Athanase et Silouane, moines du Mont Athos (I-II)

Athanase et Silouane, moines du Mont Athos (I)

On pourrait croire que le temps des Pères, en particulier des Pères du désert, est si loin derrière nous que l’expérience de ces hommes nous est désormais inaccessible. Leur mode de vie, leurs exploits ascétiques, n’appartiennent-ils pas à un monde culturel et spirituel qui n’est plus le nôtre ? De même, on pourrait penser que le monachisme occidental, qui a pris des formes si variées depuis un millénaire (bénédictins, cisterciens, trappistes, carmes, augustins, chartreux, camaldules, etc.) est très différent du monachisme oriental, resté plus archaïque et plus uniforme. Existe-t-il donc deux monachismes, celui des temps anciens et celui des temps modernes, ou encore celui de l’Orient et celui de l’Occident ? Non : il n’y a, au fond, qu’un monachisme, et il est oriental par ses racines (comme le christianisme tout entier). Il n’y a qu’un monachisme et les moines le savent bien, eux qui, à travers le temps et l’espace, par-delà les siècles et les pays, se recon­naissent et communient à la même vocation.

On peut comparer ce phénomène à un arbre robuste, qui s’est adapté à tous les sols possibles sans perdre ses caractéristiques fondamenta­les. Il est présent dès les temps apostoliques à travers les veuves, vierges, ascètes dont on sait peu de chose, mais qui attestaient déjà le désir de vivre « seul avec le Seul ». Il s’est déployé au IV^e siècle, d’abord en Égypte, puis au Proche-Orient et en Cappadoce, et parfois de façon insolite : quel idéal étrange animait les stylites de Syrie, perchés sur leurs colonnes ? Il a fleuri dans les solitudes ; il semble qu’il s’y plai­sait particulièrement. Il a poussé plus près des hommes, dans nos campagnes d’Europe. Il subsiste et renaît aujourd’hui là même là où on ne l’at­tend plus, même là où on voudrait qu’il disparaisse. Mais il existe un « jardin oriental » où l’arbre monastique, au contraire, s’est plu au point d’éliminer toute autre forme de vé­gétation. Ce jardin est presque une île, sans l’être tout à fait. Il est fermé aux femmes et aux enfants, et pourtant il rayonne depuis mille ans sur tout l’Orient chrétien. Le mont Athos est cette sainte montagne sur laquelle que je vous invite à découvrir ou redécouvrir une forme radicale et parfois oubliée de la vie monastique.

J’ai choisi pour cela deux moines. Plusieurs choses les distinguent et, d’une certaine façon, les opposent. L’un est grec, l’autre est russe ; l’un est du X^e siècle, l’autre du XX^e siècle ; l’un fut higoumène, c’est-à-dire abbé, l’autre simple moine. Mais tous deux ont vécu au mont Athos, et le premier à un titre éminent, puisqu’il s’agit précisément de saint Athanase l’Athonite, fon­dateur du premier monastère appelé la Grande Laure, en l’an 963. Pour le millénaire de cette date, en 1963, le monastère de Chevetogne a publié un récit de sa vie qui nous servira de texte de référence^[1]. Quant aux écrits de saint Silouane (1866-1938), humble moine orthodoxe mort à la veille de la seconde Guerre mondiale, ils sont connus grâce aux éditions de l’Abbaye de Bellefontaine^[2] et aux livres de son disciple l’archimandrite Sophrony^[3].

Sur chacun d’eux, il y aurait tant à dire qu’on hésite à s’approcher des précieux textes qui nous les présentent. Car ces deux livres relèvent de deux genres littéraires bien différents : d’un côté une biographie médiévale, rustique, épique et légendaire ; de l’autre, les confidences d’un mystique solitaire, d’un homme de notre temps. Mais ici et là passe le même souffle, brûle le même feu. Entre ces deux saints, séparés par un millénaire d’histoire, tentons quelques rapprochements.

Le désir de Dieu

J’ai comparé la vie monastique à un arbre. Reprenons cette image, si vous le voulez bien, et allons aux racines. Appelons-les : la con­version, ou le désir de Dieu.

Concernant Athanase, rien de très spécial. Orphelin très jeune, Abraham – c’était son nom – avait été confié à une pieuse femme qui lui parla de la vie monastique.

Conversion précoce, paisible, presque naturelle. Le biogra­phe la place en première page de son récit et n’y reviendra pas.

Silouane, lui, nous en parle avec ferveur et à chaque instant. Ces notes intimes ont été retrouvées dans sa cellule après sa mort. Elles nous révèlent que Silouane eut aussi, très tôt, des expé­riences décisives.

De ces expériences, Silouane garde un souvenir plein d’une humble reconnaissance.

Ces expériences ont allumé dans le cœur de Silouane, comme dans celui d’Athanase, le « désir de Dieu ». Aspiration irrépressible, quelquefois déchirante :

L’impression que nous font de telles prières n’est pas fa­cile à définir. Peut-on les dire sentimentales ? Oui et non. Frémissantes, oui, dramatiques, parfois. Silouane a hérité en cela de « l’âme russe » et de ses tourments passionnés. Mais la tradition de l’Athos, où il vivra pendant près de cinquante ans, l’a marqué plus profondément encore. Au soleil de l’ascèse, tout s’est simplifié. Silouane est limpide. Quelques mots lui suffisent, et nous suffisent.

D’Athanase à Silouane, une même expérience fonde donc la vie monastique : le désir de Dieu, et une même retenue, de sobre simplicité, caractérise cette expérience lorsqu’il s’agit de l’exprimer. Ainsi le monachisme a des racines profondes, mais bien cachées. Passons au tronc, et appelons-le : l’ascèse, ou la discipline.

L’ascèse

La tradition orientale accorde à l’ascèse une importance tout à fait décisive, et pour nous un peu insolite. Plus on remonte vers le passé, plus on constate que l’Église a connu et encouragé des formes maximales d’héroïsme, dont notre humanisme moderne tend à sourire (d’un sourire gêné).

Lorsqu’Athanase découvrit l’Athos, dit son biographe, « il vit qu’un grand nombre de moines y pratiquaient l’ascèse et il admira leur vie érémitique rude et constante^[11]. » Une tradition préexistante, donc, qu’Athanase adopte d’emblée, comme on nous le fait savoir avec un peu d’emphase :

Pourtant, l’auteur de ce récit n’a pas du tout le sentiment d’exagérer, car ce portrait n’est que celui d’un moine débutant, dont la discipline devient encore plus austère au cours des étapes suivantes. Au mont Kyminas, où il mène une rude ascèse, Atha­nase endosse un habit de crin et s’inflige d’extrêmes rigueurs. Il faudra finalement refréner son ardeur : alors qu’il ne mangeait qu’une fois tous les sept jours, son père spirituel lui ordonnera de prendre de la nourriture tous les trois jours. Et alors qu’il ne dormait que sur une chaise, de dormir sur une nat­te.

On se demandera peut-être si ces détails inouïs sont à prendre à la lettre. Ce que nous venons d’entendre sur l’ardeur exces­sive d’Athanase permet de répondre. Pour l’auteur de sa vie comme pour Athana­se lui-même, l’ascèse absolue est dangereuse. Si haut que soit placé cet idéal, il faut l’empêcher de devenir un mirage. C’est cela que le texte souligne avec une discrète ironie. Silouane le redira de façon plus catégo­rique :

J’ai comparé l’ascèse au tronc – et en écrivant ces lignes, j’avais devant les yeux le grand arbre dressé devant l’église d’un monastère. En le regardant, j’ai pensé : ce carcan de pratiques, d’horaires précis, d’obligations diverses que les moines s’imposent, ­et qui peut sembler tellement contraire à la liberté, n’est-il pas justement le levier d’une libération ? L’ascèse du moine n’est-elle pas, comme le tronc d’un arbre, ce qui à la fois l’immo­bilise et le soulève ?

Le combat spirituel

Il existe un aspect de l’ascèse qui est plus difficile à évoquer, et surtout plus difficile à vivre. Je veux parler du combat spirituel. Il fait partie de l’ascèse, pour l’Orient, comme les nœuds sont dans l’arbre – et au mont Athos, peut-être plus qu’ailleurs, les arbres sont noueux.

Athanase vécut sa grande épreuve au cap Mélana, la pointe sud de la presqu’île. Tableau terrible : seul face au diable, Athanase est ten­té jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Mais après un an de luttes,

Remarquons cette finale inattendue. Elle n’a rien de triomphaliste, mais est plutôt paradoxale. La victoire sur le diable, c’est tout à­ coup le charisme des larmes, la douceur, et même l’amour pour ce lieu de souffrances.

Nous retrouvons chez saint Silouane, dix siècles après, les mêmes thèmes et la même expérience. Continuité étonnante qui confir­me l’existence, sur l’Athos, d’une même et unique tradition spirituelle. Mais laissons parler le saint moine :

Laissons encore Silouane nous confesser les troubles de son âme. Cela nous consolera d’être parfois, nous aussi, durement éprouvés.

Cette expérience d’angoisse, de solitude mauvaise, Silouane n’en a pas été épargné. Dans les saisons de l’âme, il y a quelquefois des hivers terribles, où l’arbre de notre vie spirituelle semble presque congelé. Mais nous savons qu’Athanase a traversé ce ravin de mort. Nous verrons bientôt comment Silouane, lui aussi, survivra à l’épreuve, grâce à la plus puissante et la plus simple de toutes les armes : l’humilité.

____

Daniel Vigne, « Athanase et Silouane, moines du mont Athos (II) », dans Vives Flammes. Revue Carmélitaine de spiritualité n° 292 (septembre 2013), p. 65-72 ; dans Lettre de la Théophanie n° 69-70, mai-juin 1984, p. 13-22.

Athanase et Silouane, moines du Mont Athos (II)

Athanase de l’Athos (927-1010), bien moins connu qu’Athanase d’Alexandrie (295-373), n’est ni un Père de l’Église ni un théologien, mais un ermite et moine grec^[18]. Sa place dans l’histoire du christianisme est pourtant décisive, puisqu’il fonda en 963 le premier monastère du mont Athos. Sur cette presqu’île du nord de la Grèce, devenue une « république monastique » et habitée uniquement par des moines, vécut dix siècles plus tard un saint orthodoxe aujourd’hui très aimé en Occident : Silouane de l’Athos (1866-1938). D’origine russe, il passa quarante-six ans dans le monastère saint Pantéleïmon, travaillant et priant avec une extrême discrétion. Mais ses écrits intimes, retrouvés après sa mort, firent découvrir sa foi ardente et sa vie spirituelle intense. Comme il est bon de se tourner vers ces « frères aînés » qui ont renoncé à toute réussite mondaine dans un seul but : aimer le Christ et se donner à lui !

Entre Athanase et Silouane, il y a une continuité historique évidente, mais aussi d’intéressantes similitudes spirituelles. Dans le précédent article, j’en ai remarqué trois, de l’ordre des causes : le désir de Dieu, l’importance de l’ascèse, la place décisive du combat spirituel. J’en proposerai ici trois autres, de l’ordre des effets : humilité, amour des ennemis, illumination. Tant d’autres aspects de la spiritualité orientale, dont ils sont de si grands témoins, seraient à citer ! Mais je m’en tiendrai là, espérant donner au moins un modeste aperçu de ces immenses trésors. Commençons justement par la page la plus célèbre de saint Silouane. Poignante illustration du thème du combat spirituel, elle introduit aussi celui de l’humilité :

La sainte humilité

C’était donc vrai : les saints vont en enfer^[20] ! Ou plus exac­tement, comme dit ailleurs Silouane : « Les saints vivent en enfer, mais l’enfer n’a pas de pouvoir sur eux^[21]. » Et quelle est cette mystérieuse rosée qui les garde dans la fournaise ? Si combat il y a, quel est le secret de la victoire ? Silouane répond : l’humilité. « Tout notre combat doit tendre à acquérir l’hu­milité^[22] », affirme-t-il, d’où une tactique très particu­lière qui consiste, pour ainsi dire, à s’anéantir pour vaincre :

Si la vie monastique est comme un arbre enraciné dans le désir de Dieu, porté par le tronc de l’ascèse et du combat spirituel, l’humilité peut être vue comme son feuillage. Et si Adam et Ève se sont cachés dans les feuilles de la honte, le moine veut revenir à Dieu couvert de cette simple parure, de ce vêtement de vérité. Il est écrit : Revêtez-vous d’humilité^[24]. Athanase et Silouane en ont fait le mot d’ordre de leur vie.

La vie d’Athanase illustre cet idéal par trois « fuites » qui re­tracent son itinéraire à la fois géographique et spirituel. Une première fois, il s’enfuit de Constantinople, où après des études bril­lantes, il commençait à être admiré et à avoir plus d’élèves que ses maîtres ! Devenu moine à Kyménas, il s’enfuit à nouveau, quel­ques années plus tard, avant qu’on ne fasse de lui l’abbé de ce mo­nastère. Tentation du savoir, tentation du pouvoir : il repoussera plus tard la troisième tentation, celle de la gloire, au moment où son ami Nicé­phore Phocas devient empereur. Il s’enfuit alors vers Jérusalem, mais n’y parviendra pas et, finalement, recevra quand même la charge d’higoumène, avec une sorte d’humilité maximale.

C’est qu’en effet, le comble de l’humilité, c’est d’accep­ter ce à quoi on renonce. Chaque fois qu’Athanase renonce à une quelconque grandeur, elle lui revient plus abondante encore. Son biographe n’hésite pas à nous le faire comprendre, notamment à travers un récit savoureux dans lequel ce grand lettré fait semblant d’être idiot et anal­phabète « pour atteindre le sommet de l’humilité^[25] » ! Silouane, de son côté, place délibérément l’humilité au-des­sus de tous les charismes : « Les saints, dit-il, guérissaient les malades, ressuscitaient les morts, appelaient la pluie du ciel. Moi, je voudrais seulement acquérir l’humilité^[26]. » Mais s’il dit cela, ce n’est pas pour s’en prévaloir ! Au contraire, il lui sem­ble toujours plus que l’humilité lui échappe :

Tel est le cri d’Adam chassé du paradis, à qui Silouane prête une longue prière qu’il faudrait citer tout entière : « Où es-tu, Seigneur, où es-tu, ma lumière ? […] Qu’est-ce donc qui t’empêche d’habiter dans mon âme ? Voici : l’humilité du Christ me manque, et il n’y a pas en moi l’amour des ennemis^[28]. »

L’amour des ennemis

De l’arbre de la vie monastique, l’amour des ennemis est certainement le fruit le plus surnaturel et le plus authentique. On pourrait se demander encore ce que représentent les branches de cet arbre : le travail manuel, peut-être ? Et la sève, la prière ? Ce que seraient les fleurs, je vous laisse l’imaginer. Mais dans le feuillage de l’humilité, ce qu’on découvre comme le plus bel effet de l’œuvre de la grâce, c’est cet amour paradoxal et inimitable. Silouane le dit avec force :

Oui, l’homme vraiment spirituel « prie pour ses ennemis comme pour lui-même, il prie pour le monde entier avec des larmes de feu^[30] ». « Celui qui, par contre, n’aime pas ses ennemis et ne prie pas pour eux, celui-là se tourmente lui-même, et tourmente les autres, et ne connaîtra jamais Dieu^[31]. » Bel idéal, dira-t-on peut-être, mais trop difficile, car tellement exigeant… Pourtant, nos auteurs ne se contentent pas de paroles et nous font voir cet amour-là en actes. Silouane raconte ainsi l’histoire de saint Païssi Velitchkovsky, moine de l’Athos au XVIII^e siècle :

Dans la vie d’Athanase, le chapitre intitulé « D’un frère qui faillit mettre fin aux jours d’Athanase » illustre magnifi-quement ce thème. Un moine jaloux et haineux, décidé à tuer son abbé, frappe de nuit à la porte de sa cellule. Athanase, qui était en prière, lui répond d’une voix douce qui désarme le meurtrier. Celui-ci tombe à genoux et implore son pardon, mais Athanase le relève :

La leçon est claire : par l’amour de son ennemi, Athanase est devenu, comme dira Silouane, « semblable à son maître Jésus-Christ^[34] ». L’amour l’a rendu théophore, porteur de Dieu.

L’illumination

C’est vers la dimension « épiphanique » de la vie monastique que, pour conclure, il convient de nous tourner. Quelle est l’essence, l’unique finalité de toute vie chrétienne, sinon cette illumination qui est un des noms du baptême ? Elle est la vocation de tout chrétien, mais plus particulièrement du moine, qui inaugure dans le temps l’accomplissement eschatologique. Il prophétise la fin, et pour cela il lui revient, plus qu’à d’autres, de témoigner jusque dans sa chair de la liberté finale, de la joie fina­le, de la lumière finale.

Le moine accompli est un être lumineux. C’est une convic­tion et une expérience sur lesquelles se focalise toute la spiritualité orientale. Nous savons qu’Athanase connut une première fois cette expérience à la fin de sa « grande épreuve » : « Une lumière céleste fut répandue sur lui, l’illumina et le transfigura^[35] ». Bien des années plus tard, le moine boulanger de son monastère déclarera sous serment avoir été témoin d’un phénomène semblable :

L’ultime transfiguration d’Athanase est relatée à la fin du livre. Le jour qui allait être celui de sa mort, l’abbé « était radieux et beau à voir, et il les étonnait tous par ce spectacle inhabituel^[37]. » Un peu plus tard, alors qu’il travaillait à un chantier, un écroulement l’ensevelit vivant sous les décombres. On l’entendit crier pen­dant trois heures : « Seigneur Jésus-Christ, secours-moi ! Gloire à Dieu ! » Lorsqu’on parvint à l’atteindre, « il était déjà mort dans le Seigneur, les mains étendues en forme de croix, bien conservé et sans blessure^[38]. » Son corps fut transporté pour l’of­fice de la sépulture. Après trois jours, il n’avait subi « aucun chan­gement, aucune enflure, aucune noirceur », mais « son visage rempli de gloire devint comme la neige^[39] ».

À travers maints détails narratifs, il est clair que le biographe d’Athanase veut retrouver dans la mort de son héros des traits de celle du Christ. Mais ce qui est essentiel à considé­rer, y compris d’un point de vue historique, c’est précisément l’insistance sur l’idée d’illumination. Dès les premières années du monachisme athonite, cette expérience oriente la vie monastique, la dyna­mise et la récapitule. Mille ans plus tard, Silouane se fait le témoin de cette même tradition :

Aujourd’hui encore, Dieu fait briller sa lumière sur certains êtres pleins d’humilité et de charité. Qu’il nous fasse la grâce d’en être témoins ! Et qu’il veuille, comme dit saint Paul, illuminer les yeux de votre cœur pour vous faire voir quelle espérance vous ouvre son appel, quels trésors de gloire renferme son héritage parmi les saints et quelle extraordi-naire grandeur sa puissance revêt pour nous, les croyants^[41].

____

1. Vie de saint Athanase l’Athonite, Chevetogne, Amay-sur-Meuse (Belgique), 1963 (= A.). ↑
2. Silouane, Écrits spirituels, Bégrolles-en-Mauge (« Spiritualité orientale », n° 5), 1976 (= S.). ↑
3. Saint Silouane l’Athonite. Vie, doctrine et écrits, Paris, Cerf, 2010. ↑
4. A., p. 17. ↑
5. S., p. 25. ↑
6. S., p. 54. ↑
7. S., p. 41. ↑
8. S., p. 55. ↑
9. S., p. 31. ↑
10. S., p. 32. ↑
11. A., p. 29. ↑
12. A., p. 21. ↑
13. S., p. 61. ↑
14. S., p. 62. ↑
15. A., p. 39. ↑
16. S., p. 70. ↑
17. S., p. 64. ↑
18. Vie de saint Athanase l’Athonite, Amay-sur-Meuse (Monastère de Chevetogne), 1963 (= A.). ↑
19. Silouane, Écrits spirituels, Bégrolles-en-Mauge (Abbaye de Bellefontaine), 1976 (= S.), p. 64. ↑
20. Titre d’un roman de Gilbert Cesbron. ↑
21. S., p. 70. ↑
22. S., p. 63. ↑
23. S., p. 66. ↑
24. 1 Pierre 5, 5. ↑
25. A., p. 32. Une histoi­re à faire lire à ceux qui pensent que les anciens n’avaient pas d’hu­mour… ↑
26. S., p. 41. ↑
27. S. p ; 36. ↑
28. S., p. 72. ↑
29. S., p. 29. ↑
30. S., p. 35. ↑
31. S., p. 34. ↑
32. S., p. 40. ↑
33. A., p. 60-62. ↑
34. S., p. 59. ↑
35. A., p. 39. ↑
36. A., p. 80-81. ↑
37. A., p. 85. ↑
38. Ibid. ↑
39. A., p. 66. ↑
40. S., p. 47. ↑
41. Ep 1, 18-19. ↑