Quand les premiers chrétiens s’écrivent : Clément, Ignace, Barnabé et les autres

Quand les premiers chrétiens s’écrivent : Clément, Ignace, Barnabé et les autres

L’a-t-on suffisamment remarqué ? La naissance du christianisme se fait dans une effervescence épistolaire, dans un échange de courriers, à travers toute la Méditerranée. Des croyants, des communautés s’écrivent. Le christianisme, en ce sens, est moins une religion du livre qu’une religion de la missive. Le Verbe ne tombe pas du ciel sur les hommes, mais se faufile et circule entre eux comme une parole partagée. Le Logos se dit dans le dialogos, ou plutôt le dialogein, dans l’échange actif. Les chrétiens ont spontanément adopté le genre littéraire de la lettre pour se communiquer les uns aux autres la grâce reçue.

Les deux premiers siècles de l’histoire du christianisme fourmillent de ces messages pleins de fraîcheur spirituelle, à commencer, bien sûr, par les épîtres de Paul, dans les années 50, et jusqu’à l’abondante correspondance (81 lettres conservées) de Cyprien de Carthage, dans les années 250. Cette époque fondatrice mérite donc d’être revisitée en étant attentif au fait concret de la lettre comme trait d’union, comme vecteur d’unité, comme support concret du message évangélique.

Je le ferai en deux étapes, la première centrée sur saint Paul et le Nouveau Testament, la seconde sur les trois personnages nommés dans le titre de cette conférence (Clément de Rome, Ignace d’Antioche et Barnabé). Il est évident que dans chacun de ces domaines, exégétique et patristique, bien des questions de détail se posent que je ne pourrai pas aborder. Mais le but n’est pas d’en faire une étude complète : il est, pour nous, de constater une permanence et une continuité. La religion chrétienne, plus que toute autre, s’est exprimée sous la forme littéraire de la lettre, de l’épître. Comment comprendre ce phénomène, et quelles leçons en tirer ?

Au vent de l’Esprit

[p. 82] Pour mieux situer la réflexion, partons de l’opposition traditionnelle entre la lettre (entendue au sens de texte écrit) et l’esprit. La lettre tue, dit saint Paul, c’est l’Esprit qui vivifie^[1]. Et cependant lui-même n’hésite pas à écrire un grand nombre de « lettres » ou épîtres pour communiquer cet Esprit ! Comme si la « lettre » au sens étroit du mot (gramma), toujours tentée de se figer, de se refermer sur elle-même, devait être dynamisée par un envoi, devenir une feuille emportée par le vent de l’Esprit, une « missive » : une lettre au sens large et dynamique du mot (epistolè, du grec apostellô, envoyer).

Ici la lettre n’est plus l’obstacle de l’Esprit, mais son support mobile, son médium. Elle n’est pas une pierre lourde, solennelle, à l’image de ces tables de la Loi que Moïse reçut, gravées du doigt de Dieu, sur le mont Sinaï, mais un billet léger que l’on confie à un voyageur en partance, dans un port de Grèce ou d’Asie Mineure, en espérant qu’elle parviendra à destination…

Rappelons d’abord les conditions matérielles, fragiles et incertaines, de ces échanges. Comme support, on utilisait surtout le papyrus, venu d’Égypte, qu’on pouvait acheter dans des papeteries par feuilles séparées. On écrivait sur la face intérieure du papyrus, on enroulait la feuille sur elle-même, et on la cernait d’une ficelle ou d’un ruban avant de la sceller sur la tranche et aux extrémités.

Le parchemin (inventé à Pergame en Asie Mineure, d’où son nom), plus rare et plus cher, pouvait être employé recto-verso. Avant d’écrire, une pierre ponce servait à lisser la surface. Pour guider l’écriture, on traçait des lignes fines, avec une mine de plomb et une règle. L’encre était faite de suie dissoute dans un suc végétal ; on y trempait le roseau taillé en biseau, ou calame. Une petite éponge servait de gomme. Ce matériel était utilisé par des scribes professionnels, à qui l’auteur confiait son texte.

Soulignons les difficultés de l’acheminement du courrier. Certes, l’Empire a tracé des grandes voies le long desquelles se relaient des estafettes de messagers officiels, les tabellarii. Mais les routes secondaires sont beaucoup plus incertaines : la poste, au sens actuel, n’existe pas.

Dans les ports, notamment, « il était facile, moyennant un pourboire au départ et à l’arrivée, de confier une lettre à une connaissance, à un compatriote ou à un voyageur de commerce en partance. Le cadeau « au porteur », au reçu du pli, garantissait une fidèle exécution^[4] ». Ainsi les lettres des premiers chrétiens ont pris la route et la mer, d’abord en un seul exemplaire, puis recopiées pieusement de communauté en communauté, puis regroupées, parfois réécrites, remaniées ou compilées, sans que le mystérieux équilibre entre le texte et l’Esprit qu’il animait soit perdu.

Paradoxalement, alors que les tables de la Loi gravées pour durer toujours, et longtemps conservées dans l’arche d’alliance, ont disparu, ces feuilles volantes sont venues jusqu’à nous. Leur fragilité même les a préservées. L’Esprit a été leur arche invisible, leur rempart surnaturel.

Plus précisément, ce qui les a sauvées de la destruction, c’est leur mobilité, leur transmission. Diffusées partout, elles ne pouvaient plus disparaître. La pierre du Sinaï s’effrite, le rocher le plus dur tombe en poussière : mais ces lettres ont été comme un pollen qui a ensemencé la terre, répandant comme un parfum la bonne odeur du Christ^[5]. On dit : « Les paroles s’envolent, les écrits restent ». Mais les écrits aussi s’envolent et se propagent, lorsqu’ils sont inspirés !

Paul, premier écrivain chrétien

[p. 84] Deux mille ans après, nous tenons entre nos mains ces précieux textes, avec mission de les transmettre, et d’abord de les lire et relire. Commençons par les Épîtres de Paul, dont vous savez qu’elles sont les plus anciens textes du Nouveau Testament, antérieurs aux Évangiles eux-mêmes.

La Première Épître aux Thessaloniciens, qu’on date de 51 environ, montre clairement le lien entre texte écrit, parole vivante (car le texte était lu à haute voix, comme toujours dans l’Antiquité) et communion fraternelle. Elle se termine ainsi :

Comme si la lecture de la lettre, ici prise entre le baiser de paix et la grâce du Christ, était par elle-même un gage d’unité dans l’Esprit.

Ainsi Paul tient à ses lettres comme au meilleur de ce qu’il a à dire. S’il écrit, c’est pour être lu ! La fin de l’Épître aux Colossiens le rappelle, et nous fait regretter au passage la disparition d’une Épître aux Laodicéens aujourd’hui perdue :

On devine l’importance que l’auteur attache à ses épîtres^[7]. De fait, il s’y implique d’une façon personnelle et très intense qui est, à l’époque, novatrice. Régis Burnet l’a montré au terme d’une analyse précise et détaillée : tout en respectant certains canons classiques, saint Paul transforme radicalement le genre littéraire de la lettre tel qu’il existait avant lui. Les lettres pauliniennes, dit-il, « fonctionnaient comme un substitut plus ou moins symbolique de [p. 85] la présence de l’apôtre^[8] ». Paul lui-même, « parlant en Christô, n’est que l’incarnation d’une parole divine dont la lettre constitue l’expression inspirée^[9]. » Il s’agit d’une « pratique absolument nouvelle, qui emprunte à plusieurs autres genres et qui se définit par sa configuration énonciative propre. »

De fait, saint Paul « fait corps » avec ses lettres comme il veut lui-même faire corps avec le Christ, et édifier, à travers elles, le corps du Christ. Ce n’est pas toujours lui qui rédige le manuscrit, comme le montre, par exemple, la discrète signature du scribe à la fin de l’Épître aux Romains :

Mais Paul revendique son texte, le signe et contresigne, ainsi à la fin de la Deuxième Épître aux Thessaloniciens :

Ou dans l’Épître aux Galates, sans doute en lien avec le fait qu’il avait des problèmes oculaires et une mauvaise vue :

On imagine l’auteur mettant son paraphe, un peu maladroitement, au milieu ou à la fin du texte calligraphié par le scribe…

Saint Paul ne se prend pas pour un écrivain classique, ni même pour un auteur au sens courant du terme. Il est avant tout un témoin, conscient du décalage entre sa faiblesse personnelle et la force du message qui lui a été confié. Aussi craint-il parfois de ne pas exprimer exactement sa pensée, qu’il voudrait conformer à la pensée du Christ. Les Corinthiens l’ayant interrogé sur une question difficile, Paul leur dit : J’en viens maintenant à ce que vous m’avez écrit^[13], [p. 86] et se lance dans une réponse un peu complexe (à propos du mariage) qui révèle ses scrupules, voire ses doutes. Il dit tantôt : Voici ce que j’ordonne, non pas moi, mais le Seigneur, tantôt : C’est moi qui dis, non le Seigneur, tantôt : Je n’ai pas d’ordre du Seigneur, mais voici mon avis^[14]… Ailleurs, il cherche ses mots et semble hésiter dans sa dictée, disant aux Galates :

La Deuxième Épître aux Corinthiens montre bien comment Paul veut garder l’équilibre entre distance et proximité, entre fermeté et miséricorde. Au début de l’épître, il revient sur les reproches qu’il avait faits aux chrétiens de Corinthe dans sa lettre précédente, à propos de leurs divisions internes :

Autrement dit, si je vous ai attristés, c’était pour vous amener à un changement qui nous réjouira tous. Car Paul ne se pose pas en juge autoritaire, il compatit aux problèmes qu’il veut résoudre :

Mais plus loin, il se montre sévère :

La fin de l’épître montre la même ambivalence entre sévérité et affection, entre autorité apostolique et tact humain. Je ne veux pas [p. 87] paraître vouloir vous effrayer par mes lettres, dit Paul. Mais aussitôt il avertit :

Ainsi l’auteur, dans une sorte de présence à distance, s’identifie à la lettre qu’il envoie à ses destinataires. Mais il fait mieux encore, et un très beau passage de la Deuxième aux Corinthiens l’exprime parfaitement : il identifie sa lettre à ses destinataires ! Ceux à qui il écrit sont cela même qu’il veut leur écrire. Voici ce texte :

Dans l’Esprit Saint, l’auteur, la lettre et les destinataires sont une seule réalité : le corps du Christ.

Le Nouveau Testament, une vaste épître ?

On pourrait parcourir tous le corpus néo-testamentaire en y retrouvant l’élan de l’écriture paulinienne, et constater qu’elle n’est pas l’apanage de Paul. Ainsi l’œuvre de Luc est une « épître à Théophile », fruit du même désir de transmettre la grâce du Christ. On sait, en effet, que Luc commence son Évangile par une dédicace :

Le début des Actes des Apôtres reprend :

Ainsi l’Évangile et les Actes n’ont rien, pour Luc, d’un récit purement objectif et impersonnel, mais ils s’inscrivent dans une relation interpersonnelle, de type épistolaire, entre un auteur et un [p. 88] destinataire – ce lecteur pouvant être, bien sûr, chacun de nous, car Théophile, « celui qui aime Dieu », est une figure du disciple du Christ à travers les temps.

L’Évangile de Jean, de même, comporte plusieurs incises montrant qu’il s’adresse à ses lecteurs et a été écrit pour eux :

Au chapitre suivant, on devine encore mieux l’envie de l’écrivain de nous en dire davantage :

Les épîtres johanniques sont traversées par le même désir de communiquer, ou mieux, de communier par l’écriture avec ceux auxquels l’auteur s’adresse. On se rappelle le début solennel de la Première Épître de Jean, montrant qu’elle est le moyen visible d’une rencontre invisible et jubilante :

D’où l’omniprésence, dans cette épître, des interlocuteurs potentiels que nous sommes, et qui sont constamment sollicités :

Ou encore, dans une sorte de refrain qui passe en revue tous les types de chrétiens, des commençants aux plus avancés :

Je vous écris, je vous ai écrit : l’auteur n’a, en quelque sorte, rien à dire de plus que cette formule, car elle contient cela même qu’elle annonce : la communion en Dieu. Ici, l’énonciation et l’énoncé, le signifiant et le signifié, ne font qu’un. Parole « performative^[27] », selon la philosophie contemporaine, et non pas seulement « constative ». Ainsi lorsqu’on dit à quelqu’un « je vous aime », on fait bien plus que constater l’existence d’un sentiment : on le fait être en le faisant paraître, on le réveille en le révélant. Écrire « je vous écris », comme dire « je vous parle », c’est exprimer une vérité incontestable, car elle réalise ce qu’elle signifie.

Les textes du Nouveau Testament unissent étroitement le « dire » et le « dit », le contenant et le contenu. L’Évangile est plus qu’un livre, il est une Bonne Nouvelle, une annonce qui n’attend que d’être communiquée. Le Nouveau Testament est un appel et un message. En lui, « les chrétiens parlent aux chrétiens » ! Message apparemment simple, voire très simple, comme ceux que la BBC envoyait aux Résistants : encore faut-il le déchiffrer, le décoder pour en recueillir tout le fruit…

D’autres épîtres montrent la ferveur avec laquelle les premiers chrétiens communiquent. D’un bout à l’autre de la Méditerranée, on s’écrit parce qu’on veut se voir, se connaître. L’Épître de Jude commence ainsi :

Et celle de Paul aux Thessaloniciens :

À défaut de se voir, on s’écrit… et parfois on s’écrit pour se dire (comme font les amoureux) : bientôt, nous n’aurons plus à nous écrire, car nous allons nous voir ! Voyez la fin de la Deuxième épître de Jean :

Même propos dans la Troisième épître de Jean :

Notez bien que cela même, l’auteur l’écrit ! Ainsi la lettre lui permet d’évoquer quelque chose de plus grand que la lettre : la communion que la lettre prépare et permet.

La Deuxième épître de Pierre confirme encore l’importance des lettres dans l’Église primitive. L’auteur de cette épître n’est sans doute pas Pierre lui-même, mais cela ne change rien à notre propos et même le confirme, car ce qu’il fait dire à l’apôtre montre l’état d’esprit des premières communautés, et la portée des lettres qu’elles s’échangent.

Ainsi les lettres chrétiennes ne sont pas que des rappels du passé, mais elles stimulent l’intelligence : voilà qui est bon à savoir, si l’on était tenté d’y voir seulement de poussiéreuses reliques. Mais la suite est encore plus instructive, car l’auteur de l’épître nous parle des lettres d’un autre, en l’occurence Paul, pour en affirmer le caractère inspiré.

Extraordinaire attestation : dès cette époque, les lettres de Paul sont mises au même niveau que les autres Écritures, c’est-à-dire que l’Ancien Testament. Elles sont reçues comme texte inspiré. Ces lettres ont été canonisées dès le début, avant les Évangiles !

La lettre de la Fin

Il reste un dernier texte à évoquer, qui conclut le Nouveau Testament et toute la Bible : l’Apocalypse. Or, ce livre est lui aussi [p. 91] une « épître de Jean^[34] » envoyée, depuis l’île de Patmos, à sept communautés chrétiennes d’Asie Mineure. Le caractère épistolaire de cet écrit est remarquable, car il comporte, pour ainsi dire, une mise en abyme du thème de la lettre : l’Apocalypse est une lettre qui nous parle d’autres lettres, qui les cite et raconte comment elles ont été écrites.

Les exégètes pensent que cet « ange » pourrait être une figure de l’évêque de chaque Église. Quoi qu’il en soit, il est clair que les chapitres 2 et 3 de l’Apocalypse sont un recueil de lettres, un épistolier.

Mais aussitôt après, au chapitre 4, le texte met en scène un autre document tout à fait solennel : une lettre de Dieu à l’humanité ! Un livre roulé, écrit au recto et au verso, et scellé de sept sceaux^[37], comme l’étaient les lettres cachetées de l’époque. Ce document, Dieu le tient dans sa main, et Jean pleure de voir que personne ne peut l’ouvrir : imaginez une lettre recommandée, contenant le chèque du gros lot, que personne ne peut retirer à la Poste, parce qu’on ne sait pas qui est le gagnant ! Heureusement, le vainqueur, le Christ, arrive, et toute la cour céleste se prosterne : Tu es digne de prendre le livre et d’en ouvrir les sceaux^[38]…

La suite raconte l’ouverture des sceaux, rythmée par des coups de trompette solennels (on se croirait dans un jeu télévisé), et quand le septième sceau est ouvert, surprise : dans la main d’un grand Ange, le voyant aperçoit un petit livre^[39], une sorte de message secret, que le disciple doit manger, et qui sera doux dans [p. 92] sa bouche, mais amer à ses entrailles. Et lorsqu’il l’aura mangé, il lui sera dit de prophétiser^[40].

Que veut dire ce récit symbolique, sinon que la parole de Dieu, la « lettre de Dieu à l’humanité », nous atteint personnellement par le Christ, qui nous la fait connaître et comprendre, c’est-à-dire prendre en nous. Ce n’est ni une vérité abstraite, ni un texte intouchable, ni un manuel idéologique (traduisons : ni un Discours de la méthode, ni un Coran, ni un Petit livre rouge), mais une force qui change le cœur de l’homme et qui fait de lui, comme dit saint Paul, une lettre vivante, écrite non plus avec de l’encre, mais avec l’Esprit. La lettre de Dieu est en nous, la lettre de Dieu, c’est nous !

Ainsi le Nouveau Testament tout entier a un caractère épistolaire, non seulement parce qu’il a très souvent la forme d’une lettre, mais parce que son contenu nous fait connaître le message de quelqu’un à quelqu’un. Ce n’est donc pas par hasard si ce caractère épistolaire se retrouve dans les plus anciens textes de l’histoire chrétienne, à commencer par l’Épître de Clément de Rome aux Corinthiens.

L’« ordonnance » d’un pasteur

Cette lettre est de la même époque que l’Apocalypse : le règne de l’empereur Domitien, dans les années 90. Clément est alors évêque de Rome – il faudrait peut-être dire « évêque à Rome », car aux origines les communautés chrétiennes étaient dirigées par des collèges d’Anciens (appelés indifféremment presbuteroi ou episkopoi). De fait, cette lettre a un caractère collectif, puisqu’elle commence ainsi : « De l’Église de Dieu qui séjourne à Rome à l’Église de Dieu qui séjourne à Corinthe », qu’elle ne comporte pas le nom de Clément, et qu’elle est entièrement écrite à la première personne du pluriel. Mais de même qu’il est vraisemblable que chaque collège d’Anciens avait un président, peut-être le plus ancien (l’» Ange » des lettres de l’Apocalypse ?), de même cette lettre doit bien avoir un concepteur. Ainsi la lettre de « l’Église de Dieu qui séjourne à Rome » peut être, en même temps, la lettre de l’auteur que la tradition nomme Clément. [p. 93] C’est juste après une persécution qu’il écrit aux chrétiens de Corinthe, en s’excusant de ne pas l’avoir fait plus tôt :

Quel est le problème à Corinthe ? Comme du temps de saint Paul, une division dans la communauté. Et d’où viendra la solution ? Comme du temps de saint Paul, d’une lettre ! Le texte fait clairement le parallèle :

Ainsi, en écrivant à ces chrétiens divisés, Clément s’inscrit dans la continuité exacte de saint Paul. Mais il ne se met pas au niveau de l’apôtre, et on a souvent remarqué que sa lettre ne leur donne pas de directives autoritaires : elle est plutôt une « ordonnance » au sens médical du terme, qui dit au malade ce qu’il faut faire pour guérir : réintégrer ceux qui ont été exclus, se pardonner, se repentir, redevenir le corps du Christ. Cette lettre est une supplique en faveur de la réconciliation.

Je n’en retracerai pas le contenu, mais je voudrais en retenir deux traits que nous retrouverons chez les auteurs suivants : l’humilité de l’auteur et l’amour des destinataires.

Humilité : Clément prend soin de ne pas adopter un ton impérieux, alors même qu’il donne des conseils assez vigoureux.

Ce n’est pas de la fausse modestie, mais de la vraie fraternité. Clément prend soin d’exprimer aux Corinthiens son estime et sa confiance. Avec beaucoup de tact, il leur rappelle le temps où ils étaient unis : alors, « les commandements et les préceptes du Seigneur étaient écrits sur les tables de votre cœur^[44] ». [p. 94] Vous êtes une lettre du Christ, leur disait déjà saint Paul (2 Co 3, 3).

Amour : c’est la clef de l’épître, à la fois dans son message et dans son style. Clément y revient sans cesse.

Comme l’encyclique que vient de publier, le 25 décembre 2005, un successeur de son auteur, cette épître n’a qu’une chose à dire : Deus caritas est.

Le testament d’un martyr

Ignace d’Antioche, lui aussi, est évêque – d’Antioche ou à Antioche, comme on voudra –, mais il faut constatrer qu’il ne s’en prévaut pas : au contraire, il se présente comme « un membre indigne^[48] » de l’Église de Syrie, voire « le dernier de ses membres^[49] », « un avorton^[50] », « le plus petit parmi vous^[51] ». Il ne revendique aucune puissance, et pour cause : les pages que nous avons de lui sont celles d’un condamné à mort qu’on emmène vers le lieu de son exécution, Rome, où il sera dévoré par les bêtes sous l’empereur Trajan, vers 115.

« Les lettres d’Ignace sont un joyau de la littérature chrétienne », écrit A. Hamman^[52]. « Rarement il est aussi juste qu’ici de dire : Le style c’est l’homme. En des phrases courtes, denses, pleines à craquer, au style syncopé, heurté, coule un fleuve [p. 95] de feu^[53] », les mots d’un homme qui va « aimer jusqu’à la fin ». Citons sa lettre aux Romains :

Ce désir de mourir n’est ni morbide, ni suicidaire : ce qu’il veut, c’est donner sa vie, pour les hommes et comme le Christ. Rien à voir avec les pseudo-martyrs qui tuent le plus de monde possible, et eux avec ! Ces sept lettres sont donc un testament.

Ici encore, il ne sera pas question d’en analyser le contenu, mais seulement d’y retrouver les deux traits relevés plus haut, et d’abord l’humilité, car Ignace ne se présente pas comme un maître. « Je ne vous donne pas des ordres comme Pierre et Paul^[56] », dit-il aux Romains. Et aux Tralliens : « Je n’aurais pas l’idée, étant un condamné, de vous donner des ordres comme un Apôtre^[57]. » Ou encore aux Éphésiens :

Ces formules ne sont pas un artifice littéraire. Ignace a bien conscience de l’autorité que lui donne sa situation, et des révélations extrordinaires qui lui ont été faites, mais il ménage ses lecteurs. Il écrit aux Tralliens :

Amour : c’est l’autre mot-clé. Il traverse chaque lettre comme un fil d’or, comme un courant de joie :

On croirait lire Clément de Rome, mais plus encore que lui, Ignace personnalise son message. On trouve dans ses lettres le nom et presque le visage des chrétiens qu’il a rencontrés, par exemple à Smyrne où il a fait escale. De Troas, il leur écrit :

À Polycarpe, évêque de Smyrne, il dit :

S’il est vrai, comme on le dit, que le christianisme est la « religion des visages », Ignace n’en serait-il pas un bon témoin ? Enfin, notons que comme tous les auteurs évoqués jusqu’ici, Ignace est pressé par le désir d’écrire et de faire voyager ses lettres. S’il avait eu accès à l’internet, il aurait utilisé des listes d’adresses ! La fin de sa Lettre à Polycarpe l’atteste :

Décidément, quelle activité autour de ces lettres chrétiennes !

L’exhortation d’un didascale

Le troisième auteur, actif vers l’an 150, est souvent appelé le « Pseudo-Barnabé », pour le distinguer du compagnon de Paul avec lequel on l’a parfois confondu. Mais rien n’empêche de penser qu’il ait effectivement porté le nom de Barnabé ! Par ailleurs, certains, considèrent que son texte « n’est pas une vraie lettre, encore qu’il adopte le genre littéraire des lettres.^[68] » De fait, elle ne nomme pas de destinataires précis. Mais on peut y voir une sorte d’» encyclique », une lettre adressée aux Églises d’une même région – peut-être la Syrie –, et circulant d’une communauté à l’autre.

Elle est en grec, comme celles de Clément et d’Ignace. Par son contenu, elle est très différente : plus didactique, et un peu polémique, elle cite énormément l’Ancien Testament (environ 150 fois) dans le but de montrer que celui-ci est désormais entièrement accompli dans le Christ. Sous cet angle, il s’agit d’un traité d’exégèse messianique, montrant bien l’état des discussions entre juifs et chrétiens à cette époque^[69]. Mais par sa forme, l’Épître de Barnabé participe au caractère épistolaire de la première littérature chrétienne, et j’ai été intéressé d’y retrouver les mêmes traits littéraires que dans les lettres de Clément et d’Ignace.

Humilité, d’abord, à travers des formules qui ponctuent le texte et laissent percer l’état d’esprit de celui qui l’écrit.

L’idée que ces phrases relèvent simplement d’un topos littéraire n’est pas suffisante, car même si ce topos existe dans la littérature païenne, pourquoi les auteurs chrétiens l’adoptent-ils avec tant de constance, sinon parce qu’ils y voient un moyen d’exprimer leur profonde attitude spirituelle ? Plus qu’une captatio benevolentiae superficielle, c’est un profond désir de servir ses lecteurs qui s’y révèle. Barnabé le dit au début et à la fin de l’épître :

Par ailleurs, comme Ignace, Barnabé laisse entendre qu’il ne peut (ou ne veut) pas tout dire de ce qu’il sait sur les choses d’en haut. Ici encore, le début et la fin de l’épître sont significatifs :

Mais la ressemblance la plus claire avec tous les auteurs chrétiens qui l’ont précédé, se trouve dans le fait que Barnabé met sa plume au service de l’amour fraternel :

Comment ne pas entendre, dans ces formules, la passion d’un didascale, qui vit sa mission d’enseignant avec autant de ferveur qu’Ignace va vers le martyre ? Pour lui aussi, enfin, le visage de ses frères est source de contemplation.

Il ne cherche pas seulement à les instruire, mais surtout, à les rendre capables de s’instruire eux-mêmes :

Vision très paulinienne : l’auteur de l’épître s’efface au profit de ses destinataires. Ma lettre, leur dit-il finalement, c’est vous !

Et les autres ?

On pourrait élargir l’enquête dans plusieurs directions, notamment la littérature apocryphe, avec par exemple la Lettre de Paul [p. 100] aux Laodicéens, écrite, dit-on, par un hérétique marcionite du II^e siècle, mais qui n’a à mes yeux rien d’hérétique, et que je ne serais pas tellement gêné d’ajouter à mon Nouveau Testament^[83]. Ou encore l’Épître des Apôtres, qui raconte un dialogue avec Jésus ressuscité, et qui commence comme la Première Épître de Jean :

Ou encore la correspondance de Paul et de Sénèque, qui n’est sans doute pas authentique, mais qui n’en est pas moins édifiante. Sénèque dit à Paul, dans sa première lettre :

De toi la lettre du texte, par toi l’Esprit qui inspire le texte : n’est-ce pas un bel hommage au caractère inspiré des épîtres de Paul ?

On pourrait encore étudier le courrier échangé par les Églises à l’occasion des persécutions. La Lettre des martyrs de Lyon, en 177, par une communauté que la mort a frappée, mais qui survit avec courage. La lettre qui relate le Martyre de Polycarpe, en 165, et qui fut recopiée de scribe en scribe, comme le dit la fin du texte :

De même les nombreuses lettres de (et à) Cyprien de Carthage, dans les années 250. Ou encore, last but not least, cette étonnante légende du roi Abgar qui écrit à Jésus, de son vivant, et qui l’invite à le rejoindre :

La réponse de Jésus, qui est une « lettre » d’un genre très spécial, nous mettrait sur la piste du mandilyon d’Édesse, autre aspect passionnant de l’histoire du christianisme primitif. Mais pourquoi chercher dans le passé, alors que ces « autres » chrétiens qui s’écrivent, c’est nous, aujourd’hui, chaque fois qu’au détour d’un courrier, quelque chose de notre vie intérieure, quelque chose de l’Esprit, passe comme une étincelle et transmet la flamme^[88] ?

Quand les chrétiens s’écrivent, le feu de l’amour circule sous la neige. Quand les chrétiens se lèvent, une espèce est « en voie d’apparition ».

____

1. 2 Co 3, 6. ↑
2. Régis Burnet, Épîtres et lettres, I^er-II^e siècle : de Paul de Tarse à Polycarpe de Smyrne, Paris, Cerf, 2003, p. 45. ↑
3. A. Hamman, La vie quotidienne des premiers chrétiens (95-197), Paris, Hachette, 1971, p. 45. ↑
4. Ibid. ↑
5. 1 Co 2, 15. ↑
6. Col 4, 16. La Lettre de Paul aux Laodicéens citée par le Fragment de Muratori et connue en latin serait, d’après l’hypothèse de Harnack, une composition marcionite de la fin du II^e s. (Écrits apocryphes chrétiens, vol. II, dir. P. Geoltrain et J.-M. Kaestli, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2005, p. 1090 s.). ↑
7. Cf. 2 Tm 4, 13 : En venant, apporte le manteau que j’ai laissé à Troas chez Carpos, ainsi que les livres, surtout les parchemins. Si cette épître est d’un disciple de Paul, ferait-elle allusion à un recueil de lettres de Paul lui-même ? ↑
8. L’identification entre Paul et ses lettres est manifeste en 2 Th 3, 14 : Frères, tenez bon, gardez fermement les traditions que vous avez apprises de nous, de vive voix ou par lettre. Ou encore 2 Th 2, 15 : Si quelqu’un n’obéit pas aux indications de cette lettre, notez-le et, pour sa confusion, cessez de frayer avec lui. ↑
9. Op. cit., p. 175 et 176. ↑
10. Rm 16, 22. ↑
11. 2 Th 3, 17. ↑
12. Ga 6, 11. ↑
13. 1 Co 7, 1. Les communautés aussi écrivaient donc aux apôtres : qui sait si on ne retrouvera pas un jour les archives de telle ou telle commnauté ? ↑
14. 1 Co 7, 10 ; 7, 12 ; 7, 25. ↑
15. Ga 4, 20. ↑
16. 2 Co 2, 3. ↑
17. 2 Co 2, 4. ↑
18. 2 Co 7, 8-9. ↑
19. 2 Co 10, 9-11. ↑
20. 2 Co 3, 2-3. ↑
21. Lc 1, 1-3. ↑
22. Ac 1, 1. ↑
23. Jn 20, 30-31 ; 21, 25. Cf. Jn 19, 35 : « Celui qui a vu rend témoignage »… ↑
24. 1 Jn 1, 3-4. ↑
25. 1 Jn 2, 1 et 7 ↑
26. 1 Jn 2, 12-14. ↑
27. John Langshaw Austin, How to do Things with Words, 1962 ; trad. franç. Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970. ↑
28. Jude 1, 3. ↑
29. 1 Th 3, 10. ↑
30. 2 Jn 1, 12. ↑
31. 3 Jn 1, 13-14. ↑
32. 2 P 3, 1. ↑
33. 2 P 3, 15-16. ↑
34. Non pas Jean l’apôtre, mais Jean l’Ancien, d’après ce qu’en dit Papias cité par Eusèbe de Césarée, Histoire Ecclésiastique III, 39. ↑
35. Ap 1, 9-11. ↑
36. Ap 2, 1 ; 2, 8 ; 2, 12 ; 2, 18 ; 3, 1 ; 3, 7 ; 3, 14. ↑
37. Ap 5, 1. ↑
38. Ap 5, 9. ↑
39. Ap 10, 2. ↑
40. Ap 10, 8-11. ↑
41. Cor. 1, 1. ↑
42. Cor. 47, 1-3. ↑
43. Cor. 7, 1. ↑
44. Cor. 2, 8. ↑
45. Cor. 53, 1. ↑
46. Cor. 50, 1. ↑
47. Cor. 29, 1. ↑
48. Aux Magnésiens, XIV. ↑
49. Aux Smyrniotes, XI. ↑
50. Aux Romains, IX. ↑
51. Aux Magnésiens, XI. ↑
52. A. G. Hamman, L’Empire et la Croix, Paris, coll. « Ichtus » n° 2, 1957, p. 75. ↑
53. A. G. Hamman, Les évêques apostoliques, Paris, éd. Migne, coll. « Les Pères dans la foi » n° 77, p. 96. ↑
54. Aux Romains, VII, 2. ↑
55. Aux Romains, IV, 1. Ignace craint que les chrétiens de Rome ne le fassent échapper au martyre. ↑
56. Aux Romains, IV, 2. ↑
57. Aux Tralliens, III, 3. ↑
58. Aux Éphésiens, XII, 1. ↑
59. Aux Tralliens, V, 1. ↑
60. Aux Tralliens, III, 3. ↑
61. Aux Éphésiens, IX, 2. ↑
62. Aux Philippiens, V, 1. ↑
63. Aux Philippiens, VII, 2. ↑
64. Aux Smyrniotes, XIII. ↑
65. À Polycarpe, VIII, 2. ↑
66. À Polycarpe, I, 2. ↑
67. À Polycarpe, VIII, 1. ↑
68. Les Écrits des Pères apostoliques, Paris, Cerf, 1963, p. 241. ↑
69. Notons à cet égard l’insistance de l’auteur sur l’épisode des Tables de la loi brisées par Moïse (Ex 31, 18 et 34, 28) : « Moïse jeta les deux Tables de ses mains et leur alliance se brisa afin que celle du bien-aimé Jésus fût scellée dans notre cœur par l’espérance de notre foi en lui. » (Lettre de Barnabé, IV, 7-8. cf. XIV, 2-3) Ici encore, à la « lettre » de la Loi se substitue une « épître » animée par l’Esprit. ↑
70. Lettre de Barnabé, I, 8. ↑
71. Lettre de Barnabé, IV, 9. ↑
72. Lettre de Barnabé, VI, 5. Cf. XVII, 1 : « Je vous ai donné toutes ces explications de mon mieux, aussi simplement que possible, et mon âme espère n’avoir rien omis, dans son zèle, des enseignements qui concernent le salut. » ↑
73. Lettre de Barnabé, I, 5. ↑
74. Lettre de Barnabé, XXI, 7. ↑
75. Lettre de Barnabé, XXI, 9. ↑
76. Lettre de Barnabé, I, 4. ↑
77. Lettre de Barnabé, XVII, 2. L’auteur évoque une tradition de type ésotérique : « Apprenez ce que dit la gnose : « Espérez en Jésus qui se manifestera à vous dans la chair ». » (VI, 9). ↑
78. Lettre de Barnabé, I, 2. ↑
79. Lettre de Barnabé, I, 1-4. ↑
80. Lettre de Barnabé, IV, 6. ↑
81. Lettre de Barnabé, I, 3. ↑
82. Lettre de Barnabé, XXI, 2-4. ↑
83. Cf. supra, note 6. ↑
84. Écrits apocryphes chrétiens, vol. I, dir. F. Bovon et P. Geoltrain, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1997, p. 365. ↑
85. Ibid., p. 1586. ↑
86. Cf. A. G. Hamman, L’Empire et la Croix, Paris, coll. « Ichtus » n° 2, 1957, p. 166-167. ↑
87. Écrits apocryphes chrétiens, vol. II, dir. P. Geoltrain et J.-M. Kaestli, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2005, p. 652. ↑
88. Il y a quelques jours, j’ai reçu la lettre d’un camarade de classe perdu de vue depuis 35 ans. Nous étions alors quelque peu rivaux, en classe de Terminale, étrangers l’un à l’autre et à l’Évangile… Et voilà que je retrouve en lui un frère en Christ, ayant travaillé pendant des années pour les chrétiens persécutés de Russie, dont il faisait passer le courrier clandestinement ! ↑