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Quand les premiers chrétiens s’écrivent :
Clément, Ignace, Barnabé et les autres

L’a-t-on suffisamment remarqué? La naissance du
christianisme se fait dans une effervescence épistolaire, dans
un échange de courriers, a travers toute la Méditerranée. Des
croyants, des communautés s’écrivent. Le christianisme, en ce
sens, est moins une religion du livre qu'une religion de la
missive. Le Verbe ne tombe pas du ciel sur les hommes, mais se
faufile et circule entre eux comme une parole partagée. Le
Logos se dit dans le dialogos, ou plutot le dialogein, dans
I'échange actif. Les chrétiens ont spontanément adopté le genre
littéraire de la lettre pour se communiquer les uns aux autres la
grace recue.

Les deux premiers siecles de l'histoire du christianisme
fourmillent de ces messages pleins de fraicheur spirituelle, a
commencer, bien sir, par les épitres de Paul, dans les années
50, et jusqu'a l'abondante correspondance (81 lettres
conservées) de Cyprien de Carthage, dans les années 250. Cette
époque fondatrice mérite donc d'étre revisitée en étant attentif
au fait concret de la lettre comme trait d'union, comme vecteur
d'unité, comme support concret du message évangélique.

Je le ferai en deux étapes, la premiere centrée sur saint Paul
et le Nouveau Testament, la seconde sur les trois personnages
nommeés dans le titre de cette conférence (Clément de Rome,
Ignace d'Antioche et Barnabé). Il est évident que dans chacun
de ces domaines, exégétique et patristique, bien des questions
de détail se posent que je ne pourrai pas aborder. Mais le but



n'est pas d’en faire une étude complete : il est, pour nous, de
constater une permanence et une continuité. La religion
chrétienne, plus que toute autre, s'est exprimée sous la forme
littéraire de la lettre, de 1'épitre. Comment comprendre ce
phénomene, et quelles lecons en tirer ?

Au vent de ’Esprit

[p. 82] Pour mieux situer la réflexion, partons de 1'opposition
traditionnelle entre la lettre (entendue au sens de texte écrit) et
'esprit. La lettre tue, dit saint Paul, c'est I'Esprit qui vivifie'. Et
cependant lui-méme n’hésite pas a écrire un grand nombre de
« lettres » ou épitres pour communiquer cet Esprit ! Comme si
la « lettre » au sens étroit du mot (gramma), toujours tentée
de se figer, de se refermer sur elle-méme, devait étre dynamisée
par un envoi, devenir une feuille emportée par le vent de
I'Esprit, une « missive » : une lettre au sens large et dynamique
du mot (epistole, du grec apostello, envoyer).

Icila lettre n'est plus 1'obstacle de I'Esprit, mais son support
mobile, son médium. Elle n'est pas une pierre lourde,
solennelle, a 1'image de ces tables de la Loi que Moise recut,
gravées du doigt de Dieu, sur le mont Sinai, mais un billet 1éger
que l'on confie a un voyageur en partance, dans un port de
Grece ou d'Asie Mineure, en espérant qu'elle parviendra a
destination...

Rappelons d’abord les conditions matérielles, fragiles et
incertaines, de ces échanges. Comme support, on utilisait
surtout le papyrus, venu d’Egypte, qu'on pouvait acheter dans
des papeteries par feuilles séparées. On écrivait sur la face
intérieure du papyrus, on enroulait la feuille sur elle-méme, et
on la cernait d'une ficelle ou d'un ruban avant de la sceller sur
la tranche et aux extrémités.

Le parchemin (inventé a Pergame en Asie Mineure, d’oti son
nom), plus rare et plus cher, pouvait é&tre employé recto-verso.
Avant d’écrire, une pierre ponce servait a lisser la surface. Pour
guider ’écriture, on tracait des lignes fines, avec une mine de
plomb et une regle. L'encre était faite de suie dissoute dans un

12 Co 3, 6.



suc végétal ; on y trempait le roseau taillé en biseau, ou calame.
Une petite éponge servait de gomme. Ce matériel était utilisé
par des scribes professionnels, a qui 'auteur confiait son texte.

La facon de travailler était variable. Ou bien on
travaillait avec le scribe comme avec un dictaphone, on
dictait syllabatim, mais cela prenait beaucoup de temps.
Ou l'on parlait viva voce si le secrétaire était capable de
pratiquer la  «tachygraphie », Dancétre de Ila
sténographie. Ou bien on s’en servait comme dun
rédacteur : le client lui confiait des notes ou lui [p. 83]
fournissait les grandes lignes de ce qu’il voulait dire, et le
scribe rédigeait lui-méme la lettre2.

Soulignons les difficultés de 'acheminement du courrier.
Certes, 'Empire a tracé des grandes voies le long desquelles se
relaient des estafettes de messagers officiels, les tabellarii.
Mais les routes secondaires sont beaucoup plus incertaines : la
poste, au sens actuel, n’existe pas.

Le moyen le plus simple et le plus courant pour faire
parvenir une lettre au destinataire consistait a la confier a
un messager. Lettre au porteur, avec un billet de
recommandation. On pouvait louer des messagers
individuellement ou a frais partagés. D’autres passaient
par des agents de sociétés pour acheminer leur courriers.

Dans les ports, notamment, « il était facile, moyennant un
pourboire au départ et a 'arrivée, de confier une lettre a une
connaissance, a un compatriote ou a un voyageur de commerce
en partance. Le cadeau "au porteur”, au recu du pli, garantissait
une fidele exécution4 ». Ainsi les lettres des premiers chrétiens
ont pris la route et la mer, d'abord en un seul exemplaire, puis
recopiées pieusement de communauté en communauté, puis
regroupées, parfois réécrites, remaniées ou compilées, sans que
le mystérieux équilibre entre le texte et 1'Esprit qu'il animait
soit perdu.

> Régis BURNET, Epitres et lettres, Ie-II° siécle : de Paul de Tarse a Polycarpe de
Smyrne, Paris, Cerf, 2003, p. 45.

3 A. HAMMAN, La vie quotidienne des premiers chrétiens (95-197), Paris, Hachette,
1971, p. 45.

4 Ibid.



Paradoxalement, alors que les tables de la Loi gravées pour
durer toujours, et longtemps conservées dans I’arche d’alliance,
ont disparu, ces feuilles volantes sont venues jusqu'a nous.
Leur fragilité méme les a préservées. L'Esprit a été leur arche
invisible, leur rempart surnaturel.

Plus précisément, ce qui les a sauvées de la destruction, c'est
leur mobilité, leur transmission. Diffusées partout, elles ne
pouvaient plus disparaitre. La pierre du Sinai s'effrite, le rocher
le plus dur tombe en poussiere : mais ces lettres ont été comme
un pollen qui a ensemencé la terre, répandant comme un
parfum la bonne odeur du Christs. On dit: « Les paroles
s'envolent, les écrits restent ». Mais les écrits aussi s'envolent
et se propagent, lorsqu'ils sont inspirés !

Paul, premier écrivain chrétien

[p. 84] Deux mille ans apres, nous tenons entre nos mains
ces précieux textes, avec mission de les transmettre, et d’abord
de les lire et relire. Commencons par les Epitres de Paul, dont
vous savez qu’elles sont les plus anciens textes du Nouveau
Testament, antérieurs aux Evangiles eux-mémes.

La Premiére Epitre aux Thessaloniciens, qu’on date de 51
environ, montre clairement le lien entre texte écrit, parole
vivante (car le texte était lu a haute voix, comme toujours dans
I’Antiquité) et communion fraternelle. Elle se termine ainsi :

Saluez tous les fréres par un saint baiser. Je vous en
adjure par le Seigneur, que cette lettre soit lue a tous les
fréres. Que la grace de notre Seigneur Jésus-Christ soit
avec vous.

Comme si la lecture de la lettre, ici prise entre le baiser de
paix et la grace du Christ, était par elle-méme un gage d’unité
dans I’Esprit.

Ainsi Paul tient a ses lettres comme au meilleur de ce qu’il
a a dire. Sil écrit, c’est pour étre lu! La fin de I'Epitre aux
Colossiens le rappelle, et nous fait regretter au passage la
disparition d’'une Epitre aux Laodicéens aujourd’hui perdue :

51Co 2, 15.



Quand cette lettre aura été lue chez vous, faites qu'on la
lise aussi dans I'Eglise des Laodicéens, et procurez-vous
celle de Laodicée pour la lire a votre tour®.

On devine l'importance que 'auteur attache a ses épitres?’.
De fait, il s’y implique d’'une facon personnelle et tres intense
qui est, a I'époque, novatrice. Régis Burnet I’a montré au terme
d'une analyse précise et détaillée : tout en respectant certains
canons classiques, saint Paul transforme radicalement le genre
littéraire de la lettre tel qu'il existait avant lui. Les lettres
pauliniennes, dit-il, « fonctionnaient comme un substitut plus
ou moins symbolique de [p. 85] la présence de 'apo6tre? ». Paul
lui-méme, « parlant en Christd, n’est que I'incarnation dune
parole divine dont la lettre constitue I’expression inspirée9. » Il
s’agit d’'une « pratique absolument nouvelle, qui emprunte a
plusieurs autres genres et qui se définit par sa configuration
énonciative propre. »

De fait, saint Paul « fait corps » avec ses lettres comme il
veut lui-méme faire corps avec le Christ, et édifier, a travers
elles, le corps du Christ. Ce n’est pas toujours lui qui rédige le
manuscrit, comme le montre, par exemple, la discrete
signature du scribe a la fin de 1'Epitre aux Romains :

Je vous salue dans le Seigneur, moi Tertius, qui ai écrit
cette lettre?o.

Mais Paul revendique son texte, le signe et contresigne,
ainsi a la fin de la Deuxieme Epitre aux Thessaloniciens :

6 Col 4, 16. La Lettre de Paul aux Laodicéens citée par le Fragment de Muratori
et connue en latin serait, d’apres 'hypotheése de HARNACK, une composition
marcionite de la fin du II® s. (Ecrits apocryphes chrétiens, vol. 11, dir. P.
GEOLTRAIN et J.-M. KAESTLI, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2005, p. 1090
s.).

7 Cf. 2 Tm 4, 13 : En venant, apporte le manteau que j'ai laissé a Troas chez
Carpos, ainsi que les livres, surtout les parchemins. Si cette épitre est d’'un
disciple de Paul, ferait-elle allusion a un recueil de lettres de Paul lui-méme ?

8 I’identification entre Paul et ses lettres est manifeste en 2 Th 3, 14 : Freéres, tenez
bon, gardez fermement les traditions que vous avez apprises de nous, de vive
voix ou par lettre. Ou encore 2 Th 2, 15 : Si quelqu'un n'obéit pas aux indications
de cette lettre, notez-le et, pour sa confusion, cessez de frayer avec lui.

9 Op. cit., p. 175 et 176.

10 Rm 16, 22.



Ce salut est de ma main, a moi Paul. C'est le signe qui
distingue toutes mes lettres. Voici quelle est mon
écriture’.

Ou dans I'Epitre aux Galates, sans doute en lien avec le fait
qu’il avait des problémes oculaires et une mauvaise vue :

Voyez quels gros caractéres ma main trace a votre
intention'2.

On imagine l'auteur mettant son paraphe, un peu
maladroitement, au milieu ou a la fin du texte calligraphié par
le scribe...

Saint Paul ne se prend pas pour un écrivain classique, ni
méme pour un auteur au sens courant du terme. Il est avant
tout un témoin, conscient du décalage entre sa faiblesse
personnelle et la force du message qui lui a été confié. Aussi
craint-il parfois de ne pas exprimer exactement sa pensée, qu'il
voudrait conformer a la pensée du Christ. Les Corinthiens
l’ayant interrogé sur une question difficile, Paul leur dit : J'en
viens maintenant a ce que vous m'avez écrit's, [p. 86] et se lance
dans une réponse un peu complexe (a propos du mariage) qui
révele ses scrupules, voire ses doutes. Il dit tantot : Voici ce que
j'ordonne, non pas mot, mais le Seigneur, tantot : C’est moi qui
dis, non le Seigneur, tantot : Je n’ai pas d’'ordre du Seigneur,
mais voict mon avist4... Ailleurs, il cherche ses mots et semble
hésiter dans sa dictée, disant aux Galates :

Mes petits enfants, vous que j'enfante a nouveau dans
la douleur jusqu'a ce que le Christ soit formé en vous : que
ne suis-je pres de vous en cet instant pour adapter mon
langage, car je ne sais comment m'y prendre avec vous’s...

La Deuxiéme Epitre aux Corinthiens montre bien comment
Paul veut garder I’équilibre entre distance et proximité, entre
fermeté et miséricorde. Au début de 1'épitre, il revient sur les

19Th g, 17.
2 Ga 6, 11.

131 Co 7, 1. Les communautés aussi écrivaient donc aux apétres : qui sait si on ne
retrouvera pas un jour les archives de telle ou telle commnauté ?

“41Co07,10;7,12; 7, 25.
15 Ga 4, 20.



reproches qu'il avait faits aux chrétiens de Corinthe dans sa
lettre précédente, a propos de leurs divisions internes :

Si j'ai écrit ce que vous savez, c'était pour ne pas
éprouver de tristesse, lorsque je viendrai, a cause de ceux
qui devraient me donner de la joie, persuadé [...] que ma
joie est aussi la votre, a vous tous?®.

Autrement dit, si je vous ai attristés, c’était pour vous
amener a un changement qui nous réjouira tous. Car Paul ne se
pose pas en juge autoritaire, il compatit aux problemes qu’il
veut résoudre :

Oui, c'est dans une grande tribulation et angoisse de
coeur que je vous ai écrit, parmi bien des larmes, non pour
que vous soyez attristés, mais pour que vous sachiez
'extréme affection que je vous porte!”.

Mais plus loin, il se montre sévere :

En vérité, si je vous ai attristés par ma lettre, je ne le
regrette pas. Et si je I'ai regretté — car je vois bien que cette
lettre vous a, ne fit-ce qu'un moment, attristés, [...]je m'en
réjouis maintenant, non de ce que vous avez été attristés,
mais de ce que cette tristesse vous a portés au repentirs.

La fin de I'épitre montre la méme ambivalence entre
sévérité et affection, entre autorité apostolique et tact humain.
Je ne veux pas [p. 87] paraitre vouloir vous effrayer par mes
lettres, dit Paul. Mais aussitot il avertit :

Certains disent: « Ses lettres sont énergiques et
séveres, mais quand il est 13, c'est un corps chétif, et sa
parole est nulle. » Qu'on se le dise : tel nous sommes en
paroles dans nos lettres, étant absent, tel aussi, une fois
présent, nous serons dans nos actes*.

Ainsi lauteur, dans une sorte de présence a distance,
s’identifie a la lettre qu’il envoie a ses destinataires. Mais il fait
mieux encore, et un tres beau passage de la Deuxieme aux
Corinthiens I'exprime parfaitement : il identifie sa lettre a ses

162 Co 2, 3.

172 Co 2, 4.

182 Co 17, 8-9.
192 Co 10, 9-11.



destinataires ! Ceux a qui il écrit sont cela méme qu’il veut leur
écrire. Voici ce texte :

Notre lettre, c'est vous, une lettre écrite en nos coeurs,
connue et lue par tous les hommes. Vous étes
manifestement une lettre du Christ remise a nos soins,
écrite non avec de l'encre, mais avec I'Esprit du Dieu
vivant, non sur des tables de pierre, mais sur des tables de
chair, sur les coeurs=°.

Dans I'Esprit Saint, 'auteur, la lettre et les destinataires
sont une seule réalité : le corps du Christ.

Le Nouveau Testament, une vaste épitre ?

On pourrait parcourir tous le corpus néo-testamentaire en
y retrouvant I’élan de I’écriture paulinienne, et constater qu’elle
n'est pas l'apanage de Paul. Ainsi l'ceuvre de Luc est une
« épitre a Théophile », fruit du méme désir de transmettre la
grace du Christ. On sait, en effet, que Luc commence son
Evangile par une dédicace :

Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit
des événements qui se sont accomplis parmi nous, [...] j'ai
décidé, moi aussi, [...] d'en écrire pour toi lI'exposé suivi,
illustre Théophile2'.

Le début des Actes des Apotres reprend :

Dans mon premier livre, 6 Théophile, j'ai parlé de tout
ce que Jésus a fait et enseigné=2...

Ainsi I'Evangile et les Actes n'ont rien, pour Luc, d’un récit
purement objectif et impersonnel, mais ils s'inscrivent dans
une relation interpersonnelle, de type épistolaire, entre un
auteur et un [p. 88] destinataire — ce lecteur pouvant étre, bien
siir, chacun de nous, car Théophile, « celui qui aime Dieu », est
une figure du disciple du Christ a travers les temps.

L’Evangile de Jean, de méme, comporte plusieurs incises
montrant qu'il s'adresse a ses lecteurs et a été écrit pour eux :

20 2 Co 3, 2-3.
21Le1, 1-3.
22 Ac1,1.



Jésus a accompli en présence des disciples encore bien
d'autres signes qui ne sont pas relatés dans ce livre. Ceux-
la 'ont été pour que vous croyez que Jésus est le Christ, et
qu'en croyant vous ayez la vie en son nom.

Au chapitre suivant, on devine encore mieux l'envie
I'écrivain de nous en dire davantage :

Jésus a accompli encore bien d'autres actions. Si on les
relatait en détail, le monde méme ne suffirait pas, je
pense, a contenir les livres qu'on en écrirait2s.

de

Les épitres johanniques sont traversées par le méme désir
de communiquer, ou mieux, de communier par 1'écriture avec
ceux auxquels l'auteur s'adresse. On se rappelle le début
solennel de la Premiére Epitre de Jean, montrant qu’elle est le

moyen visible d'une rencontre invisible et jubilante :

Ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons
entendu, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie, [...]
nous vous l'annoncons, afin que vous aussi soyez en
communion avec nous. [...] Et notre communion, elle est
avec le Pére est avec son fils Jésus-Christ. Tout ceci, nous
vous 1'écrivons pour que notre joie soit compléte24.

D'ou l'omniprésence, dans cette épitre, des interlocuteurs
potentiels que nous sommes, et qui sont constamment

sollicités :

Petits enfants, je vous écris ceci pour que vous ne
péchiez pas.[..] Bien-aimés, ce n'est pas un
commandement nouveau que je vous écris...

Ou encore, dans une sorte de refrain qui passe en revue tous

les types de chrétiens, des commencants aux plus avancés :

Je vous écris, petits enfants, parce que vos péchés vous
sont remis par la vertu de son nom. Je vous écris, peres,
parce que vous connaissez celui qui est des le
commencement. Je vous écris, jeunes gens, parce que
vous avez vaincu le Mauvais.

23 Jn 20, 30-31 ; 21, 25. Cf. Jn 19, 35 (transfixion).
241Jn 1, 3-4.
2%51Jn2,1et7



Je vous ai écrit, petits enfants, parce que vous
connaissez le Pére. Je vous ai écrit, peres, parce que vous
connaissez celui qui est des le commencement. [p. 89] Je
vous ai écrit, jeunes gens, parce que vous étes forts, que la
parole de Dieu demeure en vous et que vous avez vaincu
le Mauvais=2°.

Je vous écris, je vous ai écrit : 'auteur n’a, en quelque sorte,
rien a dire de plus que cette formule, car elle contient cela
méme qu’elle annonce: la communion en Dieu. Ici,
I’énonciation et I’énoncé, le signifiant et le signifié, ne font
quun. Parole « performative2’ », selon la philosophie
contemporaine, et non pas seulement « constative ». Ainsi
lorsqu’on dit a quelqu’un « je vous aime », on fait bien plus que
constater I'existence d’'un sentiment : on le fait étre en le faisant
paraitre, on le réveille en le révélant. Ecrire « je vous écris »,
comme dire «je vous parle », c’est exprimer une vérité
incontestable, car elle réalise ce qu’elle signifie.

Les textes du Nouveau Testament unissent étroitement le
« dire » et le « dit », le contenant et le contenu. L'Evangile est
plus qu’un livre, il est une Bonne Nouvelle, une annonce qui
n’attend que d’étre communiquée. Le Nouveau Testament est
un appel et un message. En lui, «les chrétiens parlent aux
chrétiens » ! Message apparemment simple, voire tres simple,
comme ceux que la BBC envoyait aux Résistants : encore faut-
il le déchiffrer, le décoder pour en recueillir tout le fruit...

D’autres épitres montrent la ferveur avec laquelle les
premiers chrétiens communiquent. D’'un bout a 'autre de la
Méditerranée, on s’écrit parce qu’'on veut se voir, se connaitre.
L Epitre de Jude commence ainsi :

Tres chers, j'avais un grand désir de vous écrire au sujet
de notre salut commu?28,

Et celle de Paul aux Thessaloniciens :

26 1Jn 2, 12-14.

27 John Langshaw AUSTIN, How to do Things with Words, 1962 ; trad. frang.
Quand dire, c'est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970.

28 Jude 1, 3.
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Nuit et jour nous demandons a Dieu, avec une extréme
instance, de revoir votre visage29.

A défaut de se voir, on s’écrit... et parfois on s’écrit pour se
dire (comme font les amoureux) : bient6t, nous n’aurons plus a
nous écrire, car nous allons nous voir! Voyez la fin de la
Deuxieme épitre de Jean :

Ayant beaucoup de choses a vous écrire, j'ai préféré ne
pas le faire avec du papier et de I'encre. Mais j'espere vous
rejoindre et [p. 9o] vous parler de vive voix, afin que notre
joie soit parfaites°.

Méme propos dans la Troisieme épitre de Jean :

J'aurais beaucoup de choses a te dire. Mais je ne veux
pas le faire avec de 1'encre et un calame. J'espere en effet
te voir sous peu, et nous nous entretiendrons de vive
VOix3!,

Notez bien que cela méme, 'auteur I’écrit ! Ainsi la lettre lui
permet d’évoquer quelque chose de plus grand que la lettre : la
communion que la lettre prépare et permet.

La Deuxieme épitre de Pierre confirme encore 'importance
des lettres dans I’Eglise primitive. L’auteur de cette épitre n’est
sans doute pas Pierre lui-méme, mais cela ne change rien a
notre propos et méme le confirme, car ce qu’il fait dire a 'apotre
montre I'état d’esprit des premieres communautés, et la portée
des lettres qu’elles s’échangent.

Tres chers, voici déja la deuxiéme lettre que je vous
écris ; dans les deux je fais appel a vos souvenirs pour
éveiller en vous une saine intelligences2.

Ainsi les lettres chrétiennes ne sont pas que des rappels du
passé, mais elles stimulent I'intelligence : voila qui est bon a
savoir, si I'on était tenté d’y voir seulement de poussiéreuses
reliques. Mais la suite est encore plus instructive, car 'auteur

291 Th 3, 10.
302Jn1,12.
313Jn 1, 13-14.
322P3, 1.
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de I’épitre nous parle des lettres d'un autre, en ’occurence Paul,
pour en affirmer le caractére inspiré.

Tenez la longanimité de notre Seigneur pour salutaire,
comme notre cher frere Paul vous 1'a aussi écrit selon la
sagesse qui lui a été donnée. Il le fait d'ailleurs dans toutes
les lettres ou il parle de ces questions. Il s'y rencontre des
points obscurs, que les gens sans instruction et sans
fermeté détournent de leur sens, comme d'ailleurs les
autres Ecrituresss.

Extraordinaire attestation : des cette époque, les lettres de
Paul sont mises au méme niveau que les autres Ecritures, ¢’est-
a-dire que ’Ancien Testament. Elles sont recues comme texte
inspiré. Ces lettres ont été canonisées des le début, avant les
Evangiles !

La lettre de la Fin

Il reste un dernier texte a évoquer, qui conclut le Nouveau
Testament et toute la Bible : 'Apocalypse. Or, ce livre est lui
aussi [p. 91] une « épitre de Jean34 » envoyée, depuis l'ile de
Patmos, a sept communautés chrétiennes d’Asie Mineure. Le
caractere épistolaire de cet écrit est remarquable, car il
comporte, pour ainsi dire, une mise en abyme du theme de la
lettre : 'Apocalypse est une lettre qui nous parle d’autres
lettres, qui les cite et raconte comment elles ont été écrites.

Moi, Jean, votre frére et votre compagnon, [...]
j'entendis derriere moi une voix clamer comme une
trompette : « Ce que tu vois, écris-le dans un livre pour
l'envoyer aux sept Eglisesss.

A l'ange de 1'Eglise d'Ephése, écris. [...] A I'ange de
'Eglise de Smyrne [...], de Pergame [...], de Thyatire [...],
de Sardes [...], de Philadelphie [...], de Laodicée, écriss®. »

332 P 3, 15-16.

34 Non pas Jean I'apotre, mais Jean I’Ancien, d’apres ce qu’en dit Papias cité par
EUSEBE DE CESAREE, Histoire Ecclésiastique 111, 39.

35 Ap 1, 9-11.
36Ap2,1;2,8;2,12;2,18;3,1;3,7;3,14.
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Les exégetes pensent que cet « ange » pourrait étre une
figure de ’évéque de chaque Eglise. Quoi qu’il en soit, il est clair
que les chapitres 2 et 3 de ’Apocalypse sont un recueil de
lettres, un épistolier.

Mais aussitot apres, au chapitre 4, le texte met en scene un
autre document tout a fait solennel : une lettre de Dieu a
I’humanité ! Un livre roulé, écrit au recto et au verso, et scellé
de sept sceaux3’, comme l'étaient les lettres cachetées de
I’époque. Ce document, Dieu le tient dans sa main, et Jean
pleure de voir que personne ne peut 'ouvrir : imaginez une
lettre recommandée, contenant le cheque du gros lot, que
personne ne peut retirer a la Poste, parce qu'on ne sait pas qui
est le gagnant ! Heureusement, le vainqueur, le Christ, arrive,
et toute la cour céleste se prosterne : Tu es digne de prendre le
livre et d’en ouvrir les sceauxss...

La suite raconte 'ouverture des sceaux, rythmée par des
coups de trompette solennels (on se croirait dans un jeu
télévisé), et quand le septieme sceau est ouvert, surprise : dans
la main d’'un grand Ange, le voyant apercoit un petit livre3o, une
sorte de message secret, que le disciple doit manger, et qui sera
doux dans [p. 92] sa bouche, mais amer a ses entrailles. Et
lorsqu’il 'aura mangé, il lui sera dit de prophétiser4°.

Que veut dire ce récit symbolique, sinon que la parole de
Dieu, la «lettre de Dieu a l'humanité », nous atteint
personnellement par le Christ, qui nous la fait connaitre et
comprendre, c’est-a-dire prendre en nous. Ce n’est ni une vérité
abstraite, ni un texte intouchable, ni un manuel idéologique
(traduisons : ni un Discours de la méthode, ni un Coran, ni un
Petit livre rouge), mais une force qui change le cceur de
I’'homme et qui fait de lui, comme dit saint Paul, une lettre
vivante, écrite non plus avec de I’encre, mais avec ’Esprit. La
lettre de Dieu est en nous, la lettre de Dieu, c’est nous !

37 Ap 5, 1.

¥ Ap 5, 0.

39 Ap 10, 2.

40 Ap 10, 8-11.
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Ainsi le Nouveau Testament tout entier a un caractere
épistolaire, non seulement parce qu'il a trés souvent la forme
d'une lettre, mais parce que son contenu nous fait connaitre le
message de quelquun a quelqu’'un. Ce n'est donc pas par
hasard si ce caractére épistolaire se retrouve dans les plus
anciens textes de lhistoire chrétienne, a commencer par
I'Epitre de Clément de Rome aux Corinthiens.

L’« ordonnance » d’un pasteur

Cette lettre est de la méme époque que I’Apocalypse : le
regne de 'empereur Domitien, dans les années 90. Clément est
alors évéque de Rome — il faudrait peut-étre dire « évéque a
Rome », car aux origines les communautés chrétiennes étaient
dirigées par des colleges d’Anciens (appelés indifféremment
presbuteroi ou episkopoi). De fait, cette lettre a un caractere
collectif, puisqu’elle commence ainsi : « De 1'Eglise de Dieu qui
séjourne 2 Rome a I'Eglise de Dieu qui séjourne a Corinthe »,
qu’elle ne comporte pas le nom de Clément, et qu'elle est
entierement écrite a la premiere personne du pluriel. Mais de
méme qu’il est vraisemblable que chaque college d’Anciens
avait un président, peut-étre le plus ancien (I'’» Ange » des
lettres de ’'Apocalypse ?), de méme cette lettre doit bien avoir
un concepteur. Ainsi la lettre de « I'Eglise de Dieu qui séjourne
a Rome » peut étre, en méme temps, la lettre de 1'auteur que la
tradition nomme Clément. [p. 93] C'est juste apres une
persécution qu'il écrit aux chrétiens de Corinthe, en s'excusant
de ne pas 'avoir fait plus tot :

Ce sont les malheurs et les épreuves dont nous avons
été frappés soudainement et coup sur coup qui nous ont
retenus trop longtemps, a notre gré, de nous tourner vers
vous, bien-aimés, et de nous occuper des affaires en litige
parmi vous4'.

Quel est le probleme a Corinthe ? Comme du temps de saint
Paul, une division dans la communauté. Et d’ou viendra la
solution ? Comme du temps de saint Paul, d’une lettre ! Le texte
fait clairement le parallele :

41 Cor. 1, 1.
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Reprenons la lettre du bienheureux apotre Paul. Que
vous a-t-il écrit dans les commencements de 1'Evangile ?
En vérité, il était inspiré par I'Esprit lorsqu'il vous a écrit
au sujet de Képhas et d'Apollos, car a cette époque déja
vous formiez des partis+2.

Ainsi, en écrivant a ces chrétiens divisés, Clément s'inscrit
dans la continuité exacte de saint Paul. Mais il ne se met pas au
niveau de I'apotre, et on a souvent remarqué que sa lettre ne
leur donne pas de directives autoritaires : elle est plutét une
« ordonnance » au sens médical du terme, qui dit au malade ce
qu'il faut faire pour guérir : réintégrer ceux qui ont été exclus,
se pardonner, se repentir, redevenir le corps du Christ. Cette
lettre est une supplique en faveur de la réconciliation.

Je n'en retracerai pas le contenu, mais je voudrais en retenir
deux traits que nous retrouverons chez les auteurs suivants :
I'humilité de I'auteur et I'amour des destinataires.

Humilité : Clément prend soin de ne pas adopter un ton
impérieux, alors méme qu’il donne des conseils assez
vigoureux.

En vous écrivant tout cela, bien-aimés, nous ne faisons
pas que vous réprimander, nous nous avertissons aussi
nous-meémes, car nous sommes dans la méme arene et le
méme combat nous attend43.

Ce n’est pas de la fausse modestie, mais de la vraie
fraternité. Clément prend soin d'exprimer aux Corinthiens son
estime et sa confiance. Avec beaucoup de tact, il leur rappelle le
temps ou ils étaient unis : alors, « les commandements et les
préceptes du Seigneur étaient écrits sur les tables de votre
coeur#4 ». [p. 94] Vous étes une lettre du Christ, leur disait déja
saint Paul (2 Co 3, 3).

Vous connaissez, vous connaissez méme tres bien les
saintes Ecritures, bien-aimés, et vous vous étes

42 Cor. 47, 1-3.
43 Cor. 7, 1.
44 Cor. 2, 8.
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longuement penchés sur les paroles de Dieu. Ce n'est donc
que pour mémoire que nous vous écrivons ceci4s.

Amour : c’est la clef de I’épitre, a la fois dans son message et
dans son style. Clément y revient sans cesse.

Vous voyez, bien-aimés, combien la charité est chose
grande et admirable, et il n'est pas possible d'en expliquer
la perfection4®.

Approchons-nous donc de lui avec une ame sainte,
levant vers lui des mains pures et sans tache, soyons pleins
d'amour pour ce Pére bienveillant et miséricordieux47.

Comme l’encyclique que vient de publier, le 25 décembre
2005, un successeur de son auteur, cette épitre n’a qu’une
chose a dire : Deus caritas est.

Le testament d’un martyr

Ignace d’Antioche, lui aussi, est évéque — d’Antioche ou a
Antioche, comme on voudra —, mais il faut constatrer qu’il ne
s’en prévaut pas: au contraire, il se présente comme «un
membre indignes » de I'Eglise de Syrie, voire « le dernier de
ses membres4 », «un avortons® », «le plus petit parmi
vouss! ». Il ne revendique aucune puissance, et pour cause : les
pages que nous avons de lui sont celles d'un condamné a mort
qu'on emmene vers le lieu de son exécution, Rome, ou il sera
dévoré par les bétes sous 'empereur Trajan, vers 115.

« Les lettres d’Ignace sont un joyaude la littérature
chrétienne », écrit A. Hammans2. « Rarement il est aussi juste
qu'ici de dire : Le style c’est Thomme. En des phrases courtes,
denses, pleines a craquer, au style syncopé, heurté, coule un

45 Cor. 53, 1.

46 Cor. 50, 1.

47 Cor. 29, 1.

48 Aux Magnésiens, XIV.

49 Aux Smyrniotes, XI.

50 Aux Romains, IX.

51 Aux Magnésiens, XI.

52 A. G. HAMMAN, L’Empire et la Croix, Paris, coll. « Ichtus » n° 2, 1957, p. 75.
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fleuve [p. 95] de feuss », les mots d'un homme qui va « aimer
jusqu’a la fin ». Citons sa lettre aux Romains :

C'est bien vivant que je vous écris, mais désirant
mourir. Demandez pour moi que je 'obtienne. Ce n'est pas
selon la chair que je vous écris, mais selon la pensée de
Dieus4.

J'écris a toutes les Eglises, et je mande a tous que c'est
de bon coeur que je vais mourir pour Dieu, si du moins
vous ne m'en empéchez passs.

Ce désir de mourir n'est ni morbide, ni suicidaire : ce qu'il
veut, c'est donner sa vie, pour les hommes et comme le Christ.
Rien a voir avec les pseudo-martyrs qui tuent le plus de monde
possible, et eux avec ! Ces sept lettres sont donc un testament.

Ici encore, il ne sera pas question d'en analyser le contenu,
mais seulement d'y retrouver les deux traits relevés plus haut,
et d’abord ’humilité, car Ignace ne se présente pas comme un
maitre. « Je ne vous donne pas des ordres comme Pierre et
Pauls¢ », dit-il aux Romains. Et aux Tralliens : « Je n'aurais pas
I'idée, étant un condamné, de vous donner des ordres comme
un Apotres7. » Ou encore aux Ephésiens :

Je sais qui je suis et a qui j'écris: moi je suis un
condamné ; vous, vous avez obtenu miséricorde ; moi, je
suis dans le danger ; vous, vous étes affermiss.

Ces formules ne sont pas un artifice littéraire. Ignace a bien
conscience de l'autorité que lui donne sa situation, et des
révélations extrordinaires qui lui ont été faites, mais il ménage
ses lecteurs. Il écrit aux Tralliens :

Ne pourrais-je pas vous parler des choses du ciel ? Mais
je redoute de vous faire du mal, a vous qui étes encore des

53 A. G. HAMMAN, Les évéques apostoliques, Paris, éd. Migne, coll. « Les Peéres
dans la foi » n° 77, p. 96.

54 Aux Romains, VII, 2.

55 Aux Romains, IV, 1. Ignace craint que les chrétiens de Rome ne le fassent
échapper au martyre.

56 Aux Romains, 1V, 2.
57 Aux Tralliens, 111, 3.
58 Aux E‘phésiens, X1I, 1.
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enfants. Pardonnez-moi: j'ai peur que vous vous
étrangliez, incapables d'avaler une nourriture plus fortes9.

[p. 96] Par amour pour vous, je vous fais grace des
recommandations plus séveres que je pourrais vous
adressere°.

Amour : c'est 'autre mot-clé. Il traverse chaque lettre
comme un fil d’or, comme un courant de joie :

Je suis dans 1'allégresse, puisque j'ai été jugé digne de
m'entretenir avec vous par cette lettre®:.
Mes freres, je déborde d'amour pour vous, et c'est dans

la joie la plus grande que je cherche a vous affermir, non
pas moi, mais Jésus Christ©2,

Aimez l'union, fuyez les division®3 !

On croirait lire Clément de Rome, mais plus encore que lui,
Ignace personnalise son message. On trouve dans ses lettres le
nom et presque le visage des chrétiens qu'il a rencontrés, par
exemple a Smyrne ou il a fait escale. De Troas, il leur écrit :

Je salue Alcé, nom qui m'est cher, et Daphnos
I'incomparable, et Eutecnos, et tous par leur nom. Portez-
vous bien dans la grace de Dieu®4.

Je vous salue tous par votre nom, et 1'épouse
d'Epitropos avec toute sa maison et celle de ses enfants. Je
salue Attale mon bien-aimé®s.

A Polycarpe, évéque de Smyrne, il dit :

Je glorifie immensément le Seigneur de m'avoir permis
de contempler ton visage®®.

S'il est vrai, comme on le dit, que le christianisme est la
« religion des visages », Ignace n'en serait-il pas un bon

59 Aux Tralliens, V, 1.

60 Aux Tralliens, 111, 3.

61 Aux Ephésiens, IX, 2.
2 Aux Philippiens, V, 1.
3 Aux Philippiens, VII, 2.
64 Aux Smyrniotes, XIII.
65 A Polycarpe, VIII, 2.

66 A Polycarpe, 1, 2.
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témoin ? Enfin, notons que comme tous les auteurs évoqués
jusqu'ici, Ignace est pressé par le désir d'écrire et de faire
voyager ses lettres. S'il avait eu acces a I'internet, il aurait utilisé
des listes d'adresses ! La fin de sa Lettre a Polycarpe I'atteste :

Je ne peux écrire a toutes les Eglises, & cause de mon
départ précipité de Troas pour Néapolis. Comme
1'ordonne la volonté de Dieu, tu écriras a toutes les Eglises
d'Orient, toi qui possedes la pensée de Dieu, pour qu'elles
en fassent autant. Les unes pourront enverront des
messagers a pied, [p. 97] les autres des lettres portées par
des propres courriers®’.

Décidément, quelle activité autour de ces lettres
chrétiennes !

L’exhortation d’un didascale

Le troisieme auteur, actif vers I'an 150, est souvent appelé
le « Pseudo-Barnabé », pour le distinguer du compagnon de
Paul avec lequel on 1'a parfois confondu. Mais rien n'empéche
de penser qu’il ait effectivement porté le nom de Barnabé ! Par
ailleurs, certains, consideérent que son texte « n'est pas une
vraie lettre, encore qu'il adopte le genre littéraire des
lettres.®8 » De fait, elle ne nomme pas de destinataires précis.
Mais on peut y voir une sorte d’» encyclique », une lettre
adressée aux Eglises d'une méme région — peut-étre la Syrie —,
et circulant d'une communauté a l'autre.

Elle est en grec, comme celles de Clément et d'Ignace. Par
son contenu, elle est tres différente : plus didactique, et un peu
polémique, elle cite énormément 1'Ancien Testament (environ
150 fois) dans le but de montrer que celui-ci est désormais
entierement accompli dans le Christ. Sous cet angle, il s’agit
d’un traité d’exégese messianique, montrant bien 1'état des
discussions entre juifs et chrétiens a cette époque®. Mais par

67 A Polycarpe, VIII, 1.
68 Les Ecrits des Péres apostoliques, Paris, Cerf, 1963, p. 241.

% Notons a cet égard l'insistance de l'auteur sur 1'épisode des Tables de la loi
brisées par Moise (Ex 31, 18 et 34, 28) : « Moise jeta les deux Tables de ses mains
et leur alliance se brisa afin que celle du bien-aimé Jésus fiit scellée dans notre
cceur par l'espérance de notre foi en lui. » (Lettre de Barnabé, 1V, 7-8. cf. XIV,
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sa forme, I'Epitre de Barnabé participe au caractére épistolaire
de la premiere littérature chrétienne, et j’ai été intéressé d'y
retrouver les mémes traits littéraires que dans les lettres de
Clément et d'Ignace.

Humilité, d'abord, a travers des formules qui ponctuent le
texte et laissent percer I'état d'esprit de celui qui I’écrit.

Ce n'est pas comme maitre, mais comme l'un d'entre
vous que je veux vous donner quelques enseignements,
qui vous apporteront de la joie dans ce temps ou nous
vivons7e.

Tout ce que [p. 98] je désire vous écrire, ce n'est pas en
maitre, mais en ami qui ne réserve rien de ce qu'il possede,
moi qui ne me suis qu'un rebut a votre service?:.

Je vous écris toutes ces choses simplement pour que
vous les compreniez, moi, pauvre rebut aux pieds de votre
charité72.

L’idée que ces phrases relevent simplement d'un topos
littéraire n'est pas suffisante, car méme si ce topos existe dans
la littérature paienne, pourquoi les auteurs chrétiens
I’adoptent-ils avec tant de constance, sinon parce qu'ils y voient
un moyen d'exprimer leur profonde attitude spirituelle ? Plus
qu'une captatio benevolentiae superficielle, c'est un profond
désir de servir ses lecteurs qui s’y révele. Barnabé le dit au
début et a la fin de I'épitre :

J'ai pensé que si je prenais soin de vous faire part de ce
que j'ai recu, I'aide que j'aurais accordée a des ames telles
que les votres ne serait pas sans récompense, et je
m'empresse de vous écrire, afin qu'avec la foi vous ayez
une connaissance parfaite7s.

2-3) Ici encore, a la « lettre » de la Loi se substitue une « épitre » animée par
I'Esprit.

70 Lettre de Barnabé, 1, 8.
7t Lettre de Barnabé, 1V, 9.

72 Lettre de Barnabé, VI, 5. Cf. XVII, 1 : « Je vous ai donné toutes ces explications
de mon mieux, aussi simplement que possible, et mon ame espére n'avoir rien
omis, dans son zele, des enseignements qui concernent le salut. »

73 Lettre de Barnabé, 1, 5.
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Souvenez-vous de moi en méditant ces enseignements,
afin que mon zele et mes veilles aient porté quelque fruit ;
je vous en prie, c'est une grace que je vous demande74. [...]
Je me suis empressé de vous écrire, sur les sujets a ma
portée, voulant vous donner de la joie7s.

Par ailleurs, comme Ignace, Barnabé laisse entendre qu'il
ne peut (ou ne veut) pas tout dire de ce qu'il sait sur les choses
d’en haut. Ici encore, le début et la fin de I'épitre sont
significatifs :

Je suis intimement persuadé qu'apres avoir causé avec

vous, j'ai encore beaucoup a dire, car le Seigneur s'est fait
mon compagnon’°.

Si je vous écrivais sur certaines choses présentes ou a
venir, vous ne les comprendriez pas, [p. 99] elles qui sont
encore a l'état de paraboles. Restons-en donc la pour ce
que nous venons de dire7’.

Mais la ressemblance la plus claire avec tous les auteurs
chrétiens qui I'ont précédé, se trouve dans le fait que Barnabé
met sa plume au service de 'amour fraternel :

Salut a vous, fils et filles dans la paix, par le nom du
Seigneur qui nous a aimés. [...] Ce qui, plus que tout, me
donne une joie supréme, ce sont vos ames bénies et
glorieuse7s.

Je suis contraint de vous aimer plus que mon ame?°.

Je vous en prie, une fois encore, moi qui suis l'un
d'entre vous, et qui vous chéris tous et chacun plus que ma
vie, veillez sur vous-mémes8°.

74 Lettre de Barnabé, XX1, 7.
75 Lettre de Barnabé, XX1, 9.
76 Lettre de Barnabé, 1, 4.

77 Lettre de Barnabé, XVII, 2. L’auteur évoque une tradition de type ésotérique :
« Apprenez ce que dit la gnose : "Espérez en Jésus qui se manifestera a vous dans
la chair". » (VI, 9).

78 Lettre de Barnabé, 1, 2.
79 Lettre de Barnabé, 1, 1-4.
8o [ettre de Barnabé, IV, 6.

21



Comment ne pas entendre, dans ces formules, la passion
d’un didascale, qui vit sa mission d'enseignant avec autant de
ferveur qu’lgnace va vers le martyre ? Pour lui aussi, enfin, le
visage de ses freres est source de contemplation.

Je vois qu'en toute vérité I'Esprit s'est répandu sur vous,
jaillissant de l'intarissable source qu'est le Seigneur. C'est
a ce point que m'a frappé votre vue si ardemment
souhaitées.

Il ne cherche pas seulement a les instruire, mais surtout, a
les rendre capables de s’instruire eux-mémes :

J'ai quelque chose a vous demander, a vous qui étes des
privilégiés, si vous me permettez un conseil [...]. Je vous
en prie encore et encore : soyez a vous-mémes vos bons
législateurs, vos conseillers fideles®2.

Vision tres paulinienne : l'auteur de l'épitre s'efface au
profit de ses destinataires. Ma lettre, leur dit-il finalement, c’est
vous !

Et les autres ?

On pourrait élargir 'enquéte dans plusieurs directions,
notamment la littérature apocryphe, avec par exemple la Lettre
de Paul [p. 100] aux Laodicéens, écrite, dit-on, par un hérétique
marcionite du II¢ siecle, mais qui n'a a mes yeux rien
d’hérétique, et que je ne serais pas tellement géné d’ajouter a
mon Nouveau Testamentss. Ou encore I'Epitre des Apotres, qui
raconte un dialogue avec Jésus ressuscité, et qui commence
comme la Premiere Epitre de Jean :

Ce que nous avons entendu et dont nous nous sommes
souvenus, nous l'avons écrit pour le monde entier. Nous
vous le confions avec joie, vous nos fils et nos filles, au
nom du Seigneurs4.

81 Lettre de Barnabé, 1, 3.
82 Lettre de Barnabé, XXI, 2-4.
83 Cf. supra, note 6.

84 Ecrits apocryphes chrétiens, vol. 1, dir. F. Bovon et P. Geoltrain, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1997, p. 365.
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Ou encore la correspondance de Paul et de Séneque, qui
n’est sans doute pas authentique, mais qui n'en est pas moins
édifiante. Séneque dit a Paul, dans sa premiere lettre :

Nous avons lu ton petit livre, qui rassemble quelques-
unes des lettres que tu as adressées a des cités ou a des
capitales de province. Elles contiennent d’admirables
exhortations a la vie morale, et nous avons en avons tiré
un réconfort complet. Ces pensées, a mon sens, ne
viennent pas de toi, elles passent par toi, mais quelquefois,
cependant, elles viennent a la fois de toi et par toi®s.

De toi la lettre du texte, par toi 'Esprit qui inspire le texte :
n’est-ce pas un bel hommage au caractere inspiré des épitres de
Paul ?

On pourrait encore étudier le courrier échangé par les
Eglises a I'occasion des persécutions. La Lettre des martyrs de
Lyon, en 177, par une communauté que la mort a frappée, mais
qui survit avec courage. La lettre qui relate le Martyre de
Polycarpe, en 165, et qui fut recopiée de scribe en scribe,
comme le dit la fin du texte :

Caius a écrit ceci d’apres la copie qui appartenait a
Irénée, disciples de Polycarpe avec qui il vécut longtemps.
Moi, Socrate de Corinthe, j'ai transcrit d’apres la copie de
Caius. La grace soit avec vous ! Et moi Pionius, j'ai écrit
tout ceci d’apres 1'exemplaire qui vient d'étre signalé86. »

De méme les nombreuses lettres de (et a) Cyprien de
Carthage, dans les années 250. Ou encore, last but not least,
cette étonnante légende du roi Abgar qui écrit a Jésus, de son
vivant, et qui I'invite a le rejoindre :

[p.101] Ma ville est petite, il est vrai, mais suffisante pour
nous deux®’...

85 Ibid., p. 1586.

86 Cf. A. G. HAMMAN, L’Empire et la Croix, Paris, coll. « Ichtus » n° 2, 1957, p. 166-
167.

87 Ecrits apocryphes chrétiens, vol. II, dir. P. Geoltrain et J.-M. Kaestli, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2005, p. 652.
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La réponse de Jésus, qui est une « lettre » d’un genre tres
spécial, nous mettrait sur la piste du mandilyon d’Edesse, autre
aspect passionnant de I'histoire du christianisme primitif.

Mais pourquoi chercher dans le passé, alors que ces
« autres » chrétiens qui s’écrivent, c’est nous, aujourd’hui,
chaque fois qu’au détour d’'un courrier, quelque chose de notre
vie intérieure, quelque chose de I'Esprit, passe comme une
étincelle et transmet la flammess ?

Quand les chrétiens s’écrivent, le feu de 'amour circule sous
la neige. Quand les chrétiens se levent, une espece est « en voie
d’apparition ».

88 11 y a quelques jours, j’ai recu la lettre d'un camarade de classe perdu de vue
depuis 35 ans. Nous étions alors quelque peu rivaux, en classe de Terminale,
étrangers I'un a I'autre et a 'Evangile... Et voila que je retrouve en lui un frere en
Christ, ayant travaillé pendant des années pour les chrétiens persécutés de
Russie, dont il faisait passer le courrier clandestinement !
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