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Quand les premiers chrétiens s’écrivent :  

Clément, Ignace, Barnabé et les autres  

L’a-t-on suffisamment remarqué ? La naissance du 
christianisme se fait dans une effervescence épistolaire, dans 
un échange de courriers, à travers toute la Méditerranée. Des 
croyants, des communautés s’écrivent. Le christianisme, en ce 
sens, est moins une religion du livre qu'une religion de la 
missive. Le Verbe ne tombe pas du ciel sur les hommes, mais se 
faufile et circule entre eux comme une parole partagée. Le 
Logos se dit dans le dialogos, ou plutôt le dialogein, dans 
l'échange actif. Les chrétiens ont spontanément adopté le genre 
littéraire de la lettre pour se communiquer les uns aux autres la 
grâce reçue.  

Les deux premiers siècles de l'histoire du christianisme 
fourmillent de ces messages pleins de fraîcheur spirituelle, à 
commencer, bien sûr, par les épîtres de Paul, dans les années 
50, et jusqu'à l'abondante correspondance (81 lettres 
conservées) de Cyprien de Carthage, dans les années 250. Cette 
époque fondatrice mérite donc d'être revisitée en étant attentif 
au fait concret de la lettre comme trait d'union, comme vecteur 
d'unité, comme support concret du message évangélique.  

Je le ferai en deux étapes, la première centrée sur saint Paul 
et le Nouveau Testament, la seconde sur les trois personnages 
nommés dans le titre de cette conférence (Clément de Rome, 
Ignace d'Antioche et Barnabé). Il est évident que dans chacun 
de ces domaines, exégétique et patristique, bien des questions 
de détail se posent que je ne pourrai pas aborder. Mais le but 
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n'est pas d’en faire une étude complète : il est, pour nous, de 
constater une permanence et une continuité. La religion 
chrétienne, plus que toute autre, s'est exprimée sous la forme 
littéraire de la lettre, de l'épître. Comment comprendre ce 
phénomène, et quelles leçons en tirer ? 

Au vent de l’Esprit 

[p. 82] Pour mieux situer la réflexion, partons de l'opposition 
traditionnelle entre la lettre (entendue au sens de texte écrit) et 
l'esprit. La lettre tue, dit saint Paul, c'est l'Esprit qui vivifie1. Et 
cependant lui-même n’hésite pas à écrire un grand nombre de 
« lettres » ou épîtres pour communiquer cet Esprit ! Comme si 
la « lettre » au sens étroit du mot (gramma), toujours tentée 
de se figer, de se refermer sur elle-même, devait être dynamisée 
par un envoi, devenir une feuille emportée par le vent de 
l'Esprit, une « missive » : une lettre au sens large et dynamique 
du mot (epistolè, du grec apostellô, envoyer).  

Ici la lettre n'est plus l'obstacle de l'Esprit, mais son support 
mobile, son médium. Elle n'est pas une pierre lourde, 
solennelle, à l'image de ces tables de la Loi que Moïse reçut, 
gravées du doigt de Dieu, sur le mont Sinaï, mais un billet léger 
que l’on confie à un voyageur en partance, dans un port de 
Grèce ou d'Asie Mineure, en espérant qu'elle parviendra à 
destination…  

Rappelons d’abord les conditions matérielles, fragiles et 
incertaines, de ces échanges. Comme support, on utilisait 
surtout le papyrus, venu d’Égypte, qu'on pouvait acheter dans 
des papeteries par feuilles séparées. On écrivait sur la face 
intérieure du papyrus, on enroulait la feuille sur elle-même, et 
on la cernait d’une ficelle ou d’un ruban avant de la sceller sur 
la tranche et aux extrémités.  

Le parchemin (inventé à Pergame en Asie Mineure, d’où son 
nom), plus rare et plus cher, pouvait être employé recto-verso. 
Avant d’écrire, une pierre ponce servait à lisser la surface. Pour 
guider l’écriture, on traçait des lignes fines, avec une mine de 
plomb et une règle. L'encre était faite de suie dissoute dans un 

                                                           

1 2 Co 3, 6.  
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suc végétal ; on y trempait le roseau taillé en biseau, ou calame. 
Une petite éponge servait de gomme. Ce matériel était utilisé 
par des scribes professionnels, à qui l’auteur confiait son texte.  

La façon de travailler était variable. Ou bien on 
travaillait avec le scribe comme avec un dictaphone, on 
dictait syllabatim, mais cela prenait beaucoup de temps. 
Ou l’on parlait viva voce si le secrétaire était capable de 
pratiquer la « tachygraphie », l’ancêtre de la 
sténographie. Ou bien on s’en servait comme d’un 
rédacteur : le client lui confiait des notes ou lui [p. 83] 

fournissait les grandes lignes de ce qu’il voulait dire, et le 
scribe rédigeait lui-même la lettre2.  

Soulignons les difficultés de l’acheminement du courrier. 
Certes, l’Empire a tracé des grandes voies le long desquelles se 
relaient des estafettes de messagers officiels, les tabellarii. 
Mais les routes secondaires sont beaucoup plus incertaines : la 
poste, au sens actuel, n’existe pas.  

Le moyen le plus simple et le plus courant pour faire 
parvenir une lettre au destinataire consistait à la confier à 
un messager. Lettre au porteur, avec un billet de 
recommandation. On pouvait louer des messagers 
individuellement ou à frais partagés. D’autres passaient 
par des agents de sociétés pour acheminer leur courrier3.  

Dans les ports, notamment, « il était facile, moyennant un 
pourboire au départ et à l’arrivée, de confier une lettre à une 
connaissance, à un compatriote ou à un voyageur de commerce 
en partance. Le cadeau "au porteur", au reçu du pli, garantissait 
une fidèle exécution4 ». Ainsi les lettres des premiers chrétiens 
ont pris la route et la mer, d'abord en un seul exemplaire, puis 
recopiées pieusement de communauté en communauté, puis 
regroupées, parfois réécrites, remaniées ou compilées, sans que 
le mystérieux équilibre entre le texte et l'Esprit qu'il animait 
soit perdu.  

                                                           

2 Régis BURNET, Épîtres et lettres, Ier-IIe siècle : de Paul de Tarse à Polycarpe de 
Smyrne, Paris, Cerf, 2003, p. 45.  

3 A. HAMMAN, La vie quotidienne des premiers chrétiens (95-197), Paris, Hachette, 
1971, p. 45.  

4 Ibid.  
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Paradoxalement, alors que les tables de la Loi gravées pour 
durer toujours, et longtemps conservées dans l’arche d’alliance, 
ont disparu, ces feuilles volantes sont venues jusqu'à nous. 
Leur fragilité même les a préservées. L’Esprit a été leur arche 
invisible, leur rempart surnaturel.  

Plus précisément, ce qui les a sauvées de la destruction, c'est 
leur mobilité, leur transmission. Diffusées partout, elles ne 
pouvaient plus disparaître. La pierre du Sinaï s'effrite, le rocher 
le plus dur tombe en poussière : mais ces lettres ont été comme 
un pollen qui a ensemencé la terre, répandant comme un 
parfum la bonne odeur du Christ5. On dit : « Les paroles 
s'envolent, les écrits restent ». Mais les écrits aussi s'envolent 
et se propagent, lorsqu'ils sont inspirés ! 

Paul, premier écrivain chrétien 

[p. 84] Deux mille ans après, nous tenons entre nos mains 
ces précieux textes, avec mission de les transmettre, et d’abord 
de les lire et relire. Commençons par les Épîtres de Paul, dont 
vous savez qu’elles sont les plus anciens textes du Nouveau 
Testament, antérieurs aux Évangiles eux-mêmes.  

La Première Épître aux Thessaloniciens, qu’on date de 51 
environ, montre clairement le lien entre texte écrit, parole 
vivante (car le texte était lu à haute voix, comme toujours dans 
l’Antiquité) et communion fraternelle. Elle se termine ainsi :  

Saluez tous les frères par un saint baiser. Je vous en 
adjure par le Seigneur, que cette lettre soit lue à tous les 
frères. Que la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ soit 
avec vous.  

Comme si la lecture de la lettre, ici prise entre le baiser de 
paix et la grâce du Christ, était par elle-même un gage d’unité 
dans l’Esprit.  

Ainsi Paul tient à ses lettres comme au meilleur de ce qu’il 
a à dire. S’il écrit, c’est pour être lu ! La fin de l’Épître aux 
Colossiens le rappelle, et nous fait regretter au passage la 
disparition d’une Épître aux Laodicéens aujourd’hui perdue :  

                                                           

5 1 Co 2, 15.  
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Quand cette lettre aura été lue chez vous, faites qu'on la 
lise aussi dans l'Église des Laodicéens, et procurez-vous 
celle de Laodicée pour la lire à votre tour6.  

On devine l'importance que l’auteur attache à ses épîtres7. 
De fait, il s’y implique d’une façon personnelle et très intense 
qui est, à l'époque, novatrice. Régis Burnet l’a montré au terme 
d'une analyse précise et détaillée : tout en respectant certains 
canons classiques, saint Paul transforme radicalement le genre 
littéraire de la lettre tel qu'il existait avant lui. Les lettres 
pauliniennes, dit-il, « fonctionnaient comme un substitut plus 
ou moins symbolique de [p. 85] la présence de l’apôtre8 ». Paul 
lui-même, « parlant en Christô, n’est que l’incarnation d’une 
parole divine dont la lettre constitue l’expression inspirée9. » Il 
s’agit d’une « pratique absolument nouvelle, qui emprunte à 
plusieurs autres genres et qui se définit par sa configuration 
énonciative propre. »  

De fait, saint Paul « fait corps » avec ses lettres comme il 
veut lui-même faire corps avec le Christ, et édifier, à travers 
elles, le corps du Christ. Ce n’est pas toujours lui qui rédige le 
manuscrit, comme le montre, par exemple, la discrète 
signature du scribe à la fin de l'Épître aux Romains :  

Je vous salue dans le Seigneur, moi Tertius, qui ai écrit 
cette lettre10.  

Mais Paul revendique son texte, le signe et contresigne, 
ainsi à la fin de la Deuxième Épître aux Thessaloniciens :  

                                                           

6 Col 4, 16. La Lettre de Paul aux Laodicéens citée par le Fragment de Muratori 
et connue en latin serait, d’après l’hypothèse de HARNACK, une composition 
marcionite de la fin du IIe s. (Écrits apocryphes chrétiens, vol. II, dir. P. 
GEOLTRAIN et J.-M. KAESTLI, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2005, p. 1090 
s.).  

7 Cf. 2 Tm 4, 13 : En venant, apporte le manteau que j'ai laissé à Troas chez 
Carpos, ainsi que les livres, surtout les parchemins. Si cette épître est d’un 
disciple de Paul, ferait-elle allusion à un recueil de lettres de Paul lui-même ? 

8 L’identification entre Paul et ses lettres est manifeste en 2 Th 3, 14 : Frères, tenez 
bon, gardez fermement les traditions que vous avez apprises de nous, de vive 
voix ou par lettre. Ou encore 2 Th 2, 15 : Si quelqu'un n'obéit pas aux indications 
de cette lettre, notez-le et, pour sa confusion, cessez de frayer avec lui.  

9 Op. cit., p. 175 et 176.  

10 Rm 16, 22.  
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Ce salut est de ma main, à moi Paul. C'est le signe qui 
distingue toutes mes lettres. Voici quelle est mon 
écriture11.  

Ou dans l’Épître aux Galates, sans doute en lien avec le fait 
qu’il avait des problèmes oculaires et une mauvaise vue :  

Voyez quels gros caractères ma main trace à votre 
intention12.  

On imagine l’auteur mettant son paraphe, un peu 
maladroitement, au milieu ou à la fin du texte calligraphié par 
le scribe… 

Saint Paul ne se prend pas pour un écrivain classique, ni 
même pour un auteur au sens courant du terme. Il est avant 
tout un témoin, conscient du décalage entre sa faiblesse 
personnelle et la force du message qui lui a été confié. Aussi 
craint-il parfois de ne pas exprimer exactement sa pensée, qu'il 
voudrait conformer à la pensée du Christ. Les Corinthiens 
l’ayant interrogé sur une question difficile, Paul leur dit : J'en 
viens maintenant à ce que vous m'avez écrit13, [p. 86] et se lance 
dans une réponse un peu complexe (à propos du mariage) qui 
révèle ses scrupules, voire ses doutes. Il dit tantôt : Voici ce que 
j’ordonne, non pas moi, mais le Seigneur, tantôt : C’est moi qui 
dis, non le Seigneur, tantôt : Je n’ai pas d’ordre du Seigneur, 
mais voici mon avis14... Ailleurs, il cherche ses mots et semble 
hésiter dans sa dictée, disant aux Galates :  

Mes petits enfants, vous que j'enfante à nouveau dans 
la douleur jusqu'à ce que le Christ soit formé en vous : que 
ne suis-je près de vous en cet instant pour adapter mon 
langage, car je ne sais comment m'y prendre avec vous15… 

La Deuxième Épître aux Corinthiens montre bien comment 
Paul veut garder l’équilibre entre distance et proximité, entre 
fermeté et miséricorde. Au début de l'épître, il revient sur les 

                                                           

11 2 Th 3, 17.  

12 Ga 6, 11.  

13 1 Co 7, 1. Les communautés aussi écrivaient donc aux apôtres : qui sait si on ne 
retrouvera pas un jour les archives de telle ou telle commnauté ? 

14 1 Co 7, 10 ; 7, 12 ; 7, 25.  

15 Ga 4, 20.  
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reproches qu'il avait faits aux chrétiens de Corinthe dans sa 
lettre précédente, à propos de leurs divisions internes :  

Si j'ai écrit ce que vous savez, c'était pour ne pas 
éprouver de tristesse, lorsque je viendrai, à cause de ceux 
qui devraient me donner de la joie, persuadé [...] que ma 
joie est aussi la vôtre, à vous tous16. 

Autrement dit, si je vous ai attristés, c’était pour vous 
amener à un changement qui nous réjouira tous. Car Paul ne se 
pose pas en juge autoritaire, il compatit aux problèmes qu’il 
veut résoudre :  

Oui, c'est dans une grande tribulation et angoisse de 
cœur que je vous ai écrit, parmi bien des larmes, non pour 
que vous soyez attristés, mais pour que vous sachiez 
l'extrême affection que je vous porte17.  

Mais plus loin, il se montre sévère :  

En vérité, si je vous ai attristés par ma lettre, je ne le 
regrette pas. Et si je l'ai regretté – car je vois bien que cette 
lettre vous a, ne fût-ce qu'un moment, attristés, […] je m'en 
réjouis maintenant, non de ce que vous avez été attristés, 
mais de ce que cette tristesse vous a portés au repentir18. 

La fin de l’épître montre la même ambivalence entre 
sévérité et affection, entre autorité apostolique et tact humain. 
Je ne veux pas [p. 87] paraître vouloir vous effrayer par mes 
lettres, dit Paul. Mais aussitôt il avertit :  

Certains disent : « Ses lettres sont énergiques et 
sévères, mais quand il est là, c'est un corps chétif, et sa 
parole est nulle. » Qu'on se le dise : tel nous sommes en 
paroles dans nos lettres, étant absent, tel aussi, une fois 
présent, nous serons dans nos actes19.  

Ainsi l’auteur, dans une sorte de présence à distance, 
s’identifie à la lettre qu’il envoie à ses destinataires. Mais il fait 
mieux encore, et un très beau passage de la Deuxième aux 
Corinthiens l’exprime parfaitement : il identifie sa lettre à ses 
                                                           

16 2 Co 2, 3.  

17 2 Co 2, 4.  

18 2 Co 7, 8-9.  

19 2 Co 10, 9-11.  
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destinataires ! Ceux à qui il écrit sont cela même qu’il veut leur 
écrire. Voici ce texte :  

Notre lettre, c'est vous, une lettre écrite en nos cœurs, 
connue et lue par tous les hommes. Vous êtes 
manifestement une lettre du Christ remise à nos soins, 
écrite non avec de l'encre, mais avec l'Esprit du Dieu 
vivant, non sur des tables de pierre, mais sur des tables de 
chair, sur les cœurs20.  

Dans l’Esprit Saint, l’auteur, la lettre et les destinataires 
sont une seule réalité : le corps du Christ.  

Le Nouveau Testament, une vaste épître ? 

On pourrait parcourir tous le corpus néo-testamentaire en 
y retrouvant l’élan de l’écriture paulinienne, et constater qu’elle 
n'est pas l'apanage de Paul. Ainsi l'œuvre de Luc est une 
« épître à Théophile », fruit du même désir de transmettre la 
grâce du Christ. On sait, en effet, que Luc commence son 
Évangile par une dédicace :  

Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit 
des événements qui se sont accomplis parmi nous, [...] j'ai 
décidé, moi aussi, [...] d'en écrire pour toi l'exposé suivi, 
illustre Théophile21.  

Le début des Actes des Apôtres reprend :  

Dans mon premier livre, ô Théophile, j'ai parlé de tout 
ce que Jésus a fait et enseigné22... 

Ainsi l'Évangile et les Actes n'ont rien, pour Luc, d’un récit 
purement objectif et impersonnel, mais ils s'inscrivent dans 
une relation interpersonnelle, de type épistolaire, entre un 
auteur et un [p. 88] destinataire – ce lecteur pouvant être, bien 
sûr, chacun de nous, car Théophile, « celui qui aime Dieu », est 
une figure du disciple du Christ à travers les temps.  

L’Évangile de Jean, de même, comporte plusieurs incises 
montrant qu'il s'adresse à ses lecteurs et a été écrit pour eux :  

                                                           

20 2 Co 3, 2-3.  

21 Lc 1, 1-3.  

22 Ac 1, 1.  



9 

Jésus a accompli en présence des disciples encore bien 
d'autres signes qui ne sont pas relatés dans ce livre. Ceux-
là l’ont été pour que vous croyez que Jésus est le Christ, et 
qu'en croyant vous ayez la vie en son nom. 

Au chapitre suivant, on devine encore mieux l'envie de 
l'écrivain de nous en dire davantage : 

Jésus a accompli encore bien d'autres actions. Si on les 
relatait en détail, le monde même ne suffirait pas, je 
pense, à contenir les livres qu'on en écrirait23.  

Les épîtres johanniques sont traversées par le même désir 
de communiquer, ou mieux, de communier par l'écriture avec 
ceux auxquels l'auteur s'adresse. On se rappelle le début 
solennel de la Première Épître de Jean, montrant qu’elle est le 
moyen visible d'une rencontre invisible et jubilante : 

Ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons 
entendu, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie, […] 
nous vous l'annonçons, afin que vous aussi soyez en 
communion avec nous. [...] Et notre communion, elle est 
avec le Père est avec son fils Jésus-Christ. Tout ceci, nous 
vous l'écrivons pour que notre joie soit complète24.  

D'où l'omniprésence, dans cette épître, des interlocuteurs 
potentiels que nous sommes, et qui sont constamment 
sollicités :  

Petits enfants, je vous écris ceci pour que vous ne 
péchiez pas. [...] Bien-aimés, ce n'est pas un 
commandement nouveau que je vous écris25...  

Ou encore, dans une sorte de refrain qui passe en revue tous 
les types de chrétiens, des commençants aux plus avancés :  

Je vous écris, petits enfants, parce que vos péchés vous 
sont remis par la vertu de son nom. Je vous écris, pères, 
parce que vous connaissez celui qui est dès le 
commencement. Je vous écris, jeunes gens, parce que 
vous avez vaincu le Mauvais.  

                                                           

23 Jn 20, 30-31 ; 21, 25. Cf. Jn 19, 35 (transfixion).  

24 1 Jn 1, 3-4.  

25 1 Jn 2, 1 et 7 
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Je vous ai écrit, petits enfants, parce que vous 
connaissez le Père. Je vous ai écrit, pères, parce que vous 
connaissez celui qui est dès le commencement. [p. 89] Je 
vous ai écrit, jeunes gens, parce que vous êtes forts, que la 
parole de Dieu demeure en vous et que vous avez vaincu 
le Mauvais26. 

Je vous écris, je vous ai écrit : l’auteur n’a, en quelque sorte, 
rien à dire de plus que cette formule, car elle contient cela 
même qu’elle annonce : la communion en Dieu. Ici, 
l’énonciation et l’énoncé, le signifiant et le signifié, ne font 
qu’un. Parole « performative27 », selon la philosophie 
contemporaine, et non pas seulement « constative ». Ainsi 
lorsqu’on dit à quelqu’un « je vous aime », on fait bien plus que 
constater l’existence d’un sentiment : on le fait être en le faisant 
paraître, on le réveille en le révélant. Écrire « je vous écris », 
comme dire « je vous parle », c’est exprimer une vérité 
incontestable, car elle réalise ce qu’elle signifie.  

Les textes du Nouveau Testament unissent étroitement le 
« dire » et le « dit », le contenant et le contenu. L’Évangile est 
plus qu’un livre, il est une Bonne Nouvelle, une annonce qui 
n’attend que d’être communiquée. Le Nouveau Testament est 
un appel et un message. En lui, « les chrétiens parlent aux 
chrétiens » ! Message apparemment simple, voire très simple, 
comme ceux que la BBC envoyait aux Résistants : encore faut-
il le déchiffrer, le décoder pour en recueillir tout le fruit…  

D’autres épîtres montrent la ferveur avec laquelle les 
premiers chrétiens communiquent. D’un bout à l’autre de la 
Méditerranée, on s’écrit parce qu’on veut se voir, se connaître. 
L’Épître de Jude commence ainsi :  

Très chers, j'avais un grand désir de vous écrire au sujet 
de notre salut commu28.  

Et celle de Paul aux Thessaloniciens :  

                                                           

26 1 Jn 2, 12-14.  

27 John Langshaw AUSTIN, How to do Things with Words, 1962 ; trad. franç. 
Quand dire, c'est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970.  

28 Jude 1, 3.  
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Nuit et jour nous demandons à Dieu, avec une extrême 
instance, de revoir votre visage29.  

À défaut de se voir, on s’écrit… et parfois on s’écrit pour se 
dire (comme font les amoureux) : bientôt, nous n’aurons plus à 
nous écrire, car nous allons nous voir ! Voyez la fin de la 
Deuxième épître de Jean :  

Ayant beaucoup de choses à vous écrire, j'ai préféré ne 
pas le faire avec du papier et de l'encre. Mais j'espère vous 
rejoindre et [p. 90] vous parler de vive voix, afin que notre 
joie soit parfaite30.  

Même propos dans la Troisième épître de Jean :  

J'aurais beaucoup de choses à te dire. Mais je ne veux 
pas le faire avec de l'encre et un calame. J'espère en effet 
te voir sous peu, et nous nous entretiendrons de vive 
voix31.  

Notez bien que cela même, l’auteur l’écrit ! Ainsi la lettre lui 
permet d’évoquer quelque chose de plus grand que la lettre : la 
communion que la lettre prépare et permet.  

La Deuxième épître de Pierre confirme encore l’importance 
des lettres dans l’Église primitive. L’auteur de cette épître n’est 
sans doute pas Pierre lui-même, mais cela ne change rien à 
notre propos et même le confirme, car ce qu’il fait dire à l’apôtre 
montre l’état d’esprit des premières communautés, et la portée 
des lettres qu’elles s’échangent.  

Très chers, voici déjà la deuxième lettre que je vous 
écris ; dans les deux je fais appel à vos souvenirs pour 
éveiller en vous une saine intelligence32.  

Ainsi les lettres chrétiennes ne sont pas que des rappels du 
passé, mais elles stimulent l’intelligence : voilà qui est bon à 
savoir, si l’on était tenté d’y voir seulement de poussiéreuses 
reliques. Mais la suite est encore plus instructive, car l’auteur 

                                                           

29 1 Th 3, 10.  

30 2 Jn 1, 12.  

31 3 Jn 1, 13-14.  

32 2 P 3, 1.  
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de l’épître nous parle des lettres d’un autre, en l’occurence Paul, 
pour en affirmer le caractère inspiré.  

Tenez la longanimité de notre Seigneur pour salutaire, 
comme notre cher frère Paul vous l'a aussi écrit selon la 
sagesse qui lui a été donnée. Il le fait d'ailleurs dans toutes 
les lettres où il parle de ces questions. Il s'y rencontre des 
points obscurs, que les gens sans instruction et sans 
fermeté détournent de leur sens, comme d'ailleurs les 
autres Écritures33.  

Extraordinaire attestation : dès cette époque, les lettres de 
Paul sont mises au même niveau que les autres Écritures, c’est-
à-dire que l’Ancien Testament. Elles sont reçues comme texte 
inspiré. Ces lettres ont été canonisées dès le début, avant les 
Évangiles ! 

La lettre de la Fin 

Il reste un dernier texte à évoquer, qui conclut le Nouveau 
Testament et toute la Bible : l’Apocalypse. Or, ce livre est lui 
aussi [p. 91] une « épître de Jean34 » envoyée, depuis l’île de 
Patmos, à sept communautés chrétiennes d’Asie Mineure. Le 
caractère épistolaire de cet écrit est remarquable, car il 
comporte, pour ainsi dire, une mise en abyme du thème de la 
lettre : l’Apocalypse est une lettre qui nous parle d’autres 
lettres, qui les cite et raconte comment elles ont été écrites.  

Moi, Jean, votre frère et votre compagnon, […] 

j'entendis derrière moi une voix clamer comme une 
trompette : « Ce que tu vois, écris-le dans un livre pour 
l'envoyer aux sept Églises35.  

À l'ange de l'Église d'Éphèse, écris. [...] À l'ange de 
l'Église de Smyrne [...], de Pergame [...], de Thyatire [...], 
de Sardes [...], de Philadelphie [...], de Laodicée, écris36. » 

                                                           

33 2 P 3, 15-16.  

34 Non pas Jean l’apôtre, mais Jean l’Ancien, d’après ce qu’en dit Papias cité par 
EUSÈBE DE CÉSARÉE, Histoire Ecclésiastique III, 39.  

35 Ap 1, 9-11.  

36 Ap 2, 1 ; 2, 8 ; 2, 12 ; 2, 18 ; 3, 1 ; 3, 7 ; 3, 14.  
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Les exégètes pensent que cet « ange » pourrait être une 
figure de l’évêque de chaque Église. Quoi qu’il en soit, il est clair 
que les chapitres 2 et 3 de l’Apocalypse sont un recueil de 
lettres, un épistolier.  

Mais aussitôt après, au chapitre 4, le texte met en scène un 
autre document tout à fait solennel : une lettre de Dieu à 
l’humanité ! Un livre roulé, écrit au recto et au verso, et scellé 
de sept sceaux37, comme l’étaient les lettres cachetées de 
l’époque. Ce document, Dieu le tient dans sa main, et Jean 
pleure de voir que personne ne peut l’ouvrir : imaginez une 
lettre recommandée, contenant le chèque du gros lot, que 
personne ne peut retirer à la Poste, parce qu’on ne sait pas qui 
est le gagnant ! Heureusement, le vainqueur, le Christ, arrive, 
et toute la cour céleste se prosterne : Tu es digne de prendre le 
livre et d’en ouvrir les sceaux38... 

La suite raconte l’ouverture des sceaux, rythmée par des 
coups de trompette solennels (on se croirait dans un jeu 
télévisé), et quand le septième sceau est ouvert, surprise : dans 
la main d’un grand Ange, le voyant aperçoit un petit livre39, une 
sorte de message secret, que le disciple doit manger, et qui sera 
doux dans [p. 92] sa bouche, mais amer à ses entrailles. Et 
lorsqu’il l’aura mangé, il lui sera dit de prophétiser40.  

Que veut dire ce récit symbolique, sinon que la parole de 
Dieu, la « lettre de Dieu à l’humanité », nous atteint 
personnellement par le Christ, qui nous la fait connaître et 
comprendre, c’est-à-dire prendre en nous. Ce n’est ni une vérité 
abstraite, ni un texte intouchable, ni un manuel idéologique 
(traduisons : ni un Discours de la méthode, ni un Coran, ni un 
Petit livre rouge), mais une force qui change le cœur de 
l’homme et qui fait de lui, comme dit saint Paul, une lettre 
vivante, écrite non plus avec de l’encre, mais avec l’Esprit. La 
lettre de Dieu est en nous, la lettre de Dieu, c’est nous ! 

                                                           

37 Ap 5, 1.  

38 Ap 5, 9.  

39 Ap 10, 2.  

40 Ap 10, 8-11.  
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Ainsi le Nouveau Testament tout entier a un caractère 
épistolaire, non seulement parce qu'il a très souvent la forme 
d'une lettre, mais parce que son contenu nous fait connaître le 
message de quelqu'un à quelqu’un. Ce n'est donc pas par 
hasard si ce caractère épistolaire se retrouve dans les plus 
anciens textes de l’histoire chrétienne, à commencer par 
l’Épître de Clément de Rome aux Corinthiens.  

L’« ordonnance » d’un pasteur 

Cette lettre est de la même époque que l’Apocalypse : le 
règne de l’empereur Domitien, dans les années 90. Clément est 
alors évêque de Rome – il faudrait peut-être dire « évêque à 
Rome », car aux origines les communautés chrétiennes étaient 
dirigées par des collèges d’Anciens (appelés indifféremment 
presbuteroi ou episkopoi). De fait, cette lettre a un caractère 
collectif, puisqu’elle commence ainsi : « De l'Église de Dieu qui 
séjourne à Rome à l'Église de Dieu qui séjourne à Corinthe », 
qu’elle ne comporte pas le nom de Clément, et qu’elle est 
entièrement écrite à la première personne du pluriel. Mais de 
même qu’il est vraisemblable que chaque collège d’Anciens 
avait un président, peut-être le plus ancien (l’» Ange » des 
lettres de l’Apocalypse ?), de même cette lettre doit bien avoir 
un concepteur. Ainsi la lettre de « l’Église de Dieu qui séjourne 
à Rome » peut être, en même temps, la lettre de l'auteur que la 
tradition nomme Clément. [p. 93] C'est juste après une 
persécution qu'il écrit aux chrétiens de Corinthe, en s'excusant 
de ne pas l’avoir fait plus tôt :  

Ce sont les malheurs et les épreuves dont nous avons 
été frappés soudainement et coup sur coup qui nous ont 
retenus trop longtemps, à notre gré, de nous tourner vers 
vous, bien-aimés, et de nous occuper des affaires en litige 
parmi vous41. 

 Quel est le problème à Corinthe ? Comme du temps de saint 
Paul, une division dans la communauté. Et d’où viendra la 
solution ? Comme du temps de saint Paul, d’une lettre ! Le texte 
fait clairement le parallèle :  

                                                           

41 Cor. 1, 1.  
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Reprenons la lettre du bienheureux apôtre Paul. Que 
vous a-t-il écrit dans les commencements de l'Évangile ? 
En vérité, il était inspiré par l'Esprit lorsqu'il vous a écrit 
au sujet de Képhas et d'Apollos, car à cette époque déjà 
vous formiez des partis42. 

Ainsi, en écrivant à ces chrétiens divisés, Clément s'inscrit 
dans la continuité exacte de saint Paul. Mais il ne se met pas au 
niveau de l’apôtre, et on a souvent remarqué que sa lettre ne 
leur donne pas de directives autoritaires : elle est plutôt une 
« ordonnance » au sens médical du terme, qui dit au malade ce 
qu'il faut faire pour guérir : réintégrer ceux qui ont été exclus, 
se pardonner, se repentir, redevenir le corps du Christ. Cette 
lettre est une supplique en faveur de la réconciliation.  

Je n'en retracerai pas le contenu, mais je voudrais en retenir 
deux traits que nous retrouverons chez les auteurs suivants : 
l'humilité de l'auteur et l'amour des destinataires.  

Humilité : Clément prend soin de ne pas adopter un ton 
impérieux, alors même qu’il donne des conseils assez 
vigoureux.  

En vous écrivant tout cela, bien-aimés, nous ne faisons 
pas que vous réprimander, nous nous avertissons aussi 
nous-mêmes, car nous sommes dans la même arène et le 
même combat nous attend43.  

Ce n’est pas de la fausse modestie, mais de la vraie 
fraternité. Clément prend soin d'exprimer aux Corinthiens son 
estime et sa confiance. Avec beaucoup de tact, il leur rappelle le 
temps où ils étaient unis : alors, « les commandements et les 
préceptes du Seigneur étaient écrits sur les tables de votre 
cœur44 ». [p. 94] Vous êtes une lettre du Christ, leur disait déjà 
saint Paul (2 Co 3, 3).  

Vous connaissez, vous connaissez même très bien les 
saintes Écritures, bien-aimés, et vous vous êtes 

                                                           

42 Cor. 47, 1-3.  

43 Cor. 7, 1.  

44 Cor. 2, 8.  
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longuement penchés sur les paroles de Dieu. Ce n'est donc 
que pour mémoire que nous vous écrivons ceci45.  

Amour : c’est la clef de l’épître, à la fois dans son message et 
dans son style. Clément y revient sans cesse.  

Vous voyez, bien-aimés, combien la charité est chose 
grande et admirable, et il n'est pas possible d'en expliquer 
la perfection46.  

Approchons-nous donc de lui avec une âme sainte, 
levant vers lui des mains pures et sans tache, soyons pleins 
d'amour pour ce Père bienveillant et miséricordieux47.  

Comme l’encyclique que vient de publier, le 25 décembre 
2005, un successeur de son auteur, cette épître n’a qu’une 
chose à dire : Deus caritas est.  

Le testament d’un martyr 

Ignace d’Antioche, lui aussi, est évêque – d’Antioche ou à 
Antioche, comme on voudra –, mais il faut constatrer qu’il ne 
s’en prévaut pas : au contraire, il se présente comme « un 
membre indigne48 » de l’Église de Syrie, voire « le dernier de 
ses membres49 », « un avorton50 », « le plus petit parmi 
vous51 ». Il ne revendique aucune puissance, et pour cause : les 
pages que nous avons de lui sont celles d’un condamné à mort 
qu'on emmène vers le lieu de son exécution, Rome, où il sera 
dévoré par les bêtes sous l'empereur Trajan, vers 115.  

« Les lettres d’Ignace sont un joyau de la littérature 
chrétienne », écrit A. Hamman52. « Rarement il est aussi juste 
qu'ici de dire : Le style c’est l’homme. En des phrases courtes, 
denses, pleines à craquer, au style syncopé, heurté, coule un 

                                                           

45 Cor. 53, 1.  

46 Cor. 50, 1.  

47 Cor. 29, 1.  

48 Aux Magnésiens, XIV.  

49 Aux Smyrniotes, XI.  

50 Aux Romains, IX.  

51 Aux Magnésiens, XI.  

52 A. G. HAMMAN, L’Empire et la Croix, Paris, coll. « Ichtus » n° 2, 1957, p. 75.  
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fleuve [p. 95] de feu53 », les mots d'un homme qui va « aimer 
jusqu’à la fin ». Citons sa lettre aux Romains :  

C'est bien vivant que je vous écris, mais désirant 
mourir. Demandez pour moi que je l'obtienne. Ce n'est pas 
selon la chair que je vous écris, mais selon la pensée de 
Dieu54.  

J'écris à toutes les Églises, et je mande à tous que c'est 
de bon cœur que je vais mourir pour Dieu, si du moins 
vous ne m'en empêchez pas55.  

Ce désir de mourir n'est ni morbide, ni suicidaire : ce qu'il 
veut, c'est donner sa vie, pour les hommes et comme le Christ. 
Rien à voir avec les pseudo-martyrs qui tuent le plus de monde 
possible, et eux avec ! Ces sept lettres sont donc un testament.  

Ici encore, il ne sera pas question d'en analyser le contenu, 
mais seulement d'y retrouver les deux traits relevés plus haut, 
et d’abord l’humilité, car Ignace ne se présente pas comme un 
maître. « Je ne vous donne pas des ordres comme Pierre et 
Paul56 », dit-il aux Romains. Et aux Tralliens : « Je n'aurais pas 
l’idée, étant un condamné, de vous donner des ordres comme 
un Apôtre57. » Ou encore aux Éphésiens :  

Je sais qui je suis et à qui j'écris : moi je suis un 
condamné ; vous, vous avez obtenu miséricorde ; moi, je 
suis dans le danger ; vous, vous êtes affermis58.  

Ces formules ne sont pas un artifice littéraire. Ignace a bien 
conscience de l’autorité que lui donne sa situation, et des 
révélations extrordinaires qui lui ont été faites, mais il ménage 
ses lecteurs. Il écrit aux Tralliens : 

Ne pourrais-je pas vous parler des choses du ciel ? Mais 
je redoute de vous faire du mal, à vous qui êtes encore des 

                                                           

53 A. G. HAMMAN, Les évêques apostoliques, Paris, éd. Migne, coll. « Les Pères 
dans la foi » n° 77, p. 96.  

54 Aux Romains, VII, 2.  

55 Aux Romains, IV, 1. Ignace craint que les chrétiens de Rome ne le fassent 
échapper au martyre.  

56 Aux Romains, IV, 2.  

57 Aux Tralliens, III, 3.  

58 Aux Éphésiens, XII, 1.  
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enfants. Pardonnez-moi : j'ai peur que vous vous 
étrangliez, incapables d'avaler une nourriture plus forte59. 

[p. 96] Par amour pour vous, je vous fais grâce des 
recommandations plus sévères que je pourrais vous 
adresser60.  

Amour : c'est l’autre mot-clé. Il traverse chaque lettre 
comme un fil d’or, comme un courant de joie :  

Je suis dans l'allégresse, puisque j'ai été jugé digne de 
m'entretenir avec vous par cette lettre61. 

Mes frères, je déborde d'amour pour vous, et c'est dans 
la joie la plus grande que je cherche à vous affermir, non 
pas moi, mais Jésus Christ62. 

Aimez l'union, fuyez les division63 ! 

On croirait lire Clément de Rome, mais plus encore que lui, 
Ignace personnalise son message. On trouve dans ses lettres le 
nom et presque le visage des chrétiens qu'il a rencontrés, par 
exemple à Smyrne où il a fait escale. De Troas, il leur écrit :  

Je salue Alcé, nom qui m'est cher, et Daphnos 
l'incomparable, et Eutecnos, et tous par leur nom. Portez-
vous bien dans la grâce de Dieu64.  

Je vous salue tous par votre nom, et l'épouse 
d'Épitropos avec toute sa maison et celle de ses enfants. Je 
salue Attale mon bien-aimé65.  

À Polycarpe, évêque de Smyrne, il dit :  

Je glorifie immensément le Seigneur de m'avoir permis 
de contempler ton visage66.  

S'il est vrai, comme on le dit, que le christianisme est la 
« religion des visages », Ignace n'en serait-il pas un bon 

                                                           

59 Aux Tralliens, V, 1.  

60 Aux Tralliens, III, 3.  

61 Aux Éphésiens, IX, 2.  

62 Aux Philippiens, V, 1.  

63 Aux Philippiens, VII, 2.  

64 Aux Smyrniotes, XIII.  

65 À Polycarpe, VIII, 2.  

66 À Polycarpe, I, 2.  
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témoin ? Enfin, notons que comme tous les auteurs évoqués 
jusqu'ici, Ignace est pressé par le désir d'écrire et de faire 
voyager ses lettres. S'il avait eu accès à l’internet, il aurait utilisé 
des listes d'adresses ! La fin de sa Lettre à Polycarpe l’atteste :  

Je ne peux écrire à toutes les Églises, à cause de mon 
départ précipité de Troas pour Néapolis. Comme 
l'ordonne la volonté de Dieu, tu écriras à toutes les Églises 
d'Orient, toi qui possèdes la pensée de Dieu, pour qu'elles 
en fassent autant. Les unes pourront enverront des 
messagers à pied, [p. 97] les autres des lettres portées par 
des propres courriers67.  

Décidément, quelle activité autour de ces lettres 
chrétiennes ! 

L’exhortation d’un didascale 

Le troisième auteur, actif vers l’an 150, est souvent appelé 
le « Pseudo-Barnabé », pour le distinguer du compagnon de 
Paul avec lequel on l'a parfois confondu. Mais rien n'empêche 
de penser qu’il ait effectivement porté le nom de Barnabé ! Par 
ailleurs, certains, considèrent que son texte « n'est pas une 
vraie lettre, encore qu'il adopte le genre littéraire des 
lettres.68 » De fait, elle ne nomme pas de destinataires précis. 
Mais on peut y voir une sorte d’» encyclique », une lettre 
adressée aux Églises d'une même région – peut-être la Syrie –, 
et circulant d'une communauté à l'autre.  

Elle est en grec, comme celles de Clément et d'Ignace. Par 
son contenu, elle est très différente : plus didactique, et un peu 
polémique, elle cite énormément l'Ancien Testament (environ 
150 fois) dans le but de montrer que celui-ci est désormais 
entièrement accompli dans le Christ. Sous cet angle, il s’agit 
d’un traité d’exégèse messianique, montrant bien l'état des 
discussions entre juifs et chrétiens à cette époque69. Mais par 

                                                           

67 À Polycarpe, VIII, 1.  

68 Les Écrits des Pères apostoliques, Paris, Cerf, 1963, p. 241.  

69 Notons à cet égard l'insistance de l'auteur sur l'épisode des Tables de la loi 
brisées par Moïse (Ex 31, 18 et 34, 28) : « Moïse jeta les deux Tables de ses mains 
et leur alliance se brisa afin que celle du bien-aimé Jésus fût scellée dans notre 
cœur par l'espérance de notre foi en lui. » (Lettre de Barnabé, IV, 7-8. cf. XIV, 
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sa forme, l’Épître de Barnabé participe au caractère épistolaire 
de la première littérature chrétienne, et j’ai été intéressé d'y 
retrouver les mêmes traits littéraires que dans les lettres de 
Clément et d'Ignace.  

Humilité, d'abord, à travers des formules qui ponctuent le 
texte et laissent percer l'état d'esprit de celui qui l’écrit.  

Ce n'est pas comme maître, mais comme l'un d'entre 
vous que je veux vous donner quelques enseignements, 
qui vous apporteront de la joie dans ce temps où nous 
vivons70.  

Tout ce que [p. 98] je désire vous écrire, ce n'est pas en 
maître, mais en ami qui ne réserve rien de ce qu'il possède, 
moi qui ne me suis qu'un rebut à votre service71.  

Je vous écris toutes ces choses simplement pour que 
vous les compreniez, moi, pauvre rebut aux pieds de votre 
charité72. 

L’idée que ces phrases relèvent simplement d’un topos 
littéraire n'est pas suffisante, car même si ce topos existe dans 
la littérature païenne, pourquoi les auteurs chrétiens 
l’adoptent-ils avec tant de constance, sinon parce qu'ils y voient 
un moyen d'exprimer leur profonde attitude spirituelle ? Plus 
qu'une captatio benevolentiae superficielle, c'est un profond 
désir de servir ses lecteurs qui s’y révèle. Barnabé le dit au 
début et à la fin de l'épître :  

J'ai pensé que si je prenais soin de vous faire part de ce 
que j'ai reçu, l'aide que j'aurais accordée à des âmes telles 
que les vôtres ne serait pas sans récompense, et je 
m'empresse de vous écrire, afin qu'avec la foi vous ayez 
une connaissance parfaite73. 

                                                           
2-3) Ici encore, à la « lettre » de la Loi se substitue une « épître » animée par 
l'Esprit.  

70 Lettre de Barnabé, I, 8.  

71 Lettre de Barnabé, IV, 9.  

72 Lettre de Barnabé, VI, 5. Cf. XVII, 1 : « Je vous ai donné toutes ces explications 
de mon mieux, aussi simplement que possible, et mon âme espère n'avoir rien 
omis, dans son zèle, des enseignements qui concernent le salut. » 

73 Lettre de Barnabé, I, 5.  
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Souvenez-vous de moi en méditant ces enseignements, 
afin que mon zèle et mes veilles aient porté quelque fruit ; 
je vous en prie, c'est une grâce que je vous demande74. [...] 

Je me suis empressé de vous écrire, sur les sujets à ma 
portée, voulant vous donner de la joie75.  

Par ailleurs, comme Ignace, Barnabé laisse entendre qu'il 
ne peut (ou ne veut) pas tout dire de ce qu'il sait sur les choses 
d’en haut. Ici encore, le début et la fin de l’épître sont 
significatifs : 

Je suis intimement persuadé qu'après avoir causé avec 
vous, j'ai encore beaucoup à dire, car le Seigneur s'est fait 
mon compagnon76.  

Si je vous écrivais sur certaines choses présentes ou à 
venir, vous ne les comprendriez pas, [p. 99] elles qui sont 
encore à l'état de paraboles. Restons-en donc là pour ce 
que nous venons de dire77.  

Mais la ressemblance la plus claire avec tous les auteurs 
chrétiens qui l'ont précédé, se trouve dans le fait que Barnabé 
met sa plume au service de l’amour fraternel : 

 Salut à vous, fils et filles dans la paix, par le nom du 
Seigneur qui nous a aimés. [...] Ce qui, plus que tout, me 
donne une joie suprême, ce sont vos âmes bénies et 
glorieuse78.  

Je suis contraint de vous aimer plus que mon âme79. 

Je vous en prie, une fois encore, moi qui suis l'un 
d'entre vous, et qui vous chéris tous et chacun plus que ma 
vie, veillez sur vous-mêmes80.  

                                                           

74 Lettre de Barnabé, XXI, 7.  

75 Lettre de Barnabé, XXI, 9.  

76 Lettre de Barnabé, I, 4.  

77 Lettre de Barnabé, XVII, 2. L’auteur évoque une tradition de type ésotérique : 
« Apprenez ce que dit la gnose : "Espérez en Jésus qui se manifestera à vous dans 
la chair". » (VI, 9).  

78 Lettre de Barnabé, I, 2.  

79 Lettre de Barnabé, I, 1-4.  

80 Lettre de Barnabé, IV, 6.  
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Comment ne pas entendre, dans ces formules, la passion 
d’un didascale, qui vit sa mission d'enseignant avec autant de 
ferveur qu’Ignace va vers le martyre ? Pour lui aussi, enfin, le 
visage de ses frères est source de contemplation.  

Je vois qu'en toute vérité l'Esprit s'est répandu sur vous, 
jaillissant de l'intarissable source qu'est le Seigneur. C'est 
à ce point que m'a frappé votre vue si ardemment 
souhaitée81.  

Il ne cherche pas seulement à les instruire, mais surtout, à 
les rendre capables de s’instruire eux-mêmes :  

J'ai quelque chose à vous demander, à vous qui êtes des 
privilégiés, si vous me permettez un conseil […]. Je vous 
en prie encore et encore : soyez à vous-mêmes vos bons 
législateurs, vos conseillers fidèles82.  

Vision très paulinienne : l'auteur de l'épître s'efface au 
profit de ses destinataires. Ma lettre, leur dit-il finalement, c’est 
vous ! 

Et les autres ? 

On pourrait élargir l’enquête dans plusieurs directions, 
notamment la littérature apocryphe, avec par exemple la Lettre 
de Paul [p. 100] aux Laodicéens, écrite, dit-on, par un hérétique 
marcionite du IIe siècle, mais qui n’a à mes yeux rien 
d’hérétique, et que je ne serais pas tellement gêné d’ajouter à 
mon Nouveau Testament83. Ou encore l’Épître des Apôtres, qui 
raconte un dialogue avec Jésus ressuscité, et qui commence 
comme la Première Épître de Jean :  

Ce que nous avons entendu et dont nous nous sommes 
souvenus, nous l'avons écrit pour le monde entier. Nous 
vous le confions avec joie, vous nos fils et nos filles, au 
nom du Seigneur84.  

                                                           

81 Lettre de Barnabé, I, 3.  

82 Lettre de Barnabé, XXI, 2-4.  

83 Cf. supra, note 6.  

84 Écrits apocryphes chrétiens, vol. I, dir. F. Bovon et P. Geoltrain, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1997, p. 365.  
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Ou encore la correspondance de Paul et de Sénèque, qui 
n’est sans doute pas authentique, mais qui n'en est pas moins 
édifiante. Sénèque dit à Paul, dans sa première lettre :  

Nous avons lu ton petit livre, qui rassemble quelques-
unes des lettres que tu as adressées à des cités ou à des 
capitales de province. Elles contiennent d’admirables 
exhortations à la vie morale, et nous avons en avons tiré 
un réconfort complet. Ces pensées, à mon sens, ne 
viennent pas de toi, elles passent par toi, mais quelquefois, 
cependant, elles viennent à la fois de toi et par toi85.  

De toi la lettre du texte, par toi l’Esprit qui inspire le texte : 
n’est-ce pas un bel hommage au caractère inspiré des épîtres de 
Paul ? 

On pourrait encore étudier le courrier échangé par les 
Églises à l’occasion des persécutions. La Lettre des martyrs de 
Lyon, en 177, par une communauté que la mort a frappée, mais 
qui survit avec courage. La lettre qui relate le Martyre de 
Polycarpe, en 165, et qui fut recopiée de scribe en scribe, 
comme le dit la fin du texte :  

Caïus a écrit ceci d’après la copie qui appartenait à 
Irénée, disciples de Polycarpe avec qui il vécut longtemps. 
Moi, Socrate de Corinthe, j'ai transcrit d’après la copie de 
Caïus. La grâce soit avec vous ! Et moi Pionius, j'ai écrit 
tout ceci d’après l'exemplaire qui vient d'être signalé86. »  

De même les nombreuses lettres de (et à) Cyprien de 
Carthage, dans les années 250. Ou encore, last but not least, 
cette étonnante légende du roi Abgar qui écrit à Jésus, de son 
vivant, et qui l’invite à le rejoindre :  

[p. 101] Ma ville est petite, il est vrai, mais suffisante pour 
nous deux87…  

                                                           

85 Ibid., p. 1586.  

86 Cf. A. G. HAMMAN, L’Empire et la Croix, Paris, coll. « Ichtus » n° 2, 1957, p. 166-
167.  

87 Écrits apocryphes chrétiens, vol. II, dir. P. Geoltrain et J.-M. Kaestli, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2005, p. 652.  
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La réponse de Jésus, qui est une « lettre » d’un genre très 
spécial, nous mettrait sur la piste du mandilyon d’Édesse, autre 
aspect passionnant de l’histoire du christianisme primitif.  

Mais pourquoi chercher dans le passé, alors que ces 
« autres » chrétiens qui s’écrivent, c’est nous, aujourd’hui, 
chaque fois qu’au détour d’un courrier, quelque chose de notre 
vie intérieure, quelque chose de l’Esprit, passe comme une 
étincelle et transmet la flamme88 ?  

Quand les chrétiens s’écrivent, le feu de l’amour circule sous 
la neige. Quand les chrétiens se lèvent, une espèce est « en voie 
d’apparition ».  

 

____ 

                                                           

88 Il y a quelques jours, j’ai reçu la lettre d’un camarade de classe perdu de vue 
depuis 35 ans. Nous étions alors quelque peu rivaux, en classe de Terminale, 
étrangers l’un à l’autre et à l’Évangile... Et voilà que je retrouve en lui un frère en 
Christ, ayant travaillé pendant des années pour les chrétiens persécutés de 
Russie, dont il faisait passer le courrier clandestinement !  

 

 


