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L’unité des savoirs  

La dispersion de nos connaissances pose problème. Aux 
mirages de l’érudition (1), aux dérives de l’intellectualisme (2), 
au savoir morcelé (3), il faut répondre par un acte d’intelligence 
qui met en lien (4), qui va vers l’unité et la simplicité (5), vers 
une synthèse (6) : lent travail que ce site aimerait illustrer. 

  

1. Mirages de l’érudition 

1981 - Infos 

Informations, informations. Agressives, bariolées, 
inutiles. Est-ce tellement mieux que quand chacun vivait à 
l’ombre de son clocher ? Je me demande si on n’y a pas gagné 
en surface ce qu’on a perdu en profondeur. L’esprit de clocher 
avait ses tares, l’esprit de télé en provoque d’autres. 

1982 - Legenda 

L’histoire, l’histoire : pour se la mettre sous la dent « telle 
que les choses se sont passées » ils sont comme des fourmis à 
grappiller les faits, à construire et reconstruire ce que le prochain 
historien va détruire. Ils se dispersent dans une poussière de 
connaissances dont, à la fin, plus personne ne sait rien.  

J’opte résolument pour la légende : étymologiquement, pour 
« ce qui est à lire » dans l’histoire. 

1983 - Savant 

Tel auteur m’agace, mais comme j’admire sa science ! De 
ces deux sentiments, je ne sais lequel prendra le dessus. 
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1983 - Érudits 

Les écrivains savants ont la manie des notes. Elles sont là 
comme un essaim de mouches au bas de chaque page, quand 
toutefois elles ne l’envahissent pas complètement.  

Et non seulement ils font comme s’ils avaient tout lu des 
livres qu’ils citent, mais c’est comme si le lecteur lui-même était 
censé connaître huit langues, et avoir tous ces livres dans sa 
bibliothèque. Poudre aux yeux ! 

1981 - 614 

Vient d’arriver à la bibliothèque, en 614 pages, un Traité 
d’anthroponymie houtzoule dont le contenu me semble 
extrêmement fastidieux. Il y a vraiment des gens qui ont du 
temps à passer sur de tels sujets ? 

1991 - M 

Je confonds Malraux, Mauriac, Maurois ; les deux 
Blondel ; les trois Dumas ; les quatre Carnot. « Pauvre sens et 
pauvre mémoire », disait... je ne sais plus qui. 

1983 - Acuité 

« Tout ce qui est précis est intéressant ». Un éminent 
linguiste m’a confié ça comme une devise. J’ai eu envie 
d’ajouter : et tout ce qui est compliqué est inintéressant. 

2025 - Cuistres 

Les érudits ont le chic pour faire valoir leurs 
connaissances avec la fausse modestie de ceux qui, du moins en 
apparence, ne disent que des choses que tout le monde sait.  

Cet habile procédé les dédouane de toute posture savante 
au moment même où ce qu’ils énoncent n’est connu, en 
réalité, que par très peu de leurs auditeurs ! Les autres, 
comme moi, se sentent honteusement ignorants, du moins 
dans le domaine abordé.  

La stratégie est bien rôdée, elle assure à son auteur une 
supériorité tranquille et une aura incontestée. 
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1997 - « Savance » 

Le style universitaire, si apprécié dans le milieu 
professoral que je fréquente, m’apparaît de plus en plus comme 
basé sur le mépris. Peu importe ce que vous dites, l’essentiel est 
que vous médisiez. La hauteur de votre intelligence se mesure 
au surplomb d’où vous jugez les idées des autres, et l’étendue 
de votre savoir, à l’aisance avec laquelle vous présentez comme 
banales et connues des connaissances dont vous êtes seul à 
disposer.  

Cette hypocrisie de savants m’agace. Signe que je ne suis pas 
fait pour ce milieu... ou précisément, que j’en suis ? 

1997 - Savoirs 

L’érudition brillante a toujours, finalement, quelque 
chose d’étroit et de dérisoire. La science du détail ressemble 
aux commérages : mesquine comme eux, elle aime 
pareillement médire de tel ou tel, laisser entendre qu’elle 
pourrait en rajouter, etc. Piètre trésor intellectuel, souvent 
moins étendu qu’on voudrait le laisser croire.  

À l’idéal de celui qui sait presque tout (ou fait semblant), je 
préfère le modèle socratique, de celui qui ne sait presque rien 
(ou fait semblant) – mais qui, curieusement, comprend tout ! 

2008 - JM (1) 

Le premier contact que j’ai eu avec un certain 
intellectuel qu’il n’est pas nécessaire de nommer ici me laissa 
longtemps une impression étrange. Nous n’étions pas 
ensemble depuis vingt secondes qu’il ne se mit à me parler de 
tel auteur, de moi inconnu, auquel il semblait accorder une 
importance extraordinaire.  

L’ayant quitté, je m’empressai de me renseigner sur cet 
écrivain – dont j’ai, à vrai dire, oublié le nom. J’offris même à 
mon interlocuteur une cassette audio sur ce prétendu grand 
penseur.  

Il ne m’en remercia ni ne m’en parla jamais, pendant les 
douze années que nous nous sommes connus ! 
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2008 - JM (2) 

L’érudition est une arme que tout intellectuel soucieux 
de son image doit sortir du fourreau aussi vite que possible 
dans la conversation. Il faut tout de suite montrer à l’autre 
qu’on a des références, de préférence inconnues de lui, et ainsi 
le mettre en position de faiblesse.  

Les noms de personnes, en particulier, ont cet effet magique 
de suggérer à l’interlocuteur qu’on a de quoi lui en remontrer : 
qu’on a des alliés, physiques ou mentaux. Mais cela n’est, le 
plus souvent, que bluff et poudre aux yeux. 

2000 - Précision 

Il y a nécessairement un seuil à partir duquel nos 
connaissances sont trop précises.  

Je sais que Descartes est mort en 1650, c’est bien. Le 11 
février à Stockholm, d’un coup de froid attrapé lors de ses 
enseignements matinaux à la reine Christine, c’est encore 
mieux. Qu’il avait refusé les soins des médecins de la cour, ne 
se fiant qu’à sa propre médecine, c’est parfait.  

Mais quel intérêt y aurait-il à ce que je sache combien de fois 
il a toussé, ou à quelle altitude volaient les mouettes ce jour-là ? 
Savoir, c’est savoir ce qu’il est bon d’ignorer. 

1997 - (T)rois 

La monarchie française a connu trois dynasties 
successives : les Capétiens, les Valois, les Bourbons.  

Je note que chacune d’elles a pris fin après le règne de trois 
rois qui étaient trois frères : Louis X, Philippe V et Charles IV 
pour les Capétiens ; François II, Charles IX et Henri III pour 
les Valois ; Louis XVI, Louis XVIII et Charles X pour les 
Bourbons.  

Mais cette remarque, utile d’un point de vue 
mnémotechnique, n’a probablement aucune signification 
historique particulière. C’est comme ça, voilà tout ! Moralité : 
quand trois poules vont au champ... 
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1998 - Dépôt 

J’ai visité la Très Grande Bibliothèque, dont François 
Mitterrand a voulu faire le signe et le symbole de sa propre 
grandeur. De fait, on y admire une Babel du savoir, avec ses 
quatre tours et ses onze millions de livres, ses huit kilomètres 
de rails par où les livres voyagent dans des caissons futuristes, 
ses deux mille employés, ses halls, ses esplanades.  

Mais ce Dépôt légal où viennent s’entasser tous les imprimés 
de France, du roman de bas étage à la revue porno en passant 
par les petites annonces et les tickets de cinéma, n’est-il pas en 
réalité un gigantesque Dépotoir ? 

1998 - Chiffres 

Les neuf dixièmes des livres archivés par la Très 
Grande Bibliothèque ne seront jamais étudiés par personne. Et 
sur les 10% restants, une proportion semblable ne sera 
consultée, peut-être, qu’une fois par siècle... Ce qui fait 
d’environ 1% du stock total, soit un peu plus de cent mille livres, 
le contenu véritablement opérationnel de ce colossal hangar.  

Lorsqu’on sait qu’il a coûté sept milliards de Francs, plus un 
milliard par an de frais de fonctionnement, on est quelque peu 
saisi de vertige à la pensée que chacun de ces cent mille livres a 
déjà coûté plus de 120.000 F à la France. 

1998 - Semences 

Effrayante disproportion, donc, entre le coût d’un tel 
bâtiment et son utilité effective. Mais c’est la loi du genre : toute 
production intellectuelle s’appuie sur 99% d’efforts inutiles, 
pour 1% de résultat effectif. Toutes les bibliothèques, et aussi la 
mienne, regorgent d’ouvrages qui ne seront pas lus.  

Faut-il s’en plaindre ? Regarde les peupliers du parc, comme 
ils produisent et répandent leurs milliards de semences, qui ces 
jours-ci blanchissent tout le quartier d’un givre volage : 
combien d’entre elles germeront ? Et de ces pages même où 
j’écris, de ces pensées, combien subsisteront, et pour qui ? 



6 

 

1998 - Éden 

Au centre de la Très Grande Bibliothèque, on aperçoit 
derrière les murs vitrés un jardin inaccessible. Rappel de celui 
dont Adam et Ève sont sortis : au commencement, nous 
habitions ce Paradis, où il ne fallait pas manger du fruit de 
l’arbre de la connaissance.  

Mais désormais nous habitons la Connaissance, dont ces murs 
sont le signe et le temple. Et le jardin d’Éden n’est plus qu’un 
souvenir, comme ce parc est un espace interdit. Nous avons 
préféré la Science à la Vie ! Le bois de l’Arbre de la Connaissance, 
nous en faisons désormais du papier pour nos livres... 

1999 - Sumos 

Un reportage sur les sumos japonais m’a fait découvrir 
hier ces lutteurs énormes, à la fois puissants et placides, que 
l’on engraisse comme des bêtes pour le plaisir de les voir 
s’exclure d’une petite arène de sable.  

Aussitôt après, je visitais la bibliothèque de nos amis 
dominicains où étaient exposés les plus grands auteurs 
médiévaux, grands commentateurs des Écritures, tels Nicolas 
de Lire (« Il avait tout lu !» me dit avec admiration le frère 
Jean-Hugo), ou grands dogmaticiens tel saint Thomas d’Aquin, 
le « bœuf de Sicile ». Le rapprochement m’a effleuré... 

 

2. Les tropintelligents 

1982 - Dessous 

Les modernes et surtout les savants ont l’âme 
déchiquetée. Autre ce qu’ils savent, autre ce qu’ils croient, autre 
ce qu’ils croient savoir. Autres leurs profondeurs, autres leurs 
surfaces.  

Je note chez les anciens et les Pères, un sens de l’homme et 
une conscience d’eux-mêmes infiniment plus ramassée, 
compacte. J’y adhère. Du moins j’y tends. 
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2017 - Tropintellignents 

Je reste stupéfait par le contraste entre l’intelligence de 
certains de mes collègues et ce que je perçois comme d’énormes 
carences en termes de relations humaines, de bon sens moral, 
de sagesse spirituelle. Comme si l’inflation ou même l’enflure 
de leur intellect avait paralysé d’autres parties, pourtant 
essentielles, de leur âme.  

C’est évidemment d’autant plus regrettable chez des prêtres 
et des religieux. Mais ce contraste n’a-t-il pas été pointé du 
doigt par le Christ ? Il l’observait déjà chez ses 
coreligionnaires... 

2011 - Découplage 

Un astronome indien, aux cheveux blancs et aux dents 
blanches, nous explique avec passion comment les nouveaux 
télescopes traquent les ondes qui voyagent dans l’univers.  

Je regarde cette émission, éberlué par les progrès de la 
science, quand la caméra, se promenant sur notre bonne vieille 
terre, croise des vaches faméliques gardées par des paysans 
misérables.  

Et je me dis : entre ces deux plans de la réalité, quel rapport ? 
Aucun. L’homo scientificus vit hors-sol, hors-humanité. C’est 
la définition de la folie. 

2024 - Cerveaux 

La forme d’intelligence que je rencontre chez les 
Normaliens me rend à la fois plein d’admiration et un peu 
inquiet. Leur aisance, leur mémoire, leur vivacité sont 
saisissantes : quoi qu’on fasse, on est dépassé.  

Pourtant, je ne souhaiterais pas avoir ces talents quelque peu 
hors-normes, qui invalident la supposée normalité de ceux qui 
les possèdent. Une certaine ignorance fait du bien à mon esprit, 
une certaine nescience me paraît préférable à l’omniscience. 
Tout gigantisme, y compris cérébral, n’a-t-il pas quelque chose 
d’une anomalie ? 
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2016 - Mentalisme 

Que la stupidité soit contraire à l’amour, on en 
conviendra facilement. Que l’intelligence puisse l’être aussi est 
plus difficile à admettre. Pourtant, il est clair que les plus 
grandes horreurs et les pires crimes ont été perpétrés par des 
gens qui n’étaient pas du tout des imbéciles.  

Il y a malheureusement une lucidité dans le mal qui fait de la 
lucidité elle-même un mal. Notre époque trop cérébrale ferait 
bien d’y prendre garde : le désir compulsif de tout calculer, de 
tout numériser, la mène à sa perte. 

2003 - Cérébraux 

Les intellos m’agacent. Preuve que j’en suis, sans doute. 
Mais j’en diffère aussi par un sens du concret, du geste, du 
corps, de l’histoire, qui m’éloigne de leurs jeux de langage et de 
leur culture livresque.  

Je viens d’entendre, par exemple, un certain Daniel 
Lindenberg épingler ceux qu’il nomme Les nouveaux 
réactionnaires – catégorie mentale typique d’un intellectuel 
« branché ».  

Il manie ce concept avec beaucoup d’habileté, mêlant l’ironie 
à l’érudition. Mais, caché derrière sa moustache, il ne disait rien 
avec ses yeux, ses mains, son corps. Il ne parlait qu’avec sa tête. 
On aurait dit... un bilboquet. 

2013 - Élévation 

Il y a des gens très intelligents auprès desquels on se 
sent bête. Il y en a d’autres auprès desquels on se sent 
intelligent. Les seconds sont évidemment préférables aux 
premiers et supérieurs à eux.  

J’aime cette délicatesse, cette finesse d’esprit avec laquelle 
un être plus intelligent que moi me communique une part de 
ses lumières, comme à un frère et en toute simplicité. Je suis au 
contraire de plus en plus réservé face à ces érudits, grands 
docteurs et autres beaux parleurs qui m’assènent leur savoir et 
leurs certitudes. 
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2014 - Bavards 

La jactance m’insupporte. Ces philosophes de salon que 
la télévision convoque, et qui n’ont que leur bavardage à y faire 
valoir, sont des cafards puants et nuisibles. Comment ont-ils 
perdu de vue le sens et l’essence même de notre discipline : 
l’amour de la sagesse ? Mais en vérité, l’ont-ils jamais eu, cet 
amour ?  

Je crois plutôt que leur talent procède d’un appétit 
désordonné pour les choses de l’intelligence. Ils n’ont pas le 
goût de l’évidence, ils ne sont prêts à mourir pour aucune 
conviction. Ils ne savent que briller dans les salons. 

2016 - Discorde 

La rivalité des intelligences est leur persistance dans la 
bêtise. Plus elle veules s’élever l’une au-dessus de l’autre, plus 
elles se dévaluent et se fragilisent. Quel gâchis d’énergie que de 
chercher à se montrer le plus instruit, le plus savant, le plus 
malin !  

Mais aussi bien sur le terrain politique que médiatique, et 
dans le milieu universitaire comme dans celui des affaires, cette 
concurrence fait loi. Je rêverais, pour ma part, de réflexion 
commune et de conciliabules dans lesquels on chercherait 
plutôt la convergence... 

1999 - Règle 

Je commence à mesurer la distance qui sépare la sagesse 
que je recherche et le discours intellectuel ambiant.  

Les sophistes d’aujourd’hui, comme ceux d’hier, n’ont en 
effet qu’une règle : plaire. Un seul critère : l’agrément. Leur 
parole est plaisante, voire complaisante. Pourvu que cette 
attente soit honorée, il leur est loisible de dire n’importe quoi.  

Pour ma part, je désire et j’accepte que ma pensée se 
construise sur d’autres bases et puisse être critiquée selon 
d’autres normes. Je ne demande pas qu’elle plaise : je demande 
qu’elle soit vraie. Plutôt la rudesse de la vérité que les 
chatoiements de l’erreur ! 
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2014 - Raphaël 

Son allure de dandy, son propos volubile, son étonnante 
érudition nous promènent dans tous les sujets possibles, en 
compagnie d’un invité auquel il donne brillamment la réplique. 
On dit qu’il a vécu avec Carla Bruni avant qu’elle n’épouse 
Nicolas Sarkozy.  

Grand séducteur, sans doute, mais surtout grand 
intellectuel. Raphaël Enthoven m’apparaît comme l’icône de 
la culture post-moderne : un savoir sans sagesse et sans 
religion, éclectique, bâti de bric et de broc comme le studio 
de son émission... 

2014 - Enthoven 

En observant plus attentivement le « jeu » des 
intervenants de l’émission Philosophie, je remarque à quel 
point ils sont indifférents à ce qui les entoure – sauf quelques 
images chocs devant lesquelles ils s’attardent.  

Évoluant dans un décor inhabitable et absurde, où de temps 
en temps on leur sert le café, ils ne sont nullement gênés par 
cette insignifiance, pourvu qu’ils puissent continuer à jouir de 
leur intelligence et à échanger leurs idées.  

Nous sommes là en plein gnosticisme, à la fois pédant et 
désincarné. 

2001 - (Im)postures 

J’ai bien ri en lisant le livre de Sokal et Bricmont sur les 
« impostures intellectuelles ». C’est un excellent coup de griffe 
lancé aux sophistes d’aujourd’hui, à leur jargon, à leur faux 
savoir scientifique.  

Mais il faudrait élargir la critique. Ces gens-là ne nous 
bluffent pas seulement lorsqu’ils nous parlent de relativité ou 
de mécanique quantique : ils nous trompent quand ils 
prétendent éclairer notre vie et nos mœurs, dans la mesure où 
les leurs sont incohérents et chaotiques.  

Qui osera l’écrire, et les attaquer sur ce plan ? 



11 

 

2014 - QI 

Ce n’est pas la bêtise qui tuera le monde, mais l’excès 
d’intelligence. Je suis de plus en plus frappé par la puissance 
ravageuse de cette intelligence surdimensionnée, devenue 
folle. La technoscience est un de ses lieux favoris, mais elle 
s’illustre aussi en politique, en philosophie, dans l’art, dans les 
médias...  

De grands esprits qui manquent de cœur fascinent les foules 
et les mènent à l’abîme. Ils sont les plus dangereux des 
hommes, quoique souvent les plus séduisants. Ils sont, sur 
cette terre, les suppôts de Satan. 

 

3. Le savoir en morceaux 

2020 - Section 

En Terminale, j’ai eu pour manuels de philosophie 
deux livres intitulés « La connaissance » et « L’action ». 
Division hautement significative : d’un côté le savoir, de l’autre 
le faire, sans que l’on voie par où ils sont reliés.  

Maladie de la modernité, qui se dote d’un cerveau 
surdimensionné et d’un corps surpuissant, mais malheureusement, 
sans qu’un cœur les unisse. Summum de la connaissance : la 
science. Summum de l’action : la technique. Dans ce dyptique, où 
sont passés la beauté, la souffrance, le mystère et l’amour ? 

1995 - Savoir (1) 

Science et technique sont parvenues à un tel degré de 
complexité que je me demande comment tout ce savoir pourra 
être engrangé par les générations futures. Il est possible que 
bien des connaissances disparaissent, faute d’héritiers pour les 
recueillir.  

Il en serait comme de ces innombrables langues (des 
centaines chaque année) qui, paraît-il, s’éteignent faute 
d’usagers. Elles ont fait partie du patrimoine humain, mais la 
plupart d’entre elles sont perdues à jamais.  
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1995 - Savoir (2) 

L’augmentation des connaissances n’est pas un 
processus linéaire : il comporte des effondrements périodiques, 
d’inévitables diminutions de capital. L’humanité doit oublier 
pour apprendre.  

Les encyclopédistes de toutes les époques ont voulu résister 
à cette fatalité : mais vient un jour où leur entreprise de 
sauvegarde est elle-même engloutie. Un beau matin, la 
bibliothèque d’Alexandrie brûle, et personne ne la 
reconstituera jamais !  

Il est possible, au fond, que ces progrès et ces reculs du savoir 
oscillent autour d’une constante. L’homme disposerait d’un 
certain volume de connaissances, auquel tout ce qu’on ajoute 
suppose de faire de la place en faisant disparaître une partie de 
ce qui s’y trouvait.  

Si c’est le cas, il est heureux que la science progresse par 
autocritique et auto-simplification : faute de quoi elle finirait 
par nous rendre bêtes. 

2001 - Invisibilia 

On parle de la science comme du savoir par excellence, 
dont les diverses sciences seraient des sous-ensembles. Mais 
c’est cette science elle-même qui est un sous-ensemble, et elle 
n’en est qu’un département très limité !  

Ce qu’on appelle la science n’est qu’une science, celle du 
monde visible et matériel. D’immenses domaines lui 
échappent, qu’elle a malheureusement tendance à nier.  

Qui nous ouvrira les portes de ces espaces spirituels, de ces 
liaisons invisibles ? Saint-Exupéry avait raison : on ne voit bien 
qu’avec le cœur... 

1997 - Spécialité 

La spécialisation comporte un paradoxe : c’est que 
l’on y particularise des aptitudes qui pourraient s’exercer dans 
toutes sortes de domaines.  
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Le domaine précis auquel on s’attache n’est nullement 
évident dès le départ : le « spécialiste » n’est pas quelqu’un qui 
s’est découvert des capacités spéciales à faire ou à connaître 
ceci ou cela, mais au contraire, des dispositions très générales, 
qu’il va concentrer sur tel ou tel domaine de connaissance ou 
d’action. On ne naît pas spécialiste, on le devient.  

En ce qui me concerne, sans doute est-il temps de faire le 
choix qui convient. 

2024 - HPI 

L’attention que l’on porte aujourd’hui aux surdoués 
est marquée par une culture de la performance. Qu’on le veuille 
ou non, avoir un haut potentiel intellectuel est valorisée. Un 
Q.I. dépassant 130 est vu comme un record sportif, et admiré.  

Mais l’excellence dans un domaine se paye souvent par une 
déficience dans d’autres domaines : quand une faculté est 
exacerbée, les autres souffrent. À l’anthropologie de l’exploit, il 
faut préférer celle de l’équilibre, de l’harmonie, de la modestie, 
de la modération et de la complémentarité. 

2007 - Transversalité 

Quelle autre approche possible du savoir que le désir de 
« possession territoriale » qui prévaut parmi les savants ?  

Chacun occupe son créneau, se taille son petit empire, et de là 
regarde les autres comme des rivaux. Logique guerrière, où les 
coups de bluff et l’intimidation de l’adversaire (par les coups de 
canon de l’érudition) sont aussi nécessaires que le brandissement 
du drapeau (le diplôme) et l’écrasement des contradicteurs.  

Mais moi, mes chers amis, je voyage sans armes, sans titres 
de propriété, et je traverse volontiers vos frontières. 

1995 - Talents 

Virtuosité du pianiste, précision du chirurgien, 
énergie du sportif, génie de l’écrivain, force de l’homme 
politique : que de talents, dont chacun semble franchir les 
limites du possible !  
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Je reste stupéfait devant cette aptitude multiforme de l’être 
humain à se dépasser lui-même en dépassant les autres. On 
dirait qu’une aspiration infinie porte l’humanité au-delà de 
toute frontière, et choisit des êtres particuliers pour les 
franchir. Chacun d’eux fait brèche, élargit le passage, et à sa 
suite en viendront d’autres qui porteront l’effort plus loin 
encore.  

Pourtant, cette vision générale ne répond pas au problème de 
fond qui reste celui de la destinée individuelle, en l’occurrence 
la mienne. À quoi bon être ceci ou cela dans l’aventure totale de 
l’espèce humaine, puisque j’y serai de toutes façons oublié, 
enseveli ? Pourquoi porter ma pierre à cet édifice gigantesque, 
qui sera mon tombeau ? Et quelle dérision de s’enorgueillir de 
tel ou tel exploit que la prochaine génération considérera 
comme primaire !  

Ce n’est donc pas de manière collective et comparative que 
j’ai à envisager mon existence. Le secret se trouve ailleurs. La 
vraie réussite n’est pas de s’élever au-dessus des autres, dans je 
ne sais quelle compétition indéfinie, mais d’être avec eux et 
pour eux un vrai vivant, un éveillé. L’infini n’est pas pour 
demain : je le respire en ce moment même.  

Seigneur, délivre-moi de l’insatisfaction, mirage menteur, 
dépréciatif et dérisoire. Délivre-moi du ridicule de vouloir être 
grand. Merci pour mon petit talent, car il est tout, car il est... 
Toi. 

2011 - Découpages 

Les études supérieures tendent de plus en plus à 
focaliser l’intelligence et les connaissances du chercheur sur un 
domaine précis, à l’exclusion des autres. Cette spécialisation est 
sûrement efficace d’un point de vue scientifique, mais 
discutable du point de vue humain et spirituel.  

Ne vaudrait-il pas mieux que chacun soit capable d’exercer 
plusieurs métiers, de voyager entre plusieurs domaines du 
savoir, et surtout, d’en faire l’unité dans sa personne et dans sa 
vie ? Poser la question, c’est y répondre. 
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2002 - Basique 

À l’exploit, préférer l’équilibre. À la performance, la 
polyvalence. Que me sert de connaître le sanskrit, si je ne sais 
pas discuter avec mon voisin de palier ? Ou d’avoir un torse 
puissant, si mon foie est en mauvaise santé ? Ou d’être connu 
sur la place publique, si je ne m’entends pas avec ma femme ?  

L’excellence véritable n’est pas de briller dans un domaine à 
l’exclusion des autres, mais d’être « à peu près bon » dans un 
grand nombre de domaines, et si possible, dans tous les aspects 
principaux de la vie. Il y a là une sagesse... élémentaire, mon 
cher Watson ! 

2004 - Panacée 

Plutôt savoir un peu de toutes choses que tout d’une 
seule chose, dit Pascal, et il a raison. Il ne s’agit pas ici de 
dispersion, mais de répartition.  

Je vis sur ce modèle qui invite à de ne rien oublier, ou le 
moins possible. Je veux avancer sur tous les fronts où je suis 
engagé, sans en négliger aucun : familial, professionnel, 
ecclésial, corporel, spirituel, matériel, intellectuel...  

Par petites touches, je passe mes journées à y pourvoir, 
empêchant chaque aspect de prendre le pas sur les autres. C’est 
moins glorieux que d’être un spécialiste, mais plus équilibrant. 

2006 - Polymathie 

Lanza del Vasto le disait, Gandhi aussi, quoique d’une 
autre manière : une éducation réussie est polyvalente. Elle n’a 
pas pour but de transmettre des compétences, mais d’épanouir 
des personnes, de les déployer dans toutes leurs dimensions.  

D’où, chez Gandhi, la place du travail manuel à l’école et le 
refus de l’hyperspécialisation. D’où surtout, chez Lanza, une 
certaine vision de l’homme, harmonisant ses facultés sans en 
minimiser aucune : il ne s’agit pas de performance, mais de 
complétude.  

Il y a là une sagesse dont j’ai bénéficié et que j’aimerais 
transmettre. 
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2007 - Diagramme 

Disposer les diverses facultés de l’esprit en étoile, 
comme Lanza del Vasto aime à le faire, n’est pas seulement une 
démarche théorique. Derrière cette schématisation abstraite, 
parfois un peu arbitraire, il y a un message éthique et pratique 
qui est le suivant : ne développez pas tel aspect de votre 
personne au détriment des autres.  

Toutes les dimensions de votre être méritent d’être honorées, 
comme une étoile rayonne dans toutes les directions. Que 
dirait-on d’un astre qui n’aurait qu’un ou deux rayons ? Une 
anthropologie stellaire, c’est le refus et le rejet de 
l’hyperspécialisation. 

2001 - Morcelage 

La subdivision scolastique d’un exposé, d’un cours ou 
d’un programme est le plus sûr moyen d’en oblitérer l’essentiel. 
Plus je fractionne le savoir, moins j’en sais. « Multiple savoir, 
belle supercherie », disait déjà Héraclite.  

Certes, ce fractionnement est pédagogiquement utile et 
psychologiquement rassurant. Mais je ne me laisserai pas 
entraîner à la manie intellectuelle dont témoignent les manuels 
de philosophie thomiste : parties, sous-parties, chapitres, 
paragraphes, alinéas... La dissection est dessiccation. 

2001 - Dichotomie 

Toute réalité que je subdivise ne devient plus claire que 
dans la mesure où elle n’est pas spirituelle. Tout ce qui relève 
de l’esprit ne se comprend, au contraire, que sur le mode du 
lien et de l’unité.  

C’est ce que n’a pas vu Descartes lorsqu’il prescrit de 
« diviser les difficultés ». Car en coupant une vérité en deux, je 
n’obtiens pas deux vérités, mais deux erreurs, de même qu’en 
coupant un être vivant, je n’obtiens que deux moitiés d’un 
cadavre, et qu’en décomposant le mouvement ; je n’obtiens 
qu’une série de points immobiles. 
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1997 - Structures 

Il me semble que la pensée peut difficilement dépasser 
trois étages d’organisation, je veux dire trois subdivisions du 
type « deuxième chapitre, cinquième paragraphe, quatrième 
alinéa ». Si elle en envisage d’autres, en amont ou en aval, c’est 
en perdant de vue une partie de ce premier champ de 
conscience, qui est déjà maximal.  

Visualiser clairement cette arborescence à trois niveaux 
suppose en effet une certaine habitude, et une hiérarchisation 
claire (ce pourquoi je préfère les notations différenciées, du 
type II-5-c aux notations indifférenciées du type 2.5.3). 

1999 - Duplice 

Les symétries parfaites ont quelque chose de troublant, 
tant sur le plan physique qu’intellectuel. On dit souvent qu’un 
visage parfaitement symétrique est perçu comme anormal.  

Pour ma part, ce sont surtout les systèmes de concepts, les 
constructions mentales qui me perturbent, dès lors que j’y 
rencontre un équilibre impeccable, une bilatéralité sans 
reproche.  

C’est comme si l’on se trouvait devant deux figures 
humaines, dont on sait que l’une n’est que le reflet de l’autre ! 
Il faut briser le miroir, sortir de cette magie qui n’est pas sans 
rapport avec l’antique fruit défendu. 

2001 - Calculite 

Avoir la mémoire des chiffres est une espèce de maladie, 
signe de mécanicité de l’intelligence, symptôme certain d’une 
sclérose mentale. Je plains ceux que leur métier ou leur 
fonction oblige à enregistrer des chiffres en grand nombre : 
c’est une certaine partie de leur esprit (je leur laisse le soin de 
calculer laquelle) qui s’en trouve encombrée.  

La catégorie de la quantité, si importante qu’elle soit, ne doit 
pas étendre ses ramifications au-delà des certaines 
circonvolutions cérébrales. Passé cette limite, elle est à 
réprimer. 
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4. L’intelligence comme mise en lien 

1995 - Inter-legere 

La connaissance n’est pas une collection de choses 
sues, mais un réseau de relations entre des choses qu’on ignore, 
ou du moins, que l’on connaît très mal. Elle ne se définit pas en 
termes de possessions effectives, mais de connexions 
potentielles. Elle est toujours en puissance plus qu’en acte, et 
son acte est toujours plus qu’un acte, et cet acte est toujours 
d’inventer des liaisons.  

La connaissance vise à inter-legere, c’est-à-dire à relier ce 
qui était disjoint, à créer des ponts, et des ponts reliant les 
ponts eux-mêmes... 

1983 - Conception 

Aux concepts qui définissent clairement leur objet (si 
affectionnés par la scolastique), il faut préférer les concepts qui 
impliquent et relient plusieurs objets.  

L’idée en effet n’est pas un moule appliqué sur les choses, 
c’est un pont jeté à travers les choses et dans l’esprit. L’idée est 
« vectorielle », indicative, relationnelle. Au fond, il n’est 
d’intelligence que symbolique. 

1984 - Intuitio 

L’analyse étale, la synthèse superpose. L’esprit logique est 
analytique, il distingue et divise. L’esprit intuitif est 
synthétique, il relie et unit. L’intuition est donc supérieure.  

L’esprit de géométrie, comme l’appelle Pascal, s’intéresse à 
la quantité. Il atteint son objet de manière extérieure et métrique. 
L’esprit de finesse vise la qualité, la valeur intime. Il la saisit de 
l’intérieur et de façon immédiate. Il va donc plus loin.  

L’esprit analytique descend, l’esprit synthétique monte. Le 
premier se termine dans l’objet, le second dans le sujet. Le 
premier court après l’objet, mais celui-ci lui échappe et 
s’émiette. Le second l’attire à soi, l’assimile et l’infuse ; il est 
donc préférable.  
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Le propre de l’intuition, c’est le sens hiérarchique. C’est l’art 
d’aller à l’essentiel. C’est la capacité de distinguer une vérité 
première en conséquence. L’analyse veut tenir compte de tout, 
l’intuition marche par préférences. Elle se greffe constamment 
sur ce qui est meilleur. Elle est donc plus fiable. 

1986 - Intuiter 

L’intuition est un raisonnement rapide. Le raisonnement 
est une suite d’intuitions. 

2011 - Système (1) 

On oppose quelquefois la pensée linéaire et la pensée 
circulaire, comme la déduction à l’intuition. Mais il serait 
dommage de priver la seconde forme de pensée de la force de 
la première, en y voyant une visée vague et décousue.  

Car l’intuition a sa cohérence, sa logique, que je vois se déployer 
dans des « colliers » d’idées. Chacune a une place précise, qui tient 
compte de ses voisines, mais qui est éventuellement modifiable, 
sans ruiner l’harmonie de l’ensemble. Et surtout, ces perles sont 
reliées par un fil unique, unificateur... 

1995 - Méthode 

« Avoir une méthode, c’est ne rien trouver », dit René 
Girard. Je conteste doublement cette formule, certes intéressante, 
mais trompeuse.  

D’une part, elle est quelque peu pédante dans la bouche d’un 
homme qui a tant travaillé, et non pas sans méthode, pour 
trouver ce qu'il a trouvé. On croit entendre un grand sportif 
faire des coquetteries pour ne pas parler de ses heures 
d’entraînement ! Qu’on ne me dise pas que la pensée de Girard 
s’est construite sans méthode, et surtout, qu’il ne le dise pas lui-
même, car ce n’est pas vrai.  

D’autre part, il n’est pas vrai que la méthode ferait passer à 
côté de l’essentiel, en sorte qu’on ne pourrait rien en attendre 
dans l’ordre de la découverte. Toute invention géniale 
s’enracine dans un patient effort.  



20 

 

La trouvaille, certes, déborde la méthode : mais elle la 
suppose. Et quand bien même une découverte se ferait par pur 
hasard, que peut en retirer celui qui ne sait pas y mettre de 
l’ordre et la faire fructifier ?  

Ne pas avoir de méthode, c’est non seulement risquer de ne 
rien trouver, mais être sûr de ne rien faire de ce qu’on a trouvé. 

1997 - Système 

Il est de bon ton de critiquer les systèmes, comme 
étouffant la pensée vivante et la philosophie en acte. Le système 
serait le résidu de la pensée une fois morte, son squelette.  

Je crois plutôt que tout réel effort de pensée s’organise 
inévitablement en système, et que cette systématisation 
manifeste justement la vitalité de la réflexion.  

Plus un penseur est grand, plus son œuvre est porteuse d’une 
architecture forte, d’un ensemble structuré de concepts et 
d’affirmations. J’aimerais les dégager chez tous les auteurs que 
j’étudie, y compris les plus réfractaires, comme Gabriel Marcel. 

1995 - Culture 

Il est une quantité invraisemblable de choses que 
nous savons comme ne les sachant pas, c’est-à-dire 
superficiellement et par ouï-dire. Ces pseudo-connaissances 
flottent dans nos têtes de telle sorte que leur évocation nous est 
familière, mais sans que nous soyons capables de les situer. 
L’approximation est notre lot, et notre faiblesse.  

Ne serait-il pas possible de se dégager d’un tel brouillard ? Et 
si oui, comment ? À en croire Spinoza, ce premier « genre » de 
connaissance peut-être dépassé par l’accès à la rationalité, à 
l’articulation logique.  

Je souhaite faire un effort dans ce sens : non pas celui d’un 
intellectualisme desséchant, mais simplement celui d’une intel-
ligence vivante, capable de lier et de mettre en relation ce qui 
mérite de l’être. Je décide de mettre ma raison au service de ma 
mémoire, et de partir à la conquête de ce tout ce que je « sais » 
sans avoir fait l’effort de « savoir que je le sais ».  
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La méthode ? Elle est simple : relier, toujours relier. 
Rattacher l’imprécis au précis, par cercles concentriques, et 
ainsi élargir peu à peu mon réseau de connaissances « fiables ».  

Ce travail sera long et ardu. Il n’en est pas moins nécessaire. 
Il ne s’agit pas (surtout pas) d’accumuler des références 
hétérogènes, de chercher à devenir un dictionnaire ambulant : 
l’entreprise se rapproche plus de l’Encyclopédie de Hegel, ô 
combien systémique, que de celle de Diderot. Pas d’éclectisme, 
donc, mais un réel effort de synthèse et de sérieux. Ma culture, 
au sens actif (Bildung), est à ce prix. 

1989 - Un 

Prise de conscience nocturne, sur cette terrasse face aux 
montagnes. Les lumières de la nuit et celles des étoiles étaient 
impossibles à distinguer. Feux des hommes, feux des astres 
trouaient identiquement la nuit de leur petit scintillement 
tremblé. Et dans mon esprit, comme une grande clarté, cette 
vérité que tout est un.  

Le lointain et le proche nous sont connaturels, l’atome est 
notre frère et l’étoile notre sœur, le monde créé et le monde 
fabriqué sont un seul monde, notre humble terre et le ciel divin 
sont un seul monde. Nos microscopes sont faits d’atomes, nos 
télescopes sont faits d’étoiles. Tout est un, fondamentalement.  

De cette vérité ontologique découlent un certain nombre de 
conséquences morales, et d’abord le devoir de communion 
qu’elle m’impose à l’égard de tout homme. Chaque homme est 
du même tissu que moi, de la même substance, de la même 
étoffe...  

Nous sommes un, même si nous sommes aussi uniques. Nos 
différences, au niveau naturel, n’existent que comme des 
expressions diverses d’une seule et même réalité. En elle nous 
sommes unis sans même le vouloir, foncièrement, 
définitivement.  

Traduire cette unité de nature en communion de personnes, 
telle est l’œuvre de la volonté ; tel est le choix libre auquel nous 
sommes appelés. Peut-être est-ce finalement notre seule tâche 
en ce monde. 
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2000 - Liens 

« Je ne vois pas le rapport », disent les gens pour 
indiquer qu’ils n’ont pas compris. Et de fait, comprendre, c’est 
mettre en rapport. C’est établir ou percevoir des relations là où 
apparemment elles font défaut. C’est relier, à la fois dans 
l’espace et dans le temps, des réalités qui semblaient séparées.  

L’intelligence, Lanza del Vasto a raison de le dire, est inter-
ligence, liaison entre les choses qu’elle examine. Je retrouve 
dans cette affirmation tout ce que j’ai moi-même écrit sur la 
lecture, la religion... et les fils électriques (tant pis pour les 
inintelligents qui ne « voient pas le rapport ») ! 

1998 - Système 

« L’enseignement que tu as reçu est déjà trop vaste 
pour l’esprit humain » (Si 2, 23). De fait, mon but ne saurait 
être d’accumuler des connaissances au point de devenir, 
comme disait Saint-Exupéry, un « livre qui marche ».  

En réalité, j’en sais déjà trop, ou du moins bien assez. Mais 
ce qui est désormais impératif, c’est de relier ces connaissances 
les unes aux autres, de les organiser en cercles et en cycles, 
d’une façon authentiquement encyclopédique : non point celle 
de Diderot et de ses collaborateurs, mais celle de Hegel et de 
Lanza, digne d’un penseur. 

2022 - Intelligence (2) 

Origène use abondamment du mot νοῦς, que la plupart 
des traducteurs rendent actuellement par « intellect ». J'y 
résiste, à cause du caractère quelque peu élitiste du mot 
« intellectuel » (surtout comme substantif) et du caractère 
péjoratif du mot « intellectualiste ».  

Je préfère dire « intelligence », mot plus large et plus neutre, 
surtout quand on l'entend au sens étymologique : inter-legere, 
« faire du lien entre », mais aussi « choisir parmi », ce qui 
suggère qu'elle ne doit pas partir dans toutes les directions, 
mais être régulée. 
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1998 - Réseau 

Si ces pensées sont comme des points, les mettre en 
relation (je le fais ces jours-ci, au prix d’un gros travail de 
classement) crée entre ces points comme des lignes, à 
l’intersection desquelles sont créés de nouveaux points, lesquels 
peuvent être reliés par de nouvelles lignes, et ainsi à l’infini !  

Le nombre de lignes ainsi créées (en supposant les points 
placés régulièrement, en cercle) croît assez vite, selon une 
fonction f(n) = 1 + 2 +... (n – 1). Quant aux nouveaux points, ils 
surabondent, mais j’ai du mal à trouver selon quelle fonction. 

1998 - 153 

Avec un peu de patience, je parviens à calculer le 
nombre de points créés par des figures régulières à n côtés (ou 
points initiaux). Pour 4 côtés : 1 point. Pour 5 : 10 points, 5 
placés à l’intérieur du cercle circonscrivant la figure, et 5 à 
l’extérieur. Pour 6 : 31 points, dont 13 intérieurs et 18 
extérieurs. Pour 7 : 84 points, dont 35 et 49.  

Et pour 8, chiffre biblique de la résurrection... sauf erreur, 
153 (49 + 104) ! Le mathématique bascule ici dans le 
symbolique. Les cent cinquante-trois poissons de Tibériade (Jn 
21, 11), fruits du mystère du Huitième Jour... 

 

5. Unité et simplicité 

2024 - Éclectisme (2) 

Malgré l’intérêt que j’ai porté à beaucoup de choses, 
comme en témoignent mes Cahiers de culture et toutes les 
« collections » de ma bibliothèque, j’ai toujours critiqué les 
savoirs dissociés. Plus encore aujourd’hui, je veux être attentif 
à la cohérence, à l’unité de cette diversité.  

Cela demande un effort très conséquent, car s’il est assez 
facile d’engranger des connaissances, il est beaucoup plus 
difficile de se demander quel lien elles ont entre elles, comment 
les organiser et les hiérarchiser. 
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2008 - Cultura 

Tonneau percé, malheureusement, que celui de mes 
connaissances. J’ai beau le remplir, il fuit de toutes parts. 
D’ailleurs j’y remet périodiquement les mêmes données, les 
mêmes éléments, qui s’en échappent comme par enchantement.  

Mais qu’importe ? La culture n’est pas un avoir, mais un acte, 
comme on le voit dans la culture physique : il s’agit d’en faire, 
non d’en posséder !  

Je persévérerai donc à apprendre ce que je savais, à 
m’imprégner de choses déjà connues, puis oubliées. De ces 
informations, je ne retiendrai pas la matière, mais peut-être la 
forme, le parfum ? 

2001 - Intello ? 

Je refuse que mon esprit périsse enseveli sous des 
montagnes de connaissances, sous des monceaux 
d’informations. La civilisation médiatique nous gave de savoirs 
possibles : je lui résisterai. Je n’écarterai rien, mais je 
discernerai tout.  

J’élargirai mon intelligence et je simplifierai mon cœur. Je 
ne m’engluerai pas dans le savoir, mais j’y trouverai de quoi 
mieux comprendre et mieux aimer. Et quand bien même ma 
culture aurait des habits d’Arlequin, j’y ferai habiter mon âme, 
unique, naïve et palpitante. 

2002 - Geist 

Je suis professeur de culture générale, terme dont 
j’aime l’ampleur et la puissance. La seule matière à laquelle rien 
n’est étranger ! Cet enseignement tous azimuts, incluant des 
réalités aussi diverses que l’art et la politique, la religion et la 
littérature, les sciences et la philosophie, me convient à merveille.  

Mais plus encore qu’un savoir étendu, je vise à atteindre un 
savoir profond, unifiant, humanisant. Une sorte de lien entre 
ces divers domaines, une sève circulant de l’un à l’autre et les 
structurant de l’intérieur. Ce que Hegel nomme l’Universel, 
l’Esprit. 
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1997 - Système 

J’aspire à créer un système. Ou plutôt à le voir 
apparaître comme le soubassement caché, l’ossature secrète de 
ma pensée.  

Je crois avec Leibniz que le vrai doit pouvoir s’exprimer sous 
forme de propositions simples (et pourtant subtiles), 
dialectiquement reliées (mais selon une algèbre tout aussi 
subtile, de type infinitésimal).  

Or, aucun des systèmes philosophiques que je connais ne 
m’offre de modèle pleinement approprié à la démarche que je 
ressens comme mienne, c’est-à-dire dialogale et théologale. Il 
faudra le façonner. 

2000 - Récapitulation 

Environné de tant de savoirs, qu’ai-je à en faire, puisque 
mon but n’est pas de devenir une bibliothèque ? J’ai à les 
déchiffrer – non à la lettre, mais dans l’Esprit. J’ai à les relire à 
la lumière du Christ.  

L’exégèse patristique de l’Ancien Testament est ici le modèle 
d’une herméneutique « tous azimuts », montrant dans le Christ la 
tête de l’humanité entière et dans sa Croix le chiffre qui l’illumine.  

Mon ami Pierre Gardeil a raison de partir de ce principe, que 
j’espère mettre en œuvre sur mon propre chemin – en Celui qui 
est l’unique Chemin. 

2000 - Alchimie 

La transmutation des métaux en or est l’image exacte de 
ce à quoi j’aspire au plan de mes connaissances, aujourd’hui 
froides et clinquantes.  

Quel miracle en fera un savoir chaleureux, savoureux ? Quel 
feu consumera cette masse d’informations, la métamorphosera 
en sagesse spirituelle ?  

Je ne veux être ni un érudit, ni un encyclopédiste, ni même, 
ce qui serait un comble, un spécialiste de culture générale ! Je 
suis un alchimiste. Tout mon effort ne tend qu’au Grand Œuvre 
dont le Christ est la pierre philosophale. 
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2006 - Λαλοῦμεν 

« Nous parlons de ce que nous savons » (Jn 3, 11), dit 
Jésus à Nicodème. Phrase doublement instructive, d’abord en 
ceci qu’elle s’adresse à un docteur de la Loi, un homme érudit. 
Comme si Jésus lui glissait à l’oreille que toutes ses 
connaissances, cet homme ne les a pas vraiment assimilées : il 
ne parle que de ce qu’il a appris, ce qu’il a lu dans les livres.  

Mais nous, dit Jésus (et ce pluriel est l’autre détail 
remarquable), c’est-à-dire moi et mes disciples, nous parlons 
avec le cœur ; notre discours vient de l’intérieur. Le 
christianisme, c’est la religion de l’inspiration. 

2001 - Entrelacs 

Je suis quelqu’un pour qui, toujours, tout commence. Le 
sigle « ~ », qui rythme mes pensées, en est la trace : ondulant, 
ondoyant, il signifie « à suivre ».  

D’ailleurs le point final a souvent sous ma plume le sens d’un 
point de suspension. Sinueuse pensée, qui croise et recroise les 
mêmes thèmes et les enlace ! Jamais, semble-t-il, je n’atteins le 
dernier mot d’aucune question.  

À moins qu’au contraire, cette course sans fin ne tourne 
autour d’un centre parfaitement permanent, d’un point focal 
parfaitement identifiable, autour duquel je virevolte comme un 
papillon de nuit ? 

2024 - Éclectisme (1) 

Suis-je trop peu capable de reconnaître et d’apprécier 
des valeurs culturelles qui diffèrent des miennes ? Peut-être, et 
dans ce je dois m’en corriger.  

Mais le temps n’est plus où je disais : « Tout m’intéresse » de 
façon un peu naïve, où ma curiosité naturelle et intellectuelle 
se déployait simultanément dans toutes les directions.  

Je sais désormais, ou plutôt je pressens, que le temps est 
court et qu’il faut choisir. Tant pis, donc, pour 
l’encyclopédisme. Je me concentrerai sur ce qui me paraît le 
meilleur. 



27 

 

2020 - Inter 

Toute sagesse authentique donne accès à un lieu 
intermédiaire et médiateur, un espace mitoyen et 
réconciliateur. À commencer par le bel adage : « Rien de trop ». 
Il dit parfaitement que le sage ne déborde ni à droite ni à 
gauche, mais se tient dans un juste milieu.  

Socrate jouait avec ce thème en affirmant que son daïmon 
n’était, comme Éros, ni divin ni humain mais entre les deux. 
Platon, par la dialectique, cherchait le lien et le passage entre le 
sensible et l’intelligible. Aristote prônait la vertu comme 
« médiété ». Et les Stoïciens faisaient remarquer l’existence de 
« l’indifférent »... 

2006 - Summum 

Non, la valeur d’une œuvre ne se mesure pas à la 
quantité des textes produits ; j’aurai beau ajouter des pages à 
ces pages, et cela jusqu’à la fin des siècles, leur somme ne vaut 
que ce que vaut chacune d’elles. Il suffirait qu’une seule mérite 
d’être retenue pour sauver l’ensemble, comme le fruit tout 
entier se concentre dans sa graine et survit grâce à elle.  

Ainsi mon effort quotidien n’est-il pas de bâtir un édifice, 
mais de trouver la perle rare, l’intuition géniale. Qui sait ? Peut-
être m’a-t-elle déjà visité ? 

2007 - Acribie 

Mon intelligence s'apaise et se simplifie de façon un peu 
inquiétante. L'habitude des synthèses et des mises en lien me 
donne une sorte d'aisance tranquille, y compris dans des 
domaines que j'ignore ou que j'ai peu explorés. Mais n'est-ce 
pas une facilité trompeuse ?  

Il faut éviter le piège (dont Lanza del Vasto ne s'est peut-être 
pas suffisamment gardé) du généralisme et de l'éclectisme.  

Les vérités auxquelles j'adhère n'ont rien à craindre de 
l'épreuve des faits, bien au contraire. Je veux les vérifier dans 
le détail, de façon concrète et précise. Au travail ! 
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2015 - Amnésie 

Tant de livres lus, de connaissances acquises, de 
pensées patiemment déchiffrées, qui désormais se simplifient 
et se synthétisent dans ma tête !  

J’ai parfois l’impression de ne plus rien savoir, alors même 
qu’aucun domaine du savoir ne l’est complètement étranger. 
Parcourant ma bibliothèque, je n’y croise que des noms 
familiers (oui, je les connais tous, ces auteurs si variés)… Et 
pourtant, ce qu’ils disent, je l’ai largement oublié.  

On dit que c’est la définition de la culture. J’espère que ce 
n’est pas plutôt le début de la sénilité ! 

2006 - Décantation 

Ma pauvre intelligence est moins curieuse, moins 
volubile, moins réceptive aussi qu’autrefois. Elle se simplifie, se 
concentre.  

Je ne voudrais pas que ce processus fût celui d’un tassement 
stérile, d’un regrettable dessèchement. Je sais qu’il est un effet 
de l’âge (je viens d’avoir cinquante-deux ans), et que la maturité 
implique ce type de transformation. Mais plus profondément, 
je veux y voir un renouveau et une libération.  

Oui, préférer résolument la sobre sagesse au pétillement des 
connaissances livresques ! Et par-dessus tout, l’amour. 

2016 - Faille 

Ma pauvre tête se vide, mes pensées se simplifient.  

C’est comme si, en tout domaine de connaissance, j’avais 
accès au point par où les savoirs s’articulent, lequel m’intéresse 
plus que les savoirs eux-mêmes.  

Comme si j’avais trouvé la faille ou l’interstice me permettant 
de circuler librement entre des blocs de savoir que je n’éprouve 
plus le besoin de pénétrer.  

Position très particulière, qui tient à la fois de l’ignorance et 
de l’omniscience. Je ne me plains pas de cette nouveauté : 
quoiqu’un peu inconfortable, elle est assez agréable. 
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6. Vers une synthèse 

1981 - Nouée 

Tel professeur jésuite m’a dit que ma pensée gagnerait 
à être encore plus « nouée ». Nouée, pourquoi ? Pour qu’elle ne 
puisse plus bouger ? Laissez-la vivre ! 

Mais si je me défends de l’esprit de système, c’est peut-être 
qu’il me guette ?  

1990 - Soif  

Voici venu le temps des révisions, des reprises. Rien 
n’est à négliger dans cette démarche ; mais tout est à relier à 
l’essentiel.  

Tout est à revoir, à retrouver, à découvrir, à reconsidérer ; 
mais à partir d’un centre, d’un axe et en fonction de lui.  

Une immense soif de connaître s’est ouverte en mon âme. Je 
bois, je regarde, je lis, j’engrange, je macère. Je guéris !  

« De quel étranglement, thyrse, sors-tu,  
rameau ressuscité tout revêtu 
de festons verts et tout riant de vrilles ? » 
(Lanza del Vasto, « La vigne »).  

1998 - Bilan  

J’ai des idées (l’avez-vous remarqué ?). Voilà bientôt dix-
huit ans que je les note et les médite, avec une ténacité presque 
pathologique.  

Mais il est temps d’en faire une relecture sommative et 
critique, une synthèse. Est-il possible que ces intuitions éparses 
s’organisent, se rassemblent comme les pièces d’un puzzle ?  

J’ai des idées, mais suis-je capable, comme on dit, d’aligner 
deux idées ?  

Nos prochaines vacances en pays basque devraient me 
permettre de le savoir. Je te confie cette démarche décisive, 
Seigneur !  



30 

 

1999 - Racines  

Il faut creuser plus loin. Oser penser plus fort, plus 
sérieusement, s’enfoncer plus résolument à la recherche du vrai.  

Il n’est pas question que ces lignes quotidiennes s’en tiennent 
à des idées superficielles, se contentent de petites 
considérations plus ou moins pertinentes sur des thèmes 
variés. Il en va d’un système, d’un réseau de pensées auquel je 
n’ai jamais renoncé, et qui finira bien par se dégager.  

Sans doute faudra-t-il pour cela choisir, tailler, trancher et 
retrancher. Mais c’est dans la profondeur que se joue l’unité de 
ce tout dont je dois dégager les idées maîtresses.  

2000 - Pyramide  

L’étendue de mes connaissances ne me sera d’aucun 
secours si je ne parviens pas à les ordonner verticalement : à les 
hiérarchiser. Dégager les principes, les idées forces, construire 
le savoir non pas seulement en largeur et en surface, mais en 
hauteur, telle est la tâche.  

Mes recherches sur Lanza del Vasto m’amèneront bientôt à 
cette nécessaire relecture, très sélective, des données que 
j’aurai rassemblées. L’étage supérieur comportera forcément 
moins d’éléments que celui sur lequel il repose : c’est une 
pyramide qui est à bâtir, avec ses idées mais aussi avec les 
miennes. Lesquelles incluront celles de l’autre ?  

2002 - B.A.BA  

Je viens de mettre le doigt sur la faiblesse de ces 
notes quotidiennes : c’est que pour le moment elles ne 
construisent rien, ne s’ajoutent pas les unes aux autres, mais se 
juxtaposent plutôt qu’elles ne se superposent. Dès lors la 
hauteur de l’ensemble ne dépasse pas celle de ses parties : j’ai 
là une série de briques alignées, pas un édifice.  

Cette prise de conscience me navre. Je ne vois qu’un moyen 
de surmonter la tristesse qu’elle m’inflige : c’est 
d’entreprendre, résolument, de passer de cet alphabet aux mots 
et à la phrase.  
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2011 - Système (2)  

Les pensées de mes carnets ne peuvent pas être mises 
bout à bout comme les étapes d’un raisonnement linéaire. Mais 
elles ne sont pas pour autant dispersées et incohérentes.  

Je les organiserais volontiers en « bouquets », avec de 
grandes tiges comme idées directrices, des bourgeons comme 
idées prometteuses, des fleurs ouvertes comme idées 
épanouies, et dans celles-ci, un centre autour duquel rayonne 
une couronne de pétales, le tout disposé avec ordre et 
précision : bref, une façon de réconcilier esprit de géométrie et 
esprit de finesse.  

2001 - Doctor  

J’aspire depuis longtemps à unifier ma pensée, à 
rassembler mes intuitions en un bouquet, ou mieux, en un 
système.  

Mais il ne s’agissait jusqu’ici que d’un désir personnel de 
cohérence et de synthèse. J’aspire depuis peu à quelque chose 
de plus précis : une doctrine, au sens noble du terme.  

J’aimerais pouvoir offrir à d’autres ce réseau de pensées dont 
je sais qu’il m’a construit et me fait vivre. Tant de fadaises, de 
discours creux se font entendre en ce monde ! Ma parole en 
vaut d’autres, et sûrement mieux que beaucoup de bavardages.  

2008 - Organicité  

Serait-il possible, après tant d’années de notes et de 
réflexions, de dégager les axes philosophiques et théologiques 
de ces quelque cent dix carnets de pensées ?  

Leur unité intellectuelle ne fait pas de doute, ni leur caractère 
foncièrement religieux. Mais comment s’organise ce corps, 
quelle en est la structure, la charpente ? J’aimerais voir celle-ci 
se dégager.  

Mon index thématique n’est qu’un classement commode, un 
outil nécessaire mais insuffisant. Je dois réenvisager cet 
ensemble, le considérer et le constituer comme un corps vivant 
– si Dieu, du moins, lui prête vie.  
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2000 - Sagesse  

J’aimerais fondre toutes mes connaissances au feu d’un 
amour unique, d’une conviction brûlante qui les purifie et les 
synthétise. Toutes ces miettes de savoir, il s’agit d’en faire un 
pain comestible. Mais je veux aussi résister aux simplifications 
réductrices, aux amalgames schématiques, aux généralités 
superficielles.  

Comment tenir l’équilibre entre ces deux exigences, d’unité 
et de précision ? Sans doute en élaborant un « système 
souple », capable de s’adapter et d’intégrer des connaissances 
nouvelles.  

2016 - Ordis  

Je retrouve avec étonnement, dans les armoires de mon 
bureau, des carnets, fichiers, classeurs datant de mes études de 
théologie (1977-1984) et obéissant exactement à la logique des 
ordinateurs d’aujourd’hui : classement par thèmes et sous-
thèmes, indexation systématique, tableaux à double entrée...  

Avec une puissance incomparable, l’informatique a pris le 
relais de cette organisation, mais dès avant l’apparition du PC 
je m’y retrouvais. En parlant de « noosphère », Teilhard de 
Chardin n’avait-il pas en quelque sorte prophétisé l’internet ?  

2016 - Florilège  

Je rêve d’un site internet qui rassemblerait ces pages en 
un immense bouquet, une arborescence, un réseau fractal et 
interconnecté. On pourrait y chercher ce qu’on veut, par thème 
ou par mot-clé. On y voyagerait en toute liberté, mieux que 
dans un livre et sans les limites inhérentes au papier.  

L’aspect esthétique de l’ensemble est essentiel et doit être 
soigneusement pensé. Je l’imagine conjuguant rigueur et 
fantaisie, régularité et variété. Le format constant de mes textes 
s’y prête : chacun serait la tesselle d’une vaste mosaïque...  

 

____ 
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