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L’unité des savoirs

La dispersion de nos connaissances pose probleme. Aux
mirages de lérudition (1), aux dérives de l'intellectualisme (2),
au savoir morcelé (3), il faut répondre par un acte d’intelligence
qui met en lien (4), qui va vers l'unité et la simplicité (5), vers
une synthese (6) : lent travail que ce site aimerait illustrer.

1. Mirages de I’érudition

1981 - Infos

Informations, informations. Agressives, bariolées,
inutiles. Est-ce tellement mieux que quand chacun vivait a
l'ombre de son clocher ? Je me demande si on n’y a pas gagné
en surface ce qu'on a perdu en profondeur. L’esprit de clocher
avait ses tares, I’esprit de télé en provoque d’autres.

1982 - Legenda

L’histoire, ’histoire : pour se la mettre sous la dent « telle
que les choses se sont passées » ils sont comme des fourmis a
grappiller les faits, a construire et reconstruire ce que le prochain
historien va détruire. Ils se dispersent dans une poussiere de
connaissances dont, a la fin, plus personne ne sait rien.

J’opte résolument pour la légende : étymologiquement, pour
« ce qui est a lire » dans 'histoire.

1983 - Savant

Tel auteur m’agace, mais comme j’admire sa science ! De
ces deux sentiments, je ne sais lequel prendra le dessus.



1983 - Erudits

Les écrivains savants ont la manie des notes. Elles sont la
comme un essaim de mouches au bas de chaque page, quand
toutefois elles ne 'envahissent pas completement.

Et non seulement ils font comme s’ils avaient tout lu des
livres qu’ils citent, mais c’est comme si le lecteur lui-méme était
censé connaitre huit langues, et avoir tous ces livres dans sa
bibliotheque. Poudre aux yeux !

1981 - 614

Vient d’arriver a la bibliotheque, en 614 pages, un Traité
d’anthroponymie houtzoule dont le contenu me semble
extrémement fastidieux. Il y a vraiment des gens qui ont du
temps a passer sur de tels sujets ?

1991 -M

Je confonds Malraux, Mauriac, Maurois ; les deux
Blondel ; les trois Dumas ; les quatre Carnot. « Pauvre sens et
pauvre mémoire », disait... je ne sais plus qui.

1983 - Acuité

« Tout ce qui est précis est intéressant ». Un éminent
linguiste m’a confié ¢ca comme une devise. J’ai eu envie
d’ajouter : et tout ce qui est compliqué est inintéressant.

2025 - Cuistres

Les érudits ont le chic pour faire valoir leurs
connaissances avec la fausse modestie de ceux qui, du moins en
apparence, ne disent que des choses que tout le monde sait.

Cet habile procédé les dédouane de toute posture savante
au moment méme ou ce qu’ils énoncent n’est connu, en
réalité, que par tres peu de leurs auditeurs ! Les autres,
comme moi, se sentent honteusement ignorants, du moins
dans le domaine abordé.

La stratégie est bien rodée, elle assure a son auteur une
supériorité tranquille et une aura incontestée.
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1997 - « Savance »

Le style universitaire, si apprécié dans le milieu
professoral que je fréquente, m’apparait de plus en plus comme
basé sur le mépris. Peu importe ce que vous dites, 'essentiel est
que vous médisiez. La hauteur de votre intelligence se mesure
au surplomb d’ou vous jugez les idées des autres, et I’étendue
de votre savoir, a 'aisance avec laquelle vous présentez comme
banales et connues des connaissances dont vous étes seul a
disposer.

Cette hypocrisie de savants m’agace. Signe que je ne suis pas
fait pour ce milieu... ou précisément, que j’en suis ?

1997 - Savoirs

L’érudition brillante a toujours, finalement, quelque
chose d’étroit et de dérisoire. La science du détail ressemble
aux commeérages : mesquine comme eux, elle aime
pareillement médire de tel ou tel, laisser entendre qu’elle
pourrait en rajouter, etc. Pietre trésor intellectuel, souvent
moins étendu qu’on voudrait le laisser croire.

A l'idéal de celui qui sait presque tout (ou fait semblant), je
préfere le modele socratique, de celui qui ne sait presque rien
(ou fait semblant) — mais qui, curieusement, comprend tout !

2008 - JM (1)

Le premier contact que j’ai eu avec un certain
intellectuel qu’il n’est pas nécessaire de nommer ici me laissa
longtemps une impression étrange. Nous n’étions pas
ensemble depuis vingt secondes qu’il ne se mit a me parler de
tel auteur, de moi inconnu, auquel il semblait accorder une
importance extraordinaire.

L’ayant quitté, je m’empressai de me renseigner sur cet
écrivain — dont j’ai, a vrai dire, oublié le nom. J’offris méme a
mon interlocuteur une cassette audio sur ce prétendu grand
penseur.

Il ne m’en remercia ni ne m’en parla jamais, pendant les
douze années que nous nous sommes connus !



2008 -JM (2)

L’érudition est une arme que tout intellectuel soucieux
de son image doit sortir du fourreau aussi vite que possible
dans la conversation. Il faut tout de suite montrer a I'autre
qu’on a des références, de préférence inconnues de lui, et ainsi
le mettre en position de faiblesse.

Les noms de personnes, en particulier, ont cet effet magique
de suggérer a I'interlocuteur qu’on a de quoi lui en remontrer :
qu'on a des alliés, physiques ou mentaux. Mais cela n’est, le
plus souvent, que bluff et poudre aux yeux.

2000 - Précision

Il y a nécessairement un seuil a partir duquel nos
connaissances sont trop précises.

Je sais que Descartes est mort en 1650, c’est bien. Le 11
février a Stockholm, d’'un coup de froid attrapé lors de ses
enseignements matinaux a la reine Christine, c’est encore
mieux. Qu’il avait refusé les soins des médecins de la cour, ne
se fiant qu’a sa propre médecine, c’est parfait.

Mais quel intérét y aurait-il a ce que je sache combien de fois
il a toussé, ou a quelle altitude volaient les mouettes ce jour-la ?
Savoir, c’est savoir ce qu’il est bon d’ignorer.

1997 - (T)rois

La monarchie francaise a connu trois dynasties
successives : les Capétiens, les Valois, les Bourbons.

Je note que chacune d’elles a pris fin apres le regne de trois
rois qui étaient trois freres : Louis X, Philippe V et Charles IV
pour les Capétiens ; Francois II, Charles IX et Henri III pour
les Valois ; Louis XVI, Louis XVIII et Charles X pour les
Bourbons.

Mais cette remarque, utile dun point de vue
mnémotechnique, n’a probablement aucune signification
historique particuliere. C’est comme ca, voila tout ! Moralité :
quand trois poules vont au champ...



1998 - Dépot

J’ai visité la Tres Grande Bibliotheque, dont Francois
Mitterrand a voulu faire le signe et le symbole de sa propre
grandeur. De fait, on y admire une Babel du savoir, avec ses
quatre tours et ses onze millions de livres, ses huit kilometres
de rails par ou les livres voyagent dans des caissons futuristes,
ses deux mille employés, ses halls, ses esplanades.

Mais ce Dépot 1égal ot viennent s’entasser tous les imprimés
de France, du roman de bas étage a la revue porno en passant
par les petites annonces et les tickets de cinéma, n’est-il pas en
réalité un gigantesque Dépotoir ?

1998 - Chiffres

Les neuf dixiemes des livres archivés par la Tres

Grande Bibliotheque ne seront jamais étudiés par personne. Et

sur les 10% restants, une proportion semblable ne sera

consultée, peut-étre, quune fois par siecle... Ce qui fait

d’environ 1% du stock total, soit un peu plus de cent mille livres,
le contenu véritablement opérationnel de ce colossal hangar.

Lorsqu’on sait qu’il a cotité sept milliards de Francs, plus un
milliard par an de frais de fonctionnement, on est quelque peu
saisi de vertige a la pensée que chacun de ces cent mille livres a
déja cotité plus de 120.000 F a la France.

1998 - Semences

Effrayante disproportion, donc, entre le colit d'un tel
batiment et son utilité effective. Mais c’est 1a loi du genre : toute
production intellectuelle s’appuie sur 99% d’efforts inutiles,
pour 1% de résultat effectif. Toutes les bibliotheques, et aussi la
mienne, regorgent d’ouvrages qui ne seront pas lus.

Faut-il s’en plaindre ? Regarde les peupliers du parc, comme
ils produisent et répandent leurs milliards de semences, qui ces
jours-ci blanchissent tout le quartier d’'un givre volage :
combien d’entre elles germeront ? Et de ces pages méme ou
j’écris, de ces pensées, combien subsisteront, et pour qui ?



1998 - Eden

Au centre de la Tres Grande Bibliotheque, on apercoit
derriere les murs vitrés un jardin inaccessible. Rappel de celui
dont Adam et Eve sont sortis : au commencement, nous
habitions ce Paradis, ou il ne fallait pas manger du fruit de
l’arbre de la connaissance.

Mais désormais nous habitons la Connaissance, dont ces murs
sont le signe et le temple. Et le jardin d’Eden n’est plus quun
souvenir, comme ce parc est un espace interdit. Nous avons
préféré la Science a la Vie ! Le bois de ’Arbre de la Connaissance,
nous en faisons désormais du papier pour nos livres...

1999 - Sumos

Un reportage sur les sumos japonais m’a fait découvrir
hier ces lutteurs énormes, a la fois puissants et placides, que
l'on engraisse comme des bétes pour le plaisir de les voir
s’exclure d’'une petite aréne de sable.

Aussitot apres, je visitais la bibliotheque de nos amis
dominicains ou étaient exposés les plus grands auteurs
médiévaux, grands commentateurs des Ecritures, tels Nicolas
de Lire (« Il avait tout lu !» me dit avec admiration le frére
Jean-Hugo), ou grands dogmaticiens tel saint Thomas d’Aquin,
le « boeuf de Sicile ». Le rapprochement m’a effleuré...

2. Les tropintelligents

1982 - Dessous

Les modernes et surtout les savants ont l'ame
déchiquetée. Autre ce qu’ils savent, autre ce qu’ils croient, autre
ce qu’ils croient savoir. Autres leurs profondeurs, autres leurs
surfaces.

Je note chez les anciens et les Péres, un sens de ’homme et
une conscience d’eux-mémes infiniment plus ramassée,
compacte. J’y adhere. Du moins j’y tends.



2017 - Tropintellignents

Je reste stupéfait par le contraste entre I'intelligence de
certains de mes collegues et ce que je percois comme d’énormes
carences en termes de relations humaines, de bon sens moral,
de sagesse spirituelle. Comme si 'inflation ou méme I’enflure
de leur intellect avait paralysé d’autres parties, pourtant
essentielles, de leur ame.

C’est évidemment d’autant plus regrettable chez des prétres
et des religieux. Mais ce contraste n’a-t-il pas été pointé du
doigt par le Christ? II l'observait déja chez ses
coreligionnaires...

2011 - Découplage

Un astronome indien, aux cheveux blancs et aux dents
blanches, nous explique avec passion comment les nouveaux
télescopes traquent les ondes qui voyagent dans l'univers.

Je regarde cette émission, éberlué par les progres de la
science, quand la caméra, se promenant sur notre bonne vieille
terre, croise des vaches faméliques gardées par des paysans
misérables.

Etje me dis : entre ces deux plans de la réalité, quel rapport ?
Aucun. L’homo scientificus vit hors-sol, hors-humanité. C’est
la définition de la folie.

2024 - Cerveaux

La forme d’intelligence que je rencontre chez les
Normaliens me rend a la fois plein d’admiration et un peu
inquiet. Leur aisance, leur mémoire, leur vivacité sont
saisissantes : quoi qu’on fasse, on est dépassé.

Pourtant, je ne souhaiterais pas avoir ces talents quelque peu
hors-normes, qui invalident la supposée normalité de ceux qui
les possedent. Une certaine ignorance fait du bien a mon esprit,
une certaine nescience me parait préférable a 'omniscience.
Tout gigantisme, y compris cérébral, n’a-t-il pas quelque chose
d’'une anomalie ?



2016 - Mentalisme

Que la stupidité soit contraire a ’amour, on en
conviendra facilement. Que I'intelligence puisse I'étre aussi est
plus difficile a admettre. Pourtant, il est clair que les plus
grandes horreurs et les pires crimes ont été perpétrés par des
gens qui n’étaient pas du tout des imbéciles.

Il y a malheureusement une lucidité dans le mal qui fait de la
lucidité elle-méme un mal. Notre époque trop cérébrale ferait
bien d’y prendre garde : le désir compulsif de tout calculer, de
tout numériser, la mene a sa perte.

2003 - Cérébraux

Les intellos m’agacent. Preuve que j’en suis, sans doute.
Mais j’en differe aussi par un sens du concret, du geste, du
corps, de I'histoire, qui m’éloigne de leurs jeux de langage et de
leur culture livresque.

Je viens d’entendre, par exemple, un certain Daniel
Lindenberg épingler ceux quil nomme Les nouveaux
réactionnaires — catégorie mentale typique d’'un intellectuel
« branché ».

Il manie ce concept avec beaucoup d’habileté, mélant I'ironie
al’érudition. Mais, caché derriére sa moustache, il ne disait rien
avec ses yeux, ses mains, son corps. Il ne parlait qu’avec sa téte.
On aurait dit... un bilboquet.

2013 - Elévation

Il y a des gens tres intelligents aupres desquels on se
sent béte. Il y en a d’autres aupres desquels on se sent
intelligent. Les seconds sont évidemment préférables aux
premiers et supérieurs a eux.

J’aime cette délicatesse, cette finesse d’esprit avec laquelle
un étre plus intelligent que moi me communique une part de
ses lumieres, comme a un frere et en toute simplicité. Je suis au
contraire de plus en plus réservé face a ces érudits, grands
docteurs et autres beaux parleurs qui m’assenent leur savoir et
leurs certitudes.



2014 - Bavards

La jactance m’insupporte. Ces philosophes de salon que
la télévision convoque, et qui n’ont que leur bavardage a y faire
valoir, sont des cafards puants et nuisibles. Comment ont-ils
perdu de vue le sens et 'essence méme de notre discipline :
Pamour de la sagesse ? Mais en vérité, I’'ont-ils jamais eu, cet
amour ?

Je crois plutét que leur talent procede dun appétit
désordonné pour les choses de l'intelligence. Ils n’ont pas le
golt de I'évidence, ils ne sont préts a mourir pour aucune
conviction. Ils ne savent que briller dans les salons.

2016 - Discorde

La rivalité des intelligences est leur persistance dans la
bétise. Plus elle veules s’élever 'une au-dessus de I'autre, plus
elles se dévaluent et se fragilisent. Quel gachis d’énergie que de
chercher a se montrer le plus instruit, le plus savant, le plus
malin !

Mais aussi bien sur le terrain politique que médiatique, et
dans le milieu universitaire comme dans celui des affaires, cette
concurrence fait loi. Je réverais, pour ma part, de réflexion
commune et de conciliabules dans lesquels on chercherait
plutot la convergence...

1999 - Régle

Je commence a mesurer la distance qui sépare la sagesse
que je recherche et le discours intellectuel ambiant.

Les sophistes d’aujourd’hui, comme ceux d’hier, n’ont en
effet qu'une regle : plaire. Un seul critere : 'agrément. Leur
parole est plaisante, voire complaisante. Pourvu que cette
attente soit honorée, il leur est loisible de dire n’'importe quoi.

Pour ma part, je désire et jaccepte que ma pensée se
construise sur d’autres bases et puisse étre critiquée selon
d’autres normes. Je ne demande pas qu’elle plaise : je demande
qu’elle soit vraie. Plutét la rudesse de la vérité que les
chatoiements de 'erreur !



2014 - Raphaél

Son allure de dandy, son propos volubile, son étonnante
érudition nous promenent dans tous les sujets possibles, en
compagnie d’un invité auquel il donne brillamment la réplique.
On dit qu’il a vécu avec Carla Bruni avant qu’elle n’épouse
Nicolas Sarkozy.

Grand séducteur, sans doute, mais surtout grand
intellectuel. Raphaél Enthoven m’apparait comme I'icone de
la culture post-moderne : un savoir sans sagesse et sans
religion, éclectique, bati de bric et de broc comme le studio
de son émission...

2014 - Enthoven

En observant plus attentivement le «jeu» des
intervenants de 1'émission Philosophie, je remarque a quel
point ils sont indifférents a ce qui les entoure — sauf quelques
images chocs devant lesquelles ils s’attardent.

Evoluant dans un décor inhabitable et absurde, ot de temps
en temps on leur sert le café, ils ne sont nullement génés par
cette insignifiance, pourvu qu’ils puissent continuer a jouir de
leur intelligence et a échanger leurs idées.

Nous sommes la en plein gnosticisme, a la fois pédant et
désincarné.

2001 - (Im)postures

J’ai bien ri en lisant le livre de Sokal et Bricmont sur les
« impostures intellectuelles ». C’est un excellent coup de griffe
lancé aux sophistes d’aujourd’hui, a leur jargon, a leur faux
savoir scientifique.

Mais il faudrait élargir la critique. Ces gens-la ne nous
bluffent pas seulement lorsqu’ils nous parlent de relativité ou
de mécanique quantique: ils nous trompent quand ils
prétendent éclairer notre vie et nos meeurs, dans la mesure ou
les leurs sont incohérents et chaotiques.

Qui osera l'écrire, et les attaquer sur ce plan ?
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2014 - QI

Ce n’est pas la bétise qui tuera le monde, mais I'exces
d’intelligence. Je suis de plus en plus frappé par la puissance
ravageuse de cette intelligence surdimensionnée, devenue
folle. La technoscience est un de ses lieux favoris, mais elle
s’illustre aussi en politique, en philosophie, dans ’art, dans les
médias...

De grands esprits qui manquent de cceur fascinent les foules
et les menent a 'abime. Ils sont les plus dangereux des
hommes, quoique souvent les plus séduisants. Ils sont, sur
cette terre, les suppots de Satan.

3. Le savoir en morceaux

2020 - Section

En Terminale, j’ai eu pour manuels de philosophie
deux livres intitulés « La connaissance » et « L’action ».
Division hautement significative : d’'un coté le savoir, de 'autre
le faire, sans que I'on voie par ou ils sont reliés.

Maladie de la modernité, qui se dote dun cerveau
surdimensionné et d'un corps surpuissant, mais malheureusement,
sans quun coeur les unisse. Summum de la connaissance: la
science. Summum de l'action : la technique. Dans ce dyptique, ou
sont passés la beauté, la souffrance, le mystere et 'amour ?

1995 - Savoir (1)

Science et technique sont parvenues a un tel degré de
complexité que je me demande comment tout ce savoir pourra
étre engrangé par les générations futures. Il est possible que
bien des connaissances disparaissent, faute d’héritiers pour les
recueillir.

Il en serait comme de ces innombrables langues (des
centaines chaque année) qui, parait-il, s’éteignent faute
d’usagers. Elles ont fait partie du patrimoine humain, mais la
plupart d’entre elles sont perdues a jamais.
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1995 - Savoir (2)

L’augmentation des connaissances n’est pas un
processus linéaire : il comporte des effondrements périodiques,
d’inévitables diminutions de capital. L’humanité doit oublier
pour apprendre.

Les encyclopédistes de toutes les époques ont voulu résister
a cette fatalité : mais vient un jour ou leur entreprise de
sauvegarde est elle-méme engloutie. Un beau matin, la
bibliotheque d’Alexandrie briile, et personne ne la
reconstituera jamais !

Il est possible, au fond, que ces progres et ces reculs du savoir
oscillent autour d’une constante. L’homme disposerait d’'un
certain volume de connaissances, auquel tout ce qu'on ajoute
suppose de faire de la place en faisant disparaitre une partie de
ce qui S’y trouvait.

Si c’est le cas, il est heureux que la science progresse par
autocritique et auto-simplification : faute de quoi elle finirait
par nous rendre bétes.

2001 - Invisibilia

On parle de la science comme du savoir par excellence,
dont les diverses sciences seraient des sous-ensembles. Mais
c’est cette science elle-méme qui est un sous-ensemble, et elle
n’en est quun département tres limité !

Ce qu’on appelle la science n’est qu'une science, celle du
monde visible et matériel. D’immenses domaines lui
échappent, qu’elle a malheureusement tendance a nier.

Qui nous ouvrira les portes de ces espaces spirituels, de ces
liaisons invisibles ? Saint-Exupéry avait raison : on ne voit bien
qu’avec le ceeur...

1997 - Spécialité

La spécialisation comporte un paradoxe : cest que
I'on y particularise des aptitudes qui pourraient s’exercer dans
toutes sortes de domaines.
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Le domaine précis auquel on s’attache n’est nullement
évident des le départ : le « spécialiste » n’est pas quelqu’un qui
s’est découvert des capacités spéciales a faire ou a connaitre
ceci ou cela, mais au contraire, des dispositions tres générales,
qu’il va concentrer sur tel ou tel domaine de connaissance ou
d’action. On ne nait pas spécialiste, on le devient.

En ce qui me concerne, sans doute est-il temps de faire le
choix qui convient.

2024 - HPI

L’attention que 'on porte aujourd’hui aux surdoués
est marquée par une culture de la performance. Qu’on le veuille
ou non, avoir un haut potentiel intellectuel est valorisée. Un
Q.I. dépassant 130 est vu comme un record sportif, et admiré.

Mais I'excellence dans un domaine se paye souvent par une
déficience dans d’autres domaines: quand une faculté est
exacerbée, les autres souffrent. A 'anthropologie de I'exploit, il
faut préférer celle de I'équilibre, de ’'harmonie, de la modestie,
de la modération et de la complémentarité.

2007 - Transversalité

Quelle autre approche possible du savoir que le désir de
« possession territoriale » qui prévaut parmi les savants ?

Chacun occupe son créneau, se taille son petit empire, et de la
regarde les autres comme des rivaux. Logique guerriére, ou les
coups de bluff et 'intimidation de 'adversaire (par les coups de
canon de ’érudition) sont aussi nécessaires que le brandissement
du drapeau (le diplome) et 'écrasement des contradicteurs.

Mais moi, mes chers amis, je voyage sans armes, sans titres
de propriété, et je traverse volontiers vos frontieres.

1995 - Talents

Virtuosité du pianiste, précision du chirurgien,

énergie du sportif, génie de I’écrivain, force de I’homme

politique : que de talents, dont chacun semble franchir les
limites du possible !
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Je reste stupéfait devant cette aptitude multiforme de I'étre
humain a se dépasser lui-méme en dépassant les autres. On
dirait quune aspiration infinie porte I’'humanité au-dela de
toute frontiere, et choisit des étres particuliers pour les
franchir. Chacun d’eux fait breche, élargit le passage, et a sa
suite en viendront d’autres qui porteront l'effort plus loin
encore.

Pourtant, cette vision générale ne répond pas au probléme de
fond qui reste celui de la destinée individuelle, en 'occurrence
la mienne. A quoi bon étre ceci ou cela dans I'aventure totale de
Iespece humaine, puisque jy serai de toutes facons oublié,
enseveli ? Pourquoi porter ma pierre a cet édifice gigantesque,
qui sera mon tombeau ? Et quelle dérision de s’enorgueillir de
tel ou tel exploit que la prochaine génération considérera
comme primaire !

Ce n’est donc pas de maniere collective et comparative que
j’ai a envisager mon existence. Le secret se trouve ailleurs. La
vraie réussite n’est pas de s’élever au-dessus des autres, dans je
ne sais quelle compétition indéfinie, mais d’étre avec eux et
pour eux un vrai vivant, un éveillé. L’infini n’est pas pour
demain : je le respire en ce moment méme.

Seigneur, délivre-moi de l'insatisfaction, mirage menteur,
dépréciatif et dérisoire. Délivre-moi du ridicule de vouloir étre
grand. Merci pour mon petit talent, car il est tout, car il est...
Toi.

2011 - Découpages

Les études supérieures tendent de plus en plus a
focaliser l'intelligence et les connaissances du chercheur sur un
domaine précis, a I’exclusion des autres. Cette spécialisation est
sirement efficace d'un point de vue scientifique, mais
discutable du point de vue humain et spirituel.

Ne vaudrait-il pas mieux que chacun soit capable d’exercer
plusieurs métiers, de voyager entre plusieurs domaines du
savoir, et surtout, d’en faire ['unité dans sa personne et dans sa
vie ? Poser la question, c’est y répondre.
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2002 - Basique

A Yexploit, préférer I’équilibre. A la performance, la
polyvalence. Que me sert de connaitre le sanskrit, si je ne sais
pas discuter avec mon voisin de palier ? Ou d’avoir un torse
puissant, si mon foie est en mauvaise santé ? Ou d’étre connu
sur la place publique, si je ne m’entends pas avec ma femme ?

L’excellence véritable n’est pas de briller dans un domaine a
Iexclusion des autres, mais d’étre « a peu pres bon » dans un
grand nombre de domaines, et si possible, dans tous les aspects
principaux de la vie. Il y a la une sagesse... élémentaire, mon
cher Watson !

2004 - Panacée

Plutot savoir un peu de toutes choses que tout d'une
seule chose, dit Pascal, et il a raison. Il ne s’agit pas ici de
dispersion, mais de répartition.

Je vis sur ce modele qui invite a de ne rien oublier, ou le
moins possible. Je veux avancer sur tous les fronts ou je suis
engagé, sans en négliger aucun: familial, professionnel,
ecclésial, corporel, spirituel, matériel, intellectuel...

Par petites touches, je passe mes journées a y pourvoir,
empéchant chaque aspect de prendre le pas sur les autres. C’est
moins glorieux que d’étre un spécialiste, mais plus équilibrant.

2006 - Polymathie

Lanza del Vasto le disait, Gandhi aussi, quoique d'une
autre maniere : une éducation réussie est polyvalente. Elle n’a
pas pour but de transmettre des compétences, mais d’épanouir
des personnes, de les déployer dans toutes leurs dimensions.

D’ou, chez Gandhi, la place du travail manuel a I’école et le
refus de '’hyperspécialisation. D’ou surtout, chez Lanza, une
certaine vision de 'homme, harmonisant ses facultés sans en
minimiser aucune : il ne s’agit pas de performance, mais de
complétude.

Il y a 1a une sagesse dont j’ai bénéficié et que jaimerais
transmettre.
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2007 - Diagramme

Disposer les diverses facultés de l'esprit en étoile,
comme Lanza del Vasto aime a le faire, n’est pas seulement une
démarche théorique. Derriere cette schématisation abstraite,
parfois un peu arbitraire, il y a un message éthique et pratique
qui est le suivant: ne développez pas tel aspect de votre
personne au détriment des autres.

Toutes les dimensions de votre étre méritent d’étre honorées,
comme une étoile rayonne dans toutes les directions. Que
dirait-on d’'un astre qui n’aurait qu’'un ou deux rayons ? Une
anthropologie stellaire, cest le refus et le rejet de
I’hyperspécialisation.

2001 - Morcelage

La subdivision scolastique d’'un exposé, d’'un cours ou
d’un programme est le plus stir moyen d’en oblitérer I’essentiel.
Plus je fractionne le savoir, moins j’en sais. « Multiple savoir,
belle supercherie », disait déja Héraclite.

Certes, ce fractionnement est pédagogiquement utile et
psychologiquement rassurant. Mais je ne me laisserai pas
entrainer a la manie intellectuelle dont témoignent les manuels
de philosophie thomiste: parties, sous-parties, chapitres,
paragraphes, alinéas... La dissection est dessiccation.

2001 - Dichotomie

Toute réalité que je subdivise ne devient plus claire que
dans la mesure ou elle n’est pas spirituelle. Tout ce qui releve
de I'esprit ne se comprend, au contraire, que sur le mode du
lien et de I'unité.

Cest ce que n’a pas vu Descartes lorsqu’il prescrit de
« diviser les difficultés ». Car en coupant une vérité en deux, je
n’obtiens pas deux vérités, mais deux erreurs, de méme qu’en
coupant un étre vivant, je n’obtiens que deux moitiés dun
cadavre, et qu'en décomposant le mouvement ; je n’obtiens
qu’une série de points immobiles.
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1997 - Structures

Il me semble que la pensée peut difficilement dépasser
trois étages d’organisation, je veux dire trois subdivisions du
type « deuxieme chapitre, cinquieme paragraphe, quatriéme
alinéa ». Si elle en envisage d’autres, en amont ou en aval, c’est
en perdant de vue une partie de ce premier champ de
conscience, qui est déja maximal.

Visualiser clairement cette arborescence a trois niveaux
suppose en effet une certaine habitude, et une hiérarchisation
claire (ce pourquoi je préfere les notations différenciées, du
type II-5-c aux notations indifférenciées du type 2.5.3).

1999 - Duplice

Les symétries parfaites ont quelque chose de troublant,
tant sur le plan physique qu’intellectuel. On dit souvent qu’un
visage parfaitement symétrique est percu comme anormal.

Pour ma part, ce sont surtout les systemes de concepts, les
constructions mentales qui me perturbent, des lors que jy
rencontre un équilibre impeccable, une bilatéralité sans
reproche.

Cest comme si l'on se trouvait devant deux figures
humaines, dont on sait que I'une n’est que le reflet de 'autre !
Il faut briser le miroir, sortir de cette magie qui n’est pas sans
rapport avec I'antique fruit défendu.

2001 - Calculite

Avoir la mémoire des chiffres est une espece de maladie,
signe de mécanicité de l'intelligence, symptome certain d’'une
sclérose mentale. Je plains ceux que leur métier ou leur
fonction oblige a enregistrer des chiffres en grand nombre :
c’est une certaine partie de leur esprit (je leur laisse le soin de
calculer laquelle) qui s’en trouve encombrée.

La catégorie de la quantité, si importante qu’elle soit, ne doit
pas étendre ses ramifications au-dela des certaines
circonvolutions cérébrales. Passé cette limite, elle est a
réprimer.
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4. L’intelligence comme mise en lien

1995 - Inter-legere

La connaissance n’est pas une collection de choses
sues, mais un réseau de relations entre des choses qu’on ignore,
ou du moins, que 'on connait tres mal. Elle ne se définit pas en
termes de possessions effectives, mais de connexions
potentielles. Elle est toujours en puissance plus qu’en acte, et
son acte est toujours plus qu’un acte, et cet acte est toujours
d’inventer des liaisons.

La connaissance vise a inter-legere, c’est-a-dire a relier ce
qui était disjoint, a créer des ponts, et des ponts reliant les
ponts eux-mémes...

1983 - Conception

Aux concepts qui définissent clairement leur objet (si
affectionnés par la scolastique), il faut préférer les concepts qui
impliquent et relient plusieurs objets.

L’idée en effet n’est pas un moule appliqué sur les choses,
c’est un pont jeté a travers les choses et dans 'esprit. L'idée est
« vectorielle », indicative, relationnelle. Au fond, il n’est
d’intelligence que symbolique.

1984 - Intuitio

L’analyse étale, la synthese superpose. L’esprit logique est
analytique, il distingue et divise. L’esprit intuitif est
synthétique, il relie et unit. L’intuition est donc supérieure.

L’esprit de géométrie, comme I’appelle Pascal, s’intéresse a
la quantité. Il atteint son objet de maniere extérieure et métrique.
L’esprit de finesse vise la qualité, la valeur intime. Il la saisit de
I'intérieur et de facon immédiate. Il va donc plus loin.

L’esprit analytique descend, I'esprit synthétique monte. Le
premier se termine dans l'objet, le second dans le sujet. Le
premier court apres l'objet, mais celui-ci lui échappe et
s’émiette. Le second l'attire a soi, I’assimile et 'infuse ; il est
donc préférable.
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Le propre de l'intuition, c’est le sens hiérarchique. C’est I'art
d’aller a I'essentiel. C’est la capacité de distinguer une vérité
premiere en conséquence. L’analyse veut tenir compte de tout,
I'intuition marche par préférences. Elle se greffe constamment
sur ce qui est meilleur. Elle est donc plus fiable.

1986 - Intuiter

L’intuition est un raisonnement rapide. Le raisonnement
est une suite d’intuitions.

2011 - Systeme (1)

On oppose quelquefois la pensée linéaire et la pensée
circulaire, comme la déduction a l'intuition. Mais il serait
dommage de priver la seconde forme de pensée de la force de
la premiere, en y voyant une visée vague et décousue.

Car I'intuition a sa cohérence, sa logique, que je vois se déployer
dans des « colliers » d'idées. Chacune a une place précise, qui tient
compte de ses voisines, mais qui est éventuellement modifiable,
sans ruiner ’harmonie de 'ensemble. Et surtout, ces perles sont
reliées par un fil unique, unificateur...

1995 - Méthode

« Avoir une méthode, c’est ne rien trouver », dit René
Girard. Je conteste doublement cette formule, certes intéressante,
mais trompeuse.

D’une part, elle est quelque peu pédante dans la bouche d’'un
homme qui a tant travaillé, et non pas sans méthode, pour
trouver ce qu'il a trouvé. On croit entendre un grand sportif
faire des coquetteries pour ne pas parler de ses heures
d’entrainement ! Qu'on ne me dise pas que la pensée de Girard
s’est construite sans méthode, et surtout, qu’il ne le dise pas lui-
meéme, car ce n’est pas vrai.

D’autre part, il n’est pas vrai que la méthode ferait passer a
coté de l'essentiel, en sorte qu’on ne pourrait rien en attendre
dans l'ordre de la découverte. Toute invention géniale
s’enracine dans un patient effort.
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La trouvaille, certes, déborde la méthode: mais elle la
suppose. Et quand bien méme une découverte se ferait par pur
hasard, que peut en retirer celui qui ne sait pas y mettre de
lordre et la faire fructifier ?

Ne pas avoir de méthode, c’est non seulement risquer de ne
rien trouver, mais étre siir de ne rien faire de ce qu'on a trouvé.

1997 - Systeme

Il est de bon ton de critiquer les systemes, comme
étouffant la pensée vivante et la philosophie en acte. Le systeme
serait le résidu de la pensée une fois morte, son squelette.

Je crois plutét que tout réel effort de pensée s’organise
inévitablement en systéme, et que cette systématisation
manifeste justement la vitalité de la réflexion.

Plus un penseur est grand, plus son ceuvre est porteuse dune
architecture forte, d'un ensemble structuré de concepts et
d’affirmations. J’aimerais les dégager chez tous les auteurs que
jétudie, y compris les plus réfractaires, comme Gabriel Marcel.

1995 - Culture

Il est une quantité invraisemblable de choses que
nous savons comme ne les sachant pas, c'est-a-dire
superficiellement et par oui-dire. Ces pseudo-connaissances
flottent dans nos tétes de telle sorte que leur évocation nous est
familiere, mais sans que nous soyons capables de les situer.
L’approximation est notre lot, et notre faiblesse.

Ne serait-il pas possible de se dégager d’un tel brouillard ? Et
si oui, comment ? A en croire Spinoza, ce premier « genre » de
connaissance peut-étre dépassé par l'acces a la rationalité, a
Particulation logique.

Je souhaite faire un effort dans ce sens : non pas celui d'un
intellectualisme desséchant, mais simplement celui d’une intel-
ligence vivante, capable de lier et de mettre en relation ce qui
mérite de I'étre. Je décide de mettre ma raison au service de ma
mémoire, et de partir a la conquéte de ce tout ce que je « sais »
sans avoir fait ’effort de « savoir que je le sais ».
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La méthode ? Elle est simple : relier, toujours relier.
Rattacher I'imprécis au précis, par cercles concentriques, et
ainsi élargir peu a peu mon réseau de connaissances « fiables ».

Ce travail sera long et ardu. Il n’en est pas moins nécessaire.
Il ne s’agit pas (surtout pas) d’accumuler des références
hétérogenes, de chercher a devenir un dictionnaire ambulant :
Ientreprise se rapproche plus de I’Encyclopédie de Hegel, 0
combien systémique, que de celle de Diderot. Pas d’éclectisme,
donc, mais un réel effort de synthéese et de sérieux. Ma culture,
au sens actif (Bildung), est a ce prix.

1989 - Un

Prise de conscience nocturne, sur cette terrasse face aux
montagnes. Les lumieres de la nuit et celles des étoiles étaient
impossibles a distinguer. Feux des hommes, feux des astres
trouaient identiquement la nuit de leur petit scintillement
tremblé. Et dans mon esprit, comme une grande clarté, cette
vérité que tout est un.

Le lointain et le proche nous sont connaturels, 'atome est
notre frere et I’étoile notre sceur, le monde créé et le monde
fabriqué sont un seul monde, notre humble terre et le ciel divin
sont un seul monde. Nos microscopes sont faits d’atomes, nos
télescopes sont faits d’étoiles. Tout est un, fondamentalement.

De cette vérité ontologique découlent un certain nombre de
conséquences morales, et d’abord le devoir de communion
qu’elle m’impose a I'égard de tout homme. Chaque homme est
du méme tissu que moi, de la méme substance, de la méme
étoffe...

Nous sommes un, méme Si nous sommes aussi uniques. Nos
différences, au niveau naturel, n’existent que comme des
expressions diverses d’une seule et méme réalité. En elle nous
sommes unis sans méme le vouloir, fonciérement,
définitivement.

Traduire cette unité de nature en communion de personnes,
telle est 'ceuvre de la volonté ; tel est le choix libre auquel nous
sommes appelés. Peut-€étre est-ce finalement notre seule tache
en ce monde.
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2000 - Liens

«Je ne vois pas le rapport », disent les gens pour
indiquer qu’ils n’ont pas compris. Et de fait, comprendre, c’est
mettre en rapport. C’est établir ou percevoir des relations la ou
apparemment elles font défaut. C’est relier, a la fois dans
I’espace et dans le temps, des réalités qui semblaient séparées.

L’intelligence, Lanza del Vasto a raison de le dire, est inter-
ligence, liaison entre les choses qu’elle examine. Je retrouve
dans cette affirmation tout ce que j’ai moi-méme écrit sur la
lecture, la religion... et les fils électriques (tant pis pour les
inintelligents qui ne « voient pas le rapport ») !

1998 - Systeme

« L’enseignement que tu as recu est déja trop vaste
pour lUesprit humain » (Si 2, 23). De fait, mon but ne saurait
étre d’accumuler des connaissances au point de devenir,
comme disait Saint-Exupéry, un « livre qui marche ».

En réalité, j’en sais déja trop, ou du moins bien assez. Mais
ce qui est désormais impératif, c’est de relier ces connaissances
les unes aux autres, de les organiser en cercles et en cycles,
d’une facon authentiquement encyclopédique : non point celle
de Diderot et de ses collaborateurs, mais celle de Hegel et de
Lanza, digne d’un penseur.

2022 - Intelligence (2)

Origene use abondamment du mot vodg, que la plupart
des traducteurs rendent actuellement par « intellect ». J'y
résiste, a cause du caractere quelque peu élitiste du mot
« intellectuel » (surtout comme substantif) et du caractere
péjoratif du mot « intellectualiste ».

Je préfere dire « intelligence », mot plus large et plus neutre,
surtout quand on l'entend au sens étymologique : inter-legere,
« faire du lien entre », mais aussi « choisir parmi », ce qui
suggere qu'elle ne doit pas partir dans toutes les directions,
mais étre régulée.
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1998 - Réseau

Si ces pensées sont comme des points, les mettre en
relation (je le fais ces jours-ci, au prix d'un gros travail de
classement) crée entre ces points comme des lignes, a
I'intersection desquelles sont créés de nouveaux points, lesquels
peuvent étre reliés par de nouvelles lignes, et ainsi a I'infini !

Le nombre de lignes ainsi créées (en supposant les points
placés régulierement, en cercle) croit assez vite, selon une
fonction f(n) =1 + 2 +... (n — 1). Quant aux nouveaux points, ils
surabondent, mais j’ai du mal a trouver selon quelle fonction.

1998 - 153

Avec un peu de patience, je parviens a calculer le

nombre de points créés par des figures régulieres a n cotés (ou

points initiaux). Pour 4 c6tés : 1 point. Pour 5 : 10 points, 5

placés a l'intérieur du cercle circonscrivant la figure, et 5 a

Iextérieur. Pour 6: 31 points, dont 13 intérieurs et 18
extérieurs. Pour 7 : 84 points, dont 35 et 49.

Et pour 8, chiffre biblique de la résurrection... sauf erreur,
153 (49 + 104)! Le mathématique bascule ici dans le
symbolique. Les cent cinquante-trois poissons de Tibériade (Jn
21, 11), fruits du mystere du Huitieme Jour...

5. Unité et simplicité

2024 - Eclectisme (2)

Malgré l'intérét que j’ai porté a beaucoup de choses,
comme en témoignent mes Cahiers de culture et toutes les
« collections » de ma bibliotheque, j’ai toujours critiqué les
savoirs dissociés. Plus encore aujourd’hui, je veux étre attentif
a la cohérence, a I'unité de cette diversité.

Cela demande un effort tres conséquent, car s’il est assez
facile d’engranger des connaissances, il est beaucoup plus
difficile de se demander quel lien elles ont entre elles, comment
les organiser et les hiérarchiser.
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2008 - Cultura

Tonneau percé, malheureusement, que celui de mes
connaissances. J’ai beau le remplir, il fuit de toutes parts.
D’ailleurs j’y remet périodiquement les mémes données, les
mémes éléments, qui s’en échappent comme par enchantement.

Mais qu'importe ? La culture n’est pas un avoir, mais un acte,
comme on le voit dans la culture physique : il s’agit d’en faire,
non d’en posséder !

Je persévérerai donc a apprendre ce que je savais, a
m’imprégner de choses déja connues, puis oubliées. De ces
informations, je ne retiendrai pas la matiere, mais peut-étre la
forme, le parfum ?

2001 - Intello ?

Je refuse que mon esprit périsse enseveli sous des
montagnes de connaissances, sous des monceaux
d’informations. La civilisation médiatique nous gave de savoirs
possibles : je lui résisterai. Je n’écarterai rien, mais je
discernerai tout.

J’élargirai mon intelligence et je simplifierai mon ceeur. Je
ne m’engluerai pas dans le savoir, mais j’y trouverai de quoi
mieux comprendre et mieux aimer. Et quand bien méme ma
culture aurait des habits d’Arlequin, j’y ferai habiter mon ame,
unique, naive et palpitante.

2002 - Geist

Je suis professeur de culture générale, terme dont
j’aime 'ampleur et la puissance. La seule matiere a laquelle rien
n’'est étranger! Cet enseignement tous azimuts, incluant des
réalités aussi diverses que l'art et la politique, la religion et la
littérature, les sciences et la philosophie, me convient a merveille.

Mais plus encore qu’un savoir étendu, je vise a atteindre un
savoir profond, unifiant, humanisant. Une sorte de lien entre
ces divers domaines, une seve circulant de I'un a l'autre et les
structurant de l'intérieur. Ce que Hegel nomme I'Universel,
I’Esprit.
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1997 - Systeme

J’aspire a créer un systeme. Ou plutét a le voir
apparaitre comme le soubassement caché, 'ossature secrete de
ma pensée.

Je crois avec Leibniz que le vrai doit pouvoir s’exprimer sous
forme de propositions simples (et pourtant subtiles),
dialectiquement reliées (mais selon une algebre tout aussi
subtile, de type infinitésimal).

Or, aucun des systemes philosophiques que je connais ne
m’offre de modele pleinement approprié a la démarche que je
ressens comme mienne, c’est-a-dire dialogale et théologale. I1
faudra le faconner.

2000 - Récapitulation

Environné de tant de savoirs, qu’ai-je a en faire, puisque
mon but n’est pas de devenir une bibliotheque ? J’ai a les
déchiffrer — non a la lettre, mais dans I’Esprit. J’ai a les relire a
la lumiere du Christ.

L'exégese patristique de 'Ancien Testament est ici le modele
d’une herméneutique « tous azimuts », montrant dans le Christ la
téte de 'humanité entiere et dans sa Croix le chiffre qui I'illumine.

Mon ami Pierre Gardeil a raison de partir de ce principe, que
j'espere mettre en ceuvre sur mon propre chemin — en Celui qui
est 'unique Chemin.

2000 - Alchimie

La transmutation des métaux en or est 'image exacte de
ce a quoi jaspire au plan de mes connaissances, aujourd’hui
froides et clinquantes.

Quel miracle en fera un savoir chaleureux, savoureux ? Quel
feu consumera cette masse d’informations, la métamorphosera
en sagesse spirituelle ?

Je ne veux étre ni un érudit, ni un encyclopédiste, ni méme,
ce qui serait un comble, un spécialiste de culture générale ! Je
suis un alchimiste. Tout mon effort ne tend qu’au Grand (Euvre
dont le Christ est la pierre philosophale.
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2006 - Aaioduev

« Nous parlons de ce que nous savons » (Jn 3, 11), dit
Jésus a Nicodéme. Phrase doublement instructive, d’abord en
ceci qu’elle s’adresse a un docteur de la Loi, un homme érudit.
Comme si Jésus lui glissait a loreille que toutes ses
connaissances, cet homme ne les a pas vraiment assimilées : il
ne parle que de ce qu’il a appris, ce qu’il a lu dans les livres.

Mais nous, dit Jésus (et ce pluriel est l'autre détail
remarquable), c’est-a-dire moi et mes disciples, nous parlons
avec le cceur; notre discours vient de lintérieur. Le
christianisme, c’est la religion de I'inspiration.

2001 - Entrelacs

Je suis quelqu’un pour qui, toujours, tout commence. Le
sigle « ~ », qui rythme mes pensées, en est la trace : ondulant,
ondoyant, il signifie « a suivre ».

D’ailleurs le point final a souvent sous ma plume le sens d’'un
point de suspension. Sinueuse pensée, qui croise et recroise les
mémes themes et les enlace ! Jamais, semble-t-il, je n’atteins le
dernier mot d’aucune question.

A moins qu’au contraire, cette course sans fin ne tourne
autour d’un centre parfaitement permanent, d'un point focal
parfaitement identifiable, autour duquel je virevolte comme un
papillon de nuit ?

2024 - Eclectisme (1)

Suis-je trop peu capable de reconnaitre et d’apprécier
des valeurs culturelles qui different des miennes ? Peut-€étre, et
dans ce je dois m’en corriger.

Mais le temps n’est plus ou je disais : « Tout m’intéresse » de
facon un peu naive, ou ma curiosité naturelle et intellectuelle
se déployait simultanément dans toutes les directions.

Je sais désormais, ou plutét je pressens, que le temps est
court et qu’il faut choisir. Tant pis, donc, pour
I’encyclopédisme. Je me concentrerai sur ce qui me parait le
meilleur.
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2020 - Inter

Toute sagesse authentique donne acces a un lieu
intermédiaire et médiateur, un espace mitoyen et
réconciliateur. A commencer par le bel adage : « Rien de trop ».
Il dit parfaitement que le sage ne déborde ni a droite ni a
gauche, mais se tient dans un juste milieu.

Socrate jouait avec ce theme en affirmant que son daimon
n’était, comme Eros, ni divin ni humain mais entre les deux.
Platon, par la dialectique, cherchait le lien et le passage entre le
sensible et lintelligible. Aristote pronait la vertu comme
« médiété ». Et les Stoiciens faisaient remarquer I'existence de
« I'indifférent »...

2006 - Summum

Non, la valeur d’une ceuvre ne se mesure pas a la
quantité des textes produits ; j’aurai beau ajouter des pages a
ces pages, et cela jusqu’a la fin des siecles, leur somme ne vaut
que ce que vaut chacune d’elles. Il suffirait qu'une seule mérite
d’étre retenue pour sauver ’ensemble, comme le fruit tout
entier se concentre dans sa graine et survit grace a elle.

Ainsi mon effort quotidien n’est-il pas de batir un édifice,
mais de trouver la perle rare, 'intuition géniale. Qui sait ? Peut-
étre m’a-t-elle déja visité ?

2007 - Acribie

Mon intelligence s'apaise et se simplifie de facon un peu
inquiétante. L'habitude des syntheses et des mises en lien me
donne une sorte d'aisance tranquille, y compris dans des
domaines que j'ignore ou que j'ai peu explorés. Mais n'est-ce
pas une facilité trompeuse ?

Il faut éviter le piege (dont Lanza del Vasto ne s'est peut-étre
pas suffisamment gardé) du généralisme et de 1'éclectisme.

Les vérités auxquelles j'adhére n'ont rien a craindre de
I'épreuve des faits, bien au contraire. Je veux les vérifier dans
le détail, de facon concrete et précise. Au travail !
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2015 - Amnésie

Tant de livres lus, de connaissances acquises, de
pensées patiemment déchiffrées, qui désormais se simplifient
et se synthétisent dans ma téte !

J’ai parfois I'impression de ne plus rien savoir, alors méme
quaucun domaine du savoir ne I'est completement étranger.
Parcourant ma bibliotheque, je n'y croise que des noms
familiers (oui, je les connais tous, ces auteurs si variés)... Et
pourtant, ce qu’ils disent, je I’ai largement oublié.

On dit que c’est la définition de la culture. J’espére que ce
n’est pas plutot le début de la sénilité !

2006 - Décantation

Ma pauvre intelligence est moins curieuse, moins
volubile, moins réceptive aussi qu’autrefois. Elle se simplifie, se
concentre.

Je ne voudrais pas que ce processus fit celui d'un tassement
stérile, d’'un regrettable dessechement. Je sais qu’il est un effet
deI’age (je viens d’avoir cinquante-deux ans), et que la maturité
implique ce type de transformation. Mais plus profondément,
je veux y voir un renouveau et une libération.

Oui, préférer résolument la sobre sagesse au pétillement des
connaissances livresques ! Et par-dessus tout, 'amour.

2016 - Faille
Ma pauvre téte se vide, mes pensées se simplifient.

C’est comme si, en tout domaine de connaissance, j'avais
acces au point par ou les savoirs s’articulent, lequel m’intéresse
plus que les savoirs eux-mémes.

Comme si j’avais trouvé la faille ou I'interstice me permettant
de circuler librement entre des blocs de savoir que je n’éprouve
plus le besoin de pénétrer.

Position tres particuliere, qui tient a la fois de I'ignorance et
de 'omniscience. Je ne me plains pas de cette nouveauté :
quoiqu’un peu inconfortable, elle est assez agréable.
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6. Vers une synthese

1981 - Nouée

Tel professeur jésuite m’a dit que ma pensée gagnerait
a étre encore plus « nouée ». Nouée, pourquoi ? Pour qu’elle ne
puisse plus bouger ? Laissez-la vivre !

Mais si je me défends de I'esprit de systéme, c’est peut-étre
qu’il me guette ?

1990 - Soif
Voici venu le temps des révisions, des reprises. Rien

n’est a négliger dans cette démarche ; mais tout est a relier a
I'essentiel.

Tout est a revoir, a retrouver, a découvrir, a reconsidérer ;
mais a partir d’'un centre, d'un axe et en fonction de lui.

Une immense soif de connaitre s’est ouverte en mon ame. Je
bois, je regarde, je lis, jengrange, je macere. Je guéris !

« De quel étranglement, thyrse, sors-tu,

rameau ressuscité tout revétu

de festons verts et tout riant de vrilles ? »

(Lanza del Vasto, « La vigne »).

1998 - Bilan

J’ai des idées (I'avez-vous remarqué ?). Voila biento6t dix-
huit ans que je les note et les médite, avec une ténacité presque
pathologique.

Mais il est temps d’en faire une relecture sommative et
critique, une synthese. Est-il possible que ces intuitions éparses
s’organisent, se rassemblent comme les pieces d’'un puzzle ?

J’ai des idées, mais suis-je capable, comme on dit, d’aligner
deux idées ?

Nos prochaines vacances en pays basque devraient me
permettre de le savoir. Je te confie cette démarche décisive,
Seigneur !
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1999 - Racines

Il faut creuser plus loin. Oser penser plus fort, plus
sérieusement, s’enfoncer plus résolument a la recherche du vrai.

Il n’est pas question que ces lignes quotidiennes s’en tiennent
a des idées superficielles, se contentent de petites
considérations plus ou moins pertinentes sur des themes
variés. Il en va d’un systéeme, d’un réseau de pensées auquel je
n’ai jamais renoncé, et qui finira bien par se dégager.

Sans doute faudra-t-il pour cela choisir, tailler, trancher et
retrancher. Mais c’est dans la profondeur que se joue I'unité de
ce tout dont je dois dégager les idées maitresses.

2000 - Pyramide

L’étendue de mes connaissances ne me sera d’aucun
secours si je ne parviens pas a les ordonner verticalement : a les
hiérarchiser. Dégager les principes, les idées forces, construire
le savoir non pas seulement en largeur et en surface, mais en
hauteur, telle est la tache.

Mes recherches sur Lanza del Vasto m’ameneront bient6t a
cette nécessaire relecture, tres sélective, des données que
jaurai rassemblées. L’étage supérieur comportera forcément
moins d’éléments que celui sur lequel il repose : c’est une
pyramide qui est a batir, avec ses idées mais aussi avec les
miennes. Lesquelles incluront celles de I'autre ?

2002 - B.A.BA

Je viens de mettre le doigt sur la faiblesse de ces
notes quotidiennes : cest que pour le moment elles ne
construisent rien, ne s’ajoutent pas les unes aux autres, mais se
juxtaposent plutot qu’elles ne se superposent. Des lors la
hauteur de I'ensemble ne dépasse pas celle de ses parties : j’ai
la une série de briques alignées, pas un édifice.

Cette prise de conscience me navre. Je ne vois qu'un moyen
de surmonter la ftristesse qu'elle m’inflige: Cclest
d’entreprendre, résolument, de passer de cet alphabet aux mots
et a la phrase.
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2011 - Systeme (2)

Les pensées de mes carnets ne peuvent pas étre mises
bout a bout comme les étapes d’un raisonnement linéaire. Mais
elles ne sont pas pour autant dispersées et incohérentes.

Je les organiserais volontiers en « bouquets », avec de
grandes tiges comme idées directrices, des bourgeons comme
idées prometteuses, des fleurs ouvertes comme idées
épanouies, et dans celles-ci, un centre autour duquel rayonne
une couronne de pétales, le tout disposé avec ordre et
précision : bref, une facon de réconcilier esprit de géométrie et
esprit de finesse.

2001 - Doctor

J’aspire depuis longtemps a unifier ma pensée, a
rassembler mes intuitions en un bouquet, ou mieux, en un
systeme.

Mais il ne s’agissait jusqu’ici que d'un désir personnel de
cohérence et de synthese. J’aspire depuis peu a quelque chose
de plus précis : une doctrine, au sens noble du terme.

J’aimerais pouvoir offrir a d’autres ce réseau de pensées dont
je sais qu’il m’a construit et me fait vivre. Tant de fadaises, de
discours creux se font entendre en ce monde ! Ma parole en
vaut d’autres, et sirement mieux que beaucoup de bavardages.

2008 - Organicité

Serait-il possible, apres tant d’années de notes et de
réflexions, de dégager les axes philosophiques et théologiques
de ces quelque cent dix carnets de pensées ?

Leur unité intellectuelle ne fait pas de doute, ni leur caractere
foncierement religieux. Mais comment s’organise ce corps,
quelle en est la structure, la charpente ? J’aimerais voir celle-ci
se dégager.

Mon index thématique n’est qu'un classement commode, un
outil nécessaire mais insuffisant. Je dois réenvisager cet
ensemble, le considérer et le constituer comme un corps vivant
— si Dieu, du moins, lui préte vie.
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2000 - Sagesse

J’aimerais fondre toutes mes connaissances au feu dun
amour unique, d’'une conviction briilante qui les purifie et les
synthétise. Toutes ces miettes de savoir, il s’agit d’en faire un
pain comestible. Mais je veux aussi résister aux simplifications
réductrices, aux amalgames schématiques, aux généralités
superficielles.

Comment tenir I’équilibre entre ces deux exigences, d’'unité
et de précision? Sans doute en élaborant un « systeme
souple », capable de s’adapter et d’intégrer des connaissances
nouvelles.

2016 - Ordis

Je retrouve avec étonnement, dans les armoires de mon
bureau, des carnets, fichiers, classeurs datant de mes études de
théologie (1977-1984) et obéissant exactement a la logique des
ordinateurs d’aujourd’hui: classement par thémes et sous-
themes, indexation systématique, tableaux a double entrée...

Avec une puissance incomparable, I'informatique a pris le
relais de cette organisation, mais des avant 'apparition du PC
je m’y retrouvais. En parlant de « noosphere », Teilhard de
Chardin n’avait-il pas en quelque sorte prophétisé I'internet ?

2016 - Florilege

Je réve d’un site internet qui rassemblerait ces pages en
un immense bouquet, une arborescence, un réseau fractal et
interconnecté. On pourrait y chercher ce qu’on veut, par theme
ou par mot-clé. On y voyagerait en toute liberté, mieux que
dans un livre et sans les limites inhérentes au papier.

L’aspect esthétique de I'ensemble est essentiel et doit étre
soigneusement pensé. Je l'imagine conjuguant rigueur et
fantaisie, régularité et variété. Le format constant de mes textes
s’y préte : chacun serait la tesselle d'une vaste mosaique...
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