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La soif de connaître 

Ce désir si profond, nous l’éprouvons de plusieurs manières 
et à plusieurs degrés. Car s’il consiste en premier lieu à vouloir 
apprendre (1), il exige surtout de chercher à comprendre (2), 
donc oser s’interroger (3), accepter d’ignorer (4), voire même 
renoncer à savoir (5), et finalement, cultiver l’émerveillement 
(6) et chérir la sagesse (7). Un long chemin… 

1. Vouloir apprendre 

1988 - Appreneur 

J’ai encore beaucoup, énormément à apprendre. Tout 
m’intéresse. 

1991 - Bureau 

J’inaugure mon bureau. Joie ! Je range mon bureau. 
Satisfaction ! Fiches et livres s’ordonnent et s’alignent.  

Un esprit critique me dit à l’oreille : « À quoi bon ? Ce qui est 
fiché est fichu ! » Mais je m’en fiche et je continue. Il me dit : 
« Attention ! Il faut choisir entre la finition et la finitude ! » 
Mais je persiste et je fignole. Et s’il insiste, je lui réponds que le 
beau est l’ami du bien. Et s’il insiste encore, que je suis tout 
bonnement incapable de travailler autrement. 

1991 - Érasme 

Fi de certains complexes. La culture d’Érasme 
m’impressionne, mais que de choses je sais qu’il ignorait ! Je 
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porte sur les épaules près de cinq siècles d’histoire de plus que 
lui, et quels siècles !  

Donc, ne pas me laisser abattre, et poursuivre patiemment 
mon effort d’« honnête homme » de la fin du vingtième siècle. 

1994 - Dire 

Je dois faire un pacte avec la parole, comme j’en ai fait un 
avec le silence. Je dois faire alliance avec la science, comme je 
l’ai fait avec l’ignorance.  

J’ai appris à me taire, je veux maintenant savoir parler ! J’ai 
pris la mesure de tout ce que j’ignore, je veux maintenant 
prendre possession de ce que je sais. Il est temps d’« aller et 
venir sous le portique de Salomon » (Jn 10, 23), sous les arches 
de la Sagesse. Des ténèbres du sanctuaire au parvis de la parole 
publique. De l’humble écoute à la claire et forte affirmation. Ne 
pas seulement « venir », mais aussi « aller » !  

L’agrégation que je viens d’obtenir en est pour moi le signe 
et l’occasion. Au fond, devenir agrégé, c’est tout simplement 
apprendre à dire quelque chose.  

Faut-il attendre d’avoir quarante ans pour franchir ce cap ? 
D’autres le passent plus tôt ; pour moi en tout cas, ce ne sera 
pas plus tard ! Avec Ton aide, Verbe de Dieu, véritable 
Salomon, Jésus-Christ mon Maître, je veux dire ce que j’ai à 
dire, en toute humilité et sagesse. « Sophia ! » 

2020 - Ἀλήθεια 

Comment le dire d’une façon qui ne soit pas prétentieuse ? 
Je ne sais, donc je le dis en toute simplicité : je voudrais savoir 
la vérité sur tout, « connaître la vérité tout entière » (Jn 16, 13).  

Il ne s’agit pas de tout savoir, d’accumuler des connaissances 
de façon encyclopédique : ce projet vieux comme le siècle des 
Lumières n’est pas le mien. Mais j’aimerais, oui, posséder ou 
plutôt recevoir la Lumière qui vient d’en haut, l’Esprit de vérité, 
à qui rien n’échappe et qui rayonne dans toutes les directions. 
Telle est ma soif, ma grande aspiration. 
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2018 - Patrimoine 

Depuis l’enfance, je contemplais la tranche massive et 
colorée d’une Histoire des civilisations en huit volumes, 
trônant dans la bibliothèque de notre salon.  

Ces livres épais, ornés de nombreuses illustrations, étaient 
de ceux que l’on admire sans avoir le courage de les ouvrir. Eh 
bien c’est chose faite !  

Me voici lancé avec passion dans la lecture du premier 
d’entre eux, sur les origines de la civilisation occidentale. Des 
Minoens aux Ptolémaïdes en passant par Athènes et 
Alexandrie, je me régale. 

1998 - Bibliophilie 

L’avoir n’est pas la négation du manque, mais sa 
perpétuation. La possession ne met pas fin au désir, elle le 
conforte, l’entretient, l’augmente.  

Plus je possède, et plus je me trouve entraîné, par le simple 
poids des choses acquises, à en acquérir davantage – ne serait-
ce que pour ranger et protéger les premières.  

À méditer en ce jour où l’achat de l’Encyclopædia 
Universalis (34 volumes du plus bel effet – quel monument de 
connaissances !) m’oblige, comme l’homme riche de la 
parabole, à agrandir mes greniers (Lc 12, 18)… 

2016 - Savoirs (2) 

Je viens de prendre un grand plaisir à feuilleter vingt 
pages de mon Dictionnaire encyclopédique.  

J’y ai remarqué notamment les mots suivants : aluette, alule, 
alumbrado, Alypios, Alzheimer, Alzon, ama, amadouvier, 
Amalfi, Amalthée, amān, Aman, Amand, Amar, amarante, 
Amarna, amaryllis, amas, amateloter, Amauri de Chartres, 
Amaury Ier, amazone, ambacte, Ambelain, ambilatéralité, 
Ambiorix, amble, amblyopie, Amboise, ambre, Ambroise, 
ambroisie.  

Bref, je suis encore loin d’avoir fini d’appendre ! 
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2006 - Épistémophilie 

Je veux tout connaître, tout ! Mais de cet appétit intellectuel, 
je suis obligé d’accepter la triple limite. Car matériellement, 
d’abord, il me sera impossible d’exaucer ce désir : plus je connaîtrai, 
plus je réaliserai l’étendue de ce que j’ignore.  

Spirituellement, ensuite, j’entends la parole de mon Seigneur : 
« Que sert à l’homme de gagner le monde entier s’il vient à 
perdre son âme ? » (Mt 16, 26), et cet avertissement m’interpelle.  

Enfin, psychologiquement, je me découvre moins agile que 
je ne pensais, ce qui est un peu humiliant... 

1994 - Sursum 

Ô appétit des choses saintes, désir du vrai, passion de la 
lumière ! Voici que tu cohabites en moi avec paresse, pesanteur et 
paralysie. D’étranges empêchements ralentissent ma course. Mes 
réseaux de connaissance se chevauchent sans parvenir à s’unifier.  

Je sais que cette tension est nécessaire au travail de l’esprit, 
et qu’il serait vain de chercher à élaborer quelque synthèse 
totalisante où s’annulerait toute contradiction. Mais il est 
temps, mon âme, de t’arracher aux complications futiles, aux 
obstacles de pacotille.  

Monte, monte au-dessus de toi-même ! Renonce à ramper 
misérablement entre faux problèmes et mauvaises solutions. 
Va de l’avant, ma petite âme. En chemin il te poussera des ailes. 

2002 - Universel (2) 

Mon intelligence s’ouvre, ma pensée s’universalise. Mais 
ce n’est pas à partir d’une position de surplomb, d’un 
observatoire dont l’horizon s’élargirait : un tel point de vue 
serait statique et secrètement dominateur. Je vis plutôt cette 
évolution comme un déplacement, un décentrement.  

Curieux processus, qui me dépossède en même temps qu’il 
m’enrichit. Comme si la compréhension de l’autre 
s’accompagnait d’une impossibilité de le maîtriser. Mon 
« capital » de culture générale ne grandit qu’en acceptant de 
devenir toujours plus humble et plus respectueux. 
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2022 - Θεωρήματα 

Les espaces de connaissance que m'ouvrent actuellement 
mes recherches sur Origène sont immenses, démesurés. Je 
n'aurais pas le temps, en cette vie, de les explorer.  

Mais il me plaît de penser que dans l'au-delà, je pourrais à 
loisir m'y plonger. Tant de trésors nous attendent, cachés dans 
les deux livres : celui des Écritures et celui de la Création !  

Nous aurons l'éternité pour lire et relire ces pages, 
resplendissantes de la sagesse de Dieu. Nous goûterons 
toujours davantage à l'élixir de la contemplation. 

 

2. Chercher à comprendre 

1990 - Étude 

Apprendre pour comprendre, et comprendre pour 
aimer. 

1992 - Intelligence 

Je veux savoir, je veux comprendre. Savoir avec la tête, 
comprendre avec le cœur. Savoir et comprendre par une 
intelligence du cœur. Courage ! Mes progrès sont infimes, mais 
réels donc prometteurs ! 

2000 - Fondement 

Non, le savoir n’est pas sans fin, puisque la vie a une fin, et 
qu’avant cette fin, je veux avoir compris pourquoi je vis ; je veux 
avoir connu ce qui donne du sens à mon existence ; je veux 
m’être situé dans ce monde immense.  

Non, le savoir n’est pas sans fond, parce que la philosophie 
n’est pas une noyade, une aventure perdue d’avance, un 
bavardage désespéré sur ce que nous n’atteindrons jamais.  

Il y a quelque chose à saisir en cette vie, quelque chose à 
comprendre. Rien ne m’importe plus que de percer cette 
énigme, d’accéder au Fondement, de le connaître et de le faire 
connaître. 
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2003 - Intelligere 

Comprendre, c’est toujours commencer à 
comprendre. Avoir compris, c’est s’installer dans la bêtise.  

L’intelligence n’est elle-même que dans le saut par lequel elle 
passe de l’ombre à la lumière, ou à une lumière plus grande. Je 
veux donc, en toutes choses, rester ouvert à de nouveaux avis.  

J’ai tant à apprendre, tant à découvrir !  Je ne descendrai pas, 
du haut de principes généraux supposés acquis, vers leurs 
applications particulières et secondaires : je laisserai au 
contraire la singularité me surprendre, et toujours renouveler 
mes pensées, « de bas en haut ». 

2016 - Savoirs (1) 

Mon but n’est plus d’apprendre, ni même de 
comprendre, car d’une certaine façon j’ai déjà tout compris. Il 
est de coordonner ce que je sais déjà, d’en percevoir la force et 
la fécondité.  

On pourrait appeler cela « prendre de la hauteur », mais je 
me méfie de cette expression altitudinale : je crains qu’elle ne 
soit altière. Je lui préfère l’idée de centre, de cœur et d’unité.  

Oui, je veux descendre aux racines de la sagesse, aux 
fondements sur lesquels tout repose, et m’établir là comme sur 
un rocher, dans une vraie humilité. 

2002 - Sagacité 

Dois-je avoir un avis sur tout ? S’il s’agit de collectionner 
des opinions disparates, de jongler avec des informations, la 
réponse est évidente. Je ne vois d’ailleurs pas l’intérêt de jouer 
les oracles, ni de passer pour un spécialiste tous azimuts.  

Par contre, j’ai l’ambition de n’être étranger à rien : d’être en 
mesure d’agrémenter toute question d’une pointe de sagesse, 
d’un rayon de vérité.  

Mon bonheur serait parfait si je pouvais poser sur toute 
chose une pincée de lumière, ou dégager celle qu’elle contient, 
et me retirer. 
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2001 - Lux 

Tout s’éclaire. Je le dis comme un choix, comme un acte. 
Je refuse d’en rester à mes brumes naturelles, à ma somnolence 
native. Tout s’éclaire, c’est-à-dire : tout est susceptible d’être 
clarifié. L’intelligence nous a été donnée comme une lampe et 
rien n’est étranger à sa lumière, dès lors qu’elle-même est 
éclairée d’en haut.  

Les Anciens voyaient l’œil comme une sorte de phare. Après 
tout, ce n’est pas si faux ! Mon regard illumine le monde. Tout 
peut me devenir plus clair, si je le veux. 

1993 - Audace 

Le savant, dit-on, n’est qu’un ignorant dont l’ignorance 
comporte quelques lacunes. La formule est plaisante, mais 
finalement je refuse de m’y tenir, car elle pèche par modestie.  

Il y a bien un moment où, sans tout savoir, on peut tout 
comprendre. Ce moment, je le décide, est venu pour moi. Loin 
d’être un mouvement d’orgueil, c’est un courageux abandon. Je 
comprends tout ! par Ta Grâce. Merci. 

1992 - Attention 

Il faut « faire attention », dit Olivier Clément. À quoi ? À 
tout, mais pas au détriment de l’essentiel. À l’essentiel, mais 
pas au détriment du tout. À tout à travers l’essentiel. 

2000 - Attention 

Comment apprendre à être attentif, sinon en faisant 
attention à l’être davantage, et plus souvent ? Il y a là une sorte 
de cercle, où l’attention se renforce et s’éduque elle-même. 
Mais on peut être plus précis sur les moyens de cet 
apprentissage, qui sont de deux types.  

Premièrement, intensif : mettre l’esprit en état d’attention 
maximale pendant un court laps de temps, de l’ordre de quelques 
secondes. Deuxièmement, extensif : faire durer l’esprit dans un 
état d’attention moyenne, mais de façon constante, pendant 
plusieurs heures. Ce double exercice, sagement géré, peut nous 
tirer de notre torpeur et de notre inconstance. 
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2001 - Idées 

Qu’est-ce qu’une idée ? Mystérieuse complexion de concepts 
et d’affects, carrefour unique et impalpable, l’idée scintille devant 
nos yeux comme une étoile : un point lumineux dans la nuit.  

Mais certaines d’entre elles ne sont que des planètes, 
reflétant une lumière venue d’ailleurs. Certaines sont de petits 
satellites artificiels, et ne brilleront que le temps d’un 
crépuscule. D’autres au contraire sont des galaxies très 
lointaines, regroupant des milliards de soleils. Une intelligence 
avertie saura les distinguer. 

2006 - Conception 

Je n’y avais jamais pensé : les concepts n’étant pas en 
nombre fini, il est permis d’en créer. Quel horizon intellectuel 
cela nous ouvre ! Quelle invitation à dépasser les cadres, parfois 
trop étroits, de la réflexion !  

Certes, comme les mots, les concepts ont une histoire. Ils ne 
sortent pas de nulle part. Mais il s’agit précisément de les voir 
proliférer, naître les uns des autres.  

Je ne dois donc pas craindre d’en inventer, non par coquetterie 
philosophique, mais par amour de la précision. Renouveler le 
monde des idées pour mieux dire le vrai : noble ambition. 

 

3. Oser s’interroger 

1982 - Penser 

La pensée : une oscillation constante entre l’interrogation 
et l’affirmation. Mais ces deux éléments ne se succèdent pas 
seulement, ils se pénètrent, dans une pensée saine.  

L’interrogation doit être positive, ouverte à la réponse, même 
provisoire. Sinon on est bloqué dans l’attitude critique 
insatiable des modernes.  

L’affirmation, elle, doit éviter le dogmatisme scolastique, où 
il semblait que les questions étaient purement anéanties par les 
réponses. L’élément « affirmatif » de la pensée est pour elle 
non un point d’arrivée, mais de départ.  
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Il ne s’agit pas de jouer à cache-cache avec la vérité pour 
pouvoir continuer à penser, mais de permettre à la pensée 
d’exercer son rôle dynamique, médiateur, de l’expérience 
sensible à l’expérience mystique. Car tout mouvement est à la 
fois force et déséquilibre, et de même, toute pensée en 
mouvement à la fois affirme et s’interroge. 

1986 - But 

Peut-être est-ce cela même que personne ne remet en 
question qu’il faut remettre en question ? Puisque les hommes 
divergent en cherchant à l’atteindre, n’est-ce pas cela même qui 
les divise ? Le confort, le bien-être, la facilité ; la liberté de 
mouvement, le respect, la puissance ; l’affection, la protection, 
la tendresse. Et s’il fallait y renoncer ? 

1992 - Patience 

Pourquoi me ronger sur telle question, sur telle 
énigme ? Les solutions sont plus vastes que les problèmes. 
Mieux vaut donc contourner l’obstacle, prendre du champ, voir 
large. Lire, écouter, comprendre. Je trouverai là-bas les 
réponses aux apories d’ici. 

1982 - Epektasis 

La connaissance finale, béatifique, que vise le 
mouvement de la pensée, sera-t-elle autre chose qu’une 
immense question, soulevée par une immense réponse ? 

2008 - Εἰρωνεύομαι 

J’aime interroger, m’interroger. Je passerais ma vie à 
poser et me poser des questions. Mais ce n’est nullement pour 
me complaire dans le doute et l’hésitation : c’est au contraire 
par goût de la certitude. À la manière de Socrate et Descartes, 
je ne mets les idées à l’épreuve que pour en vérifier la solidité.  

Le questionnement, en ce sens, n’est pas l’ennemi de la vérité 
mais son allié. Il est lui-même « vrai », plus vrai que ce qu’il 
interroge. Il n’est pas une ombre au tableau, une négation de la 
lumière, mais un éclairage plus dense et plus puissant : une 
sorte de rayon laser. 
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2004 - Ironie 

Deux modes de connaissance. Celui du journaliste, qui 
s’empare de n’importe quel sujet avec aisance, et qui en traite 
comme s’il l’étudiait depuis des années. Il pointe l’essentiel, jongle 
avec les références, trouve toujours son chemin dans le discours.  

Celui du philosophe, pour qui toute chose est une énigme, et qui 
aborde tout sujet avec une laborieuse perplexité. Chaque mot, 
chaque concept l’arrêtent. Il n’est jamais sûr de ne pas se tromper.  

D’un côté les Sophistes, de l’autre Socrate. Mais pourquoi les 
réponses des uns ont été oubliées, tandis que les questions de 
l’autre demeurent ? 

2012 - Φ 

Depuis ses origines, c’est-à-dire depuis Socrate, la 
philosophie interroge. Elle ne met pas le monde « à la 
question » au sens inquisiteur du terme, elle le met seulement 
en question, ou plutôt en questions, avec une naïveté qui n’a 
rien de puéril.  

La philosophie, comme Socrate, conjugue l’esprit d’enfance 
et la sagacité du vieillard. Elle questionne comme on s’étonne, 
en ouvrant grand les yeux. Elle interroge comme on corrige une 
étourderie, en voyant ce que d’autres n’ont pas vu. Elle est à 
l’affût du vrai. Elle veille comme un oiseau de nuit... 

2020 - ?? 

Plus encore qu’autrefois, bien qu’en moi l’idée ne soit 
pas nouvelle, je réalise à quel point toute question que 
quelqu’un m’adresse est porteuse d’une question plus 
profonde, non formulée, qu’il faut entendre et à laquelle il faut 
répondre en priorité.  

Il peut s’agir (c’est souvent le cas) d’une simple demande 
d’attention, de relation, qui prend occasion d’un fait 
quelconque pour s’exprimer. Il peut s’agir aussi d’une 
inquiétude inavouée, d’une interrogation intime, d’une peur, 
voire d’un cri de désespoir, caché dans une demande qui 
semblait anodine. 



11 

 

2002 - Immensités 

Qu’il est difficile de conclure, d’enclore, de clôturer un 
propos ! Derrière toute phrase, toute pensée, se devine la 
formule : « à suivre »... Car on n’en a jamais fini, jamais, à 
propos de rien, et chaque vérité s’ouvre comme un chemin vers 
d’autres vérités, comme un ciel plein d’étoiles habitées.  

Mais je ne renoncerai pas à cartographier l’infini, à y repérer 
telle et telle galaxie. Dans l’espace sans bornes du Réel et du 
Vrai, je tracerai mon chemin. Allons ! La tâche est immense, 
mais mon cœur est prêt, et mon intelligence est lucide et 
ardente. 

2002 - Eironeô 

Je suis très souvent, dans la conversation, celui qui 
s’interroge et qui pose des questions. Cette posture me met 
objectivement en situation de faiblesse, et les autres n’omettent 
pas d’en profiter. Dois-je persévérer dans cette attitude, ou 
m’efforcer de la changer ?  

Mais poser cette question, c’est y répondre, puisque le fait de 
m’interroger sur mon attitude questionnante est lui-même une 
interrogation de plus – et par conséquent, prouve que je ne suis 
pas prêt à y renoncer. Suis-je donc à jamais, comme Socrate, et 
comme le Petit Prince de Saint-Exupéry, celui qui semble ne 
pas savoir ? 

2026 - Dessalés 

Un peu comme Socrate, je m’étonne parfois en présence 
de gens que je sens tout encombrés de leur savoir-faire. Les 
formules leur viennent, leur rhétorique est parfaite, et le 
comportement qui va avec. Ils jouent leur rôle, social ou 
ecclésiastique, de façon impeccable. Il ne leur manque que ce 
je-ne-sais-quoi d’hésitant, d’incertain, de questionnant, qui fait 
le sel de la vie.  

Oui, ils sont fades, « et si le sel perd sa saveur, avec quoi le 
salera-t-on ? » (Mt 5, 13). Qui leur rendra le goût de 
l’interrogation ? 
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4. Accepter d’ignorer 

2000 - Nescience (1) 

Pour je ne sais quelle raison, dans mes conversations, 
j’aime à faire paraître mes ignorances. Être celui qui n’est pas au 
courant, qui s’enquiert. Εst-ce normal ? Est-ce une bonne chose ?  

Du point de vue mondain, il est évident que c’est une 
faiblesse : la clé du succès est entre les mains de ceux qui ne 
doutent pas. J’attire peut-être la bienveillance amusée, 
vaguement condescendante, de mes interlocuteurs, pas leur 
admiration ni leurs éloges. Pourtant, ce niveau d’analyse ne me 
suffit pas... 

2000 - Nescience (2) 

Se montrer ignorant est une faiblesse aux yeux du 
monde, mais bien évidemment une force au plan de la sagesse, 
ou de cet amour de la sagesse qui a pour nom philosophie. 
N’est-elle pas née de l’ironie socratique, mot qui veut dire 
interrogation ?  

Celui qui apprend est plus sage que celui qui se croit sage : 
tel est l’axiome auquel je m’attache, et tant pis pour mon image 
de petit dernier, de questionneur intempestif.  

J’aperçois cependant un troisième niveau d’analyse, qui 
pourrait m’éloigner de cette volontaire nescience... 

2000 - Nescience (3) 

S’il est clair que devant ceux qui font semblant de savoir, 
il est bon de paraître ignorant, qu’en est-il à l’égard de ceux qui 
avouent ne pas savoir, et qui s’attendent à être éclairés ? Mon 
ignorance ne serait-elle pas pour eux une occasion de chute, ou 
un cadeau empoisonné ?  

Un professeur de philosophie ne peut en rester à Socrate : il 
lui faut aussi être un peu Platon ! J’offrirai donc aux uns mon 
ignorance, aux autres mon savoir. Mais j’assaisonnerai 
toujours mon savoir d’ignorance, et réciproquement. Car il n’y 
a qu’une Sagesse. 
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2000 - Fond 

Puisque la connaissance est sans fin et sans fond, 
puisque dans quelque domaine que ce soit il y a toujours moyen 
d’en savoir cent fois plus, comment éviter le sentiment que de 
toutes façons, on ne sait rien ou presque ?  

Je suis victime de ce préjugé moderne, et paradoxal puisque 
l’accroissement des connaissances ne fait que l’augmenter. Je 
me sens réellement très ignorant, n’ayant accès qu’à des épaves 
de savoir dans un océan dont je mesure ni la surface, ni la 
profondeur. Dira-t-on que c’est le fait d’un authentique 
philosophe, d’un fidèle héritier de Socrate ? 

2015 - Bêta 

Que l’intelligence soit un bien précieux, il n’est pas 
question de le nier. Mais il en va comme des bijoux : ce n’est 
pas la peine de s’en surcharger. Il est même de très mauvais 
goût d’arborer plusieurs bagues, de gros colliers ou des boucles 
d’oreilles disproportionnées.  

Ainsi convient-il de ne pas chercher à tout prix à briller en 
intelligence, en pertinence et en perspicacité. Un peu de 
naïveté, de simplicité d’esprit et même de bêtise font partie du 
composé humain et le rendent aimable. Seul le diable est 
intégralement malin. 

2016 - Bêta 

Il faut être « bête » dans le sens philosophique et 
socratique. Refuser de passer pour Monsieur-je-sais-tout, et 
cultiver cet amour de la sagesse qui avoue ne pas la posséder.  

Ce n’est pas si facile : on sera parfois vu comme agaçant ou 
ridicule. Mais cet arrière-fond d’ignorance est un havre plus sûr 
que la forteresse de connaissances, le bunker de compétences 
dans lesquels s’enferme celui qui ne veut jamais passer pour un 
idiot.  

Heureux celui qui, humblement et volontiers, se reconnaît 
un peu stupide ! Celui-là, Dieu l’aime. 
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2019 - Obscurité 

Nous vivons dans une ignorance invincible de notre 
origine et de notre fin. D’où venons-nous ? Quand bien même 
la science reconstitue partiellement l’histoire de notre espèce, 
ce passé est noyé de brumes impénétrables. C’est d’une nuit 
profonde que notre jour est sorti.  

Quant à notre avenir, personnel et collectif, il nous échappe 
tout autant. Le jour de notre mort, le devenir de l’humanité, 
sont des réalités presque impensables. Et pourtant, à tâtons, 
nous avançons dans ce labyrinthe qui nous mène quelque 
part… 

2008 - Nescience 

Les dix Sephiroth ou « sphères » dont parle la Kabbale 
sont autant de formes et de degrés de la connaissance de Dieu. 
Mais de l’une à l’autre, disent les sages, il n’y a pas continuité : 
chaque sphère est séparée des autres par une « écorce », c’est-
à-dire par un seuil d’obscurité et d’ignorance.  

Ainsi la connaissance la plus parfaite dans un certain ordre 
est-elle bien souvent, vue d’un plan supérieur, une erreur. Pour 
grandir, l’esprit doit, comme la graine, accepter de mourir.  

Connaître, c’est naître à ce que l’on n’avait jamais conçu ni 
imaginé. 

2005 - Ignares 

Nous sourions à l’idée que nos ancêtres croyaient que la 
terre était plate, ou que le soleil tournait autour d’elle. Mais 
notre connaissance ne va pas beaucoup plus loin que leur 
ignorance : en vérité, nous ne savons rien de la forme du monde 
(est-il sphérique ou en forme de patate ? régulier ou 
stochastique ?), de son devenir (un big bang unique, ou une 
suite d’expansions et de rétractions ?), de sa fin ultime 
(extinction ou éclosion ?).  

Nos descendants, qui en sauront certainement plus que 
nous, souriront de la minceur de notre science. Nous leur 
ferons pitié. 
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2010 - Stupiditas 

L’intelligence a des limites, la bêtise n’en a pas. 
L’inintelligence est un abîme toujours susceptible de s’élargir 
et de s’approfondir. « Ta bêtise, mon pauvre ami, est 
incommensurable ! » disait mon père avec humour quand il 
jugeait que j’avais agi de façon stupide...  

De fait, le nombre des choses que nous comprenons mal ou 
ne comprenons pas du tout dépasse de loin le nombre de celles 
que nous savons. Mais la bêtise va plus loin encore, puisqu’elle 
n’est pas seulement ignorance : elle revendique ses erreurs, elle 
s’y enfonce avec fierté. Elle est une intelligence renversée. 

 

5. Renoncer à savoir 

1995 - Curiosité 

Il est inutile de tout savoir, comme il est inutile de tout 
voir. Il y a même des choses qu’il vaut mieux ne pas avoir vues, 
et certaines qu’il faut prendre soin d’ignorer.  

L’art de connaître n’est pas tant cumulatif que sélectif et 
éliminatoire. Voilà au moins une chose à ne pas ignorer. 

2022 - Nescience 

Il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas savoir. C'est là 
une proposition paradoxale, car elle entraîne aussitôt la 
question : lesquelles ? Et dès lors qu'on sait ce qu'il ne faut pas 
savoir, on enfreint le principe qu'on énonce.  

Vous me direz qu'il y a une différence entre connaître 
l'existence d'une chose – par exemple, que telle plante est un 
poison –, et en faire l'expérience – dans ce cas, la goûter pour 
connaître ses effets. Mais la différence est ténue : l'esprit 
humain, curieux comme une mouche, veux tout vérifier... 

2006 - Nescience (1) 

Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir. 
Lesquelles ? Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir !  
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Car de toute évidence, si c’est la connaissance qui permet de 
faire la différence entre ce qui mérite d’être connu et ce qui ne 
doit pas l’être, nous voilà au rouet : obligés de tout connaître, 
de goûter à tout, même aux pires poisons, pour distinguer le 
mauvais du bon.  

Cette connaissance-du-bien-et-du-mal est elle-même un 
mal, puisqu’elle me révèle ce qui, pour mon bien, doit me rester 
caché. Telle est l’erreur originelle. 

2022 - Ignorer 

Il y a des situations, je crois, dans lesquelles ne pas 
comprendre est une preuve d'intelligence. Car celle-ci ne doit 
pas se poser sur n'importe quoi, comme font les mouches. Là 
où s'exhale l'odeur du mal, il est plus sage de se boucher le nez 
que d'aller renifler.  

Tel mécanisme psychologique pervers, tel film violent et 
compliqué (tenez, Tenet, par exemple), telle turpitude sexuelle 
ou sociale, ne mérite pas qu'on s'y attache pour tenter de les 
déchiffrer.  

La seule chose à savoir, c'est justement que là s'arrête notre 
savoir. 

2001 - Désintéressement (1) 

J’ai dit autrefois : « Tout m’intéresse. » Je me surprends 
aujourd’hui à répéter, dans certaines circonstances : « Rien ne 
m’intéresse. » Mais la contradiction n’est qu’apparente.  

Je voulais dire autrefois : tout a du sens, tout mérite 
considération, et je ne renie point cette conviction. Je veux dire 
aujourd’hui : rien ne m’appartient, rien est à envisager du point 
de vue de mes intérêts.  

Ainsi tout est intéressant, mais doit être abordé de façon 
désintéressée. On peut même penser que les choses sont 
d’autant plus « intéressantes » qu’on les aborde ainsi. 

2001 - Désintéressement (2) 

L’apprentissage du désintéressement passe par des 
exercices dont la profondeur est parfois vertigineuse. Je veux 
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dire que la formule « rien ne m’intéresse », pour être vraie, doit 
s’étendre à tout ce qui peut être pour moi source de profit ou de 
plaisir.  

Tout, y compris les valeurs les plus hautes, les réalités les 
plus légitimement désirables, les biens les plus précieux.  

Tout, y compris Dieu, y compris moi-même (que secrètement 
je place encore au-dessus de Dieu), y compris le 
désintéressement lui-même, et l’intérêt que je lui porte, et ainsi 
de suite... 

2008 - Nescience 

« Plus de savoir, plus de peine », dit l’Ecclésiaste avec 
amertume (Qo 1, 18). De fait, le fruit de l’arbre de la 
connaissance n’a pas apporté aux hommes le bonheur 
escompté, dans la mesure où nos premiers parents ont voulu 
s’en emparer, le posséder.  

Quand le savoir est conçu comme un avoir, ou pire encore, 
comme un pouvoir, l’effort nécessaire pour le conquérir et pour 
le conserver nous dévore. Nous sommes rongés par 
l’épistémophagie.  

Je préfère être philosophe à la manière de Socrate : sobre, 
ironique, et flirtant volontiers avec l’ignorance. 

2024 - Éclaircissements 

Les prises de conscience les plus décisives n’ont pas 
la forme d’une acquisition de connaissances nouvelles, mais 
d’un renoncement à une certitude ancienne. C’est sur le mode 
de la dépossession, de la déprise qu’elles sont à accueillir et à 
vivre.  

Je m’attends à de telles expériences : l’âge aidant, elles ne 
manqueront pas de m’affecter.  

L’enjeu est d’empêcher qu’elles engendrent tristesse et 
déception, renfrognement et frustration. Puissent-elles au 
contraire me rendre plus léger, humble et libre ! 
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2005 - Dénudement 

Une question me hante : où sont les vraies richesses, les 
vraies valeurs ? Je sens bien qu’elles sont cachées derrière les 
apparences, mais comment les atteindre ?  

Une réponse me vient, comme de plus loin que mon 
intelligence : par effacement et par retrait. Ainsi faut-il que la 
mer se retire pour nous offrir ses coquillages. Ainsi nous faut-il 
du silence pour apprendre à apprécier certaines musiques.  

Le plus s’atteint par le moins, et le plein par le vide ! Voilà 
une bonne nouvelle, et sans doute le secret de l’Évangile. 

2013 - Gnoses 

La connaissance sensible, dit Nicolas de Cues, est 
comparable à un volume : elle est comme un corps à trois 
dimensions.  

La connaissance imaginative est comme une surface : elle est 
plate et légère, miroir où tout se reflète en deux dimensions.  

La connaissance rationnelle est semblable à une ligne : elle 
s’affine, se précise, se ramène à un fil à une seule dimension.  

Enfin, la connaissance intellectuelle, c’est-à-dire spirituelle, 
est comme un point : infime, mais ouvert à tout. Infiniment 
petit, mais par là même, infini ! 

2004 - íα 

Les ténèbres qui « arrêtent » la lumière (si tant est qu’il 

faille ainsi traduire le αέα de Jn 1,5) sont, dit Lanza, des 
ténèbres impures, chargées, encombrées, et non pas le pur 
vide, qui se laisse traverser sans obstacle.  

Belle intuition, que l’on peut rapprocher de la théologie 
apophatique.  

Si mon cœur était vide, absolument pauvre et nu, rien en lui 
ne résisterait à la grâce divine. Il se laisserait mouvoir par le 
moindre souffle de l’Esprit. Si ma pensée acceptait d’être sans 
concepts, elle commencerait à connaître l’Inconnaissable. 
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2004 - Non-choix (1) 

J’aime envisager, mentalement, toutes les oppositions 
possibles : spatiales (haut-bas, dessus-dessous) morales (bien-
mal, permis-défendu), politiques (droite-gauche, pour-contre), 
etc., et en récuser les termes par un vigoureux « ni ceci, ni cela ».  

Ce n’est pas du nihilisme, car j’accorde du prix à chaque 
terme ainsi écarté. Ce n’est pas du relativisme, car je ne 
prétends pas me faire ainsi « la mesure de toutes choses ».  

Ce n’est pas non plus l’amorce d’une dialectique de type 
hégélien, préparant l’avènement d’une synthèse par « négation 
de la négation ». Non, c’est autre chose... 

2004 - Non-choix (2) 

L’écartement maximal des deux termes d’une opposition 
permet leur conciliation à l’infini.  

En refusant de les confronter, d’en exclure un au profit de 
l’autre, en instaurant entre eux une sorte d’indifférence, on ne 
les dévalue pas, contrairement aux apparences, mais on 
surélève le débat.  

Non, ce n’est jamais soit ceci, soit cela ! Ce simplisme de la 
pensée, qui se prend pour de la clarté, est son péché et sa 
faiblesse. « Toute contradiction n’est qu’absence de génie », dit 
Saint-Exupéry. Et encore : « Je vois condition là où ils voient 
litige... » (Citadelle, p. 91 et 586). 

2006 - Non (1) 

Pourquoi ce « non » tenace, ce refus secret que j’oppose 
en moi-même aux choses et aux êtres ? Comme si, à mes yeux, 
le réel était toujours inadéquat.  

La sagesse asiatique invite à voir dans cette négation une 
plénitude, à s’y couler en toute simplicité. Je ne suis pas de cette 
école. Mais je ne crois pas, cependant, être tout à fait de l’école 
d’en face : celle d’un Occident dominateur et destructeur, 
complice d’un christianisme chargé de « ressentiment ».  

Car tout en n’étant jamais satisfait de ce monde, j’ai pour lui 
des égards, et même de la tendresse... 
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2006 - Non (2) 

J’ai compris ! Si je dis « non » aux choses et aux êtres, 
c’est en tant qu’eux-mêmes sont fermés à la grâce. C’est à leur 
laideur et leur violence que je m’oppose, c’est leur propre refus 
que je refuse.  

Non, je ne saurais être en ce monde comme un poisson dans 
l’eau, tant qu’on m’y enferme dans un bocal souillé, plein de 
détritus et de cadavres. Non, je ne saurais lire le journal comme 
on boit du petit lait. Je dis donc « non » à tout ce qui nous 
détraque et nous détruit, mais c’est par bienveillance et par 
sollicitude. Ce « non », c’est celui de la non-violence. 

 

6. Cultiver l’émerveillement 

1991 - Oui 

Pour libérer la réflexion, il faut lui permettre de 
s’étonner, de s’émerveiller, de s’interroger.  

Ce n’est pas la « table rase » de Descartes, démarche 
suprêmement orgueilleuse puisque la pensée s’y donne 
d’emblée les pleins pouvoirs. C’est au contraire d’une attitude 
non-dubitative, pleinement ouverte et réceptive, qu’il s’agit.  

Ce n’est pas le Dubito ergo sum d’une pensée qui s’installe a 
priori au centre du monde ; c’est le mouvement d’une pensée 
qui se décentre et s’efface devant une autre. Qui doute de ses 
propres doutes. Qui se fait accueil. 

1991 - Merveille (1) 

L’émerveillement est la seule attitude de connaissance 
qui soit pleinement adéquate au réel, parce qu’elle est la seule 
qui implique à la fois l’observé et l’observant donc qui s’inscrive 
dans le réel total.  

L’émerveillement est à la fois l’épiphanie de l’objet et 
l’illumination du sujet. Elle conjugue le connaissant et le connu 
au lieu de les disjoindre. Pour le moment j’ai du mal à en dire 
plus sur cette intuition unitive...  
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– Sans doute est-ce son contenu lui-même qui vient de me 
donner le sentiment du « déjà vécu » qui transperce parfois 
l’âme… Et cela doublement, puisque non seulement les 
circonstances (souvent insaisissables) et les contours du 
souvenir sont alors pressenties comme ayant déjà été connues, 
mais aussi le sentiment étrange qui les accompagne !  

Dans cet instant fugace, j’ai à la fois l’impression de retrouver 
un morceau de vie antérieure (je ne parle évidemment pas de 
réincarnation) et de retrouver ce sentiment unique de 
« coïncidence » qui en est la forme... merveilleuse. 

1993 - Étonnement 

Pour Aristote comme pour Platon, l’étonnement est le 
commencement de la philosophie. Mais ἀρχή a deux sens : celui 
de début et celui de principe.  

Je tends à croire que pour Platon, l’étonnement est le 
principe permanent de la philosophie, en sorte qu’il est à la fois 
son commencement et sa fin. Le philosophe s’étonne, pour 
ainsi dire, de plus en plus.  

Chez Aristote au contraire, l’étonnement n’est que le 
commencement de la philosophie, son balbutiement infantile. 
Ainsi le novice s’étonne de l’incommensurabilité de la 
diagonale (Mét. A, 2), alors que le géomètre s’étonnerait 
simplement que la diagonale ne soit pas ce qu’elle est.  

Le philosophe, d’après Aristote, serait donc celui qui s’étonne 
de moins en moins. Je suis déçu par une telle perspective, mais 
venant d’Aristote, elle ne m’étonne pas. 

1991 - Merveille (2) 

La vie, nous serinent les biophysiciens, n’a rien de 
miraculeux. Cet anti-vitalisme est compréhensible, mais suspect.  

Compréhensible, car il récuse un discours dépassé, 
idéologique, soucieux de mettre le vivant à l’abri du scalpel de 
la science. Aujourd’hui tout est ouvert, tout (ou presque) est 
investigable. Il faut l’admettre. Mais refuser pour autant 
d’admettre tout mystère et toute transcendance est suspect. 
C’est une marque d’arrogance.  
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S’il faut critiquer le discours classique sur le merveilleux, 
c’est en tant que secondaire, idéologisé, « refroidi ». Il ne s’agit 
pas de le refroidir encore, d’être idéologiquement anti-
idéologique : il s’agit de retrouver l’émerveillement, fût-ce au 
bout de nos microscopes et télescopes. 

2001 - Connaître 

L’archéologie détruit les sites qu’elle explore, comme la 
physique atomique détruit les particules scientifiques qu’elle 
observe. La connaissance scientifique fait penser au cheval 
d’Attila : derrière elle, l’herbe ne repousse pas.  

Est-il donc une forme de connaissance qui respecte le réel 
observé, qui le traverse sans le blesser, ou mieux encore, qui le 
fait fleurir et prospérer ? Peut-on connaître comme on aime, 
avec tendresse ? Je cherche le secret d’une « science douce », 
qui respecte et embellisse le jardin du monde. 

2006 - OUI 

Je persisterai à dire « non » à ce monde, c’est-à-dire à 
son orgueil et son autosuffisance. Mais tout n’y est pas que 
laideur et péché ! « Seigneur, il est pourtant des aubes 
innocentes, et des animaux blancs sous les beaux arbres » 
(Lanza del Vasto, Noé)… 

À ce silence premier des choses, à cette donation qu’est la 
Création, je veux m’ouvrir et dire « oui ». Au dessin des visages, 
à la lenteur de l’aube, à la pureté de la neige qui, ces jours-ci, 
recouvrait toutes choses et les révélait, je veux être plus 
sensible et plus réceptif.  

Accueillir le monde en sa fraîcheur native, en son mystère 
toujours renouvelé... 

 

7. Chérir la sagesse 

1988 - Intus 

Retrouver l’intériorité. Cultiver l’intériorité, le jardin 
intérieur. Partir de l’intériorité, de la source. 



23 

 

1992 - Source 

Dedans, dedans. Là est la Source. Elle lave mon regard, 
restaure la transparence, pacifie, vivifie. 

2006 - Rééquilibrage 

La polarité extérieur-intérieur, associée à celle de 
l’intelligence et de la sensibilité, pourrait donner lieu à une 
intéressante symétrie renversée.  

L’intelligence est naturellement tournée vers le dehors et le 
multiple. Elle s’éclate vers les choses. Sa conversion doit la 
ramener vers le centre, la recueillir et l’intérioriser.  

La sensibilité, au contraire, est par nature un souci de soi. En 
devenant spirituelle, elle doit s’exporter vers les autres et 
s’inscrire dans le monde, se concrétiser en amour et en beauté. 

2005 - Dentro 

Il n’y a qu’un type et un seul d’effort intellectuel : celui de 
soulever les apparences, de pénétrer les phénomènes, de 
déjouer les mensonges et les faux-semblants.  

Tout acte de l’intelligence consiste dans ce passage du dehors 
au-dedans, par seuils successifs, chaque nouveau degré de 
compréhension marquant un progrès dans la lente quête et 
conquête du Vrai. Il y faut beaucoup de perspicacité, de lucidité 
critique, mais aussi de patience et de délicatesse. À cette chirurgie 
amoureuse du réel, je veux m’appliquer toujours davantage. 

2000 - Critique (2) 

Je ne me laisse pas facilement dominer par des idées, 
même brillantes. Elles m’attirent, mais j’en cherche vite les 
failles ou les limites. En revanche, le pressentiment d’une 
valeur spirituelle me fascine et inhibe mon jugement. Une lueur 
de sainteté véritable, même ténue, même prisonnière des 
épines du péché, m’aveugle et me désarme.  

L’arrogance des savants aiguise mon esprit critique, le moindre 
éclat de spiritualité l’émousse. Cela me fait courir, sans doute, 
quelques risques, mais je ne crois pas devoir y rien changer. 
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2004 - Sapience 

Je demande la sagesse ! Plus que la science ou le savoir, 
c’est elle que mon cœur cherche. J’y devine une saveur, une 
plénitude que rien d’autre ne me donnera. « Fou de sagesse », 
disait Lanza. Et Salomon déjà...  

Mais mon métier m’interdit d’en rester aux grandes lignes 
spirituelles et pratiques, ascétiques et morales de ce cadeau 
divin. Je dois l’articuler à des connaissances humaines, en 
diffracter la lumière à travers le prisme d’une solide culture, 
bref, être un érudit.  

Lanza ironisait contre ces « spécialistes de l’universel » 
auxquels il n’a jamais voulu s’agréger. Mais agrégé, moi, je le suis... 

2009 - Hokmah (1) 

Salomon n’a pas demandé la richesse, ni une longue vie, 
ni la victoire sur ses ennemis, mais « un cœur plein de 
jugement (1 R 3, 9-11). Il n’a pas cherché à avoir, mais à être.  

Formidable déplacement : au lieu de désirer des choses, il 
désire purifier son désir des choses. Il est toujours un être de 
désir, mais recentré, réorienté. Au lieu de se précipiter sur tel 
ou tel objet, son désir est un désir de mieux désirer.  

Magnifique transfert qui met le désir au carré, au second 
degré ! Changement de plan, invention géniale : je ne finis pas 
de m’en émerveiller. 

2009 - Hokmah (2) 

Il y a encore plus remarquable dans la prière de 
Salomon : c’est que sa demande n’est pas pour lui-même, mais 
pour savoir diriger les autres – « car qui pourrait gouverner 
ton peuple, qui est si grand ? » (1 R 3, 10).  

Double détachement, puisque non seulement ce roi ne 
demande rien des biens ordinaires, mais en outre, le seul bien 
qu’il souhaite, la sagesse, n’est pas tant une qualité personnelle 
qu’un « charisme ministériel », lié à sa fonction.  

Généreux passage de la vérité à la charité, de la connaissance 
à l’action... J’en suis rempli d’admiration. 
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2009 - Hokmah (3) 

« Demande ce que je dois te donner » (1 R 3, 5 ; 2 Chr 
1, 8), dit Dieu à Salomon. La réponse, bien sûr, présupposait 
que Salomon la sût. Mais au lieu de savoir quoi demander, voici 
qu’il demande le savoir !  

Au lieu d’une connaissance qui lui serve de moyen pour 
obtenir quelque chose, il prend la connaissance elle-même 
comme but, comme objet suprême : ce qui montre en lui une 
sagesse suprême.  

Oui, il était éminemment sage et intelligent de demander la 
sagesse : en sorte que ce que Salomon demande, il prouve par 
là même qu’il l’a déjà. C’est pourquoi le don de Dieu le comble. 

2015 - Sophie 

« Si l’un de vous manque de sagesse, qu’il la demande 
à Dieu » (Jc 1, 5). Ainsi Salomon n’a rien voulu d’autre qu’un 
« cœur sage et intelligent », « un cœur plein de jugement pour 
discerner entre le bien et le mal » (1 R 3, 12.9).  

Et moi, ce matin, je renouvelle une telle prière. Car à quoi 
nous sert de posséder la terre entière, d’avoir santé, succès, 
plaisirs, sécurité, si nous ne savons ni quoi en faire, ni comment 
vivre quand nous en sommes privés ? Oui, c’est à cette science 
savoureuse que j’aspire, avec force et confiance. 

2026 - Σοφία 

Au goût du savoir, j’ai préféré la saveur de la Sagesse. Aux 
étincelles de l’érudition, j’ai préféré la douce lumière de la 
Révélation.  

Je ne regrette pas ce choix, que je ne revendique pas non plus 
comme un titre de gloire. C’est ainsi : je n’étais pas fait pour 
être un intellectuel pur et dur, un universitaire omniscient.  

J’ai exercé mes fonctions ayant toujours le sentiment d’une 
certaine ignorance, y compris dans les domaines que 
j’enseignais. De Socrate, j’ai retenu la nescience, et des 
Béatitudes, la première sur les « pauvres en esprit ». 



26 

 

2010 - Hou-hou 

Dans le calme du soir, une chouette hulule à intervalles 
réguliers. Je ne saurais dire combien son appel résonne en mon 
âme. C’est comme un message montant jusqu’à moi de la nuit 
des temps, des lointains de la terre, du cœur du monde. À son 
cri je voudrais répondre : « Attends, amie ! que dis-tu, que 
veux-tu me dire ? »  

Par là je comprends pourquoi elle est le symbole de la 
sagesse : c’est que les dispositions qu’il faut pour l’entendre, 
comme les lieux et moments où cela est possible, sont propices 
à une paix profonde. 

2014 - Hou-hou 

Pourquoi la chouette représente-t-elle la sagesse ? Parce 
que son cri nocturne ne peut être entendu que par celui qui 
veille en silence, qui goûte la paix de la nuit ou de l’aurore – car 
un tel homme est un sage, ou il le deviendra.  

J’aime cette façon de représenter très simplement, par une 
réalité extérieure, ce qui est de l’ordre d’une disposition 
intérieure. Et surtout j’ai aimé, hier soir et ce matin, entendre 
le ululement d’une chouette au-delà de notre jardin. C’était un 
cri d’amour, d’amour de la sagesse... 

2025 - Dédale 

La quête de la Chouette d’or, jeu de piste génial imaginé 
par Max Valentin, a mobilisé des « chasseurs » pendant plus de 
trente ans. Les énigmes permettant de découvrir cet objet 
magnifique, constellé de diamants, étaient d’une complexité 
incroyable.  

Quelle puissance de calcul, quelle finesse poétique, quelle 
aura de mystère ont été déployées autour de ce trésor 
introuvable ! Et pourtant un heureux élu, qui tient à cacher son 
identité, a mis la main dessus. C’est comme un saint Graal… 

 

____ 
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