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La raison, amie de la foi  

Loin de s’opposer et de s’exclure, comme le croient trop de 
nos contemporains, foi et raison peuvent nouer une 
relation faite d’ouverture mutuelle (1 et 2). De même entre le 
cœur et la raison (3 et 4), entre théologie et philosophie (5), en 
particulier entre philosophie et christianisme (6).  

 

1. Une raison ouverte à la foi 

1986 - Λογικός 

Rationalité : j’en éprouve un besoin éperdu, étant 
entendu que la raison n’exclut pas l’intuition, qui n’en est 
finalement qu’une forme supérieure.  

Rationalité : non pas pure logique extérieure et objective, 
mais cohérence subjective et interne. Sagesse. Être à la fois 
rationnel et raisonnable.  

L’opposition entre le cœur et la raison est décadente. Les 
Pères, pour qui le rationnel définit l’humain, l’ignorent. Le νοῦς 
est spirituel. La création est divinement logique. Le Logos est 
partout. Dieu est cohérent. 

2016 - Ratio (1) 

Me voici devant un grave problème : celui de « bien 
user de ma raison », comme dirait Descartes, tout en sachant 
que lui-même n’en a pas si bien usé que cela.  

De tous les grands penseurs et auteurs qui m’entourent, qui 
a raison, qui a tort ? Chacun d’eux a sa cohérence, mais chacun 
peut aussi être vu comme étant un peu déséquilibré.  
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Un grain de folie a été semé dans tous nos esprits, y compris 
le mien. Cela m’inquiète profondément. « Comme si j’étais 
tombé dans une eau très profonde », dirait encore Descartes... 

2016 - Ratio (1) 

Je pourrais développer, car je l’ai sur le bout de la plume, 
l’idée que c’est la foi qui guérit la raison de ses errements et de ses 
excès. J’adhère bien sûr, en profondeur, à cette pensée, mais ce sont 
les modalités d’un tel recours à la foi qui restent à préciser.  

N’arrive-t-il pas, parfois, que foi rime avec folie ? Dans ce cas, 
non seulement on n’a pas résolu le problème, mais on l’a aggravé.  

Si la foi est le pharmakon de la raison, c’est un remède 
tellement puissant qu’une légère erreur de dosage a des effets 
dévastateurs. Où trouver la bonne posologie ? 

2026 - Illumination 

L’intelligence humaine ne peut pas tout comprendre. 
Quand elle a compris cela, elle fait un grand pas vers la vérité, 
ou du moins elle se détache d’une grave erreur.  

Mais l’intelligence a beaucoup de mal à se convaincre de son 
impuissance et de sa cécité. Dès qu’elle rencontre une limite, 
elle est persuadée d’avoir les moyens de la surmonter. Elle est 
comme un aveugle à l’égard des couleurs.  

Ce dont elle a besoin, ce n’est pas de s’obstiner à croire en 
elle-même, c’est de la lumière de la foi. 

2011 - Intellectus 

Si je pense, c’est qu’il existe de la Pensée. La thèse 
d’Averroès, reprise à sa manière par Malebranche, d’un 
« Intellect agent » qui serait la source de toutes nos pensées n’a 
rien d’invraisemblable : elle éclaire au contraire notre 
expérience intime, celle de sentir que notre pensée participe 
d’une réalité plus vaste qu’elle-même.  

Le « monde des idées » de Platon n’a d’autre signification 
que celle-là. Il ne s’agit pas d’un monde parallèle, ni d’une 
banque de concepts, mais d’une Vie intellectuelle qui traverse 
notre esprit et qui en est la sève. 
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2000 - Logismoï 

La tradition monastique (du moins celle des Pères du 
désert) envisage les « pensées » comme le pire ennemi de la vie 
spirituelle. J’avoue ne pas comprendre, car pour moi les 
« pensées » (du moins celles que je consigne en ces pages) 
soutiennent et renforcent ma relation à Dieu.  

Mais peut-être ne s’agit-il pas de la même chose ? D’un côté 
la raison dubitative, et sans doute aussi les ruminations 
psychologiques, comme autant de nuages masquant le ciel. De 
l’autre, un effort d’intelligence de la foi. 

2018 - Complémentaires 

La connaissance se déploie de deux façons principales, 
que je ne juge pas du tout incompatibles et qui, au contraire, 
ont profondément besoin l’une de l’autre.  

Foi et raison, intuition et déduction, esprit de finesse et esprit 
de géométrie, inspiration et démonstration, invention et 
exposition, compréhension et explication, synthèse et analyse, 
ou tout autre nom qu’on voudra leur donner, sont, comme dit 
l’encyclique Fides et ratio, « les deux ailes de l’esprit humain », 
indispensables l’une et l’autre pour voler vers la vérité. 

1996 - Logos 

L’histoire de la pensée que je propose à mes élèves de 
Prépas s’organise de plus en plus clairement autour de l’idée de 
raison, en trois périodes ou pôles : le Logos de la pensée antique, 
le Verbe de la révélation chrétienne, la Rationalité moderne.  

Dans la première période, la raison est sagesse, ouverture 
patiente aux lumières de l’Idée. Dans la seconde, la raison est 
contemplation, accueil fulgurant du mystère du Christ. Dans la 
troisième, la raison est action, arraisonnement et conquête du 
monde.  

Mais de même que la sagesse antique reste tragiquement 
stérile tant qu’elle n’est vivifiée par le ferment évangélique, de 
même le génie moderne vire à la folie s’il n’est mesuré à l’aune 
de la divino-humanité. Car c’est du Verbe fait chair que jaillit, 
pour tous les temps, la vraie sagesse et la sainte intelligence.  
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Ô Christ, assume la raison des modernes comme tu as 
assumé la sagesse des Anciens ! Et montre-nous comment 
intégrer les prodigieux développements de la science à 
l’émerveillement de la foi. 

2002 - Ratio 

J’ai improvisé une « histoire de la raison » en dix étapes 
cavalières :  

1. Son invention par les Présocratiques.  
2. Son déploiement ironique chez Socrate, dialectique chez 

Platon, logique chez Aristote.  
3. Sa diffraction dans les sciences à l’époque hellénistique.  
4. Son assomption dans le christianisme par les Pères de l’Église.  
5. Son excroissance scolastique à la fin du Moyen Âge.  
6. Sa sécularisation à la Renaissance.  
7. Sa refondation par Descartes.  
8. Son accélération encyclopédique au temps des Lumières.  
9. Son idolâtrie idéologique au XIXe.  
10. Sa profonde crise actuelle. 

2019 - Surrationnel 

Je ne cesse de dire, en tant que philosophe comme en tant 
que théologien, que la foi n’est pas incompatible avec la raison.  

Ce souci de crédibilité et de cohérence, je n’y renoncerai pas : 
car il est nécessaire aussi bien aux incroyants, pour les 
empêcher de nous accuser d’obscurantisme, qu’aux croyants 
pour leur permettre de « vérifier la solidité des 
enseignements » qu’ils ont reçus (Lc 1, 4).  

Mais je n’oublierai pas que la foi, sans être l’ennemie de la 
raison, la dépasse. Elle a, comme la lune, une face cachée qu’on 
ne peut voir depuis la terre. 

2017 - Credere (2) 

Foi et raison ont beaucoup plus en commun qu’il ne 
semble, dès lors que la raison n’est pas considérée comme une 
pure machine logique, mais comme une démarche critique – 
donc aussi autocritique. Une raison « qui s’y croit » n’en est pas 
une et doit être dégrisée de cette ivresse.  
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Une raison modeste, au contraire, est la meilleure alliée de la 
foi. Encore faut-il qu’elle ne trouve pas le moyen de la 
phagocyter en ayant l’air de se mettre à son service, ce qui me 
semble parfois le cas dans la théologie scolastique. 

2026 - Rationalité (2) 

Tous les principes que la raison peut énoncer doivent 
passer par le feu de la révélation, et non pas s’imposer à elle. 
Leur raideur et leur froideur en font de simples « tisons » au 
service de ce feu, qu’ils peuvent disposer au mieux, avec 
circonspection, sans aucunement se substituer à lui.  

Mais s’ils y sont plongés, ils perdent ces propriétés initiales 
et deviennent chauds, voire brûlants, irradiés, illuminés. Sans 
se renier, la raison doit s’exposer au brasier de la foi, s’y plonger 
et renaître. 

2019 - Ratio (2) 

Par quoi remplacer le caractère contraignant du 
raisonnement logique ? Que mettre à la place du « CQFD » 
imparable visé par toute démonstration ? Ce signe en forme de 
double flèche ( =>), pénétrant l’intellect de façon à ne plus 
pouvoir en être retiré, quoi lui préférer ?  

Deux mots me viennent, qui caractériseraient une rationalité 
guérie de son péché : cohérence et beauté. Une pensée allégée 
de son armement menaçant ne serait-elle pas infiniment plus 
féconde ? Le concept n’est pas un forceps : il est une 
merveilleuse semence. 

1998 - Ratio 

Le pape publie une encyclique sur les rapports entre foi 
et raison. Problème sans fin, ou plutôt dialectique 
interminable…  

Face aux pouvoirs limités de la raison, la foi s’annonce 
d’abord comme une connaissance supra-rationnelle. Mais pour 
ne pas sombrer dans l’irrationalité, elle fait ensuite appel à la 
raison qui est censée l’étayer, la structurer, au risque de 
l’étouffer dans des systèmes dogmatiques.  
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Une réaction se dessine alors (cf. Pascal), qui renvoie la 
raison à ses fourneaux… Mais la vilaine y forge des armes 
contre la foi ! D’où de nouveaux essais de rapprochement, etc. 

1998 - Fiance 

Le problème du rapport entre foi et raison est faussé 
tant qu’on ne comprend pas leur différence essentielle : la 
raison est une faculté, la foi est un acte. La raison est un moyen 
pour le sujet de connaître une vérité extérieure, la foi est un 
engagement du sujet lui-même.  

La foi ne se donne pas un objet de connaissance plus ou 
moins fictif ou hypothétique, dont la raison pourrait se 
demander s’il est logiquement démontrable. La foi ne se donne 
aucun objet, elle est donnée à un sujet. Elle n’est pas une 
croyance, mais une confiance. 

1997 - Noces 

J’aime l’image des noces de la foi et de la raison. Mais à 
proprement parler, la foi seule est nuptiale. Car la raison ignore 
l’amour, elle ne connaît que l’amitié. Elle ne peut épouser ce qui 
est l’objet de sa connaissance, devant toujours garder la 
distance nécessaire à sa lucidité.  

La foi, elle, court au-devant du Bien-Aimé qu’elle cherche, 
qu’elle désire, qu’elle finit par étreindre. Pour la foi seule, tout 
s’achève dans un baiser. Et la raison est là, un peu gênée, comme 
l’ami invité au mariage, les bras chargés de cadeaux inutiles. 

2007 - Concourance (2) 

La foi n’interpelle pas la raison du dehors, ni du dessus, 
mais du dessous et du dedans. Elle ne doit pas se constituer en 
savoir séparé, mais se tenir à la source du savoir, au centre de 
son jaillissement.  

Ni méta-science, ni para-science, ni pseudo-science, elle est 
avant tout sagesse, c’est-à-dire savoir conscient de lui-même et 
de ses limites. La foi ouvre la connaissance du monde à la 
connaissance de Dieu par la connaissance de soi. Elle accueille 
le vrai d’où qu’il vienne, mais sans le séparer de l’essentiel. 
Elle est une humble et joyeuse exigence : celle du Sens. 
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2. Une foi ouverte à la raison 

2024 - Défense 

Je suis pour un christianisme apologétique, mais 
nullement arc-bouté sur ses certitudes et incapable de les 
défendre autrement que de façon apodictique.  

Je suis pour un christianisme capable de s’interroger sur lui-
même, de se remettre en question à partir des critiques et des 
objections de ses ennemis, mais qui par là même les affronte en 
profondeur et y répond.  

Je suis pour un christianisme de dialogue fécond, loin des 
politesses de salons qui ne font rien avancer, loin aussi des 
postures offensives et auto justificatrices. 

2014 - Raison² 

J’aime la façon dont Pascal use de la raison contre elle-
même, ou du moins contre sa prétention à se suffire à elle-
même. Il y a là une lucidité libératrice, loin des fausses lumières 
de la raison raisonnante.  

Le siècle des Lumières a cru pouvoir dresser les pseudo-
certitudes de cette raison-là, autosuffisante, contre les 
« divagations » de la foi. Mais c’est quand la raison ne croit 
qu’en soi qu’elle divague !  

Pascal avait vu d’avance le danger d’un rationalisme fermé 
au mystère. D’où son effort pour user de la raison au second 
degré. 

2026 - Rationalité (1) 

La scolastique en général, et thomiste en particulier, font 
souvent appel à un principe rationnel et apparemment évident 
(le tout est plus grand que ses parties, le contenant est plus 
grand que son contenu, la cause est antérieure à ses effets…) 
pour éclairer une question d’ordre théologique.  

Je comprends ce désir de ne pas opposer la foi et la raison et 
de chercher plutôt à montrer leur harmonie. Mais je crains que 
cela ne donne à la raison un rôle décisif et surplombant qui ne 
lui convient pas. 
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2017 - Credere (1) 

La foi consiste, dans certaines circonstances, à agir 
sans se poser de questions. Notre intelligence n’y trouve pas 
son compte et voudrait dire : « Attends, que je réfléchisse ! 
Attends, que j’y regarde à deux fois ! » Mais il faut faire le pas 
en écoutant son cœur.  

La philosophie, quant à elle, est habituée depuis Socrate à 
tout mettre et remettre en question. Elle fait taire nos 
certitudes immédiates au profit d’une démarche critique, d’un 
effort préalable d’examen et de réflexion.  

Ces deux attitudes sont-elles inconciliables ? Je crois plutôt 
qu’elles sont complémentaires. 

2008 - Ratio (1) 

L’harmonie entre foi et raison, leitmotiv de Benoît XVI, 
est une idée noble et généreuse. Elle veut surmonter 
l’opposition entre philosophie et religion, entre modernité et 
christianisme, par-delà leurs conflits historiques.  

Mais tant que la foi chrétienne n’accueille pas les exigences 
critiques de la raison, cette paix est fragile et cet accord est menacé.  

Car il ne suffit pas que les croyants, renonçant à tout 
fidéisme, acceptent de reconnaître la valeur de l’intelligence 
humaine. Il faut encore qu’ils écoutent ses objections, ses 
difficultés, et essayent d’y répondre. 

2008 - Ratio (2) 

La raison n’est pas seulement, ni même principalement, 
une capacité de compréhension intellectuelle et d’organisation 
logique. Elle est avant toute une capacité d’interrogation 
critique, dont Socrate reste le modèle et dont son « ironie » 
reste le paradigme.  

La rencontre entre foi et raison ne peut donc se réduire à une 
mise en forme systématique et cohérente des données de la foi, 
comme le croit un certain dogmatisme.  

Il faut aller plus loin : intégrer le doute, le questionnement, 
la « nescience » socratique, au discours religieux ; oser et 
proposer une « théologie interrogative ». 



9 

 

2011 - Criticisme (1) 

Les papes actuels ne cessent de souligner la 
compatibilité de la foi et de la raison. Après deux ou trois siècles 
de rationalisme athée, il est en effet nécessaire de favoriser ce 
rapprochement, et même cette réconciliation.  

Mais il ne faut pas pour autant ramener la raison à son statut 
antique de « servante » de la foi. Un des acquis majeurs de la 
modernité consiste dans l’usage libre et critique de notre 
intelligence, et c’est lui qu’il s’agit de montrer comme 
compatible avec la croyance.  

Autrement dit, le catholicisme doit accepter une culture du 
débat. Ce n’est pas gagné ! 

2011 - Criticisme (2) 

Comment l’Église romaine fera-t-elle place, en son sein 
et pas seulement aux marges, à des formes nouvelles de 
discussion entre personnes qui ne sont pas du même avis ?  

L’apologétique d’autrefois présupposait que chez les 
chrétiens, une seule doctrine prévalait face à la multiplicité des 
hérésies. Aujourd’hui, il faut admettre qu’à l’intérieur même de 
l’Église, tous ne sont pas d’accord sur tout.  

Mais cette diversité n’est pas paralysante : elle peut-être, au 
contraire, féconde et stimulante, pourvu qu’elle soit sainement 
assumée. 

2011 - Criticisme (3) 

Trois règles me semblent à respecter pour qu’un 
« consensus différencié » entre foi et raison, et plus largement 
entre opinions théologiques et/ou philosophiques, soit 
possible.  

La première consiste à ne pas s’enfermer dans des formules, 
mais à placer au-dessus de tout les relations humaines et 
l’amour de l’autre, même et surtout celui avec qui on se sent en 
plein désaccord.  

La deuxième, d’un point de vue plus intellectuel, consiste à 
ne pas se focaliser sur les divergences de surface, mais à 
privilégier les idées directrices et les vérités essentielles. 
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2011 - Criticisme (4) 

La troisième, la plus importante, consiste à faire valoir 
le discours de l’autre, non par politesse ou hypocrisie, mais par 
honnêteté et véracité, avec le souci sincère d’entendre ce qui, 
dans ce qu’il dit, mérite d’être reçu et respecté.  

En un mot, il s’agit de savoir être autocritique, force immense 
de celui qui ose reconnaître ses faiblesses.  

Lanza del Vasto disait que la non-violence inclut de lutter, en 
priorité, contre ses propres torts, et de se purifier de ses propres 
fautes. Quand donc, dans leurs débats, les hommes oseront-ils 
recourir à ce principe ? 

2013 - Ratio 

Vouloir réconcilier foi et raison, comme Jean-Paul II et 
Benoît XVI en ont eu le souci, est très louable. Mais il faut faire 
à la raison toute la place qu’elle mérite, et non pas simplement 
celle de marchepied de la foi.  

En particulier, il faut l’accueillir dans sa dimension critique, 
au moins sous trois aspects :  

1. Critique de notre capacité de connaître, donc aussi de l’acte 
de foi.  

2. Critique des résultats de notre connaissance, donc aussi 
des dogmes.  

3. Critique de l’institution qui a promu ces dogmes, donc 
aussi de l’Église catholique. 

2014 - Ratio 

L’amitié de la foi et de la raison ne doit pas priver la 
seconde de toute possibilité de critiquer la première, c’est-à-
dire de la mettre en question.  

Ainsi les philosophies « du soupçon » ne sont pas à écarter 
d’un revers de main : elles doivent être entendues dans leurs 
revendications et leurs exigences.  

Elles doivent être accueillies comme un hôte qui dérange, mais 
qui finalement nous fait du bien. Des relations normales et 
assainies entre philosophie et théologie sont à ce prix (assez 
élevé). 
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3. Une raison séparée du cœur ? 

2007 - Primitivité (3) 

Nos ancêtres vivaient, à ce qu’on dit, dans un monde de 
craintes superstitieuses et de terreurs magiques. L’obsession de 
l’au-delà les aliénait, les asservissait. L’« état théologique » 
était celui de la peur, c’était la dictature de l’imagination.  

Nous avons tellement bien dépassé ce stade puéril que nous 
sommes devenus incapables de ressentir le mystère du monde, 
l’énigme de notre existence.  

Nous ne craignons plus ni le ciel, ni l’enfer. Notre esprit 
vieilli, rétréci, hyper-rationnel, est désormais insensible à 
l’angoisse et calfeutré dans ses petites certitudes. Quel progrès ! 

2012 - Élizabeth 

Un enfant qui bouge dans le sein de sa mère : voilà le 
mystère de la Visitation, dont le croyant s’émerveille.  

Car aux yeux de la foi, tout est signe, non de façon mentale et 
intellectuelle, mais sensible et corporelle. Les frémissements 
d’un ventre, ici celui d’une vieille femme enceinte, ont valeur 
spirituelle.  

Qui nous rendra cette sensibilité aux affleurements du ciel 
jusque dans les entrailles de la terre ? Malheur à ceux que 
l’intellect a desséchés, stérilisés ! Nos « concepts », nous 
devons les porter jusque dans notre chair. 

2002 - Schizophrénie 

Je vois se dessiner dans l’histoire, dès l’époque de saint 
Thomas d’Aquin et de saint Bonaventure, une ligne de fracture 
entre « tête » et « cœur » qui perdure, au XVIIe siècle, dans 
l’opposition entre Descartes et Pascal, et dans les tragédies de 
Corneille entre honneur et amour.  

Aux siècles suivants, rationalisme et romantisme prennent le 
relais : d’un côté une raison froide, positive et technicienne, de 
l’autre, une affectivité pathétique et troublée.  

L’homme moderne est héritier de ce déchirement intérieur 
que le XXIe siècle, espérons-le, permettra de surmonter. 
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2003 - Dualité 

La tension cornélienne entre amour et honneur n’est 
qu’une forme particulière de l’opposition, qui se dessine 
partout au XVIIe siècle, entre sentiment et raison.  

En bas, le cœur, agité de mouvements que l’on savoure (les 
Libertins), que l’on réprime (Descartes) ou que l’on sublime 
(Pascal).  

En haut, la tête, poste de commandes de la machine vitale, 
avec ses deux leviers principaux : la pensée et la volonté.  

C’est de cette anthropologie binaire que nous sommes les 
héritiers, pauvres modernes, partagés, divisés, lobotomisés 
entre intellect et affect. 

2005 - Schizologie 

L’homme d’aujourd’hui, ai-je souvent dit, accorde mal sa 
vie affective et sa vie intellective. Mais la scission entre raison 
et sentiment est ancienne.  

Elle se dessine au XVIIe siècle, où l’émergence du 
rationalisme suscite les protestations d’un Pascal (« Le cœur a 
ses raisons... »), et où les tragédies mettent en scène le dilemme 
de l’amour et de l’honneur.  

Elle s’aggrave au XVIIIe, où la « philosophie » méticuleuse, 
encyclopédique, côtoie le libertinage et la préciosité, et au XIXe, 
partagé entre scientisme et romantisme... 

2009 - Scindés (1) 

L’opposition entre raison et sentiment traverse toute 
la littérature depuis le XVIIe siècle.  

Inaugurée par le Cogito cartésien, qui fait prévaloir 
l’intelligence sur l’affectivité, elle ne se prolonge dans le drame 
cornélien, qui met à égalité l’amour et l’honneur, puis dans le 
Sturm und Drang et le romantisme, qui proclament la 
suprématie du cœur.  

Aujourd’hui cet antagonisme prend la forme dégradée, 
décadente, de la tension entre calcul et pulsion, entre technicité 
et spontanéité, entre logique et folie. 
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1998 - Cassure 

Le dix-septième siècle a inventé la coupure tragique 
entre la tête et le cœur, entre la raison et les passions. De cette 
rupture la modernité ne s’est pas encore remise.  

D’un côté une logique froide, technicienne et captatrice ; de 
l’autre une esthétique folle, une affectivité fragile et 
désorientée. C’est Descartes doutant de tout, et engrossant sa 
servante. C’est Pascal résolvant le problème de la cycloïde, et 
portant le cilice.  

La raison se veut reine, mais la chair lui échappe. Il nous faut 
renouer avec une rationalité cordiale. Il nous faut acquérir un 
cœur intelligent. 

2009 - Scindés (2) 

Comment sommes-nous tombés dans cette 
schizophrénie du rationnel et du sentimental ? Réponse : par la 
perte de la foi. Car c’est elle qui, mystérieusement, unit ces deux 
aspects de notre vie psychique et les élève au plan spirituel.  

La foi est un acte de l’intelligence, mais porté par un élan du 
cœur. Ni prisonnière du concept, ni engluée dans l’affect, elle 
est de l’ordre de l’intuition, c’est-à-dire d’une fusion de 
l’intelligible et du sensible.  

Là où leur union ne se produit plus, l’homme est cassé en 
deux, en duel contre lui-même. 

2024 - Cardiognosie 

Il est impressionnant de voir que de grands esprits, 
dotés d’une intelligence exceptionnelle, ont parfois peu de 
cœur. Très agiles dans le langage et les idées, ils sont pauvres 
en empathie. Très pointus sur le plan des concepts, ils sont 
maladroits dans le domaine des sentiments.  

Je crois pouvoir dire que j’ai perçu très tôt (j’avais environ 14 
ans) la nécessité de compléter et d’équilibrer l’un par l’autre.  

Olivier Clément, à la suite des Pères du désert, parlait de « 
faire descendre l’intelligence dans le cœur ». J’aime cette 
formule, est aussi celle d’« intelligence cordiale ». 
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2026 - Complexité 

À tout propos, face à une situation douloureuse ou difficile, 
on entend dire aujourd’hui : « C’est compliqué. » La dimension 
affective est occultée, l’impact sentimental escamoté au profit 
de l’aspect intellectuel des choses.  

On se croirait en présence d’une panne d’ordinateur, qu’un 
peu d’informatique aidera à résoudre, ou d’une équation du 
cinquième degré, qu’un bon prof de maths décortiquera avec 
compétence.  

Or le nœud de l’affaire est souvent d’un autre ordre. Il est de 
type tragique, c’est-à-dire insoluble sauf sur un plan spirituel. 

2022 - Entendement 

L’intelligence sous sa forme cartésienne, 
prétendument normée et régulée par une méthode, est une 
caricature. Aucune grande découverte n’a été faite par ce 
moyen, qui enferme l’esprit dans une cage.  

La raison a beau dire qu’elle s’y sent bien, qu’elle a enfin 
trouvé son véritable mode de fonctionnement, on ne la croit 
pas. Elle a subi, c’est le cas de le dire, un lavage de cerveau.  

La véritable intelligence est profondément intuitive avant 
d’être déductive. Elle est la servante du « cœur » et non son 
ennemie. 

2003 - I° 

J’ai repris les quatre règles de la méthode cartésienne 
pour montrer que cette forme déductive de raisonnement est 
loin de recouvrir l’ensemble des démarches de l’intelligence, et 
même de l’intelligence rationnelle.  

En effet :  

1. À la règle d’évidence, s’oppose le fait que la science ne 
raisonne pas toujours à partir de concepts clairs et distincts, 
mais de manière approximative.  

Ainsi savons-nous désormais que la lumière n’est ni matière 
ni onde, mais quelque chose d’indéfinissable, et qui tient des 
deux... 
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2003 - II° 

2. À la règle de division des difficultés, il faut opposer le 
fait que l’intelligence saisit parfois son objet de manière globale 
et intuitive, et non parcellisée.  

On ne comprend pas une langue étrangère en traduisant 
chaque mot, mais en laissant le sens général affleurer.  

Ainsi Newton, pour découvrir la gravitation, n’a pas étudié 
d’un côté les pommes, de l’autre les astres  : il a saisi d’un 
trait que la chute des unes et l’orbe des autres étaient régis 
par la même loi. Il a uni les difficultés pour mieux les 
résoudre. 

2003 - III° 

3. À la règle d’ordre, ou de progression ordonnée, il faut 
opposer le fait que le raisonnement ne va pas toujours du connu 
vers l’inconnu : il avance parfois de manière récursive, comme 
dans les raisonnements qui « supposent le problème résolu », 
ou dans le raisonnement par l’absurde, qui met en jeu des 
hypothèses encore injustifiées.  

Ainsi, pour énoncer la théorie de la Relativité, Einstein a 
postulé des idées bizarres, selon lesquelles la vitesse de la 
lumière était indépassable, et l’espace, déformé par les grands 
corps. Et on les a vérifiées... 

2003 - IV° 

4. À la règle du dénombrement ou de l’exhaustivité, il 
faut, enfin, opposer le fait que la science progresse de manière 
inductive, par généralisation de phénomènes particuliers, et 
que les lois qu’elle énonce ne seront valables que sous réserve 
de ne pas être « falsifiées » par de nouvelles observations ou 
expériences.  

Bref, la méthode cartésienne fait l’impasse sur la dimension 
inventive de l’intelligence humaine, en ce qu’elle a de précis, de 
fulgurant, d’indirect et de provisoire : en un mot, de génial.  

Dommage… 
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4. La raison unie au cœur 

1997 - Ferveur 

La modernité voit l’intelligence comme l’opposé de la 
ferveur. Tout ce qu’on accorde à l’une doit être retiré à l’autre : 
celui qui est pieux doit être un peu bête, et celui qui pense ne 
tombe pas à genoux.  

J’aimerais promouvoir une autre attitude, dans laquelle piété 
et intellectualité ne soient ni opposées, comme elles le sont chez 
les païens, ni simplement juxtaposées comme j’ai l’impression 
qu’elles le sont chez certains chrétiens. Où trouver l’équilibre 
subtil, le rapport nuptial entre foi et raison, entre tête et cœur ? 

2026 - Re-réfléchir 

Comment articuler, en nous et entre nous, foi et 
convictions ? La première est centrale, elle éclaire et rassemble. 
Les secondes sont périphériques, discutables et disputées. 
L’une habite le cœur, les autres agitent la raison.  

Mais parce qu’il ne s’agit pas, pour un croyant, de refuser tout 
effort de réflexion, l’enjeu est d’utiliser notre intelligence sans 
l’absolutiser ni la durcir, ce qui serait une forme de bêtise.  

Au fond, ce que la foi exige de la raison, ce n’est pas qu’elle 
capitule, mais qu’elle accepte de se hausser à un plan supérieur 
et conciliateur. 

2002 - Schizophrénie 

Gaston Bachelard a bien montré que la raison et 
l’imagination, le pôle « diurne » et le pôle « nocturne » de 
l’esprit humain, se complètent et s’équilibrent. Mais il en reste 
à un dualisme assez étroit, que l’anthropologie de Lanza del 
Vasto permet d’élargir :  

1. En refusant de restreindre la raison au seul domaine 
scientifique.  

2. En plaçant l’imagination au sein d’une sphère plus vaste, 
celle de la sensibilité.  

3. Surtout, en montrant que ces deux facultés s’articulent à une 
troisième, d’ordre éthique et mystique. 
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2011 - Scientisme (5) 

Comment réconcilier raison et imagination, sensibilité 
et intelligence ? La réponse est, de toute évidence, à chercher 
du côté de la volonté et de la transcendance, autrement dit de 
l’éthique et de la religion.  

C’est à ce troisième pôle que sont suspendus les deux autres, 
non de manière abstraite et théorique, mais éminemment 
concrète et pratique.  

Reste à jeter les ponts, à définir les articulations entre ces 
puissances. De ce travail, la pensée de Lanza del Vasto trace un 
cadre général puissamment éclairant. 

2021 - Épiclèse 

Je veux faire fonds sur une intelligence déliée, c’est-à-
dire reliée, qui plonge ses racines dans la sensibilité et 
l’instinct, et qui étend ses branches très haut vers le ciel, 
par la foi.  

Triste sire que la raison raisonnante, soi-disant porteuse de 
ses propres lumières ! Je lui préfère de loin un esprit ventilé par 
l’Esprit Saint.  

Que toute mon âme, Seigneur, te soit ouverte, et non pas 
fermée sur ses petits calculs. Que la sève de la vérité m’anime, 
faisant monter vers toi un chant de gratitude. 

2004 - Orthèdoxa 

Platon développe dans le Ménon une réflexion très 
intéressante sur l’opinion droite : une pensée non rationnelle, 
intuitive, incertaine, et qui atteint pourtant son but, comme le 
jeune esclave trouve la solution d’un problème de géométrie 
sans connaître les mathématiques.  

Ὀρθὴ δόξα, donc, dans laquelle je reconnais mieux l’acte de 
foi que dans une certaine conception de l’orthodoxie, campée 
sur des formules dogmatiques d’autant plus intangibles 
qu’incomprises.  

Oui, la foi n’est pas une démonstration péremptoire : elle est 
une géniale approximation. 
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2005 - I – VII 

J’ai conclu mon cours sur les philosophes et le mystère 
de Dieu par une rétrospective (improvisée, comme d’habitude) 
en six temps, débouchant sur un septième. Quels points de vue 
l’humanité a-t-elle eus sur la question de Dieu, depuis les 
origines jusqu’aujourd’hui ?  

J’entrevois comme un rythme qui fait osciller les réponses 
entre le oui et le non à son existence, d’une part, et l’opposition 
entre le cœur et la raison, d’autre part – mais distinctement, 
car ces deux clés de lecture ne sont pas superposables... 

2005 - I 

I - L’homme peut dire oui avec le cœur à un monde divin 
que sa raison ignore, ou sur lequel son intelligence a beaucoup 
d’idées fausses. Tel est le cas des religions archaïques, tournées 
vers Dieu de manière sincère, mais confuse, et par conséquent 
dangereuse.  

Le sentiment du sacré, en effet, pénètre toutes les cultures 
anciennes, mais s’y trouve mêlé à des quêtes de puissance qui 
sont autant de trahisons du divin authentique. Il y a du « non » 
dans ce « oui », et beaucoup d’erreurs dans ce fatras ! 

2005 - II 

II - L’homme peut encore dire oui au monde divin avec 
son intelligence, en mettant de côté les élans et les rêves de son 
cœur. C’est ce que firent les philosophes antiques, sur divers 
modes. Passant (comme on dit) du mythos au logos, ils n’en 
perdirent pas pour autant (ce qu’on ne dit pas assez) la 
certitude d’une transcendance.  

Le Bien platonicien, le Moteur immobile aristotélicien, le 
Tout stoïcien, l’Un plotinien, sont autant de façons de nommer 
Dieu tel que l’intelligence le perçoit et le conçoit. 

2005 - III 

III - Avec l’irruption du christianisme, c’est à nouveau 
le cœur de l’homme, visité par la grâce, qui dit oui à Dieu. Un 
oui total, dont l’intelligence n’est pas exclue, mais où elle ne 
revendique aucune autonomie.  
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Telle est la période des Pères de l’Église, qui préfèrent 
toujours le symbole au concept, même s’ils assument aussi 
l’héritage philosophique de l’Antiquité. Leur foi se passe de 
preuves, leur discours est avant tout spirituel. En Christ, c’est 
Dieu aussi qui a dit oui à l’homme, pour une alliance éternelle. 

2005 - IV 

IV - L’avènement de la scolastique marque une 
nouveauté qui, de l’intérieur même du christianisme, en 
viendra à se retourner contre lui. Les « preuves » de l’existence 
de Dieu (ontologique chez saint Anselme, cosmologiques chez 
saint Thomas d’Aquin) marquent le oui de l’intelligence à son 
mystère, de manière distincte de la démarche de foi.  

Mais la tête et le cœur ont chacun leur approche du divin, et 
même si la philosophie est « servante » de la théologie, elle ne 
va pas tarder à s’en émanciper. 

2005 - V 

V - Avec Descartes et Galilée commence la longue 
période – nous en sortons à peine – où la raison veut résoudre 
le problème de Dieu par elle-même.  

Que ce soit pour en faire la clé de voûte d’une métaphysique 
(Descartes), l’Intelligence organisatrice de l’univers (Leibniz), 
la Nature impersonnelle (Spinoza), un postulat de la raison 
pratique (Kant), une chimère de la raison balbutiante (Comte), 
ou le Prozess de la raison triomphante (Hegel), c’est la tête qui 
en décide, qui commence par dire oui, qui finit par dire non... 

2005 - VI 

VI - Parallèlement à la grande histoire du rationalisme, 
et en contrepoint de celle-ci, une autre famille de penseurs veut 
maintenir, face au problème de l’existence de Dieu, les droits 
du cœur et de la subjectivité.  

Que ce soit pour dormir sur l’oreiller du doute (Montaigne), 
pour accueillir le feu douloureux de la grâce (Pascal), pour vénérer 
au fond de soi le « grand Être » (Rousseau), pour méditer les 
paradoxes de la foi (Kierkegaard) ou pour tout envoyer promener 
(Nietzsche), c’est le cœur qui oscille entre le oui et le non... 
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2005 - VII 

VII - Ainsi, depuis quatre siècles environ, la question de 
Dieu est posée sur deux registres bien distincts, celui du cœur 
(croyant ou non) et celui de la raison (ouverte ou fermée au 
transcendant).  

Je demande : n’est-il pas temps de faire converger ces deux 
approches, comme deux bras d’un même fleuve, et que 
l’homme tout entier, sans opposer ni séparer en lui pensée et 
sentiment, intelligence et affectivité, se confronte à cette 
énigme ?  

Je vois dans les évolutions récentes de la phénoménologie 
(Ricœur, Marion, Jonas, Henry...) les prémices de cette 
approche nouvelle et prometteuse. 

 

5. Philosophie et théologie 

1993 - Rails 

Philosophie et théologie sont des droites parallèles, c’est-
à-dire qui se rejoignent à l’infini : en Dieu ! Peut-être est-ce sur 
ces deux rails distincts que ma vie est appelée à rouler, et ma 
carrière intellectuelle à tracer son chemin ?  

Toujours est-il qu’après bien des oscillations et des 
aiguillages, des manœuvres et des faux départs, ce sont deux 
axes sur lesquels je me découvre posé et auxquels je m’attache 
de tout mon poids, « calé » entre eux au point de ne pouvoir 
imaginer quel autre sillon je suis appelé à creuser que ce double 
chemin-là.  

Certes, je suis un peu poète et musicien : mais c’est à un autre 
niveau, plus aérien. Sous le train, de solides rails ; au-dessus, 
son panache... 

2001 - Dilemme 

Comment conjuguer le caractère radicalement historique 
de la révélation chrétienne avec une approche métaphysique 
du réel ?  
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D’un côté, l’aventure d’un peuple, avec ses drames, ses 
préjugés, ses visages, sa richesse imprévisible, sa forme 
intimement relationnelle.  

De l’autre, une attention soutenue de l’intelligence, avec ce 
qu’elle requiert de solitude, de patience, d’indépendance de la 
pensée.  

D’un côté l’Église, de l’autre la philosophie. Mon double 
métier me place à l’articulation de ces deux démarches. Leur 
équilibre est assez subtil. 

1996 - Philia 

Ma relation à la théologie d’une part, à la philosophie 
d’autre part, n’est pas symétrique. La première est d’amour, la 
seconde d’amitié.  

À la théologie je suis comme marié, avec l’intimité et 
l’exigence qu’implique une telle proximité. Tout ce que j’y 
découvre me touche et me concerne. La théologie m’est comme 
une épouse, dont on ne saurait supporter de propos 
mensongers ou disgracieux.  

La philosophie, en revanche, m’est comme un cercle d’amis 
dont j’admets au départ les défauts, les erreurs, le verbiage et 
les fanfaronnades. Je n’accepterais de cohabiter avec aucun 
d’eux, mais j’ai plaisir à les entendre, à deviser avec ces 
personnages.  

Je sais qu’ils ne disent pas la vérité, mais ils m’aident à la 
trouver. Je passe en leur compagnie d’excellentes heures, qui 
me ramènent avec plus de ferveur au Mystère qu’ils se 
contentent trop souvent d’effleurer : mais leur contact revigore 
ma quête spirituelle, et le rend plus savoureuse.  

Avoir beaucoup d’amis n’empêche nullement de n’avoir 
qu’un amour, au contraire. Les théories les plus diverses que la 
philosophie me fait découvrir me renvoient toujours plus 
énergiquement à l’unique source d’où peut provenir la vérité, 
cachée dans la multiplicité des propos rencontrés.  

Derrière le brouhaha de leurs paroles, et en elles, entendre 
murmurer le Verbe. Telle est ma joie. 
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2006 - Ancilla ? (1) 

La question générale du rapport entre philosophie et 
théologie reste insoluble tant qu’on n’y distingue pas deux 
problèmes.  

D’une part, celui des philosophes antérieurs ou foncièrement 
étrangers à la révélation chrétienne, qui peuvent sans trop de 
difficulté lui être accordés, comme la « raison naturelle » à la 
foi surnaturelle, et comme la pensée d’Aristote à celle de saint 
Thomas.  

Il suffit ici au théologien d’avoir de la bienveillance et de 
l’intelligence pour accueillir les « semences de vérité » que 
contenaient ces philosophies païennes, et les déployer. 

2006 - Ancilla ? (2) 

Mais il y a, d’autre part, le cas des philosophes 
contemporains du christianisme, qui s’en démarquent ou le 
reformulent, qui le critiquent, le contestent ou le combattent 
comme une doctrine dépassée.  

La situation du théologien est ici beaucoup plus délicate, car 
il ne bénéficie plus d’une position de surplomb : c’est lui qui se 
trouve envisagé comme exprimant un moment inférieur de la 
pensée. Il lui faut une extrême vigueur et une suprême 
perspicacité pour relever ce défi. Comment Thomas d’Aquin, 
s’il l’avait pu, aurait-il lu Hegel ? 

2017 - Introducteurs 

Je discerne toujours plus clairement la valeur 
religieuse des philosophies qui, de Leibniz à Kierkegaard, de 
Blondel à Bergson, consonnent au mystère de la foi sans le 
contenir.  

Que les théologiens de profession, tant qu’ils veulent, fassent 
grise mine à l’égard de ces penseurs qui n’entrent pas dans 
leurs schémas estampillés. Qu’ils mettent même leurs œuvres 
à l’Index ou sous le boisseau, je n’y vois qu’étroitesse de cœur 
et de pensée.  

Le christianisme n’a pas à les craindre, mais à les accueillir 
avec respect. 
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1999 - Religio 

Les triades hégéliennes composent un système 
éblouissant de cohérence, de puissance rationnelle et même de 
beauté. Je ne ferai qu’un reproche à ce système : c’est d’avoir 
inversé, dans la suprême triade de l’Esprit absolu, la place de la 
philosophie et celle de la religion.  

Le mouvement véritable n’est pas art / religion / philosophie, 
mais art / philosophie / religion, c’est-à-dire intégration du Beau 
et du Vrai, du sensible et de l’intelligible, à ce qui les transcende.  

Comment une pensée dont toute la force est de relier peut-
elle trouver sa figure ultime ailleurs que dans le religieux ? 

1993 - Distinction 

En étudiant la théologie, j’ai toujours éprouvé une 
certaine méfiance à l’égard du « support » philosophique dont 
on voulait me faire croire qu’il était normatif pour la foi. J’ai 
refusé de mêler le concept au symbole et, osons le dire, souvent 
qu’une scolastique aristotélisante ne pouvait produire qu’une 
théologie affadie.  

Cette même vérité m’apparaît aujourd’hui sous un autre angle. 
En étudiant la philosophie, je m’aperçois que vouloir y mêler les 
données de la foi est une entreprise périlleuse, et risque de 
produire ce bouillon de pensée qu’est la « philosophie pieuse ».  

Quelle voie (ou quelles voies) m’ouvre cet important constat, 
c’est ce que je ne peux pas encore dire. 

2002 - Theologia 

La théologie, c’est une philosophie foudroyée, fracturée 
par la grâce, ouverte comme un fruit mûr. C’est la pensée 
humaine visitée par l’éclair de la lumière divine. C’est un 
balbutiement au bord du mystère.  

Elle n’est ni le discours clos d’un dogme, ni le bavardage 
d’une pensée autosuffisante. Elle échappe aux prétentions de la 
religion comme à celles de la raison.  

C’est pourquoi elle est chez elle partout, ne possédant rien, 
toujours à l’écoute, accueillant le réel en ses profondeurs 
inouïes, qui sont des profondeurs du ciel. 
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2024 - Envol 

Il ne faut pas seulement faire de la philosophie avant la 
théologie, mais aussi après. Car la raison n’est pas seulement le 
préalable (pas toujours nécessaire) de l’acte de foi, mais son 
accompagnatrice toujours utile, voire indispensable. Une 
croyance dénuée de lucidité n’est qu’une crédulité.  

Dieu nous demande de l’aimer de tout notre cœur, mais 
aussi de toute notre intelligence, c’est-à-dire de faire l’effort 
d’unir ces deux facultés, mettant chacune des deux à l’écoute 
de l’autre.  

Ne sont-elles pas les « deux ailes » de l’esprit ? 

2014 - Néo-apologétique 

Comment aider la philosophie contemporaine à 
surmonter son aversion à l’égard du christianisme ?  

D’abord en démêlant les causes de ce divorce : en 
comprenant les étapes du processus qui, depuis le XVIIe siècle, 
a cru « émanciper » la raison en l’éloignant de la foi.  

Ensuite, en renonçant aux postures idéologiques quelles 
qu’elles soient (matérialisme, antidogmatisme, anticléricalisme), 
qui ne font qu’aggraver le problème.  

Enfin, en osant approcher ensemble le mystère de Dieu « de 
toute notre intelligence », c’est-à-dire nous montrant, les uns 
et les autres, capables d’autocritique. 

2009 - Chapelle (3) 

La théologie, dit Albert Chapelle, doit se faire servante 
de la philosophie, et même son esclave. Se laisser emprisonner 
en elle pour la libérer de l’intérieur. Descendre dans le dédale 
et les enfers du raisonnement humain pour le faire remonter 
vers la lumière.  

L’image est forte, peut-être excessive, mais très parlante. 
Sans en appuyer l’aspect kénotique et humiliant – car il me 
semble que la théologie chrétienne est d’abord kérygmatique, 
joyeuse et rayonnante : une bonne nouvelle ! –, je retiens 
l’idée… 
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2001 - Sophia 

L’articulation entre raison et foi, entre philosophie et 
théologie, n’est un casse-tête que dans la mesure où on les oppose. 
Elle s’éclaire et même disparaît dès lors qu’on les unit. Osons le 
dire : philosophie et théologie, en profondeur, ne font qu’un.  

Je trouve dans cette pensée un puissant réconfort. Elle 
illumine ma démarche philosophique, en lui ouvrant les portes 
du ciel. Elle donne du poids à ma démarche théologique, en 
l’enracinant dans les profondeurs de la terre. Elle me fait 
tendre, de toute mon intelligence, vers la Sagesse. 

 

6. Philosophie et christianisme 

1994 - Bref 

Toute ma philosophie, c’est la personne. Toute ma 
théologie, c’est Jésus-Christ. 

1993 - Rébus 

Mon intérêt premier va à la personne du Christ.  

Mon intérêt second va à la Bible et aux Pères, comme à l’écrin 
humain dans lequel le Christ s’est fait connaître.  

Mon troisième intérêt me porte (de plus en plus) en direction 
d’une philosophie personnaliste, irriguée par le christianisme, 
mais présente à la modernité. Et mon tout... reste à découvrir ! 

1993 - Philosophie 

Les philosophes sont des étoiles. Fixes, scintillantes, 
infiniment éloignées les unes des autres, même lorsqu’elles 
paraissent proches, leurs doctrines sont des totalités 
lumineuses autosuffisantes, des pôles de lumière, des pointes 
de vérité dans l’immense nuit de notre ignorance.  

Le Christ, lui, est le soleil. Il illumine et éclaire l’univers qu’il fait 
vivre. Il n’est pas seulement lumière en lui-même, mais il la 
communique ; il rend toute chose lumineuse. Il est le Jour dont la 
philosophie est la nuit, c’est-à-dire le refus, l’ignorance ou l’attente. 
Intéressante relation, que je cerne mieux qu’auparavant.  



26 

 

De jour, Seigneur, j’écouterai Ta parole ; je m’ouvrirai à 
l’immense don de Ta sagesse ; je vivrai au Soleil de ton amour. De 
nuit (si tu le veux), j’étudierai les écrits des sages ; je scruterai au 
sextant leurs contrastes, leurs rapports ; je discernerai les « trous 
noirs » des scintillements bénéfiques. Je serai guetteur de vérité. 
Et au matin, je chanterai ta miséricorde. 

2007 - CQFD 

Comment nous autres, philosophes chrétiens, tenons-nous 
à la fois ces deux fidélités : d’une part à la raison en ce qu’elle a de 
plus universel et de plus rigoureux, d’autre part à la résurrection 
de Jésus en ce qu’elle a de plus insolite et de plus joyeux ?  

Nous n’abolissons pas l’intelligence et sa logique, mais nous 
l’ouvrons à une bonne nouvelle venue d’ailleurs. D’où de 
nouveaux syllogismes : tous les hommes sont mortels, or le 
Christ est un homme, il est donc vraiment mort ; mais étant 
ressuscité, il a vaincu la mort, donc il était Dieu ! 

1999 - Denys 

La première rencontre entre Évangile et philosophie se 
fait à Athènes, et se passe mal. La prédication de Paul devant 
l’Aréopage est un échec. Mais une semence a été jetée : 
« quelques hommes », dit le texte, embrassèrent la foi, et parmi 
eux un certain Denys (Ac 17, 34). Vers quelle moisson future 
nous orientent ces mots pleins de promesses ?  

L’œuvre du Pseudo-Denys nous donne la réponse. Si une 
philosophie chrétienne est pensable, ce n’est pas sous la forme 
d’un compromis bâtard, d’une mixture de foi et de raison, mais 
bien d’une pensée apophatique et mystique, irradiée par l’Esprit. 

2001 - Platon (2) 

Le platonisme est une philosophie religieuse. On peut le 
lui reprocher, et considérer que cette doctrine a « pollué » le 
christianisme en lui transmettant des cadres de pensée 
contraires à la Révélation : dualisme, intellectualisme, etc.  

On peut penser que la mystique platonicienne était 
précisément ce dont les chrétiens devaient se garder, car elle 
faussait la vérité de l’Évangile.  
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On peut regretter l’hellénisation du christianisme, et y voir 
une trahison.  

Mais toutes ces nostalgies ont quelque chose de mesquin et 
d’ingrat, encore plus dangereux que ce qu’elles dénoncent. 

2001 - Aristote (2) 

La relecture chrétienne de la philosophie d’Aristote 
n’est-elle pas tout aussi audacieuse et justifiée que celle de la 
philosophie de Platon ?  

Je ne le crois pas, car le christianisme est une religion 
mystique qui aura toujours plus à attendre du platonisme, 
philosophie « décentrée », que de l’aristotélisme, qui s’installe 
à demeure en ce monde.  

La même différence pourrait être remarquée entre stoïcisme 
et épicurisme : le second est davantage « païen ». Ceci dit, il 
n’est pas interdit aux chrétiens d’aristotéliser, ni d’épicuriser... 

2009 - Philothéo (1) 

Il est temps pour moi d’assumer plus résolument le 
double héritage dont je suis en charge, et de le fondre en un seul 
message. Je ne vais pas indéfiniment enseigner les Pères sans 
faire moi-même ce qu’ils ont fait, c’est-à-dire christianiser la 
philosophie.  

De même, je ne vais pas indéfiniment enseigner l’histoire de 
la philosophie sans la placer sous la lumière de la foi. Je suis 
théologien et philosophe : il n’y a aucune raison que ces deux 
moitiés de moi-même ne s’unissent et ne se fécondent. Et 
pourquoi pas dans une théosophie ? 

2009 - Philothéo (2) 

On dira : attention au mélange des genres. Le violon est 
une chose, la guitare une autre, et on ne peut pas jouer des deux 
instruments à la fois.  

On dira encore : la théologie n’a pas à dégénérer en système 
conceptuel, ni la philosophie à se donner des airs de 
spiritualité. Ce serait trahir l’une et l’autre que de vouloir les 
mélanger.  
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Mais si la philosophie est « la langue de l’homme », la forme 
naturelle de sa pensée, pourquoi ne pourrait-elle être habitée 
par la grâce ? Et pourquoi la raison ne se ferait-elle pas 
accueillante au Mystère ? 

2008 - Gnosis 

J’ai conclu, cette année, mon cours de patristique en 
insistant sur l’effort d’intelligence dont témoignent les 
premiers Pères de l’Église. La foi chrétienne n’est pas crédulité, 
n’est pas bêtise !  

Certes, le christianisme est avant tout un élan d’amour ; 
certes, c’est d’abord le cœur qu’il touche et qu’il transforme. 
Mais ne pas faire participer la pensée à ce renouvellement de 
notre être, ce serait s’enfermer dans le fidéisme.  

Entre cette erreur et celle des gnostiques, entre le mysticisme 
et l’intellectualisme, les Pères ont su trouver la juste voie. Loin 
d’opposer la tête et le cœur, la raison et la foi, ils les unissent. 

2000 - Philosophia 

J’aimerais tirer au clair la question délicate de la 
« philosophie chrétienne » que je côtoie depuis près de trente 
ans.  

Première certitude : je reste jusqu’à aujourd’hui allergique à 
la scolastique, à sa fausse aisance, à son jargon aristotélisant, à 
son emprise à la fois analytique et totalitaire sur les mystères 
divins. J’y vois un mélange raté de foi et de raison, une 
incrédulité déguisée en piété, une simonie intellectuelle.  

Deuxième certitude : je refuse d’opposer la raison et la foi, 
l’intelligence et la croyance. Tout mon effort est celui d’une foi 
éclairée, d’une intelligence croyante. Mais comment les 
marier ? 

2002 - Libre-pensée 

Comment philosopher en tant que chrétien sans tomber 
dans le piège d’une « philosophie chrétienne » de type 
scolastique, qui me paraît si éloignée du message chrétien lui-
même ? Comment prendre au sérieux la démarche 
philosophique sans perdre le contact avec l’Évangile ?  
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La réponse est à chercher, je crois, du côté de l’idée de liberté. 
Si l’effort du philosophe se veut libre, celui du croyant n’a pas à 
l’être moins, mais davantage. Un authentique « philosophe 
chrétien » doit être le plus libre des hommes, y compris 
intellectuellement. Oui !  
 

____ 
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