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La connaissance de soi  

Comment connaître quoi que ce soit sans la conscience de soi ? 
L’antique inscription du fronton de Delphes, « Connais-toi toi-
même » (1), soulève donc la question du sujet connaissant (2), 
mais aussi de l’acte de connaître (3), du monde connu et 
inconnu (4), et plus spécialement aujourd’hui, des rapports 
entre cerveau et pensée (5) ou entre pensée et machine (6). 

  

1. Connais-toi toi-même 

2013 - Cassiciacum  

Durant les mois qui précèdent son baptême, saint 
Augustin dialogue avec « la Raison », qu’il identifie plus ou 
moins à Dieu. Les Soliloques témoignent de cette ouverture au 
divin qui se veut avant tout une pleine fidélité à soi-même, de 
cette connaissance de soi fondant celle de Dieu.  

Mais dans les Confessions, il revisite le problème et tient à 
marquer, au contraire, l’écart entre l’une et l’autre. Ce n’est pas 
au fond de moi, dans ma mémoire, dit-il, que j’ai trouvé Dieu, 
mais en me laissant toucher par sa grâce...  

2025 - Confusion  

Noverim me, noverim Te ! Cette phrase des Soliloques de 
saint Augustin, Lanza en fausse le sens en la traduisant : « Si je 
me connaissais, je Te connaîtrais. »  

Car ce n’est pas une affirmation, mais une prière : « Que je 
me connaisse, que je Te connaisse ! », sans qu’aucune 
équivalence soit établie entre soi-même et Dieu.  
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À plus forte raison, tirer de cette phrase l’idée que la 
connaissance de soi peut suffire, dispensant de celle de Dieu, 
trahirait complètement ce que veut dire Augustin. Au contraire, 
il aspire à rencontrer Dieu comme un Autre…  

2023 - Ego  

La connaissance de soi s’égare, je pense, dans une sorte 
de mythe de la préexistence de l’âme si elle croit pouvoir rejoindre 
un « moi » premier, originel, vierge de toute histoire et de toute 
blessure. Un tel effacement de notre itinéraire, notamment 
familial et culturel, est tout simplement impossible.  

Nous sommes par essence (wesen), comme dirait Hegel, ce 
que nous sommes devenus (gewesen). Notre passé nous porte, 
nous détermine d’une façon qui n’est pas à renier mais à 
accepter, à assumer et à transfigurer.  

2022 - Seipsum  

De divers côtés, j'entends parler de la connaissance de 
soi comme d'un « chemin vers soi-même », voire d'une 
rencontre avec soi-même. Un tel vocabulaire me met mal à 
l'aise. La vraie démarche, à mes yeux, ne consiste nullement à 
se prendre pour but, mais à s'identifier comme point de départ.  

Se connaître, c'est simplement se reconnaître tel que l'on est, 
avec humilité, devant Celui dont nous provenons et qui nous 
dépasse, et non pas s'imaginer ne faire qu'un avec lui, ce qui est 
tout bonnement de l'autolâtrie.  

2018 - Γνῶθι (1)  

Trois lectures possibles du fameux « Connais-toi toi-
même ». La première, appuyée sur les sagesses archaïques, est 
de type cosmique et mythique. Elle consiste à prendre sa juste 
place dans le monde, en accord avec lui. Elle se souvient de la 
suite de la phrase : «et tu connaîtras l'univers et les dieux. »  

Elle invite à épouser l'ordre des choses, ou plutôt leur 
mélange d'ordre et de désordre, en étant conscient de notre 
dignité et de notre responsabilité. C'est elle qu'évoquait le 
temple de Delphes.  



3 

 

2018 - Γνῶθι (2)  

La deuxième interprétation est de type indien. Elle est 
mystique, acosmique et apophatique.  

Elle veut nous délivrer de l'ignorance qui consiste à croire 
que ce monde et nous-même sommes des réalités  autonomes 
et distinctes. Elle nous apprend que nous ne sommes rien de 
tel : l'univers et le moi sont illusoires.  

Seul le Soi est, pour l'hindouisme, et pour le bouddhisme, il 
est vacuité : « Tu es Cela », disent les Upanishad, c'est-à-dire 
rien de ce qui paraît. Sache-le, tu n'es pas !  

2018 - Γνῶθι (3)  

La troisième est proprement socratique. Elle infléchit 
la première en direction d'une démarche individuelle, critique 
et ironique.  

Elle invite à prendre conscience, avant tout, de notre 
ignorance. Elle nous arrache à toute doxa, que ce soit celle de 
l'opinion ou de la gloire.  

Elle avance à tâtons vers la lumière de la vérité, qu'elle 
entrevoit parfois sur la pupille d'un autre, comme Socrate le fait 
remarquer au jeune Alcibiade. Elle est une maïeutique, un 
douloureux chemin d'enfantement de soi-même.  

2017 - Danshors  

Trouver en soi le point précis où l’on coïncide avec son 
propre être, ce n’est nullement se refermer sur soi : c’est au 
contraire voir s’épanouir nos potentialités comme autant de 
pétales entourant ce cœur.  

Comme si le fait de toucher le centre du cercle en 
agrandissait la circonférence.  

Il y a là une expérience très précieuse et un peu paradoxale, 
de plongée en soi-même débouchant sur une sortie de soi.  

L’activisme, au contraire, nous vide de notre centre en nous 
projetant au dehors. Entre ces deux démarches, j’ai résolument 
choisi.  
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2013 - Cassiciacum (2)  

« Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers et les 
dieux ». L’antique adage ne craignait pas d’établir une sorte 
d’équivalence entre la connaissance de soi et celle de Dieu.  

Lanza le souligne et insiste : « Ce n’est pas nous qui parlons, 
ce sont les Upanishads qui parlent, c’est la Bible qui parle, c’est 
toute la tradition de sagesse qui parle, et de toutes les 
sagesses » (Approches de la vie intérieure, p. 23).  

À cette tradition, Augustin appartient encore en ce début de 
l’année 387 qui sera celle de son baptême. Mais par la suite, il 
ne s’exprimera plus ainsi...  

2013 - Cassiciacum (1)  

Noverim me, noverim Te ! C’est de façon un peu rapide 
et inexacte que Lanza traduit cette formule de saint Augustin 
par : « Si je me connaissais, je Te connaîtrais » (Approches de 
la vie intérieure, p. 24).  

Car le sens littéral de ce subjonctif parfait est plutôt : « Que 
je me connaisse et que je Te connaisse ! » (Soliloques, II, 1), 
sans que soit exprimé un lien de cause à conséquence entre les 
deux propositions.  

Il y a donc là plutôt une prière et un souhait plutôt qu’un 
postulat philosophique. Mais sur le fond, Lanza a raison, car 
l’Augustin de cette époque est encore très platonicien...  

2006 - Γνωι (1)  

J’ai distingué trois façons de comprendre le « Connais-
toi toi-même ».  

La première y voit le sommet, la synthèse, de toute la sagesse 
archaïque. Elle se souvient de la suite de la phrase : « Et tu 
connaîtras l’univers et les dieux ». Elle souligne le lien intime entre 
l’homme et le monde, entre notre âme et la réalité extérieure.  

Ne sommes-nous pas, d’après cette sagesse, des 
microcosmes du grand Tout ? Le ciel est un tableau de nos 
dispositions intérieures (astrologie), les animaux sont des 
forces auxquelles nous sommes reliés (animisme)...  
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2006 - Γνωι (2)  

La seconde interprétation nous vient des religions 
asiatiques. Elle veut dissiper le voile d’illusion qui entoure le 
moi et qui le coupe de l’Absolu.  

Elle dit : connais ce que tu es vraiment, et « tu es Cela ». Elle 
invite à faire mourir l’ego séparé, l’individualité limitée, pour 
l’ouvrir à sa vraie nature. Ou encore, elle met de côté le moi et 
se consacre au Même, commun à tous les êtres et en qui ils 
fusionnent.  

« Connais-toi toi-même » signifie ici : mets fin à ta finitude, 
fonds-toi en Dieu, tu es toi-même le Soi divin !  

2006 - Γνωι (3)  

La troisième lecture serait celle de Socrate, qui prend 
une distance ironique par rapport à tous les savoirs antérieurs, 
cosmiques et religieux. Il nous dit simplement : « Qui es-tu, toi 
qui prétend connaître ? Connais d’abord ta connaissance, et 
vois sur quelles fragiles bases elle repose ».  

Cette démarche critique est l’acte de naissance de la 
philosophie. Elle n’a rien d’un scepticisme facile et 
désabusé : elle est une noble exigence de la pensée. Elle 
fonde la culture occidentale, son humanisme laïque, sa 
rigueur scientifique...  

2003 - Nobody  

La connaissance de soi est le centre intime de la 
philosophie de Socrate, comme de celle de Lanza del Vasto. Le 
thème est si connu qu’il paraît banal. Je m’aperçois cependant 
que peu d’hommes s’y attachent.  

La connaissance de soi, la présence à soi, la relation à soi, 
sont des attitudes rares. La défense de son ego, par contre, est 
un souci universel.  

Chacun durcit sa coquille et oublie de l’habiter. D’où 
l’impression de vide que me laisse parfois tel ou tel regard, tel 
ou tel visage : il y a quelqu’un là-dedans, certes, mais où ?  
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2002 - Σεαυτόν  

La connaissance de soi n’est pas la connaissance du moi, 
c’est-à-dire l’étude de son caractère et de sa personnalité, 
l’introspection psychologique ou psychanalytique, le fait de 
s’intéresser à son ego. Elle est au contraire un moyen de se détacher 
de ce moi charnel, en ce qu’il a de particulariste et d’égoïste.  

Elle vise à l’oubli de ses revendications, à l’effacement de ses 
aspérités. Elle ne s’intéresse pas à ses zones obscures, à ses 
traumatismes, à ses complexes : elle simplifie, dédramatise, 
éclaire. Elle émonde, elle décante. Elle va au centre et à l’essentiel.  

 

2. Non au relativisme 

2014 - Perspicacité  

Non au relativisme, soit ; mais comment refuser un 
certain « perspectivisme » ? Pas celui de Nietzsche, quoiqu’il 
soit l’inventeur du mot, mais simplement celui qu’exigent 
l’honnêteté intellectuelle et la lucidité spirituelle.  

Car il est évident que les choses ne sont jamais seulement ce 
qu’elles sont, mais sont toujours saisies dans un regard, à partir 
d’un certain point de vue et en fonctions de certaines intentions.  

L’erreur de Nietzsche n’est pas d’avoir montré ce fait, mais 
d’avoir choisi un mauvais poste d’observation.  

1996 - Co-naître  

On ne connaît vraiment que ce dont on accepte d’être 
connu. Ce n’est pas dans la saisie conceptuelle, ni dans la maîtrise 
rationnelle, que s’accomplit l’acte de connaître, mais dans un 
dévoilement et une révélation du sujet connaissant lui-même, car 
son désir profond n’est pas seulement de voir, mais d’être vu.  

La connaissance ne se déploie que provisoirement sur le registre 
de l’avoir : en vérité elle tend vers celui de l’être, et plus précisément 
du naître, c’est-à-dire de l’être-dans-le-regard-d’autrui.  

Savoir, c’est recevoir sa vie de ce que l’on sait. La gnose, 
ultimement, est genèse. La connaissance est naissance partagée.  
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1995 - Ratio (1)  

Le projet d’une philosophie à caractère quantitatif et 
mathématique, d’une philosophie en chiffres, est pour 
l’intelligence extrêmement séduisant. Mais il est aux antipodes 
de celui vers lequel je penche, d’une philosophie qualitative et 
personnaliste.  

La grande différence est que le premier ne peut inclure en 
lui-même la source d’où il jaillit, alors que le second se 
comprend lui-même jusqu’en ses origines.  

Ainsi l’Éthique de Spinoza est un admirable ouvrage, exposé 
more geometrico, mais qui ne nous apprend rien de Spinoza 
« en personne ». Comme toute pensée ultra-rationaliste, elle 
comporte un impensé, et cet impensé, c’est le penseur. Ce genre 
de système est entièrement détachable de celui qui l’invente.  

La pensée de type personnaliste, au contraire, est 
indissoluble de la personne qui pense. Elle ne sépare pas l’effort 
fourni et ses résultats, le travail subjectif et les conclusions 
objectives auxquelles ce travail mène. Les Pensées de Pascal en 
sont un magnifique exemple.  

1995 - Ratio (2)  

La philosophie que j’évoque ici pourrait être appelée, 
plus précisément, une philosophie de l’invocation. Loin de se 
déployer à l’extérieur de l’intelligence comme un objet 
manipulable, elle s’ouvre comme espace intérieur et accueil 
d’une Présence. Elle est transrationnelle et trans-
mathématique.  

Elle n’exclut nullement la raison déductive, mais la situe 
consciemment par rapport à son fondement intuitif. Elle est 
honnête à l’égard de ses propres racines, que les rationalistes 
préfèrent occultes.  

Elle n’oublie pas que toute démonstration procède d’un 
indémontrable, que la rationalité comme telle ne saurait 
s’expliquer, et que la raison la plus rigoureuse, dans sa quête du 
vrai, est portée par un élan qui ressemble beaucoup à une 
prière.  
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2001 - Idéalisme  

J’ai des affinités avec l’idéalisme, et je crois que l’on 
caricature cette philosophie lorsqu’on la fait passer pour un 
solipsisme absurde.  

Que l’esprit façonne le monde qui l’entoure ne signifie pas 
qu’il le crée ! Que le réel trouve son sens dans l’esprit qui le 
perçoit, ne signifie pas qu’il soit en lui-même insensé.  

Comment ne pas prendre en compte cette découverte 
merveilleuse des philosophes modernes, que la réalité ne peut 
être définie comme existante que par rapport à une intériorité ? 
Il n’y a d’objet que pour un sujet !  

1995 - Sujet  

La philosophie moderne a, paraît-il, vidé le « sujet 
classique » des attributs d’autonomie, de liberté et de 
conscience qu’on croyait pouvoir lui attribuer. Carrefour de 
structures langagières, de déterminismes sociaux et de 
mécanismes psychologiques, l’homme n’est plus ce sujet 
souverain, « maître de son âme et seigneur de sa vie », 
qu’envisageaient les penseurs d’antan.  

Fort bien, mais comment n’aperçoit-on pas que cette prise de 
conscience renforce la thèse qu’elle croit combattre ?  

Car depuis Socrate déjà, la connaissance de notre ignorance 
est un savoir supérieur : comprendre que nous ne sommes pas 
si lucides que nous pensions, c’est évidemment acquérir une 
lucidité plus grande. La philosophie moderne n’a donc rien 
retiré au « sujet », elle a seulement déplacé le point de vue à 
partir duquel on en parle.  

Ainsi la topique freudienne est une version moderne du 
Cogito cartésien, quand bien même si elle le conteste : 
distinguer dans le psychisme ces diverses instances que sont le 
Ça, le Moi et le Surmoi, c’est augmenter la connaissance du 
« sujet » global, et non pas la restreindre.  

La découverte de l’inconscient n’appauvrit donc la 
conscience qu’en l’enrichissant de plus belle, puisque par la 
découverte de ce qui la limite, la conscience se connaît mieux.  
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On pourrait même dire que la philosophie moderne, loin de 
faire disparaître le « sujet », a permis l’émergence d’un 
« sujet » toujours plus libre, autonome et conscient : celui du 
philosophe lui-même, critique, sceptique, lucide – et froid.  

Tel est le triste portrait que j’avais de Gilles Deleuze, dont je 
ne connais pas bien la pensée, mais dont je constate qu’elle 
allait dans le sens d’une érection de subjectivité toujours plus 
aiguë, pointue et pertinente : une conscience en forme de tête 
d’épingle, et par là en danger d’implosion. Cette semaine 
(Seigneur ! reçois-le dans Ta lumière), il s’est suicidé.  

1982 - Conscience  

La conscience enfantine et la conscience béatifique se 
ressemblent plus qu’on ne croit.  

On dit que l’enfant, le nouveau-né, n’a pas de véritable 
conscience parce qu’il ne distingue pas le sujet et l’objet, lui-
même et la chose qu’il a en main. C’est vrai. Mais cette 
connaissance-là est déjà déchue, et nous gangrène jusqu’à la 
mort, moment où l’objet envahit complètement le sujet, où 
mon corps devient chose, où le sujet devient objet pour lui-
même et avec horreur.  

Or l’enfant, avant cela et très tôt, a une conscience bien plus 
intéressante et plus fondamentale, celle qui distingue ou plutôt 
qui relie le sujet et le sujet : les personnes, les objets, le sein, le 
lait maternels, les cheveux, l’odeur de sa mère, n’ont 
d’existence que dans cette relation, ce vis-à-vis.  

Pour lui la « nature » objectivée n’existe pas : tout le créé est 
transparence, docilité, don des personnes. Langage, visage, 
présence. Cadeau et communication.  

Le ciel, c’est cela : non pas une élimination de la création, 
mais son assouplissement. Pas non plus une nouvelle création, 
un peu plus « céleste » que la première, avec nuages, paires 
d’ailes et petits oiseaux, mais le renouvellement de toutes 
choses, un embrasement intérieur par lequel le créé est rendu 
à sa « nature » communionnelle. Un embrasement pour un 
embrassement. Le ciel ? « Comme un enfant contre sa mère, 
mon âme est en moi comme un enfant comblé » (Ps 131, 2).  
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3. L’acte de connaître 

1981 - Sapidité  

Redécouvrir le savoir comme saveur. Le mot sapientia 
ne vient-il pas du verbe sapere ?  

2024 - En-quête  

Il nous a dit : « Qui cherche trouve » (Mt 7, 8), et nous 
y voyons la promesse heureuse qu’à celui qui cherche, il sera 
donné de trouver. Mais la phrase contient aussi une sérieuse 
mise en garde: car si celui qui cherche est assuré de trouver, 
celui qui ne cherche pas est assuré de ne pas trouver.  

Or combien sont-ils, ces innombrables sots qui se croient 
dispensés de chercher Dieu, ou pire encore, qui se déclarent 
« chercheurs de Dieu » d’une manière qui leur garantit de ne 
pas le trouver ? Quelle misère, quelle pitié !  

2020 - Mind  

Notre mental (du moins le mien) est comme un insecte 
tournoyant dans l’espace et rebondissant sur des parois. Un 
rien le fait dévier, zigzaguer. Arrêter nos pensées, opération 
impossible, autant que de vouloir saisir un filet d’eau.  

J’en fais l’expérience quotidienne à la fin de la sieste, 
moment d’entre-deux où j’assiste, intérieurement, au ballet de 
mes souvenirs, projets, soucis, réflexions et autres 
frémissements neuronaux. Leur vitesse et leur diversité 
m’impressionnent. Il faut ralentir, décanter tout cela !  

2001 - Experimenta  

L’expérience au sens scientifique pose sur le réel un 
regard analytique, sélectif, scrutateur et calculateur. Elle 
sélectionne les phénomènes, et ne retient que ceux qu’elle a 
techniquement paramétrés. Elle tranche et tue ce qu’elle 
observe. Elle est une perception forcée.  

L’expérience au sens spirituel, et tout simplement humain, a 
les caractères inverses. Elle accueille le réel en sa générosité. Elle 
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synthétise, relie, prolonge les phénomènes dans le noumène, la 
perception dans la pensée. Elle est une perception transfigurée.  

1997 - Épistémè  

Chaque connaissance nouvelle ajoute par son contenu 
objectif quelque chose au volume total des connaissances déjà 
acquises. Mais elle nous en apprend aussi, de façon plus 
discrète, sur les sujets dont cette connaissance émane.  

La question qu’il est permis de se poser est la suivante : pourquoi 
ont-ils cherché à savoir ceci ? Quel intérêt particulier trouvaient-ils 
à explorer tel domaine de connaissance plutôt qu’un autre ? Il y 
aurait une histoire des sciences fort éclairante à écrire de ce 
point de vue proprement épistémique, et central.  

1993 - Bis  

On ne sait pour de bon que ce qu’on a appris plusieurs fois.  

2017 -  Créateur  

D’où l’être humain tire-t-il son incroyable capacité à 
comprendre les situations et inventer des solutions aux 
problèmes qu’il rencontre ? Toute explication de type 
déterministe est incapable de justifier une telle agilité mentale.  

Nous ne sommes pas des singes savants, des animaux 
favorisés par les mécanismes ou les hasards de l’évolution. Ce 
n’est pas d’en bas que nous vient ce talent, mais d’en haut, d’au-
delà du monde. Il y a en nous des choses qui ne préexistent 
nulle part, sinon de façon purement virtuelle.  

1999 - Co-naître  

Étonnante proximité entre le vocabulaire de la connaissance 
et celui de l’engendrement. Concevoir, par exemple, s’applique 
aussi bien à un concept qu’à un enfant : comme si l’idée était un 
être vivant, que la maïeutique délivre. La pensée serait-elle 
« enceinte » de ce qu’elle connaît, et qui lui serait comme une 
progéniture ? Ainsi le Fils est le Logos du Père...  



12 

 

Mais si connaître est faire naître, c’est aussi naître avec ce 
que l’on conçoit : en sorte que Dieu n’est Père que par son Fils. 
Connaître, c’est en quelque sorte s’auto-engendrer.  

1994 - Savoir  

Ceux qui savent n’ont qu’un droit de plus à l’égard de ceux qui 
ne savent pas : c’est de leur apprendre. Et ce droit est un devoir.  

1984 - Concevoir  

L’idée fatigue autant, voire plus que le fait. Ce n’est ni 
l’idée, ni le fait qu’il faut valoriser : c’est l’intuition et l’action. 
C’est une pensée vivante, une pensée en acte.  

1992 - Écoute  

Comprendre, disais-je, est plus important qu’apprendre. 
J’aime aussi ce beau mot : entendre. L’intelligence est une 
écoute, un « entendement ». La musique des êtres est leur 
mystère, et ce secret sonore a quelque chose à voir avec le temps.  

1982 - Profondeur  

« Profondeur » : quel beau mot. Une dimension comme 
inconnue, où se réconcilient la transcendance et l’immanence.  

 

4. Le monde (in)connu 

2008 -  (2)  

Le Tout n’est pas objet de pensée, mais pourquoi le sujet 
ne serait-il pas « la pensée du Tout » au sens où, en lui, le Tout 
prend conscience de lui-même ? En d’autres termes, que le Tout 
soit impensable n’empêche pas qu’il puisse être pensant.  

Telle est la réponse de Hegel à Kant. Pour Hegel, l’idée du Tout 
n’est pas sans contenu : cette idée de la raison pure elle est au 
contraire la pensée par excellence, coïncidant avec son contenu.  

Dans la pensée du Tout, c’est le Tout qui se pense. C’est 
l’univers qui accède à la conscience de soi. Puissante réponse !  
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2008 -  (1)  

L’idée métaphysique de « monde », c’est-à-dire 
d’univers au sens totalisant du terme, a été dénoncée par Kant 
comme un pseudo-concept, que la raison humaine produit sans 
en saisir le contenu.  

De fait, le tout du Tout ne peut pas être un objet de pensée, 
pour la simple raison que penser cet objet supposerait d’en être 
distinct, dont qu’il y ait quelque chose d’extérieur au Tout, ce 
qui est contradictoire.  

Mais une autre approche du problème est possible, dans laquelle 
la pensée ne s’ajouterait pas au Tout, mais y serait incluse...  

2001 - Faille  

La rupture entre sujet et objet, telle qu’elle s’exprime 
chez Descartes et Kant, a des conséquences culturelles 
immenses. Elle a rendu le moi prisonnier de lui-même et de ses 
fausses certitudes : le Cogito, l’a priori, miroirs où l’esprit 
n’étreint que son reflet et s’enferme dans le subjectivisme.  

Elle a rendu le monde inaccessible en lui-même et seulement 
manipulable techniquement, de l’extérieur. L’objectivisme 
froid de la science et de la technique en est la tragique 
conséquence. Il est temps d’enjamber cet abîme. Merci à Lanza 
del Vasto de nous y aider.  

2000 - Poièsis  

Aucune théorie du Tout ne peut se présenter comme un 
simple décalque de la réalité. Qu’il soit scientifique ou 
philosophique, un tel système fera toujours beaucoup plus que 
reproduire le réel en équations ou en concepts : il ne sera pas 
une représentation, mais une invention originale et poétique, 
une interprétation personnelle de la réalité.  

Derrière les mots et les chiffres les plus neutres et les plus 
objectifs, c’est toujours un génie particulier qui est à l’œuvre. 
Le grand livre de la création ne se prête pas à une simple 
lecture : pour le comprendre, il faut écrire entre les lignes.  
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1999 - Machin  

Il faudrait mettre en évidence, de façon un peu détaillée, 
quels sont les présupposés à partir desquels la science moderne 
« modélise » le réel, et quelle vision du monde préside à ce 
travail de déchiffrement du monde.  

L’idée que « la nature est écrite en langage mathématique » 
est évidemment centrale, ainsi que la croyance au caractère 
mécanique de tous les phénomènes, même vitaux.  

Mettre le monde en équations, le démonter comme une 
machine, ces attitudes cachent à mes yeux un a priori plus 
fondamental encore, celui d’un univers « bête » (idiot, dirait 
Clément Rosset). Lourde erreur, car nous en sommes le fruit !  

1999 - Épistémè  

Certains savants reconnaissent aujourd’hui que la 
prétendue objectivité de la science est un leurre, dans la mesure 
où les objets scientifiques sont construits.  

Chacun sait en effet que la science ne « décrit » pas le réel tel 
qu’il est, mais le « modélise » à l’aide de concepts et 
d’instruments humains qui ont pour origine une 
Weltanschauung particulière.  

L’atome comme « système solaire en miniature », par 
exemple, n’était qu’une image d’une réalité beaucoup plus 
complexe. Tous les objets scientifiques sont, de même, des 
schèmes commodes de compréhension du réel. Mais d’autres 
modèles existent.  

1995 - Sceaux  

Je suis convaincu que la lecture modifie ce qui est lu. 
Qu’un livre, qu’une page qu’aucun œil n’a jamais parcourus, 
sont substantiellement différents de ceux qu’un regard a 
visités.  

Absurde, dira-t-on, ou purement subjectif. Et pourtant, qui 
n’a pas fait l’expérience de poser les yeux sur un texte avec la 
certitude que celui-ci est vu pour la première fois ? Comme si 
l’esprit caché derrière la lettre attendait son libérateur.  
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Certes, ce moment initial se prolonge, pour ce premier 
lecteur et pour tous les autres, dans une découverte progressive 
de tout ce que le texte contient. L’esprit ne cessera plus de 
rayonner à travers la lettre. Mais l’instant magique où l’écrit 
sort de son mutisme et se met à exister « pour quelqu’un » le 
change intrinsèquement.  

Il y a là, je le crois, plus qu’une perception : il s’agit d’une 
action dans laquelle, comme en physique quantique, 
« l’observateur modifie ce qu’il observe ». Connaître, c’est faire 
naître.  

Ainsi un texte qui n’est pas lu gît dans une sorte 
d’inexistence. C’est pourquoi le visionnaire de l’Apocalypse 
« pleurait très fort » (5, 4) de ce que personne ne rompe les 
scellés des Écritures.  

Mais l’ange le rassure : il est venu, Celui dont le regard 
« comme une flamme ardente » (1, 14 ; 2, 18 ; 19, 12) se pose 
sur le Livre enfin ouvert. Par lui, le texte du monde devient 
lisible. L’histoire n’est plus un amas de signes indéchiffrables, 
mais un poème à lire et à relire.  

« Ce que Dieu voit, il l’illumine », disait Origène. Le regard 
de Jésus sur l’histoire en fait une lettre d’amour, car il révèle 
qu’elle est écrite et signée de son sang.  

1997 - Vision  

En d’autres temps les hommes avaient des visions, et 
dans d’autres cultures que la nôtre, certains en ont encore. 
Notre orgueil nous fait croire qu’ils fantasment. En réalité, ils 
ont un sixième sens qui n’est pas seulement perceptif, mais 
interprétatif et divinatoire.  

Voir n’est pas percevoir, mais lire. La vision est un acte 
subjectif s’appliquant à un donné objectif. Les visionnaires 
mettent en œuvre ce discernement qui leur fait voir dans les 
choses plus que les choses, dans la nature une écriture, et dans 
chaque nuage un message.  

Mais nous autres, civilisés, sommes devenus analphabètes.  
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5. Cerveau et pensée 

2021 - Corporéité  

Que le cerveau produise de la pensée comme le foie 
produit de la bile est un présupposé matérialiste très difficile à 
réfuter. En effet, le lien indéniable entre cerveau et pensée 
suggère à l'évidence que l'un ne va pas sans l'autre, et comme 
le développement de l'organe cérébral accompagne celui de 
l'intelligence et de la conscience, il semble établi qu'il en est la 
cause.  

Mais il faut affronter ces préjugés scientistes à partir d'autres 
faits objectifs, tout spécialement les expériences de mort 
imminente…  

2015 - Synapses (2)  

Je ne crois pas que la pensée soit réductible à des 
mécanismes cérébraux, comme l’affirme Jean-Pierre Changeux 
dans L’homme neuronal. Mais je ne crois pas non plus qu’elle 
le transcende totalement, puisqu’elle s’appuie manifestement 
sur eux.  

Entre corps et esprit, cerveau et pensée, il y a le même 
rapport qu’entre le piano et la musique : les notes sortent bien 
des cordes frappées, comme les pensées passent par les 
impulsions électriques des synapses. Mais derrière le piano, il 
y a un pianiste – lequel ne peut jouer sans piano.  

2015 - Synapses (1)  

Les neurosciences nous forcent à repenser les rapports 
du corps et de l’esprit ainsi que le problème de la conscience.  

La connaissance des « mécanismes » du cerveau (quoique ce 
mot soit à mes yeux inadéquat) interdit désormais de concevoir 
la pensée comme une activité autonome et totalement 
immatérielle, comme le croyait Descartes, puisqu’il est évident 
qu’elle est conditionnée par des phénomènes neuronaux.  

Mais devons-nous pour autant donner raison au monisme de 
Spinoza ? J’en doute.  
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2000 - Causalités  

Passionnante conférence sur le cerveau et la conscience. 
Il est frappant de constater que les chercheurs renoncent 
désormais aux modèles mécanistes. Ils refusent de décrire 
uniquement des causalités « ascendantes », des parties vers le 
tout, des excitations cérébrales locales aux phénomènes de 
conscience, lesquels n’en seraient que le résultat.  

Ils admettent désormais une causalité « descendante », du 
tout vers les parties, de l’unité de la conscience vers les réseaux 
de neurones qu’elle coordonne de façon extrêmement fine. 
C’est dans cette direction, déjà, qu’avançait Bergson.  

1996 - Ordo  

L’évolution du vivant comme le progrès technique 
procèdent par concentration de l’information en des espaces de 
plus en plus denses : le cerveau en biologie, l’« unité centrale » 
(quelle belle expression) en informatique...  

Ma propre démarche intellectuelle, de même, va toujours des 
textes aux idées, des œuvres à leurs résumés. Connaître, c’est 
unifier et condenser, c’est relier et ordonner, c’est donner 
forme à la diversité. Malgré ses lourdeurs et son caractère 
mécanique, l’ordinateur est donc un paradigme de cette activité 
merveilleuse. Dieu fit le monde en calculant, disait Leibniz...  

2000 - Ouvertures  

Francisco Varela propose d’intégrer aux sciences du 
cerveau l’approche subjective, le discours du « je » qui reflète 
l’expérience vécue par chaque conscience, mais aussi 
l’approche intersubjective, le discours en « tu » qui met en 
relation les consciences entre elles.  

Il crée pour cela le terme de neurophénoménologie, aux 
frontières de la science et de la philosophie, voire de la vie 
spirituelle – n’a-t-il pas publié des entretiens avec le Dalaï Lama ?  

Je me réjouis de ces ouvertures. Elles marquent la fin du 
discours scientiste, clos et objectivant, qui ne savait parler 
qu’en troisième personne.  
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6. Pensée et machine 

1997 - RAM  

La mémoire vive d’un ordinateur a, comme on sait, des 
limites. Si on lui donne trop de données à gérer, elle sature, et 
la machine bredouille. Je crois qu’il en va de même de notre 
petite cervelle : trop de choses à faire, à penser, la paralysent.  

Je veux m’appliquer à désencombrer mes journées de ces projets 
multiples, de ces préoccupations tous azimuts, qui me mettent 
l’esprit en lambeaux. Comment font les ministres, je n’en sais rien. 
Mais dans le gouvernement de moi-même, j’opte résolument pour 
l’organisation, la simplification et la concentration.  

1997 - Pentium  

Les générations d’ordinateurs se suivent dans une 
course folle, où chaque modèle nouveau est immédiatement 
dépassé. Des microprocesseurs de plus en plus rapides arrivent 
sur le marché, tendant tous vers la vitesse maximale, qui est 
celle de la pensée.  

Mais il n’est pas à craindre qu’un ordinateur, un jour, « pense » 
plus vite que l’homme : c’est tout simplement impossible. L’esprit 
humain pourra déléguer autant qu’il voudra des opérations 
mentales aux machines, il reste leur concepteur et leur pilote, et 
gardera toujours sur elles un déclic d’avance.  

1997 - Pensée  

La logique binaire des ordinateurs impose à chaque 
impulsion électrique qui les traverse, donc à chaque recherche 
d’information, de passer par toute une arborescence de choix 
en « oui » ou « non ». L’électronique ne sait rien d’autre 
qu’organiser des dichotomies.  

Mais la pensée vivante les transcende : elle sait atteindre son 
objet directement et pour lui-même, comme on le voit dans le 
cas du souvenir, qui ne requiert nullement la médiation d’une 
hiérarchie de fichiers ! Surtout, la pensée vivante n’est jamais 
prise au piège d’oppositions simples. Elle est invention, dirait 
Bergson, ou n’est rien du tout.  
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1996 - I.A.  

La concentration des informations sur des volumes de 
plus en plus petits de composants électroniques est une des 
préoccupations majeures de la technologie actuelle. Les 
« puces » de silicium, et peut-être bientôt de bio-matériaux, se 
miniaturisent de façon étonnante.  

Mais le cerveau humain garde sur ces réalisations une avance 
prodigieuse. La moindre synapse de nos cent milliards de 
neurones est d’une complexité à faire pâlir tous les ordinateurs 
du monde, non seulement par sa structure, mais par ses 
potentialités et sa polyvalence à l’intérieur du système cérébral 
conçu comme un ensemble.  

Les cellules nerveuses se comportent, oserait-on dire, 
comme des agents de service hautement qualifiés, en 
adaptation constante, et coordonnés en réseaux modulables qui 
sont autant d’équipes de travail inventives et inséparables.  

Leibniz avait raison de dire que la complexité du vivant – et 
à plus forte raison celle des phénomènes de conscience – 
pouvait être investiguée à l’infini, précisément à cause de leur 
unité « monadique », alors que le fonctionnement de n’importe 
quelle machine est toujours décomposable, et se ramène à un 
assemblage de mécanismes distincts.  

En relisant ces quelques lignes, qui sont pourtant bien 
malhabiles, j’éprouve d’ailleurs l’intime satisfaction de me dire 
que jamais, jamais aucun computer n’en ferait autant.  

1998 - Branché  

L’Internet m’énerve, dans un sens physiologique très 
précis : il excite mon système nerveux. La cause en est sans 
doute que cette technique présente de fortes analogies avec nos 
fonctions cérébrales : connexions, associations, codage et stockage 
des informations, c’est ce que la pensée fait en permanence.  

L’Internet agrandit ce pouvoir aux dimensions de la planète, 
mais de manière mécanique et matérielle, donc forcément 
bornée. Là est peut-être la source de mon agacement : 
l’intelligence artificielle, c’est prodigieux… et c’est stupide.  
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1999 - Toile  

Je l’ai dit, l’Internet m’énerve, m’excite les nerfs. Ce 
prodigieux réseau d’informations est une sorte de cerveau 
artificiel auquel mon propre cerveau doit lui-même se 
« brancher ».  

Lequel des deux conditionne l’autre ? Et n’y a-t-il pas un piège 
à s’enfoncer dans ce dédale dont les propriétés se modifient 
constamment, et où l’on rencontre le pire comme le meilleur ?  

Je regarde cette « toile » flottant dans les airs, et rassemblant 
pêle-mêle tant de produits consommables, purs et impurs, avec 
la même perplexité que Pierre sur son toit (Ac 10, 11)...  

1999 - Défragmenter  

Les ordinateurs ont une fonction superbe, dite de 
défragmentation, qui réorganise entièrement le disque et 
regroupe tous les éléments d’information qui s’y trouvent 
dispersés.  

Visuellement, ce travail est impressionnant. Les dizaines de 
milliers de clusters concernés s’allument, s’éteignent, changent 
de couleur et de place, jusqu’à former un bloc compact qui 
libère tout le reste du disque pour de nouvelles informations.  

On aimerait pouvoir faire quelque chose d’analogue avec 
notre cerveau : le simplifier, le clarifier, l’alléger de ce qui 
l’encombre.  

2000 - Logiciel  

Ce néologisme est un des plus réussis de la langue 
française, dont on se plaint qu’elle soit si anglicisée. Une racine 
grecque a suffi à exprimer le concept, pourtant subtil, de 
capacité de traitement rationnel de connaissances, ou pour 
mieux dire, de « forme de l’information ».  

L’idée est très proche de ce que les Anciens nommaient 
précisément les logoï, comme principes structurants, raisons 
des êtres. Tout logiciel participe, ultimement, du Logos divin 
« en qui se trouvent cachés les trésors de la sagesse et de la 
connaissance » (Col 2, 3), et comme des morceaux de ciel.  



21 

 

2006 - Discernement (4)  

La « mémoire » d’une machine diffère de la nôtre en 
ceci qui est capital : c’est qu’elle est programmée, donc obéit 
servilement à une logique qui lui vient du dehors.  

La nôtre, au contraire, s’autodétermine : elle se donne ses 
propres règles, ou plutôt les façonne et les modifie de façon 
souple, évolutive, presque imprévisible.  

Tel bruit va-t-il donc me réveiller cette nuit ? Nul ne le sait, 
car il en va de mille facteurs impondérables et de la façon 
particulière que j’aurai, cette nuit, de les synthétiser. On 
n’explique pas l’esprit !  

2006 - Échec  

L’immense supériorité de Kasparov sur l’ordinateur 
qui l’a vaincu, ce sont ses larmes de déception.  

Non seulement parce qu’elles signalent une intention 
consciente à laquelle la machine n’a évidemment pas accès, 
mais parce qu’elles témoignent de cette étrange possibilité, 
propre à l’homme, de penser le réel comme anormal, 
inacceptable, voire absurde et révoltant.  

L’homme n’est pas tant le « berger de l’Être » que le souffre-
douleur du Néant. Mais cette absence qui le taraude fait sa 
grandeur.  

2010 - Ipad  

Objet intelligent, cerveau prothétique, mémoire totale 
externalisée : ce bijou de technologie marque un seuil dans 
l’histoire de l’informatique, comme tous les spécialistes 
s’accordent à le remarquer.  

Son apparente simplicité cache en effet des montagnes 
d’algorithmes, des milliards de calculs, des années de recherche 
et de programmation. Sous sa surface lisse et tactile, c’est un 
nouveau continent qui affleure : celui de la pensée numérisée.  

Est-ce la fin programmée de la pensée archaïque, 
symbolique, « néolithique » ?  
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2010 - Meccano  

L’homme ne fabriquera pas des machines conscientes : 
cela est impossible, car entre le mécanique et le psychique, il y 
a un saut incommensurable.  

Nous ne réussirons jamais, en mettant bout à bout tels 
rouages d’atomes, à les rendre pensants. En revanche, sans 
doute réussirons-nous à mécaniser une pensée préexistante, 
c’est-à-dire à greffer des machines sur le cerveau.  

Partant de l’esprit, on peut rejoindre la matière et se 
l’incorporer. Mais partant de la matière, on ne peut pas 
fabriquer de l’esprit : on peut seulement en rêver.  

1997 - Visage  

Parmi cent visages, je suis capable de reconnaître 
presque instantanément ceux que je connais, et d’éprouver le 
sentiment unique et distinct de leur personnalité. Stupéfiantes 
capacités du cerveau humain : même doté de reconnaissance 
faciale, l’ordinateur est loin d’une telle perspicacité.  

Car l’unité et l’unicité d’un visage ne se réduisent pas à la 
combinaison des éléments qu’on y rencontre, mais sont une 
énigmatique synthèse, un je-ne-sais-quoi irréductible à 
l’analyse, un qui au-delà de tout quoi. C’est cette mystérieuse 
« personnité » que seule une autre personne peut saisir.  

 

____ 
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