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La connaissance de soi

Comment connaitre quoi que ce soit sans la conscience de soi ?
L’antique inscription du fronton de Delphes, « Connais-toi toi-
méme » (1), souléve donc la question du sujet connaissant (2),
mais aussi de lacte de connaitre (3), du monde connu et
inconnu (4), et plus spécialement aujourd’hui, des rapports
entre cerveau et pensée (5) ou entre pensée et machine (6).

1. Connais-toi tot--meéme

2013 - Cassiciacum

Durant les mois qui précedent son baptéme, saint
Augustin dialogue avec «la Raison », qu’il identifie plus ou
moins a Dieu. Les Soliloques témoignent de cette ouverture au
divin qui se veut avant tout une pleine fidélité a soi-méme, de
cette connaissance de soi fondant celle de Dieu.

Mais dans les Confessions, il revisite le probleme et tient a
marquer, au contraire, ’écart entre I'une et 'autre. Ce n’est pas
au fond de moi, dans ma mémoire, dit-il, que j’ai trouvé Dieu,
mais en me laissant toucher par sa grace...

2025 - Confusion

Noverim me, noverim Te ! Cette phrase des Soliloques de
saint Augustin, Lanza en fausse le sens en la traduisant : « Si je
me connaissais, je Te connaitrais. »

Car ce n’est pas une affirmation, mais une priere : « Que je
me connaisse, que je Te connaisse! », sans qu’aucune
équivalence soit établie entre soi-méme et Dieu.
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A plus forte raison, tirer de cette phrase l'idée que la
connaissance de soi peut suffire, dispensant de celle de Dieu,
trahirait completement ce que veut dire Augustin. Au contraire,
il aspire a rencontrer Dieu comme un Autre...

2023 - Ego

La connaissance de soi s’égare, je pense, dans une sorte
de mythe de la préexistence de I'ame si elle croit pouvoir rejoindre
un « moi » premier, originel, vierge de toute histoire et de toute
blessure. Un tel effacement de notre itinéraire, notamment
familial et culturel, est tout simplement impossible.

Nous sommes par essence (wesen), comme dirait Hegel, ce
que nous sommes devenus (gewesen). Notre passé nous porte,
nous détermine d’'une facon qui n’est pas a renier mais a
accepter, a assumer et a transfigurer.

2022 - Seipsum

De divers cotés, j'entends parler de la connaissance de
soi comme d'un «chemin vers soi-méme », voire d'une
rencontre avec soi-méme. Un tel vocabulaire me met mal a
l'aise. La vraie démarche, a mes yeux, ne consiste nullement a
se prendre pour but, mais a s'identifier comme point de départ.

Se connaitre, c'est simplement se reconnaitre tel que 1'on est,
avec humilité, devant Celui dont nous provenons et qui nous
dépasse, et non pas s'imaginer ne faire qu'un avec lui, ce qui est
tout bonnement de l'autolatrie.

2018 - I'vOi (1)

Trois lectures possibles du fameux « Connais-toi toi-
méme ». La premiere, appuyée sur les sagesses archaiques, est
de type cosmique et mythique. Elle consiste a prendre sa juste
place dans le monde, en accord avec lui. Elle se souvient de la
suite de la phrase : «et tu connaitras l'univers et les dieux. »

Elle invite a épouser l'ordre des choses, ou plutét leur
mélange d'ordre et de désordre, en étant conscient de notre
dignité et de notre responsabilité. C'est elle qu'évoquait le
temple de Delphes.



2018 - I'vwbi (2)

La deuxiéme interprétation est de type indien. Elle est
mystique, acosmique et apophatique.

Elle veut nous délivrer de l'ignorance qui consiste a croire
que ce monde et nous-méme sommes des réalités autonomes
et distinctes. Elle nous apprend que nous ne sommes rien de
tel : I'univers et le moi sont illusoires.

Seul le Soi est, pour I'hindouisme, et pour le bouddhisme, il
est vacuité : « Tu es Cela », disent les Upanishad, c'est-a-dire
rien de ce qui parait. Sache-le, tu n'es pas !

2018 - I'v0Oi (3)

La troisiéme est proprement socratique. Elle infléchit
la premiere en direction d'une démarche individuelle, critique
et ironique.

Elle invite a prendre conscience, avant tout, de notre
ignorance. Elle nous arrache a toute doxa, que ce soit celle de
l'opinion ou de la gloire.

Elle avance a tatons vers la lumiere de la vérité, qu'elle
entrevoit parfois sur la pupille d'un autre, comme Socrate le fait
remarquer au jeune Alcibiade. Elle est une maieutique, un
douloureux chemin d'enfantement de soi-méme.

2017 - Danshors

Trouver en soi le point précis ot 'on coincide avec son
propre étre, ce n’est nullement se refermer sur soi : c’est au
contraire voir s’épanouir nos potentialités comme autant de
pétales entourant ce coeur.

Comme si le fait de toucher le centre du cercle en
agrandissait la circonférence.

Il y a 1a une expérience tres précieuse et un peu paradoxale,
de plongée en soi-méme débouchant sur une sortie de soi.

L’activisme, au contraire, nous vide de notre centre en nous
projetant au dehors. Entre ces deux démarches, j’ai résolument
choisi.



2013 - Cassiciacum (2)

« Connais-toi toi-meéme, et tu connaitras 'univers et les
dieux ». L’antique adage ne craignait pas d’établir une sorte
d’équivalence entre la connaissance de soi et celle de Dieu.

Lanza le souligne et insiste : « Ce n’est pas nous qui parlons,
ce sont les Upanishads qui parlent, c’est la Bible qui parle, c’est
toute la tradition de sagesse qui parle, et de toutes les
sagesses » (Approches de la vie intérieure, p. 23).

A cette tradition, Augustin appartient encore en ce début de
I’année 387 qui sera celle de son baptéme. Mais par la suite, il
ne s’exprimera plus ainsi...

2013 - Cassiciacum (1)

Noverim me, noverim Te ! Cest de facon un peu rapide
et inexacte que Lanza traduit cette formule de saint Augustin
par : « Si je me connaissais, je Te connaitrais » (Approches de
la vie intérieure, p. 24).

Car le sens littéral de ce subjonctif parfait est plut6t : « Que
je me connaisse et que je Te connaisse ! » (Soliloques, 1I, 1),
sans que soit exprimé un lien de cause a conséquence entre les
deux propositions.

Il y a donc la plut6t une priere et un souhait plutét qu'un
postulat philosophique. Mais sur le fond, Lanza a raison, car
I’Augustin de cette époque est encore tres platonicien...

2006 - I'vw L (1)

J’ai distingué trois facons de comprendre le « Connais-
toi toi-méme ».

La premiere y voit le sommet, la synthese, de toute la sagesse
archaique. Elle se souvient de la suite de la phrase: « Et tu
connaitras I'univers et les dieux ». Elle souligne le lien intime entre
I’homme et le monde, entre notre ame et la réalité extérieure.

Ne sommes-nous pas, dapres cette sagesse, des
microcosmes du grand Tout ? Le ciel est un tableau de nos
dispositions intérieures (astrologie), les animaux sont des
forces auxquelles nous sommes reliés (animisme)...
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2006 - I'vw bl (2)

La seconde interprétation nous vient des religions
asiatiques. Elle veut dissiper le voile d’illusion qui entoure le
moi et qui le coupe de ’Absolu.

Elle dit : connais ce que tu es vraiment, et « tu es Cela ». Elle
invite a faire mourir ’ego séparé, I'individualité limitée, pour
Pouvrir a sa vraie nature. Ou encore, elle met de c6té le moi et
se consacre au Méme, commun a tous les étres et en qui ils
fusionnent.

« Connais-toi toi-méme » signifie ici : mets fin a ta finitude,
fonds-toi en Dieu, tu es toi-méme le Soi divin !

2006 - I'vw &L (3)

La troisieme lecture serait celle de Socrate, qui prend
une distance ironique par rapport a tous les savoirs antérieurs,
cosmiques et religieux. Il nous dit simplement : « Qui es-tu, toi
qui prétend connaitre ? Connais d’abord ta connaissance, et
vois sur quelles fragiles bases elle repose ».

Cette démarche critique est l'acte de naissance de la
philosophie. Elle n’a rien d'un scepticisme facile et
désabusé : elle est une noble exigence de la pensée. Elle
fonde la culture occidentale, son humanisme laique, sa
rigueur scientifique...

2003 - Nobody

La connaissance de soi est le centre intime de la
philosophie de Socrate, comme de celle de Lanza del Vasto. Le
theme est si connu qu’il parait banal. Je m’apercois cependant
que peu d’hommes s’y attachent.

La connaissance de soi, la présence a soi, la relation a soi,
sont des attitudes rares. La défense de son ego, par contre, est
un souci universel.

Chacun durcit sa coquille et oublie de I'habiter. D’ou
I'impression de vide que me laisse parfois tel ou tel regard, tel
ou tel visage : il y a quelqu’un la-dedans, certes, mais ou ?



2002 - Yeautov

La connaissance de soi n'est pas la connaissance du moi,
cest-a-dire I'étude de son caractere et de sa personnalité,
I'introspection psychologique ou psychanalytique, le fait de
s'intéresser a son ego. Elle est au contraire un moyen de se détacher
de ce moi charnel, en ce qu’il a de particulariste et d’égoiste.

Elle vise a I'oubli de ses revendications, a 'effacement de ses
aspérités. Elle ne s’intéresse pas a ses zones obscures, a ses
traumatismes, a ses complexes: elle simplifie, dédramatise,
éclaire. Elle émonde, elle décante. Elle va au centre et a 'essentiel.

2. Non au relativisme

2014 - Perspicacité

Non au relativisme, soit; mais comment refuser un
certain « perspectivisme » ? Pas celui de Nietzsche, quoiqu’il
soit l'inventeur du mot, mais simplement celui qu’exigent
I’honnéteté intellectuelle et la lucidité spirituelle.

Car il est évident que les choses ne sont jamais seulement ce
qu’elles sont, mais sont toujours saisies dans un regard, a partir
d’un certain point de vue et en fonctions de certaines intentions.

L’erreur de Nietzsche n’est pas d’avoir montré ce fait, mais
d’avoir choisi un mauvais poste d’observation.

1996 - Co-naitre

On ne connait vraiment que ce dont on accepte d’étre
connu. Ce n’est pas dans la saisie conceptuelle, ni dans la maitrise
rationnelle, que s’accomplit I'acte de connaitre, mais dans un
dévoilement et une révélation du sujet connaissant lui-méme, car
son désir profond n’est pas seulement de voir, mais d’étre vu.

La connaissance ne se déploie que provisoirement sur le registre
de I'avoir : en vérité elle tend vers celui de I'étre, et plus précisément
du naitre, c’est-a-dire de I'étre-dans-le-regard-d’autrui.

Savoir, c’est recevoir sa vie de ce que l'on sait. La gnose,
ultimement, est genese. La connaissance est naissance partagée.



1995 - Ratio (1)

Le projet d’'une philosophie a caractéere quantitatif et
mathématique, dune philosophie en chiffres, est pour
I'intelligence extrémement séduisant. Mais il est aux antipodes
de celui vers lequel je penche, d’'une philosophie qualitative et
personnaliste.

La grande différence est que le premier ne peut inclure en
lui-méme la source d’ou il jaillit, alors que le second se
comprend lui-méme jusqu’en ses origines.

Ainsi I'Ethique de Spinoza est un admirable ouvrage, exposé
more geometrico, mais qui ne nous apprend rien de Spinoza
« en personne ». Comme toute pensée ultra-rationaliste, elle
comporte un impensé, et cet impensé, c’est le penseur. Ce genre
de systéme est entierement détachable de celui qui I'invente.

La pensée de type personnaliste, au contraire, est
indissoluble de la personne qui pense. Elle ne sépare pas l'effort
fourni et ses résultats, le travail subjectif et les conclusions
objectives auxquelles ce travail mene. Les Pensées de Pascal en
sont un magnifique exemple.

1995 - Ratio (2)

La philosophie que j’évoque ici pourrait étre appelée,
plus précisément, une philosophie de I'invocation. Loin de se
déployer a lextérieur de lintelligence comme un objet
manipulable, elle s’ouvre comme espace intérieur et accueil
d'une Présence. Elle est transrationnelle et trans-
mathématique.

Elle n’exclut nullement la raison déductive, mais la situe
consciemment par rapport a son fondement intuitif. Elle est
honnéte a I’égard de ses propres racines, que les rationalistes
préferent occultes.

Elle n’oublie pas que toute démonstration procede dun
indémontrable, que la rationalité comme telle ne saurait
s’expliquer, et que la raison la plus rigoureuse, dans sa quéte du
vrai, est portée par un élan qui ressemble beaucoup a une
priere.



2001 - Idéalisme

J’ai des affinités avec I'idéalisme, et je crois que 'on
caricature cette philosophie lorsqu’on la fait passer pour un
solipsisme absurde.

Que l'esprit faconne le monde qui ’entoure ne signifie pas
qu’il le crée ! Que le réel trouve son sens dans l'esprit qui le
percoit, ne signifie pas qu’il soit en lui-méme insensé.

Comment ne pas prendre en compte cette découverte
merveilleuse des philosophes modernes, que la réalité ne peut
étre définie comme existante que par rapport a une intériorité ?
Il n’y a d’objet que pour un sujet !

1995 - Sujet

La philosophie moderne a, parait-il, vidé le « sujet
classique » des attributs d’autonomie, de liberté et de
conscience qu’on croyait pouvoir lui attribuer. Carrefour de
structures langagieres, de déterminismes sociaux et de
mécanismes psychologiques, 'homme n’est plus ce sujet
souverain, « maitre de son ame et seigneur de sa vie »,
qu’envisageaient les penseurs d’antan.

Fort bien, mais comment n’apercoit-on pas que cette prise de
conscience renforce la these qu’elle croit combattre ?

Car depuis Socrate déja, la connaissance de notre ignorance
est un savoir supérieur : comprendre que nous ne sommes pas
si lucides que nous pensions, c’est évidemment acquérir une
lucidité plus grande. La philosophie moderne n’a donc rien
retiré au « sujet », elle a seulement déplacé le point de vue a
partir duquel on en parle.

Ainsi la topique freudienne est une version moderne du
Cogito cartésien, quand bien méme si elle le conteste
distinguer dans le psychisme ces diverses instances que sont le
Ca, le Moi et le Surmoi, c’est augmenter la connaissance du
« sujet » global, et non pas la restreindre.

La découverte de linconscient n’appauvrit donc la
conscience qu’en l'enrichissant de plus belle, puisque par la
découverte de ce qui la limite, la conscience se connait mieux.
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On pourrait méme dire que la philosophie moderne, loin de
faire disparaitre le «sujet», a permis I’émergence dun
« sujet » toujours plus libre, autonome et conscient : celui du
philosophe lui-méme, critique, sceptique, lucide — et froid.

Tel est le triste portrait que j’avais de Gilles Deleuze, dont je
ne connais pas bien la pensée, mais dont je constate qu’elle
allait dans le sens d'une érection de subjectivité toujours plus
aigu€, pointue et pertinente : une conscience en forme de téte
d’épingle, et par la en danger d’implosion. Cette semaine
(Seigneur ! recois-le dans Ta lumiere), il s’est suicidé.

1982 - Conscience

La conscience enfantine et la conscience béatifique se
ressemblent plus qu’on ne croit.

On dit que I'enfant, le nouveau-né, n’a pas de véritable
conscience parce qu’il ne distingue pas le sujet et 'objet, lui-
méme et la chose qu’il a en main. Cest vrai. Mais cette
connaissance-la est déja déchue, et nous gangrene jusqu’a la
mort, moment ou l'objet envahit completement le sujet, ou
mon corps devient chose, ou le sujet devient objet pour lui-
méme et avec horreur.

Or 'enfant, avant cela et tres t6t, a une conscience bien plus
intéressante et plus fondamentale, celle qui distingue ou plutot
qui relie le sujet et le sujet : les personnes, les objets, le sein, le
lait maternels, les cheveux, 1'odeur de sa mere, n’ont
d’existence que dans cette relation, ce vis-a-vis.

Pour lui la « nature » objectivée n’existe pas : tout le créé est
transparence, docilité, don des personnes. Langage, visage,
présence. Cadeau et communication.

Le ciel, c’est cela : non pas une élimination de la création,
mais son assouplissement. Pas non plus une nouvelle création,
un peu plus « céleste » que la premiere, avec nuages, paires
d’ailes et petits oiseaux, mais le renouvellement de toutes
choses, un embrasement intérieur par lequel le créé est rendu
a sa « nature » communionnelle. Un embrasement pour un
embrassement. Le ciel ? « Comme un enfant contre sa mere,
mon ame est en moi comme un enfant comblé » (Ps 131, 2).
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3. L’acte de connaitre

1981 - Sapidité

Redécouvrir le savoir comme saveur. Le mot sapientia
ne vient-il pas du verbe sapere ?

2024 - En-quéte

Il nous a dit : « Qui cherche trouve » (Mt 7, 8), et nous
y voyons la promesse heureuse qu’a celui qui cherche, il sera
donné de trouver. Mais la phrase contient aussi une sérieuse
mise en garde: car si celui qui cherche est assuré de trouver,
celui qui ne cherche pas est assuré de ne pas trouver.

Or combien sont-ils, ces innombrables sots qui se croient
dispensés de chercher Dieu, ou pire encore, qui se déclarent
« chercheurs de Dieu » d'une maniere qui leur garantit de ne
pas le trouver ? Quelle misere, quelle pitié !

2020 - Mind

Notre mental (du moins le mien) est comme un insecte
tournoyant dans I'espace et rebondissant sur des parois. Un
rien le fait dévier, zigzaguer. Arréter nos pensées, opération
impossible, autant que de vouloir saisir un filet d’eau.

J’en fais l'expérience quotidienne a la fin de la sieste,
moment d’entre-deux ou j’assiste, intérieurement, au ballet de
mes souvenirs, projets, soucis, réflexions et autres
frémissements neuronaux. Leur vitesse et leur diversité
m’impressionnent. Il faut ralentir, décanter tout cela !

2001 - Experimenta

L’expérience au sens scientifique pose sur le réel un
regard analytique, sélectif, scrutateur et calculateur. Elle
sélectionne les phénomenes, et ne retient que ceux qu’elle a
techniquement paramétrés. Elle tranche et tue ce qu’elle
observe. Elle est une perception forcée.

L’expérience au sens spirituel, et tout simplement humain, a
les caracteres inverses. Elle accueille le réel en sa générosité. Elle
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synthétise, relie, prolonge les phénomeéenes dans le noumene, la
perception dans la pensée. Elle est une perception transfigurée.

1997 - Epistémeé

Chaque connaissance nouvelle ajoute par son contenu
objectif quelque chose au volume total des connaissances déja
acquises. Mais elle nous en apprend aussi, de facon plus
discrete, sur les sujets dont cette connaissance émane.

La question qu’il est permis de se poser est la suivante : pourquoi
ont-ils cherché a savoir ceci ? Quel intérét particulier trouvaient-ils
a explorer tel domaine de connaissance plutét quun autre ? Il y
aurait une histoire des sciences fort éclairante a écrire de ce
point de vue proprement épistémique, et central.

1993 - Bis

On ne sait pour de bon que ce qu’on a appris plusieurs fois.

2017 - Créateur

D’ou I’étre humain tire-t-il son incroyable capacité a
comprendre les situations et inventer des solutions aux
problemes qu’il rencontre ? Toute explication de type
déterministe est incapable de justifier une telle agilité mentale.

Nous ne sommes pas des singes savants, des animaux
favorisés par les mécanismes ou les hasards de I’évolution. Ce
n’est pas d’en bas que nous vient ce talent, mais d’en haut, d’au-
dela du monde. Il y a en nous des choses qui ne préexistent
nulle part, sinon de facon purement virtuelle.

1999 - Co-naitre

Etonnante proximité entre le vocabulaire de la connaissance
et celui de 'engendrement. Concevoir, par exemple, s’applique
aussi bien a un concept qu’a un enfant : comme si 'idée était un
étre vivant, que la maieutique délivre. La pensée serait-elle
« enceinte » de ce qu’elle connait, et qui lui serait comme une
progéniture ? Ainsi le Fils est le Logos du Pere...
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Mais si connaitre est faire naitre, c’est aussi naitre avec ce
que I'on concoit : en sorte que Dieu n’est Pére que par son Fils.
Connalitre, c’est en quelque sorte s’auto-engendrer.

1994 - Savoir

Ceux qui savent n’ont quun droit de plus a I'’égard de ceux qui
ne savent pas : c’est de leur apprendre. Et ce droit est un devoir.

1984 - Concevoir

L’idée fatigue autant, voire plus que le fait. Ce n’est ni

I'idée, ni le fait qu’il faut valoriser : c’est I'intuition et ’action.
C’est une pensée vivante, une pensée en acte.

1992 - Ecoute

Comprendre, disais-je, est plus important qu’apprendre.
J’aime aussi ce beau mot : entendre. L’'intelligence est une
écoute, un « entendement ». La musique des étres est leur
mystere, et ce secret sonore a quelque chose a voir avec le temps.

1982 - Profondeur

« Profondeur » : quel beau mot. Une dimension comme
inconnue, ou se réconcilient la transcendance et 'immanence.

4. Le monde (in)connu

2008 - Otov(2)

Le Tout n’est pas objet de pensée, mais pourquoi le sujet
ne serait-il pas « la pensée du Tout » au sens ou, en lui, le Tout
prend conscience de lui-méme ? En d’autres termes, que le Tout
soit impensable n’empéche pas qu’il puisse étre pensant.

Telle est la réponse de Hegel a Kant. Pour Hegel, I'idée du Tout
n’est pas sans contenu : cette idée de la raison pure elle est au
contraire la pensée par excellence, coincidant avec son contenu.

Dans la pensée du Tout, c’est le Tout qui se pense. C'est
I'univers qui accede a la conscience de soi. Puissante réponse !
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2008 - Olov (1)

L’idée métaphysique de « monde », Cc’est-a-dire
d’univers au sens totalisant du terme, a été dénoncée par Kant
comme un pseudo-concept, que la raison humaine produit sans
en saisir le contenu.

De fait, le tout du Tout ne peut pas étre un objet de pensée,
pour la simple raison que penser cet objet supposerait d’en étre
distinct, dont qu’il y ait quelque chose d’extérieur au Tout, ce
qui est contradictoire.

Mais une autre approche du probleéme est possible, dans laquelle
la pensée ne s’ajouterait pas au Tout, mais y serait incluse...

2001 - Faille

La rupture entre sujet et objet, telle qu’elle s’exprime
chez Descartes et Kant, a des conséquences -culturelles
immenses. Elle a rendu le moi prisonnier de lui-méme et de ses
fausses certitudes : le Cogito, I'a priori, miroirs ou l’esprit
n’étreint que son reflet et s’enferme dans le subjectivisme.

Elle a rendu le monde inaccessible en lui-méme et seulement
manipulable techniquement, de l'extérieur. L’objectivisme
froid de la science et de la technique en est la tragique
conséquence. Il est temps d’enjamber cet abime. Merci a Lanza
del Vasto de nous y aider.

2000 - Poiesis

Aucune théorie du Tout ne peut se présenter comme un
simple décalque de la réalité. Qu’il soit scientifique ou
philosophique, un tel systeme fera toujours beaucoup plus que
reproduire le réel en équations ou en concepts : il ne sera pas
une représentation, mais une invention originale et poétique,
une interprétation personnelle de la réalité.

Derriere les mots et les chiffres les plus neutres et les plus
objectifs, c’est toujours un génie particulier qui est a 'ceuvre.
Le grand livre de la création ne se préte pas a une simple
lecture : pour le comprendre, il faut écrire entre les lignes.
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1999 - Machin

Il faudrait mettre en évidence, de facon un peu détaillée,
quels sont les présupposés a partir desquels la science moderne
« modélise » le réel, et quelle vision du monde préside a ce
travail de déchiffrement du monde.

L’idée que « la nature est écrite en langage mathématique »
est évidemment centrale, ainsi que la croyance au caractere
mécanique de tous les phénomeénes, méme vitaux.

Mettre le monde en équations, le démonter comme une
machine, ces attitudes cachent a mes yeux un a priori plus
fondamental encore, celui d’'un univers « béte » (idiot, dirait
Clément Rosset). Lourde erreur, car nous en sommes le fruit !

1999 - Epistémé
Certains savants reconnaissent aujourd’hui que la

prétendue objectivité de la science est un leurre, dans la mesure
ou les objets scientifiques sont construits.

Chacun sait en effet que la science ne « décrit » pas le réel tel
quiil est, mais le « modélise » a l'aide de concepts et
d’instruments humains qui ont pour origine une
Weltanschauung particuliere.

L’atome comme « systeme solaire en miniature », par
exemple, n’était qu'une image d’une réalité beaucoup plus
complexe. Tous les objets scientifiques sont, de méme, des
schemes commodes de compréhension du réel. Mais d’autres
modeles existent.

1995 - Sceaux

Je suis convaincu que la lecture modifie ce qui est lu.
Qu’un livre, qu'une page qu’aucun ceil n’a jamais parcourus,
sont substantiellement différents de ceux quun regard a
visités.

Absurde, dira-t-on, ou purement subjectif. Et pourtant, qui
n’a pas fait 'expérience de poser les yeux sur un texte avec la
certitude que celui-ci est vu pour la premiere fois ? Comme si
I'esprit caché derriére la lettre attendait son libérateur.
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Certes, ce moment initial se prolonge, pour ce premier
lecteur et pour tous les autres, dans une découverte progressive
de tout ce que le texte contient. L’esprit ne cessera plus de
rayonner a travers la lettre. Mais I'instant magique ou I'écrit
sort de son mutisme et se met a exister « pour quelqu'un » le
change intrinsequement.

Il y a 13, je le crois, plus qu'une perception : il s’agit d'une
action dans laquelle, comme en physique quantique,
« I’observateur modifie ce qu’il observe ». Connaitre, c’est faire
naitre.

Ainsi un texte qui n’est pas lu git dans une sorte
d’inexistence. C’est pourquoi le visionnaire de 1’Apocalypse
« pleurait tres fort » (5, 4) de ce que personne ne rompe les
scellés des Ecritures.

Mais l'ange le rassure : il est venu, Celui dont le regard
« comme une flamme ardente » (1, 14 ; 2, 18 ; 19, 12) se pose
sur le Livre enfin ouvert. Par lui, le texte du monde devient
lisible. L’histoire n’est plus un amas de signes indéchiffrables,
mais un poeme a lire et a relire.

« Ce que Dieu voit, il I'illumine », disait Origene. Le regard
de Jésus sur I'histoire en fait une lettre d’amour, car il révele
qu’elle est écrite et signée de son sang.

1997 - Vision

En d’autres temps les hommes avaient des visions, et
dans d’autres cultures que la nétre, certains en ont encore.
Notre orgueil nous fait croire qu’ils fantasment. En réalité, ils
ont un sixieme sens qui n’est pas seulement perceptif, mais
interprétatif et divinatoire.

Voir n’est pas percevoir, mais lire. La vision est un acte
subjectif s’appliquant a un donné objectif. Les visionnaires
mettent en ceuvre ce discernement qui leur fait voir dans les
choses plus que les choses, dans la nature une écriture, et dans
chaque nuage un message.

Mais nous autres, civilisés, sommes devenus analphabetes.
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5. Cerveau et pensée

2021 - Corporéité

Que le cerveau produise de la pensée comme le foie
produit de la bile est un présupposé matérialiste tres difficile a
réfuter. En effet, le lien indéniable entre cerveau et pensée
suggere a lI'évidence que I'un ne va pas sans l'autre, et comme
le développement de l'organe cérébral accompagne celui de
l'intelligence et de la conscience, il semble établi qu'il en est la
cause.

Mais il faut affronter ces préjugés scientistes a partir d'autres
faits objectifs, tout spécialement les expériences de mort
imminente...

2015 - Synapses (2)

Je ne crois pas que la pensée soit réductible a des
mécanismes cérébraux, comme I’affirme Jean-Pierre Changeux
dans L’homme neuronal. Mais je ne crois pas non plus qu’elle
le transcende totalement, puisqu’elle s’appuie manifestement
Sur eux.

Entre corps et esprit, cerveau et pensée, il y a le méme
rapport qu’entre le piano et la musique : les notes sortent bien
des cordes frappées, comme les pensées passent par les
impulsions électriques des synapses. Mais derriere le piano, il
y a un pianiste — lequel ne peut jouer sans piano.

2015 - Synapses (1)

Les neurosciences nous forcent a repenser les rapports
du corps et de I'esprit ainsi que le probleme de la conscience.

La connaissance des « mécanismes » du cerveau (quoique ce
mot soit a mes yeux inadéquat) interdit désormais de concevoir
la pensée comme une activité autonome et totalement
immatérielle, comme le croyait Descartes, puisqu’il est évident
qu’elle est conditionnée par des phénomenes neuronaux.

Mais devons-nous pour autant donner raison au monisme de
Spinoza ? J’en doute.
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2000 - Causalités

Passionnante conférence sur le cerveau et la conscience.
Il est frappant de constater que les chercheurs renoncent
désormais aux modeles mécanistes. Ils refusent de décrire
uniquement des causalités « ascendantes », des parties vers le
tout, des excitations cérébrales locales aux phénomenes de
conscience, lesquels n’en seraient que le résultat.

Ils admettent désormais une causalité « descendante », du
tout vers les parties, de 'unité de la conscience vers les réseaux
de neurones qu’elle coordonne de facon extrémement fine.
C’est dans cette direction, déja, qu’avancait Bergson.

1996 - Ordo

L’évolution du vivant comme le progres technique
procedent par concentration de I'information en des espaces de
plus en plus denses : le cerveau en biologie, I’« unité centrale »
(quelle belle expression) en informatique...

Ma propre démarche intellectuelle, de méme, va toujours des
textes aux idées, des ceuvres a leurs résumés. Connaitre, c’est
unifier et condenser, c’est relier et ordonner, c’est donner
forme a la diversité. Malgré ses lourdeurs et son caractere
mécanique, '’ordinateur est donc un paradigme de cette activité
merveilleuse. Dieu fit le monde en calculant, disait Leibniz...

2000 - Ouvertures

Francisco Varela propose d’intégrer aux sciences du
cerveau ’approche subjective, le discours du « je » qui reflete
lexpérience vécue par chaque conscience, mais aussi
lapproche intersubjective, le discours en « tu » qui met en
relation les consciences entre elles.

Il crée pour cela le terme de neurophénoménologie, aux
frontieres de la science et de la philosophie, voire de la vie
spirituelle — n’a-t-il pas publié des entretiens avec le Dalai Lama ?

Je me réjouis de ces ouvertures. Elles marquent la fin du
discours scientiste, clos et objectivant, qui ne savait parler
qu’en troisiéme personne.
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6. Pensée et machine

1997 - RAM

La mémoire vive d’un ordinateur a, comme on sait, des
limites. Si on lui donne trop de données a gérer, elle sature, et
la machine bredouille. Je crois qu’il en va de méme de notre
petite cervelle : trop de choses a faire, a penser, la paralysent.

Je veux m’appliquer a désencombrer mes journées de ces projets
multiples, de ces préoccupations tous azimuts, qui me mettent
l'esprit en lambeaux. Comment font les ministres, je n’en sais rien.
Mais dans le gouvernement de moi-méme, jopte résolument pour
l'organisation, la simplification et la concentration.

1997 - Pentium

Les générations d’ordinateurs se suivent dans une
course folle, ou chaque modele nouveau est immédiatement
dépassé. Des microprocesseurs de plus en plus rapides arrivent
sur le marché, tendant tous vers la vitesse maximale, qui est
celle de la pensée.

Mais il n’est pas a craindre quun ordinateur, un jour, « pense »
plus vite que 'homme : c’est tout simplement impossible. L’esprit
humain pourra déléguer autant qu’il voudra des opérations
mentales aux machines, il reste leur concepteur et leur pilote, et
gardera toujours sur elles un déclic d’avance.

1997 - Pensée

La logique binaire des ordinateurs impose a chaque
impulsion électrique qui les traverse, donc a chaque recherche
d’information, de passer par toute une arborescence de choix
en «oui» ou «non ». Lélectronique ne sait rien d’autre
qu’organiser des dichotomies.

Mais la pensée vivante les transcende : elle sait atteindre son
objet directement et pour lui-méme, comme on le voit dans le
cas du souvenir, qui ne requiert nullement la médiation d’'une
hiérarchie de fichiers ! Surtout, la pensée vivante n’est jamais
prise au piege d’oppositions simples. Elle est invention, dirait
Bergson, ou n’est rien du tout.
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1996 - I.A.

La concentration des informations sur des volumes de
plus en plus petits de composants électroniques est une des
préoccupations majeures de la technologie actuelle. Les
« puces » de silicium, et peut-étre bient6t de bio-matériaux, se
miniaturisent de facon étonnante.

Mais le cerveau humain garde sur ces réalisations une avance
prodigieuse. La moindre synapse de nos cent milliards de
neurones est d'une complexité a faire palir tous les ordinateurs
du monde, non seulement par sa structure, mais par ses
potentialités et sa polyvalence a 'intérieur du systeme cérébral
concu comme un ensemble.

Les cellules nerveuses se comportent, oserait-on dire,
comme des agents de service hautement qualifiés, en
adaptation constante, et coordonnés en réseaux modulables qui
sont autant d’équipes de travail inventives et inséparables.

Leibniz avait raison de dire que la complexité du vivant — et
a plus forte raison celle des phénomenes de conscience —
pouvait étre investiguée a 'infini, précisément a cause de leur
unité « monadique », alors que le fonctionnement de n’importe
quelle machine est toujours décomposable, et se rameéne a un
assemblage de mécanismes distincts.

En relisant ces quelques lignes, qui sont pourtant bien
malhabiles, jéprouve d’ailleurs I'intime satisfaction de me dire
que jamais, jamais aucun computer n’en ferait autant.

1998 - Branché

L’Internet m’énerve, dans un sens physiologique tres
précis : il excite mon systéme nerveux. La cause en est sans
doute que cette technique présente de fortes analogies avec nos
fonctions cérébrales : connexions, associations, codage et stockage
des informations, c’est ce que la pensée fait en permanence.

L’Internet agrandit ce pouvoir aux dimensions de la planete,
mais de maniere mécanique et matérielle, donc forcément
bornée. La est peut-étre la source de mon agacement :
I'intelligence artificielle, c’est prodigieux... et c’est stupide.
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1999 - Toile

Je lai dit, 'Internet m’énerve, m’excite les nerfs. Ce
prodigieux réseau d’informations est une sorte de cerveau
artificiel auquel mon propre cerveau doit lui-méme se
« brancher ».

Lequel des deux conditionne l'autre ? Et n’y a-t-il pas un piege
a s’enfoncer dans ce dédale dont les propriétés se modifient
constamment, et oti 'on rencontre le pire comme le meilleur ?

Jeregarde cette « toile » flottant dans les airs, et rassemblant
péle-méle tant de produits consommables, purs et impurs, avec
la méme perplexité que Pierre sur son toit (Ac 10, 11)...

1999 - Défragmenter

Les ordinateurs ont une fonction superbe, dite de
défragmentation, qui réorganise entierement le disque et
regroupe tous les éléments d’information qui s’y trouvent
dispersés.

Visuellement, ce travail est impressionnant. Les dizaines de
milliers de clusters concernés s’allument, s’éteignent, changent
de couleur et de place, jusqu’a former un bloc compact qui
libere tout le reste du disque pour de nouvelles informations.

On aimerait pouvoir faire quelque chose d’analogue avec
notre cerveau : le simplifier, le clarifier, I’alléger de ce qui
I’encombre.

2000 - Logiciel

Ce néologisme est un des plus réussis de la langue
francaise, dont on se plaint qu’elle soit si anglicisée. Une racine
grecque a suffi a exprimer le concept, pourtant subtil, de
capacité de traitement rationnel de connaissances, ou pour
mieux dire, de « forme de I'information ».

L’idée est tres proche de ce que les Anciens nommaient
précisément les logoi, comme principes structurants, raisons
des étres. Tout logiciel participe, ultimement, du Logos divin
« en qui se trouvent cachés les trésors de la sagesse et de la
connaissance » (Col 2, 3), et comme des morceaux de ciel.
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2006 - Discernement (4)

La « mémoire » d’'une machine differe de la notre en
ceci qui est capital : c’est qu’elle est programmée, donc obéit
servilement a une logique qui lui vient du dehors.

La notre, au contraire, s’autodétermine : elle se donne ses
propres regles, ou plut6t les faconne et les modifie de fagon
souple, évolutive, presque imprévisible.

Tel bruit va-t-il donc me réveiller cette nuit ? Nul ne le sait,
car il en va de mille facteurs impondérables et de la facon
particuliere que j’aurai, cette nuit, de les synthétiser. On
n’explique pas l'esprit !

2006 - Echec

L’immense supériorité de Kasparov sur l'ordinateur
qui I’a vaincu, ce sont ses larmes de déception.

Non seulement parce qu’elles signalent une intention
consciente a laquelle la machine n’a évidemment pas acces,
mais parce qu’elles témoignent de cette étrange possibilité,
propre a ’homme, de penser le réel comme anormal,
inacceptable, voire absurde et révoltant.

L’homme n’est pas tant le « berger de 'Etre » que le souffre-
douleur du Néant. Mais cette absence qui le taraude fait sa
grandeur.

2010 - Ipad

Objet intelligent, cerveau prothétique, mémoire totale
externalisée : ce bijou de technologie marque un seuil dans
I'histoire de linformatique, comme tous les spécialistes
s’accordent a le remarquer.

Son apparente simplicité cache en effet des montagnes
d’algorithmes, des milliards de calculs, des années de recherche
et de programmation. Sous sa surface lisse et tactile, c’est un
nouveau continent qui affleure : celui de la pensée numérisée.

Est-ce la fin programmée de la pensée archaique,
symbolique, « néolithique » ?
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2010 - Meccano

L’homme ne fabriquera pas des machines conscientes :
cela est impossible, car entre le mécanique et le psychique, il y
a un saut incommensurable.

Nous ne réussirons jamais, en mettant bout a bout tels
rouages d’atomes, a les rendre pensants. En revanche, sans
doute réussirons-nous a mécaniser une pensée préexistante,
c’est-a-dire a greffer des machines sur le cerveau.

Partant de lesprit, on peut rejoindre la matiere et se
I'incorporer. Mais partant de la matiére, on ne peut pas
fabriquer de I'esprit : on peut seulement en réver.

1997 - Visage

Parmi cent visages, je suis capable de reconnaitre
presque instantanément ceux que je connais, et d’éprouver le
sentiment unique et distinct de leur personnalité. Stupéfiantes
capacités du cerveau humain : méme doté de reconnaissance
faciale, 'ordinateur est loin d’une telle perspicacité.

Car l'unité et 'unicité d’'un visage ne se réduisent pas a la
combinaison des éléments qu'on y rencontre, mais sont une
énigmatique syntheése, un je-ne-sais-quoi irréductible a
lanalyse, un qui au-dela de tout quoi. Cest cette mystérieuse
« personnité » que seule une autre personne peut saisir.
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