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L’Existence de Dieu 

On peut la nier (1), tenter de la prouver (2), ou en avoir une 
intuition certaine (3). Mais dans tous les cas, elle transcende 
l’Être en tant que concept limité et humain (4). Pour l’approcher, 
il faut passer des noms de Dieu au mystère de sa Personne (5).  

1. Impasses de l’athéisme 

2017 - Précellence 

Nous savons tous que la présence du mal dans le monde 
est un des arguments majeurs de l’athéisme. « Si Dieu existait, 
il ne laisserait pas faire ça. » Mais ce raisonnement est 
simpliste, car si le mal est inadmissible, cela ne peut être qu’au 
nom d’un Bien qui le précède et le transcende, ne serait-ce qu’à 
titre de postulat.  

Si ce Bien n’existait pas, il serait absolument vain de se 
plaindre du mal, qui ne serait que fluctuation insignifiante. Le 
fait qu’il nous révulse et nous répugne, nous révolte et nous 
scandalise, atteste la sur-présence d’une plus grande Bonté. 

2024 - Blasé 

Qu’avons-nous à dire à l’athée heureux, qui se passe très 
bien de Dieu ? Pour lui, les grandes questions existentielles et 
les vastes problèmes du monde ont déjà trouvé leur réponse, et 
celle-ci ne doit au christianisme qu’un zeste de gratitude, un 
vague coup de chapeau. « J’ai remercié l’Église », disait mon 
ami Michel L., comme pour se justifier de ne plus la fréquenter.  
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On reste désemparé devant cette attitude ouvertement 
dédaigneuse et secrètement méprisante. Comment désaltérer 
une âme qui n’a plus soif ?  

2020 - Incroyants (2) 

Un athée n’a-t-il pas du mérite, lorsqu’il donne du sens à 
une vie qui par elle-même, à ses yeux, n’en a pas ? Camus, en 
prônant la révolte contre le mal et l’absurde, ne pose-t-il pas un 
geste qui a de la grandeur ? Loin de moi de vouloir déflorer ces 
existences, que je préfère sincèrement estimer.  

Mais je ne peux m’empêcher de penser que de telles 
trajectoires auraient été encore plus belles si leurs auteurs 
avaient bien voulu croire en l’amour de Dieu et devant lui, 
humblement, s’agenouiller.  

2022 - Théodicées (2) 

À vrai dire, l’athéisme se justifie moins par l’absence de 
preuves de l’existence de Dieu que par la présence du mal, qui 
semble incompatible avec cette existence. La question n’est 
donc pas : que faudrait-il de plus pour que les athées croient, 
mais plutôt : que faudrait-il de moins…  

Et la réponse est évidente : la guerre, la méchanceté, la maladie, 
l’injustice, la souffrances et la mort. D’où l’importance d’une 
théodicée montrant que Dieu ne peut être accusé de ces diverses 
formes du mal. Celle de Leibniz est excellente, quoique insuffisante.  

2022 - Théodicées (3) 

Il ne suffira pas à l’incroyant qu’on lui démontre 
rationnellement que ni le mal physique (maladie, douleur), ni le 
mal métaphysique (finitude, mort), ni le mal moral (méchanceté, 
cruauté) ne sont des objections à l’existence de Dieu.  

Il faut qu’il sente que Dieu n’est pas seulement innocent, 
mais compatissant. Il lui faut éprouver dans sa chair quelque 
chose de la bonté, la tendresse, de l’amour infini de ce Dieu qui 
vient à nous en Jésus-Christ, prenant sur lui tout le mal et les 
péchés du monde, pour nous en délivrer.  
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2016 - Cache-cache 

J’ai imaginé qu’un athée me dise : « Mais enfin, 
qu’est-ce que c’est cette histoire ? Un Être qu’on ne voit 
jamais, qui s’ingénie à se cacher, m’attendrait au tournant 
pour voir si je vais croire en lui, et dans le cas contraire, me 
jetterait en enfer ? Qu’est-ce que ce Dieu pervers auquel 
vous voulez que j’adhère ? »  

Et dans mon impuissance à lui répondre de façon 
argumentée, j’ai senti le poids du mystère. Oui, Dieu est caché, 
mais pas comme un juge sadique : comme un enfant qui pleure 
parce que personne ne le cherche.  

2023 - Démiurge (1) 

Que Dieu, pur Esprit, fasse exister à côté de lui un monde 
matériel aussi hétéroclite et multiple que le nôtre, et plus grave 
encore, permette que nous y commettions toutes sortes 
d’erreurs et d’horreurs, cela est métaphysiquement 
impensable.  

Je comprends l’incroyant qui se dit : c’est une blague, un rêve 
de gosse. Que ce vaste bazar, à plus forte raison souillé par 
l’action de l’homme, soit l’œuvre d’une sorte de Vieillard supra-
céleste, d’une entité éternelle, impassible et infinie, c’est 
apparemment une croyance folle, indéfendable.  

2023 - Démiurge (2) 

Superposée à celle du monde ou projetée dans un 
« arrière-monde » fantasmé, l’existence de Dieu ne résout pas 
le problème du monde : elle l’aggrave.  

C’est comme si, pour expliquer une pyramide, je supposais 
qu’un génie invisible, porté à son sommet ou caché dans ses 
entrailles, en était le bâtisseur.  

Mais avec quelles mains, par quels moyens un esprit 
immatériel déplace-t-il des pierres ? Ce Père Noël censé nous 
distribuer « des joujoux par milliers », comment descend-il du 
ciel et passe-t-il par un conduit de cheminée sans être couvert 
de suie ?  
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2010 - Ratio 

« Dieu est l’asile de la raison », aurait dit Spinoza cité par 
tel conférencier pédant et agnostique. Et d’ajouter : « Eh bien 
moi, je ne veux pas envoyer ma raison à l’asile. » Rires dans la 
salle. Le message est implicite, mais assez clair : le croyant est 
un aliéné.  

J’ai attendu quelque temps, puis corrigé la citation, car 
Spinoza disait au contraire : « Dieu, l’asile de notre ignorance » 
– ce qui change tout ! En effet, ce que Spinoza refuse (avec 
raison), c’est le Dieu bouche-trou, aberrant, irrationnel. Mais le 
vrai Dieu n’a rien contre la raison ! 

2004 - Athéologie (1) 

Le discours qui nous dit que l’au-delà est une invention 
consolante est très persuasif, pourquoi ? Parce qu’il contient et 
illustre la démarche qu’il décrit.  

Parce que l’athéisme est lui-même, autant et plus que la foi, 
un postulat et un a priori. En sorte que l’athée qui dit que l’au-
delà n’existe pas, puisqu’on n’en a pas de preuves, affirme lui-
même quelque chose qu’il ne peut pas prouver.  

L’incroyance est une foi comme les autres : en déclarant qu’il 
n’y a rien après la mort, le non-croyant cherche, lui aussi, à se 
consoler. Et ce qui le rassure face à l’inconnu, c’est de se dire 
que les croyants ont tort ! 

2004 - Athéologie (2) 

Il y a là une dissymétrie fort intéressante. L’athéisme a 
besoin, foncièrement, d’un ennemi. Il se définit par cette 
négation, même sous la forme prudente de l’agnosticisme, qui 
comporte le même préfixe.  

La foi, quant à elle, ne consiste pas à donner tort à 
l’incroyance : elle n’est pas le refus de la non-foi, mais une 
affirmation sans exclusive, une simple ouverture à l’Infini.  

La victoire sur la mort n’en est ni le but, ni la cause, mais 
seulement la conséquence. Le but et la cause de l’athéisme, par 
contre, c’est la mort de la foi ; c’est la victoire du Rien. 
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2013 - José (1) 

Étrange rencontre avec cet homme qui se dit 
foncièrement athée et qui, pourtant, vient suivre des cours de 
théologie, passe trois jours par semaine aux restos du cœur, se 
donne bénévolement à toutes sortes de bonnes œuvres... tout 
en gardant à l’égard des religions une distance critique et une 
méfiance presque méprisante.  

Sa démarche m’est d’abord apparue sympathique : n’est-il 
pas l’image même de l’incroyant sincère, de l’agnostique de 
bonne volonté, qui sera sauvé non pour avoir cru, mais pour 
avoir agi selon sa conscience ? Et cependant... 

2013 - José (2) 

J’ai dû mettre en garde mon interlocuteur contre 
l’orgueil secret de son attitude, qui consiste précisément à se 
donner bonne conscience en faisant le bien, mais sans laisser 
son cœur s’ouvrir à l’Amour.  

Je lui ai dit : ne comprenez-vous pas que les défauts des 
croyants, que vous constatez avec complaisance, ne sont 
choquants que par rapport à quelque chose de plus profond qui 
les habite, qui les transcende et qui nous dépasse tous ?  

Allez-vous jusqu’au bout vous prendre pour un juste, sans 
admettre que vous êtes, vous aussi, un pauvre et un 
pécheur ? 

1998 - Consensus 

Sans vouloir faire de peine à ceux qui se disent athées, je 
me demande si l’athéisme n’est pas, au fond, 
antidémocratique. Car la négation de Dieu est une injure faite 
à la majorité des hommes, qui d’une manière ou d’une autre 
croient en Lui.  

Se déclarer athée, c’est mépriser le peuple, en le considérant 
comme stupide et aveuglé. Militer pour la laïcité au nom de cet 
athéisme supérieur qui ne fait que tolérer les croyances de la 
masse, ce n’est pas respecter la volonté générale, mais placer 
au-dessus d’elle un avis particulier. 
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2012 - Sans-Dieu (1) 

Je discerne trois formes d’athéisme, dont la première est 
massive et sûrement très ancienne : c’est l’athéisme pratique 
de tous ceux qui vivent sans Dieu, sans penser à lui, sans lui 
soumettre leur vie. Cette attitude est compatible, 
malheureusement, avec l’appartenance à une religion et même 
avec l’accomplissement de devoirs cultuels.  

Elle définit très exactement l’état de l’humanité depuis le 
péché originel. Nous y sommes tous aux trois quarts immergés, 
vivant nos journées dans l’oubli de Dieu et dans une sorte 
d’hébétude, de cécité, de paralysie spirituelle.  

2012 - Sans-Dieu (2) 

La deuxième forme est celle de l’athéisme savant, ou du 
moins qui se croit tel. Ici Dieu n’est pas simplement absent, il 
est écarté comme une illusion, au nom des connaissances qui 
seraient censées le remplacées. Pensez donc, on n’a plus besoin 
de Création, depuis qu’on a découvert le Big-bang !  

Très répandue en Occident depuis deux ou trois siècles, cette 
,attitude n’a d’intelligent que le nom : car comment ne pas voir 
que les quelques équations que la science découvre laissent 
subsister un océan de mystères et de questions sans 
réponse ?  

2012 - Sans-Dieu (3) 

La troisième forme est celle de l’athéisme critique, je 
veux dire ici : critique à l’égard des chrétiens et surtout de 
l’institution ecclésiale. On lui reprochera d’être hypocrite, 
oppressive, dogmatisante, inquisitrice, moralisatrice, 
cléricale et que sais-je encore, et on aura en grande partie 
raison.  

Mais comment ne pas voir que ces reproches sont ceux que 
Jésus lui-même adresse à la religion, c’est-à-dire qu’au fond, 
ce rejet de Dieu est inspiré par les valeurs de l’Évangile ?  

Beaucoup de nos contemporains sont dans ce paradoxe : ils 
rejettent le christianisme, mais c’est à partir du Christ !  
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2. Les « preuves » et leurs limites 

2013 - Viae (1) 

J’ai distingué quatre chemins que l’esprit humain peut 
emprunter pour s’approcher de Dieu, ou du moins pour 
entrevoir son mystère.  

Le premier, de type cosmologique, prend appui sur la 
connaissance du monde. Il regroupe les cinq « voies » 
énumérées par saint Thomas d’Aquin et ce que l’on nomme 
aujourd’hui le principe anthropique ou le Dessein intelligent.  

Le deuxième prend appui sur la vie de l’esprit et la puissance 
de la pensée. Il inclut la preuve ontologique, la mystique 
plotinienne et la philosophie indienne... 

2013 - Viae (2) 

Par les uns, Dieu est perçu comme le grand Architecte ; 
par les autres, comme le Soi absolu. Mais à qui refuse ces deux 
itinéraires, un troisième chemin s’ouvre, plus risqué, plus 
inconfortable, à la manière de Pascal, de Kierkegaard ou de 
Simone Weil. Une tragique via ferrata, semée d’embûches, 
paradoxale, angoissée et pourtant authentique.  

Ou encore un quatrième chemin, de type éthique et 
relationnel : celui du respect de la loi morale, énoncée par Kant 
et précisée par Levinas à travers la symbolique du visage.  

Il y aurait aussi le chemin de l’Art... 

2009 - Viae (1) 

La preuve ontologique de l’existence de Dieu pousse 
l’esprit jusqu’au bout (ou plutôt au-delà) de lui-même. Elle 
prend appui sur une idée – celle de l’Infini – et en conclut, de 
façon vertigineuse, que son essence implique son existence.  

Celui « dont rien de plus grand ne peut être pensé », dit saint 
Anselme, ne peut se borner à être seulement un produit de 
notre imagination. Plus qu’une hypothèse, il est une réalité.  

Ce raisonnement se joue à la limite de la raison raisonnante 
et de la raison croyante, ou même de la foi…  
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2009 - Viae (2) 

Les preuves – ou plutôt les « voies » – cosmologiques 
de l’existence de Dieu ont des caractères très différents de ceux 
de la preuve ontologique. D’abord, elles prennent appui sur le 
monde sensible et non sur l’intelligible pur – confirmant par là 
leur parenté avec la philosophie d’Aristote plutôt qu’avec celle 
de Platon.  

Ensuite, elles sont multiples (cinq chez Thomas d’Aquin), 
plurielles, comme la réalité dont elles partent, alors que dans la 
preuve ontologique, tout repose, peut-on dire, sur la tête 
d’épingle du sujet pensant et sur la finesse de son intuition.  

2009 - Viae (3) 

Le caractère « subjectif » de la preuve ontologique 
contraste évidemment avec le caractère « objectif » de la preuve 
cosmologique. Je vois de part et d’autre des avantages et des 
inconvénients.  

Côté subjectif, une implication plus intime et une 
connaturalité plus étroite de l’esprit pensant et de l’Infini pensé 
– avec le risque de les confondre, à terme, dans une sorte de 
monophysisme mystique. 

 Côté objectif, un plus grand respect de la consistance du 
monde et de l’altérité du Dieu qui l’a créé – avec le risque de 
réifier le réel et d’en chosifier la Cause.  

2015 - D. (1) 

La preuve ontologique de l’existence de Dieu est de type 
platonicien : c’est par la pensée qu’elle s’élève vers lui, dans un 
certain oubli du monde. Elle atteint la suprême réalité du divin 
à travers l’idée qu’elle s’en fait.  

Elle va de l’essence de Dieu, définie comme « ce dont rien de 
plus grand ne peut être pensé », à la nécessaire existence de 
cette infinité – car si elle n’existait pas, elle ne serait pas 
infinie : on pourrait penser quelque chose de plus grand 
qu’elle, ce qui serait contradictoire. Ainsi l’essence de Dieu 
implique-t-elle son existence. 
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2015 - D. (2) 

La preuve cosmologique de l’existence de Dieu est de 
type aristotélicien. C’est à partir du monde qu’elle remonte vers 
le principe du réel, sans jamais perdre de vue la réalité 
matérielle.  

Elle va de l’existence des choses, des phénomènes en constant 
mouvement, à leur Cause définie comme « premier Moteur 
immobile ». Elle prend très au sérieux la nature sensible, sur 
laquelle repose tout le poids de son raisonnement, alors que 
l’autre preuve se déploie dans le pur intelligible.  

Entre ces deux preuves, quelle différence ! Entre saint 
Anselme et saint Thomas d’Aquin, quel changement ! 

2015 - D. (3) 

Dieu ne se prouve pas, mais s’éprouve, selon Pascal, et 
cette approche de Dieu représente à mes yeux une troisième 
voie, paradoxale, de notre intelligence vers lui. Voie négative, 
apophatique, nocturne, mais non moins pertinente que celle 
des preuves traditionnelles et rationnelles.  

On peut y rattacher le Pseudo-Denys, Maître Eckhart, 
Nicolas de Cues, saint Jean de la Croix... et plus tard Pascal lui-
même et Kierkegaard. Cette (é)preuve vise Dieu à travers ce 
qu’il n’est pas, l’accueille et le (re)connaît comme 
inconnaissable. 

2015 - D. (4) 

Une quatrième voie d’approche du divin, en phase directe 
avec l’Évangile, peut être résumée par ce logion apocryphe : 
« Tu as vu ton frère, tu as vu ton Dieu ».  

Si l’amour de Dieu et celui du prochain sont inséparables, 
n’est-il pas évident que l’homme lui-même est un chemin vers 
la transcendance divine ?  

De Kant, qui fait de celle-ci un postulat de la raison pratique, 
à Levinas qui vénère dans le visage humain la trace d’un infini 
éthique, s’ouvre vers un chemin qui va de la raison à la foi par 
le respect inconditionnel de nos frères en humanité. 
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2014 - ΩΝ (4) 

La preuve ontologique de l’existence de Dieu est 
nécessairement supérieure à la preuve cosmologique, car la 
seconde est suspendue à la première.  

Je ne pourrais aucunement remonter de l’ordre du monde 
vers son Principe si je n’avais l’idée de ce Principe, et si cette 
idée n’avait pas en moi une force d’évidence qui l’atteste comme 
certaine, souveraine et ultime.  

« Ce que nous appelons Dieu », comme dit saint Thomas 
dans le célèbre passage de la Somme (Ia, 2, 3), préexiste donc 
à toute démonstration dans laquelle j’invoque ce Concept.  

2014 -  (3) 

Les preuves cosmologiques de l’existence de Dieu me 
semblent toutes suspectes, car je crains que le Dieu dont elles 
prouvent l’existence ne soit qu’un « moteur » immanent au 
monde, une loi naturelle, un principe universel, faisant partie 
du monde et ne l’expliquant que de l’intérieur.  

Or ce n’est pas en ce Moteur immobile que j’ai mis ma foi, 
mais dans le Dieu transcendant, vivant, personnel et créateur.  

Il n’est pas une force organisatrice soumise à sa propre 
logique. Il est totalement libre. Il est l’Improvisateur. 

2015 - En(quête) 

Il faut renoncer à « prouver », de façon logique et 
apodictique, l’existence de Dieu. Les arguments classiques, 
qu’ils soient de type ontologique ou cosmologique, n’ont jamais 
converti que ceux qui le voulaient bien, sans toucher ceux qui 
s’y refusaient.  

On ne contraint pas l’intelligence à croire, même en essayant 
de le faire à l’aide de ses propres lois.  

Mais la foi peut naître d’une démarche libre et 
interrogative de la raison : un questionnement honnête, 
ouvert, sans préjugés. C’est ce type de démarche qu’il s’agit 
de favoriser. 
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2021 - Ratio 

Si la science prouvait Dieu, notre foi première serait 
dans la science, dont Dieu ne serait qu’un résultat démontré. Si 
la logique prouvait Dieu, de même : nous ferions confiance 
avant tout à notre intelligence, sur laquelle l’existence de Dieu 
reposerait comme sur son fondement.  

Que la raison puisse être convaincue qu’il y a un Dieu, c’est 
certain, mais pas sur le mode de la démonstration conquérante, 
la déduction triomphante : plutôt sur le mode de l’intuition 
humble et tâtonnante.  

2015 - Bédétective 

À la question traditionnelle des « preuves » de l’existence 
de Dieu, Brunor apporte une contribution très intéressante.  

Il déplace en effet la réflexion du terrain de la démonstration 
vers celui de l’enquête méthodique, sans présupposés, basée 
sur des indices (pensables, ajoute-t-il avec humour).  

Le caractère « policier » de sa recherche, soutenue par un 
dessin parfaitement maîtrisé, la rend très agréable. Artiste de 
talent, mais aussi penseur pertinent, il renouvelle de façon très 
originale de vieux débats quelque peu usés. 

2022 - Théodicées (1) 

Que faudrait-il de plus à ceux qui, dans ce monde, ne 
voient pas la main du Créateur, pour changer d’avis ? On se le 
demande.  

À elle seule, l’organisation du corps humain est d’une 
complexité si grande qu’il est, il faut le dire, impossible qu’elle 
soit le résultat du hasard.  

La mystérieuse beauté des plantes, des animaux, des 
paysages virginaux, est une invitation tout aussi insistante à 
nous émerveiller et à croire, sans parler de l’infini du ciel, 
peuplé d’étoiles.  

Mais il n’est, paraît-il, pire sourd que celui qui ne veut pas 
entendre.  
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2017 - Admiration 

Ma mère écrivait peu avant de mourir : « Le monde est 
tellement rempli de choses extraordinaires et bonnes, la vie est 
tellement intéressante et pleine de sens, que je me demande 
comment font les gens pour ne pas croire en Dieu. »  

Dans la version imprimée de ce texte, j’ai mis : « je me 
demande parfois », pour atténuer un peu la phrase et ne pas 
choquer nos amis incroyants.  

Mais quoi qu’il en soit, cette pensée est remarquable. Elle 
devrait être retenue comme une des meilleures preuves, ou du 
moins une « voie », ouvrant sur l’existence de Dieu. 

 

3. L’intuition du Principe 

2014 - Ἀρχή (2) 

Si je devais proposer à un athée une certaine idée de Dieu, 
je partirais à la recherche de ce qu’il y a pour lui de plus 
essentiel, de plus fondamental, et qu’il appelle peut-être 
l’Univers, ou le Hasard, ou le Sens, ou le Bien, ou même 
l’Insensé, l’absurde et La Mal.  

Je ne proposerais pas l’idée ni l’image toute faite de Dieu tel 
qu’il est pour moi, mais j’essaierais de rejoindre ce qui, en lui, 
fait signe vers l’Origine, même sans visage, même innommé. Et 
je lui dirais : Dieu, c’est cela ! 

2023 - Ὤν (1) 

L’existence de Dieu est un faux problème, ou plutôt un 
problème mal posé, tant qu’on présuppose que quelque chose 
d’autre existe – appelons-le « le monde » –, à l’intérieur duquel 
on se demande s’il y a ou non un Dieu.  

Car si Dieu est, ce n’est pas comme un objet se trouve ou non 
dans une pièce : il est lui-même la pièce et ce dans quoi elle se 
trouve. Il préexiste à tout, il est ce (ou plutôt Celui) à partir de 
quoi tout existe.  

La question de sa propre existence est donc inadéquate, 
comme de se demander si l’être existe.  
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2014 -  (1) 

L’existence de Dieu est un faux problème, car cette 
question présuppose toujours un autre principe par rapport 
auquel le problème se pose : l’existence du monde, la puissance 
de la raison, l’état de nos connaissances...  

Or ce qu’on appelle Dieu ne vient pas prendre place dans le 
monde, ni dans notre intelligence, considérés comme 
préexistants et certains.  

Ce qu’on appelle Dieu est le fond primordial sur lequel 
s’inscrit tout le reste. Il n’est pas un mot de plus, il est la page 
blanche, le Silence insondable... 

2019 - Présence 

Au fond de toutes choses, il y a Quelque chose, n’est-ce 
pas ? Comment concevoir que tout ce qui est repose sur rien ?  

Et quand bien même on voudrait ériger ce Rien en principe 
et en fondement, n’est-ce pas une façon d’y voir Quelque 
chose ?  

Ainsi la raison ne peut, sans incohérence, nier l’existence et 
la préexistence d’un Quoi auquel tout se rapporte.  

L’acte de foi consiste à croire que ce Quoi est un Qui, que ce 
Quelque chose est Quelqu’un, que de l’abîme nous vient une 
voix, un regard, un appel, un amour... 

2006 - Ἀρχή (1) 

Je veux réenvisager le mystère de Dieu à partir de ce qui 
m’apparaît désormais comme une évidence : il y a un Principe. 
Il est impossible qu’il n’y en ait pas.  

Et quand bien même il n’y en aurait pas, cette absence de 
Principe serait elle-même le Principe.  

Je ne donne à ce terme, en première approche du moins, ni 
un sens causal, ni une dignité créatrice, ni une qualité 
transcendante. J’y vois seulement le Quelque chose en quoi, ou 
à partir de quoi tout se tient.  

Quoi qu’il en soit, ce Quelque chose est. 
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2006 - Ἀρχή (2) 

Que le Principe soit, c’est ce qu’on ne saurait nier sans se 
contredire, puisque ce serait poser en principe qu’il n’y a pas de 
principe.  

Mais quel est-il ? Toutes les hypothèses, ici, restent 
possibles. Ιl n’est pas question d’en faire des cas d’école, des 
réponses purement théoriques. Il s’agit au contraire de se tenir 
au plus près du mouvement de pensée qui les a fait naître.  

Qu’elles soient formulées par tel ou tel philosophe importe 
assez peu : c’est leur jaillissement intuitif, simple et premier, 
qu’il de retrouver. 

2006 - Ἀρχή (3) 

Je pourrais dire : le Principe, c’est le monde, l’univers 
objectif que j’ai devant les yeux.  

De fait, tout ce qui existe n’existe qu’en lui : il contient tout, 
régit tout, rassemble tout en son immensité. Il est la Réalité, et 
si une autre réalité venait à être découverte, elle se fondrait 
aussitôt dans cet ensemble pour former avec lui la Réalité 
totale.  

L’infinie diversité des phénomènes ne saurait contredire le fait 
qu’ils forment, à eux tous, une unité objective que je peux 
envisager comme « le » Principe. Mais il y a une difficulté à cela... 

2006 - Ἀρχή (4) 

Identifier le Principe au monde, c’est oublier que ce qu’on 
recherche est justement le Principe du monde : autrement dit, 
c’est perdre de vue la question en croyant y répondre.  

Car si j’affirme que le monde est son propre Principe, cela 
revient à dire qu’il n’a pas de Principe, donc qu’en réalité, il n’y 
a pas de Principe, ce que nous savons contradictoire.  

Le panthéisme, pour l’appeler par son nom, écrase la 
question dans la réponse. À celui qui demande : d’où viennent 
les choses ? il répond : des choses elles-mêmes, ce qui est, très 
précisément, de la mauvaise foi. 
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2006 - Ἀρχή (5) 

Pourquoi ne dirais-je pas : « le Principe, c’est moi » ? 
Après tout, si rien n’existe en dehors du monde, le monde, lui, 
n’existe que dans mon regard... 

Certes, je suis dans le monde, mais non comme une partie 
d’un tout : comme un tout dans lequel se reflète le tout. Je 
contiens cela même qui me contient.  

Puisque que les galaxies s’engouffrent dans ma pupille, ne suis-
je pas, en vérité, le point auquel l’univers entier est suspendu ?  

Vers cette position tend l’idéalisme, toujours teinté de 
solipsisme, et auquel il faut faire une grave objection. 

2006 - Ἀρχή (6) 

Identifier le Moi au Principe, c’est perdre de vue que le 
Moi n’est rien sans le Toi. Ce centre subjectif autour duquel le 
monde s’ordonne n’est pas une référence ultime : lui-même, 
pour être compris, doit être référé à d’autres sujets, de qui il se 
reçoit.  

Le Moi n’existe qu’en réseau, le sujet est impossible et 
impensable en dehors de l’intersubjectif.  

Le Moi atteste ainsi que lui non plus n’est pas le Principe, 
mais qu’il en a un, et que ce Principe est à chercher du côté du 
lien entre les sujets, de la Relation qui les unit... 

2006 - Ἀρχή (7) 

Si le Moi s’enracine dans le Toi, ce n’est pas en 
s’anéantissant dans un autre Moi qui, plus vaste et plus 
profond, contiendrait tous les Moi et les absorberait en soi.  

Car le Moi est irréductible, il subsiste comme ce qui est à 
expliquer. On se tromperait à le dilater aux dimensions du Soi 
pour trouver son Principe.  

Cette erreur est la même que celle du panthéisme : la 
redondance logique. Expliquer le Moi par le Soi, de même 
qu’expliquer le monde par le monde, c’est s’enfermer dans un 
cercle. Pour en sortir, il faut que le Principe soit un Autre. 
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2006 - Ἀρχή (8) 

Nous voici sur une voie nouvelle, qui nous dégage du 
panthéisme (cercle objectif) et de l’idéalisme (cercle subjectif) 
comme d’une double erreur.  

Non, le Principe n’est pas le Tout extérieur et matériel, 
puisque cet univers est précisément ce dont nous cherchons le 
principe.  

Non, le Principe n’est pas le Moi, ni même le Soi, intérieur et 
spirituel, car de même que le monde n’existe que dans le regard 
que je pose sur lui, je n’existe que grâce à la présence d’un Autre, 
qui me précède et me fonde. Cette altérité, c’est la voie à suivre... 

2006 - Ἀρχή (9) 

Le Principe est autre que le monde, et autre que le moi. Il 
n’est pas un « autre monde », car cet étage supérieur du réel ne 
ferait que se superposer au réel, donc lui appartiendrait. Il n’est 
pas un « autre moi », car ce miroir grossissant dans lequel je 
me projette ne me renvoie que ma propre image.  

Le Principe est le Tout-Autre, dont tout provient sans en être 
une partie, et que le moi rencontre sans se fondre en lui. Il n’est 
ni l’Être, ni l’Esprit, mais ce qui transcende l’un et l’autre et les 
fonde à l’infini. 

 

4. Dieu au-delà de l’Être 

2014 - Ὤν   

La question de l’existence de Dieu est complètement 
faussée par le présupposé de l’existence du monde, comme 
arrière-plan stable et indubitable du problème. C’est à 
l’intérieur de ce monde, qu’on ne remet pas un instant en 
question, que l’on se demande s’il existe un certain objet qu’on 
appellerait Dieu.  

C’est à l’image des réalités objectives, dont l’existence est vue 
comme parfaitement assurée, qu’est pensée l’existence – ou la 
non-existence – de cette entité discutée, aux contours flous, 
sorte de fantôme insaisissable... 
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2017 - Ὤν (1) 

Pourquoi s’interroger sur « l’existence » de Dieu comme 
si elle prenait place (ou non) dans un univers préexistant ?  

C’est avec une tendance invincible à objectiver tout ce qu’elle 
tente de comprendre, et par là même à se rendre incapable de le 
comprendre, que notre intelligence se pose une telle question.  

Car Dieu « n’existe » pas comme un être parmi d’autres, ni 
même comme l’Être suprême plus grand que tous les autres et 
s’ajoutant à eux. Il est le Fond de tout, la Source de l’existence, 
son Préalable absolu et prééternel. 

2015 - Grund 

La foi en Dieu n’est pas la croyance que quelque part, 
quelqu’un portant ce nom existe, à la manière du « grand Être » 
invoqué par Rousseau ou du grand horloger évoqué par 
Voltaire.  

Si Dieu est (plutôt qu’il n’existe), ce n’est pas dans un coin de 
l’univers comme un extraterrestre plus ou moins oublié, mais 
comme Celui en qui tout ce qui prend naissance.  

Il est le Fond permanent, l’unique Réalité référentielle et 
éternelle. Il n’ajoute rien au monde : il est dessous, dedans, 
totalement préexistant. Il le crée à tout instant. 

2017 -  (2) 

Penser l’existence de Dieu sur le registre du « il y a » (ou 
du « il n’y a pas »), c’est commettre une erreur totale. C’est 
chercher devant soi ce qui est derrière soi et même derrière ses 
propres yeux.  

C’est confondre le soleil et son reflet dans l’eau, en croyant 
qu’on va le saisir avec une épuisette. C’est vouloir mettre le ciel 
dans une boîte.  

Il n’y a qu’une façon de s’interroger vraiment sur Dieu, qui 
est de s’ouvrir à ce qui précède tout « il y a » et qui par 
conséquent ressemble à un « il n’y a pas »... mais, plus profond 
que le néant, qui EST. 
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2014 - Ὤν (2) 

Il faut se dégager résolument de l’idée d’un Dieu 
« extraterrestre », flottant dans l’univers comme un être parmi 
d’autres, ou comme le plus grand de tous. Cette conception 
réifiante du divin est déjà une apostasie, car elle est une 
idolâtrie.  

Dieu n’est pas quelque chose d’objectif s’ajoutant à 
l’ensemble des objets, doué d’une existence similaire à la leur – 
ou plutôt inférieure, puisque discutable !  

Dieu est l’arrière-fond infini de toute existence, l’abîme 
éternel dont le monde provient. Il n’existe pas : il préexiste et 
sur-existe. Il EST. 

2023 - Olam 

Il n’y a rien en amont de Dieu. Voilà le grand mystère : 
Dieu ne s’inscrit pas dans un ensemble plus vaste, temporel, 
spatial ou ontologique, à partir duquel on pourrait le situer.  

Si haut que je remonte, c’est Lui que je rencontre, et non je 
ne sais quel Ungrund à la mode de Jacob Boehme ou Deitas à 
la mode de Maître Eckhart.  

Dieu ne naît pas d’un néant impersonnel, d’un « fond sans 
fond » qui le précéderait et le cernerait. Il n’a pas d’origine, car 
il est l’Origine. Il n’est pas dans l’éternité, il est l’Éternel et 
l’éternité et en lui.  

2024 - Ὤν 

Deux mots du Traité sur la prière (24, 2) m’ont 
transpercé : ἀεὶ ὑπάρχων, « toujours existant ».  

Mon Dieu, mon Dieu, es-tu vraiment l’Éternel, non pas 
seulement dans le sens d’une durée infinie, mais d’une 
Présence totale et unique, transcendante et bénie ? Et dans ce 
cas, toute l’épaisseur de notre aventure humaine n’en est-elle 
pas bouleversée, car relativisée et suspendue à l’Absolu ?  

Oui, nous passons, Seigneur, mais Tu es, et nous te 
rejoindrons dans cette joie sans limite et sans fin. « Jamais 
l’éternité ne lui fut monotone », dit Arnaud de Mareuil…  
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2000 - Akbar (1) 

On peut entendre le cri du muezzin de différentes 
manières, et d’abord comme la proclamation d’une suprématie 
écrasante. « Dieu est grand », c’est-à-dire qu’il est le Tout-
Puissant, surplombant l’univers de sa souveraine majesté.  

Cette image de Dieu est présente partout dans le Coran, et 
c’est bien celle qui a cours dans l’Islam.  

Qu’on y ajoute la « miséricorde » ne fait pas d’Allah un 
Dieu d’amour, mais plutôt un Dieu « magnanime ». Son 
pardon est un effet de sa grandeur. Ce Dieu est plein, et 
vénéré comme tel. 

2000 - Akbar (2) 

Une autre lecture de la grandeur de Dieu proclamée par 
l’Islam est peut-être possible, et échapperait au reproche 
d’« ontothéologie » qu’on est tenté de faire à la première.  

« Dieu est grand », non dans le plein d’une présence 
pensée en termes d’être, mais dans le vide d’une intuition 
qui se dépasse elle-même en direction de Celui qu’elle vise. 
Dieu est toujours plus grand que ce que je pense ou que je 
dis de lui.  

Du haut du minaret, c’est à la fois l’apophatisme byzantin et 
l’argument ontologique d’Anselme qui résonnent... 

2006 - Proximissimus (1) 

Les dystiques d’Angelus Silésius me sont une musique 
cristalline, une eau très pure. Je les savoure en toute joie.  

Certes, chacun d’entre eux prend à revers nos idées 
ordinaires, spécialement le volontarisme qui pèse si fort dans 
la culture occidentale. On nous a fait croire que Dieu est au bout 
de nos efforts pour le trouver...  

Mais ce « pèlerin (ou mieux, cet ‘errant’) chérubinique » 
nous dit le contraire : Dieu est proche, si petit, si léger, si 
disponible, si infiniment accessible, qu’il faut renoncer à le 
chercher ! 
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2000 - Vastitude 

« Le bleu pauvre du ciel », dit Lanza del Vasto dans un 
des raccourcis poétiques dont il a le secret. Ce mot retentit en 
moi comme la trace d’une expérience esthétique très profonde, 
et même d’une intuition théologique bouleversante.  

Car Dieu est pauvre, c’est-à-dire immensément effacé, 
totalement ouvert, suprêmement silencieux, comme ce ciel que 
j’admire en ce moment même. Dieu est vaste, Dieu est patient, 
Dieu est présent-absent comme cet espace sans limites et sans 
défense qui s’offre à notre regard.  

Dieu est ainsi : vide de lui-même et plein d’amour. 

2008 - Non-aliud (1) 

Nicolas de Cues l’a génialement affirmé : Dieu est le Non-
Autre. Il est tellement Autre que son altérité n’est pas 
envisageable sur le mode de la « différence », comme une 
caractéristique ou une spécialité qui ferait de Lui un être à part, 
porteur de prédicats qui n’appartiendraient qu’à Lui. 

Cette façon spontanée de parler de la divinité qui très 
courante (je n’en suis pas indemne), mais elle attribue à Dieu, 
précisément, le mode d’être le plus courant qui soit.  

Or Dieu se différencie de nous, non par telle ou telle 
« différence », mais par le fait qu’il n’en a pas ! 

2008 - Non-aliud (2) 

Si Dieu n’était que le plus grand, le plus puissant, le plus 
intelligent de tous les êtres, il aurait en commun avec eux d’être un 
être, et de se distinguer des autres par ses qualités ou ses propriétés.  

Son altérité serait relative et même négligeable, car un arbre 
grand, un animal puissant ou un homme intelligent ne sont 
rien d’autre, au fond, que ce qu’ils sont : un arbre, un animal ou 
un homme.  

Si donc Dieu est véritablement le Tout-Autre, c’est en n’étant 
rien de qualifiable, rien de « différent » (la différence étant ce 
qu’il y a de plus banal) : c’est en étant ce qu’il n’est pas. 
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2008 - Non-aliud (4) 

La différence entre Dieu et nous, c’est que nous 
sommes différents de lui, mais que lui n’est pas différent de 
nous. Si cette différence était symétrique, elle mettrait Dieu sur 
le même plan que nous. Elle ferait de Dieu un être comme les 
autres, caractérisé par ses différences.  

Or Dieu transcende ce monde de différenciations qui 
consiste à être ce qu’on est et à ne pas être ce qu’on n’est pas. 
Lui seul (et nous en lui, si nous le voulons et s’il nous en fait le 
don) est ce qu’il n’est pas, s’extasie dans les autres êtres, se fait 
tout à tous, tout en tous. 

 

5. Du Nom à la Personne 

1991 - Toi 

Je crois en YHWH, première des quatorze thèses de mon 
D.U. écrit il y a dix ans. Oui, je crois en « DIEU ».  

Pas croyable que ces quatre lettres, en français ou en hébreu, 
puissent de quelque manière m’approcher de la Source de 
l’Univers, de l’Absolu d’où je procède, et qui m’attire à Lui.  

Dieu, non des philosophes et des théologiens dont je suis, 
mais des vivants dont je veux être, oui, Dieu des vivants, aie 
pitié de moi ! Considère ma petitesse, élève-moi jusqu’à Toi !  

Console-moi dans ma faiblesse, rends-moi fort en ton 
honneur. Loué soit ton Nom, béni soit ton Règne, Père, Fils et 
Saint-Esprit, dans les siècles des siècles ! Amen.  

2000 - Yah 

« Aïe ! », s’écrie tout homme qui a mal, et si la douleur 
se prolonge, l’interjection aussi : « Aïe, aïe, aïe ! », ou même : 
« Ayayayayaïe ! », comme une plainte et un appel. Est-il 
interdit d’y reconnaître le Yah de la Bible, ce Dieu qui entend la 
plainte des hommes ?  

Mais il ne s’agit pas seulement d’y voir l’appel à un dieu 
guérisseur : quand l’homme crie sa souffrance, il dit le nom de 
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Dieu parce que Dieu souffre et crie en lui. Dans la douleur, Dieu 
et l’homme unis se rejoignent et s’étreignent... 

2000 - Yahweh 

« Ayaouééé… ! », s’écriait parfois ma grand-mère 
paternelle dans une sorte de soupir, à mi-chemin entre le 
bâillement et la prière.  

Et moi je l’entendais comme une invocation : « Ah, 
Yahweh !... », en me disant que le saint nom du Dieu de la Bible 
était sûrement inscrit dans les profondeurs de notre être, et 
qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’Esprit nous le fasse 
parfois gémir.  

Ma chère petite mamy Élise ! Tu ne savais rien de l’hébreu, 
mais ton cœur était près du bon Dieu... 

1982 - Croire 

La foi consiste à croire que Dieu est une Personne.  

« La vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent, toi le seul vrai 
Dieu, et ton envoyé Jésus-Christ » (Jn 17, 3).  

La foi consiste à croire que Dieu est une Personne – et à se 
comporter en conséquence. Essayez ! 

1981 - Louange 

La théologie comme doxologie. Oui !  

2006 - Élohim (3) 

Que les dieux des païens soient des dieux de pacotille, des 
dieux à bas prix, des dieux pour les gogos, ne les empêche pas 
d’avoir une certaine réalité.  

L’idole est une image faussée, un reflet déformé du Dieu 
vrai. Elle n’est pas pure erreur, mais caricature. Comme le 
Dieu auquel nous avons cru quand nous étions enfants, elle est 
une approximation nécessaire, à traverser plutôt qu’à rejeter.  

La crédulité est le premier pas de la foi. Mais derrière tous 
les elilim se tient Élohim, et derrière Krishna, le Christ ! 
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2006 - Élohim (1) 

« Néant, les dieux des nations » (Ps 95, 5) ? Pas si 
simple, car de deux choses l’une : 

- ou bien les dieux des païens n’ont absolument aucune 
réalité ni consistance, et, dans ce cas, ce que le Dieu de la Bible 
a en commun avec eux doit aussi être dénoncé (les colères, 
l’arbitraire, la frayeur qu’il inspire).  

- ou bien ces représentations païennes du divin ont une part 
de vérité, car elles pressentent et expriment à leur manière le 
mystère du Dieu unique (voire du Dieu trinitaire), donc doivent 
être honorées comme telles.  

Dans les deux cas, les religions païennes nous interpellent... 

2006 - Elohim (2) 

« Néant, les dieux des nations » ? Cette traduction est 
radicale ; d’autres disent : « Les dieux des nations sont des 
idoles », ce qui prend elilim dans un sens moins négatif.  

De fait, ce mot est ambigu : sa proximité (apparente) avec al 
le tire vers le non-être, mais son lien possible (sinon probable) 
avec el l’associe à l’Être suprême !  

Je penche pour la seconde hypothèse, que l’assonance du 
verset renforce. Les dieux des païens sont des mini-dieux, 
des dieux de bébés, des esprits divins sans vraie consistance, 
mais pas inexistants – des δαιμόνια, dit la Septante. Tel est 
le sens. 

2002 - Ôm 

Les Grecs nomment Dieu ὁ ὤν, Celui qui est. Comment ne 
pas entendre, dans ce nom, bien plus qu’un titre abstrait ?  

Ce n’est pas la tournure grammaticale – au demeurant 
suspecte d’onto-théologie, puisqu’elle semble faire de Dieu un 
« étant » – qui fait la force de cette expression : c’est sa densité 
sonore, sa résonance mystérique.  

Ce nom est fait, non pour être lu, mais pour être invoqué avec 
ferveur, chanté au-dedans, « incanté ».  
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Et comment ne pas reconnaître sa similitude avec la syllabe 
sacrée de l’hindouisme et du bouddhisme, le ôm profond et secret ! 

2023 - Ὤν (2) 

Que Dieu soit l’Être, et non pas un étant particulier, la 
pensée humaine peut s’en convaincre sans trop de difficulté. 
Cette conception peut même rallier à elle des athées, qui diront 
aux croyants : ce que vous appelez Dieu, nous l’appelons le 
grand Tout, ou la Nature, ou la Matière.  

Mais le Dieu de la Bible ne se nomme pas l’Être : il se nomme 
« Je suis », ou même « Je suis Celui qui suis », ce qui change 
tout. En lui, tout l’être est à la première personne. Non 
seulement il n’est pas quelque chose, mais il est Quelqu’un.  

2002 - Ὤν (2) 

Dieu n’est pas « l’Être » au sens statique et conceptuel de 
ce terme. Il est la source de l’Être, il est le Vivant, il est la 
Personne ! Il est le sourire qui sous-tend l’existence de tout 
être, la Générosité dont elle procède, la Joie dont elle jaillit.  

Il n’est pas le « fond plat » sur lequel sont posées les choses, 
il n’est pas le « grand tout » dans lequel elles se noient, il n’est 
pas l’Idée qu’elles ont en commun : il est la Vibration infinie qui 
leur donne naissance, l’Élan qui les anime, le Projet 
bienveillant qui les caresse.  

Il est humble, Il est doux, Il est profond... 

1994 - Chemin 

On va à Dieu par Dieu. On ne va à Dieu que par Dieu. On 
ne va pas à Dieu si Dieu ne vient.  

2006 - Proximissimus (2) 

Que Dieu ne soit pas « l’Au-delà de tout », absolument 
transcendant et insaisissable, mais la Présence qui imbibe 
tout, incroyablement proche et palpable, je n’en ferai pas un 
débat d’école. Je sais bien qu’au fond, ces deux discours se 
rejoignent.  



25 

 

Mais le second mérite d’être entendu comme une révélation 
plus secrète et plus essentielle. Il nous dit : « La Parole est tout 
près de toi » (Dt 9, 4). Ne va pas la chercher au loin, au sommet 
de quelque ascèse : cueille-la au creux de ton silence. 

2015 - Bonum 

Le Bien, dit Simone Weil, est Dieu en tant 
qu’impersonnel. Puissante définition, qui rapproche le Dieu 
des philosophes du Dieu de l’Alliance.  

Car le Bien est plus qu’un principe métaphysique tel que 
l’Être ou le premier Moteur.  

Même s’il n’a pas encore de visage, il est aimable et aimé. Il 
est celui que Kant relie à la raison pratique et à la métaphysique 
des mœurs, d’une manière qui n’est ni moralisante (même si on 
l’en a souvent accusé), ni rationalisante, mais profondément 
respectable et spirituelle.  

1986 - Altum 

Qui a dit cette stupidité, que le mieux serait l’ennemi du 
bien ? Dieu n’est-il pas le Bien suprême et le mieux absolu ? À 
quelle médiocrité veut-on nous faire rendre un culte ?  

Allons, haut les cœurs !  

2001 - Béatitude 

Dieu n’est pas seulement « Celui qui est », mais celui que 
nous faisons être. Ô vertige ! J’espère que je ne vire pas au 
blasphème...  

Mais si Dieu est vraiment celui que nous aimons « de tout 
notre cœur, de toute notre âme, et de toute notre pensée », 
comment imaginer que les noms que nous lui donnons lui sont 
d’avance connus ?  

Les mots de l’Ami à l’Aimé ne sont-ils pas toujours neufs, et 
jamais entendus ? Comment nier que notre amour ajoute à la 
vie divine, ne serait-ce que de la joie, et lui confère ainsi un être 
de surcroît ? 
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2025 - Ἕν 

Notre Dieu n’est pas seul ! Voilà qui donne le vertige, car 
la conception la plus sublime du divin pourrait sembler celle de 
Plotin : l’Un absolu, sans pareil et sans second, étranger à toute 
multiplicité, à toute altérité, à tout fractionnement. 

Pourtant, cette perfection et cette transcendance sont froides 
comme un astre mort. Elles font de « Dieu » un concept si élevé 
qu’il n’en est même plus pensable, et encore moins aimable. 
Perdue dans la stratosphère de la pensée, une telle entité ne 
pourrait qu’éternellement s’ennuyer ! 

2002 - Pré-venance 

La théologie, en faisant de Dieu un objet d’étude, comporte 
le risque de nous faire oublier que Dieu n’est pas seulement 
intéressant pour l’homme, mais intéressé par l’homme. Que ce 
n’est pas nous qui l’avons connu et aimé en premier, mais lui.  

Dieu ne s’offre pas seulement à notre foi : il la désire, la suscite, 
se penche sur elle avec la sollicitude d’un bon jardinier. J’accueille 
cette tendresse discrète avec une sorte de crainte : Quoi ? Je suis 
aimé ? Quoi ? Celui que je cherche, c’est Lui qui m’a trouvé ? 

2008 - Episcopos 

« Dieu me voit », disait Lanza del Vasto à ses premiers 
compagnons, les invitant à se répéter cette phrase. Je n’en conteste 
ni la vérité ni la valeur, mais je préfère dire : « Dieu m’entend. »  

Car le regard divin toujours posé sur nous peut être ressenti 
comme un fardeau moralisant et culpabilisant – « L’œil était 
dans la tombe... » –, alors que l’oreille divine n’écoute les cris 
de mon cœur et ses murmures que dans la mesure où je les fais 
monter vers lui.  

Le Dieu qui nous surveille nous impose sa loi ; le Dieu qui 
nous écoute sait nous faire grâce, et fermer les yeux... 

 

____ 
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