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I - De l’intensité des états psychologiques  

L'intensif et l'extensif  

"On admet d'ordinaire que les états de conscience sont 
susceptibles de croître et de diminuer". "Il y a cependant un 
point fort obscur". "Comment une sensation plus intense 
contiendra-t-elle une sensation de moindre intensité ?"5. "Un 
nombre en surpasse un autre quand il figure après lui dans la 
série naturelle des nombres".  

"La question est de savoir comment nous réussissons à 
former une série de ce genre avec des intensités, qui ne sont pas 
choses superposables"6. "Nous traduisons l'intensif en 
extensif". "Mais c'est la nature de cette opération, qui paraît 
malaisée à déterminer"7. "Peut-être la difficulté du problème 
tient-elle surtout à ce que nous appelons du même nom des 
intensités de nature très différente"9.  

Les sentiments profonds  

"Plus on descend dans les profondeurs de la conscience, 
moins on a le droit de traiter les faits psychologiques comme 
des choses qui se juxtaposent". "Mais cette représentation toute 
dynamique répugne à la conscience réfléchie, parce qu'elle 
aime les distinctions tranchées, qui s'expriment sans peine par 
des mots"10.  
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"Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples 
frappants de cette intervention progressive d'éléments 
nouveaux, qui semblent en accroître la grandeur quoiqu'ils se 
bornent à en modifier la nature"12. "Il y a des phases distinctes 
dans le progrès d'un sentiment esthétique, ces phases 
correspondent moins à des variations de degré qu'à des 
différences d'état ou de nature". "Chacune d'elles est un état 
unique en son genre, indéfinissable" 15. "On soumettrait les 
sentiments moraux à une étude du même genre"16.  

L'effort musculaire  

"Les états psychiques dont nous venons de définir 
l'intensité sont des états profonds, qui ne paraissent point 
solidaires de leur cause extérieure, et qui ne semblent pas non 
plus envelopper la perception d'une contraction musculaire. 
Mais ces états sont rares. Il n'y a guère de passion ou de désir 
qui ne s'accompagne de symptômes physiques ; et là où ces 
symptômes se présentent, il existe sans doute quelque rapport 
entre ces deux termes".  

"S'il est un phénomène qui paraisse se présenter 
immédiatement à la conscience sous forme de quantité, c'est 
sans contredit l'effort musculaire"17. "Cette opinion ferait loi 
dans la science positive, si William James n'avait attiré 
l'attention des physiologistes sur certains phénomènes 
remarquables"18, qui montrent "le sentiment de l'effort est 
centripète, et non pas centrifuge" : il est "la conscience 
apparente d'une plus grande intensité d'effort à la perception 
d'une plus grande surface du corps s'intéressant à l'opération".  

"Essayez, par exemple, de serrer le poing 'de plus en plus'". 
"En réalité, votre main éprouve toujours la même chose. 
Seulement certains muscles, de tout le reste du corps, ont pris 
part à l'opération". "Vous avez fait de la force psychique qui s'y 
dépensait une grandeur, quoiqu'elle n'eût pas d'étendue"20. 
"Nous voici donc amenés à définir l'intensité d'un effort 
superficiel comme celle d'un sentiment profond"21.  
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Les sensations affectives  

"L'effort d'attention, le désir aigu, la colère déchaînée, 
l'amour passionné, la haine violente, chacun de ces états se 
réduit à un système de contractions musculaires coordonnées 
par une idée"22. "Dire que l'amour, la haine, le désir gagnent en 
violence, c'est exprimer qu'ils se projettent au dehors, qu'aux 
éléments internes se substituent des sensations périphériques. 
Mais l'intensité de ces sentiments consiste toujours dans la 
multiplicité des états simples que la conscience y démêle 
confusément"24.  

"Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer 
une douleur d'intensité croissante à une note de la gamme qui 
deviendrait de plus en plus sonore, mais plutôt à une 
symphonie, où un nombre croissant d'instruments se feraient 
entendre"26. "En d'autres termes, nous évaluons l'intensité 
d'une douleur à l'intérêt qu'une partie plus ou moins grande de 
l'organisme veut bien y prendre"27.  

Les sensations représentatives  

"À mesure qu'une sensation perd son caractère affectif pour 
passer à l'état de représentation, nous apercevons l'objet 
extérieur qui en est la cause et nous y pensons". "Nous 
associons alors à une certaine qualité de l'effet à l'idée d'une 
certaine quantité de la cause". "À ce moment précis, l'intensité, 
qui n'était qu'une certaine nuance ou qualité de la sensation, 
devient une grandeur"31.  

"La grandeur de la sensation représentative tient à ce qu'on 
met la cause dans l'effet, et l'intensité de l'élément affectif à ce 
qu'on introduit dans la sensation les mouvements de réaction 
plus ou moins importants qui continuent l'excitation 
extérieure"34.  

Les sensations de son, poids, lumière  

"Nous accordons qu'une acuité supérieure de son évoque 
l'image d'une situation plus élevée dans l'espace. Mais suit-il de 
là que les notes de la gamme, en tant que sensations auditives, 
diffèrent autrement que par la qualité ?"32. "Le son resterait 
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qualité pure, si nous n'y introduisions l'effort musculaire qui le 
produirait, ou la vibration qui l'explique"33.  

"Nous solliciterions le même examen pour les sensations de 
pression et même de poids"34. "Cette sensation ne serait qu'une 
qualité si vous n'y introduisiez l'idée d'une grandeur"35. Enfin 
"appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une 
qualité l'intensité de la lumière ?"36.  

La psychophysique  

"Dans le monde physique, tout phénomène se présente sous 
un double aspect, l'un qualitatif et l'autre extensif"44. 
"L'originalité de Fechner est de n'avoir pas jugé cette difficulté 
insurmontable. Profitant de ce que la sensation varie par sauts 
brusques quand l'excitation croît d'une manière continue, il n'a 
pas hésité à désigner ces différences de sensation par le même 
nom : ce sont des différences minima". "Dès lors, vous pouvez 
faire abstraction de la nuance ou qualité spécifique de ces 
différences successives".  

"Ce postulat nous paraît contestable"45. "Pour que le 
passage de S à S' fût comparable à une différence arithmétique, 
il faudrait que j'eusse conscience d'un intervalle entre S et S', 
que ma sensibilité montât de S à S' par l'addition de quelque 
chose". "Mais si S et S' sont des états simples, en quoi consistera 
l'intervalle qui les sépare ?"46. "L'erreur de Fechner est d'avoir 
cru à un intervalle entre deux sensations successives S et S', 
alors que de l'une à l'autre il y a simplement passage, et non pas 
différence au sens arithmétique du mot"47. "C'est une 
interprétation symbolique de la qualité en quantité".  

"Toute psychophysique est condamnée à tourner dans un 
cercle vicieux, car le postulat théorique sur lequel elle repose la 
condamne à une vérification expérimentale, et elle ne peut être 
vérifiée expérimentalement que si l'on admet d'abord son 
postulat. C'est qu'il n'y a pas de point de contact entre 
l'inétendu et l'étendu, entre la qualité et la quantité. On peut 
l'interpréter l'une par l'autre, ériger l'une en équivalent de 
l'autre ; mais tôt ou tard, il faudra reconnaître le caractère 
conventionnel de cette assimilation"48.  
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II - De la multiplicité des états de conscience  

La multiplicité numérique et l'espace  

"On définit le nombre comme la synthèse de l'un et du 
multiple. Tout nombre est un, mais cette unité est celle d'une 
somme"51. "L'idée de nombre implique l'intuition simple d'une 
multiplicité de parties ou d'unités, absolument semblables les 
unes aux autres"52. "Pour que le nombre en aille croissant, il 
faut bien que je les juxtapose". Or "c'est dans l'espace qu'une 
pareille juxtaposition s'opère, et non dans la durée pure"53. 
"Certes, il est possible d'apercevoir dans le temps une 
succession pure et simple, mais non pas une addition, une 
somme". "Toute idée claire du nombre implique une vision 
dans l'espace"54.  

"Lorsque nous nous figurons les unités composantes du 
nombre, nous croyons penser à des indivisibles". "Toutefois, en 
y regardant de plus près, on verra que toute unité est celle d'un 
acte simple de l'esprit, et que, cet acte consistant à unir, il faut 
bien que quelque multiplicité lui serve de matière"55. "Or, par 
cela même que l'on admet la possibilité de diviser l'unité en 
autant de parties que l'on voudra, on la tient pour étendue"56.  

"L'unité est irréductible pendant qu'on la pense : mais dès 
que l'on considère le nombre à l'état d'achèvement, il apparaît 
indéfiniment divisible". "Les parties une fois additionnées se 
prêtent à une décomposition quelconque : ce sont donc bien 
des parties d'espace". "L'espace est la matière avec laquelle 
l'esprit construit le nombre"57.  

"Il y a deux espèces de multiplicité : celle des objets 
matériels, qui forme un nombre immédiatement, et celle des 
faits de conscience, qui ne saurait prendre l'aspect d'un nombre 
sans l'intermédiaire de quelque représentation symbolique, où 
intervient nécessairement l'espace".  

"Chacun de nous établit une distinction entre ces deux 
espèces de multiplicité quand il parle du caractère 
impénétrable de la matière"59. "Deux corps ne sauraient 
occuper en même temps le même lieu" : "cela revient à 
reconnaître que l'idée même du nombre deux, ou plus 



6 

généralement d'un nombre quelconque, renferme celle d'une 
juxtaposition dans l'espace".  

Ainsi "poser l'impénétrabilité de la matière, c'est 
reconnaître la solidarité des notions de nombre et d'espace"60. 
"Lorsqu'on attribue cette qualité à la matière pour la distinguer 
de tout ce qui n'est point elle, on se borne à énoncer sous un 
autre forme la distinction entre les choses étendues et les faits 
de conscience".  

"La multiplicité de nos états de conscience a-t-elle la 
moindre analogie avec la multiplicité des unités d'un nombre ? 
La vraie durée a-t-elle le moindre rapport avec l'espace ?"61. 
"Des sensations inextensives resteront ce qu'elles sont, 
sensations inextensives, si rien ne s'y ajoute. Pour que l'espace 
naisse de leur coexistence, il faut un acte de l'esprit qui les 
embrasse toutes à la fois et les juxtapose.  

L'espace et l'homogène  

Cet acte consiste essentiellement dans l'intuition ou plutôt 
dans la conception d'un milieu vide homogène. Car il n'y a 
guère d'autre définition possible de l'espace : c'est une réalité 
sans qualité"64.  

"Plus on s'élèvera dans la série des êtres intelligents, plus se 
dégagera avec netteté l'idée indépendante d'un espace 
homogène". "L'espace n'est pas aussi homogène pour l'animal 
que pour nous. Les déterminations de l'espace, ou directions, 
ne revêtent point pour lui une forme purement géométrique". 
"Nous avons la faculté spéciale de concevoir un espace sans 
qualité"65.  

"Si l'espace doit se définir l'homogène, il semble 
qu'inversement tout milieu homogène et indéfini sera espace". 
"Lorsqu'on fait du temps un milieu homogène où les états de 
conscience paraissent se dérouler, on se le donne par là même 
tout d'un coup, ce qui revient à dire qu'on le soustrait à la 
durée". "Nous retombons alors inconsciemment sur l'espace". 
"Il y aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la 
forme d'un milieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, 
dû à l'intrusion de l'idée d'espace dans le domaine de la 
conscience pure"66.  
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Le temps homogène et la durée concrète  

"Le temps, conçu sous la forme d'un milieu indéfini et 
homogène, n'est que le fantôme de l'espace obsédant la 
conscience réfléchie". Par contre "la durée toute pure est la 
forme que prend la succession de nos états de conscience 
quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une 
séparation entre l'état présent et les états antérieurs", "comme 
il arrive quand nous nous rappelons, fondues ensemble, les 
notes d'une mélodie"67.  

"On peut donc concevoir la succession sans la distinction, 
comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une 
organisation intime d'éléments". "Mais nous projetons le 
temps dans l'espace, nous exprimons la durée en étendue, et la 
succession prend pour nous la forme d'une ligne continue ou 
d'une chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer". 
"On les juxtapose, et si l'on établit un ordre dans le successif, 
c'est que le succession devient simultanéité et se projette dans 
l'espace"68.  

"Imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un 
point matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience 
de lui-même, il se sentirait changer, puisqu'il se meut ; il 
apercevrait une succession. Mais cette succession revêtirait-
elle pour lui la forme d'une ligne ? Oui, sans doute, à condition 
qu'il pût s'élever en quelque sorte au-dessus de la ligne". "Mais 
par là même il formerait l'idée d'espace, et c'est dans l'espace 
qu'il verrait se dérouler les changements qu'il subit, non dans 
la pure durée"69.  

La durée est-elle mesurable ?  

"La pure durée pourrait bien n'être qu'une succession de 
changements qualitatifs qui se fondent, se pénètrent, sans 
contours précis, sans aucune tendance à s'extérioriser les uns 
par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre. Ce 
serait l'hétérogénéité pure"70. "Ce n'est pas une quantité, et dès 
qu'on essaie de la mesurer, on lui substitue inconsciemment de 
l'espace".  

"Nous éprouvons une incroyable difficulté à nous 
représenter la durée dans sa pureté originelle. Cela tient sans 
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doute à ce que nous ne durons pas seuls"71. D'autre part, "le 
temps entre dans les formules du physicien, sous forme de 
quantité". "Ce temps-là, dira-t-on, est une grandeur mesurable, 
donc homogène. Il n'en est rien cependant". "Le mouvement de 
l'aiguille ne mesure pas de la durée" : "supprimons pour un 
instant le moi qui pense, il n'y a plus de durée"72. "La succession 
n'existe que pour un spectateur conscient qui se remémore le 
passé".  

L'illusion des Éléates  

"Il y a un espace réel", "il y a une durée réelle"73 : "le trait 
d'union entre ces deux termes est la simultanéité, qu'on 
pourrait définir l'intersection du temps avec l'espace".  

"En soumettant à la même analyse le concept de 
mouvement, nous serons amenés à opérer une dissociation du 
même genre"74. "Il y a deux éléments à distinguer dans le 
mouvement, l'espace parcouru et l'acte par lequel on le 
parcourt". "Le premier de ces éléments est une quantité 
homogène ; le second n'a de réalité que dans notre conscience". 
"Ici encore, se produit un mélange entre la sensation purement 
intensive de mobilité et la représentation extensive d'espace 
parcouru".  

"De la confusion entre le mouvement et l'espace parcouru 
par le mobile, sont nés les sophismes de l'école d'Élée"75. "On 
ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps 
avec de l'espace". "L'intervalle de durée n'existe que pour 
nous". "En dehors de nous, on ne trouverait que de l'espace".  

Vitesse et simultanéité  

"Ce qui prouve bien que l'intervalle de durée lui-même ne 
compte pas au point de vue de la science, c'est que si tous les 
mouvements de l'univers se produisaient deux ou trois fois plus 
vite, il n'y aurait rien à modifier ni à nos formules, ni aux 
nombres que nous y faisons entrer".  

"On aboutira à la même conclusion en analysant 
directement la notion de vitesse"78. "Une équation algébrique 
exprime toujours un fait accompli. Or il est de l'essence même 
de la durée et du mouvement, d'être sans cesse en voie de 
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formation"79. "C'est que la durée et le mouvement sont des 
synthèses mentales, et non pas des choses".  

La multiplicité interne  

"Toute multiplicité distincte s'obtient par un déroulement 
dans l'espace". "Mais la multiplicité des états de conscience, 
envisagée dans sa pureté originelle, ne présente aucune 
ressemblance avec la multiplicité distincte qui forme un 
nombre"80. "Il y a là une multiplicité qualitative"81. "En dehors 
de toute représentation symbolique, le temps ne prend jamais 
pour notre conscience l'aspect d'un milieu homogène".  

"Nous arrivons naturellement à cette représentation 
symbolique par ce seul fait que dans une série de termes 
identiques, chaque terme prend pour notre conscience un 
double aspect : l'un toujours identique à lui-même, l'autre 
spécifique". "Nulle part ce double processus ne s'accomplit 
aussi facilement que dans la perception du mouvement" 82. 
"C'est donc par l'intermédiaire du mouvement surtout que la 
durée prend la forme d'un milieu homogène".  

"Le caractère symbolique de cette représentation devient de 
plus en plus frappant à mesure que nous pénétrons davantage 
dans les profondeurs de la conscience"83. "Le rêve nous place 
précisément dans ces conditions". "Nous ne mesurons plus 
alors la durée, mais nous la sentons ; de quantité elle revient à 
l'état de qualité"84.  

Les deux aspects du moi  

"Distinguons donc deux formes de la multiplicité, deux 
appréciations bien différentes de la durée". "Au-dessous de la 
durée homogène, une durée dont les moments hétérogènes se 
pénètrent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états 
conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux 
états bien définis, un moi où succession implique fusion et 
organisation. Mais nous nous contentons le plus souvent du 
premier"...  

"Pour retrouver le moi fondamental, un effort vigoureux 
d'analyse est nécessaire"85 car "notre vie extérieure et sociale a 
plus d'importance pratique pour nous que notre existence 
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intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement à 
solidifier nos impressions, pour les exprimer par le langage" 86.  

"Le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal écrase les 
impressions délicates et fugitives de notre conscience 
individuelle"87. "Le sentiment est un être qui vit". "La durée où 
il se développe est une durée dont les moments se pénètrent : 
en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le 
temps dans l'espace, nous avons fait perdre à ce sentiment son 
animation et sa couleur"88.  

"Les opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles 
dont nous pourrions le plus malaisément rendre compte" 89. 
"Seules nos idées qui nous appartiennent le moins sont 
adéquatement exprimables par des mots"90.  

"Ainsi se vérifie la principe : la vie consciente se présente 
sous un double aspect, selon qu'on l'aperçoit directement ou 
par réfraction à travers l'espace. Considérés en eux-mêmes, les 
états de conscience profonds n'ont aucun rapport avec la 
quantité ; ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière 
qu'on ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs".  

"L'intuition d'un espace homogène est déjà un 
acheminement à la vie sociale". "À mesure que se réalisent plus 
complètement les conditions de la vie sociale, à mesure aussi 
s'accentue davantage le courant qui emporte nos états de 
conscience du dedans au dehors : petit à petit ces états se 
transforment en objets ou en choses". "Ainsi se forme un 
second moi qui recouvre le premier, un moi dont les états se 
détachent les uns des autres et s'expriment sans peine par des 
mots"92.  

III - De l’organisation des états de conscience  

La liberté  

"La question de la liberté met aux prises deux systèmes 
opposés de la nature, mécanisme et dynamisme". Ceux-ci 
"prennent le mot simplicité dans deux sens très différents. Pour 
le mécanisme, est simple tout principe dont les effets se 
prévoient et même se calculent : la notion d'inertie devient 
ainsi plus simple que celle de liberté"93.  
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"Mais le dynamisme ne cherche pas tant à établir entre les 
notions l'ordre le plus commode, qu'à en retrouver la filiation 
réelle" ; "de ce point de vue, l'idée de spontanéité est 
incontestablement plus simple que celle d'inertie, puisque la 
seconde ne saurait se définir que par la première"94.  

Le déterminisme physique  

"Le déterminisme physique est intimement lié aux théories 
mécaniques, ou plutôt cinétiques, de la matière"95. "Cette 
conception des phénomènes physiologiques découle assez 
naturellement de la loi de conservation de la force", "car 
admettre l'universalité de ce théorème, c'est supposer que les 
points matériels sont uniquement soumis à des forces 
attractives et répulsives. D'où il résulte que la position relative 
de ces points est rigoureusement déterminée". "Plaçons-nous 
un instant dans cette hypothèse ; nous nous proposons de 
montrer qu'elle n'entraîne pas la détermination absolue de nos 
états de conscience".  

"Partout où l'on réussit à donner une explication 
mécanique, on remarque un parallélisme à peu près rigoureux 
entre les deux séries physiologique et psychologique". "Mais 
étendre ce parallélisme aux séries elles-mêmes dans leur 
totalité, c'est trancher à priori le problème de la liberté"97.  

"On ne démontrera jamais que le fait psychologique soit 
déterminé nécessairement par le mouvement moléculaire. Car 
dans un mouvement on trouvera la raison d'un autre 
mouvement, mais non pas celle d'un état de conscience"98.  

De plus, "il ne faudrait pas exagérer le rôle du principe de la 
conservation de l'énergie dans l'histoire des sciences". "On s'est 
donc fort longtemps passé d'un principe conservateur 
universel"100. "C'est bien plutôt une erreur d'ordre 
psychologique qui a fait ériger ce principe abstrait de 
mécanique en loi universelle". "Nous finissons par croire que la 
durée réelle, la durée vécue par la conscience, est la même que 
cette durée qui glisse sur les atomes inertes sans y rien 
changer". "On a identifié la durée vraie avec la durée 
apparente"102.  
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Le déterminisme psychologique  

"Le déterminisme physique n'est autre chose que le 
déterminisme psychologique cherchant à se vérifier lui-même" 
99. "Le déterminisme psychologique implique une conception 
associationniste de l'esprit. On se représente l'état de 
conscience actuel comme nécessité par les états antérieurs". 
"Mais cette relation qui explique le passage en est-elle la cause 
?"103. "Il est difficile d'affirmer l'absolue détermination de l'acte 
par ses motifs, et celle de nos états de conscience les uns par les 
autres".  

"Le déterminisme associationniste se représente le moi 
comme un assemblage d'états psychiques, dont le plus fort 
exerce une influence prépondérante et entraîne les autres avec 
lui. Cette doctrine distingue donc nettement les uns des autres 
les faits psychiques"105. "On s'expose cependant ici à une 
confusion grave"106. "Je respire l'odeur d'une rose, et aussitôt 
des souvenirs confus d'enfance me reviennent à la mémoire". 
"Tel sentiment, telle idée, renferme une pluralité indéfinie de 
faits de conscience"107.  

"Dès qu'on cherche à se rendre compte d'un état de 
conscience, à l'analyser, cet état éminemment personnel se 
résout en éléments impersonnels, extérieurs les uns aux 
autres". "Mais parce que notre raison dégage ces éléments 
multiples du tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent contenus. 
Car au sein du tout, ils se pénétraient, se fondaient les uns dans 
les autres". "Ainsi chacun de nous a sa manière d'aimer et de 
ha‹r, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalité tout 
entière"108. "Point n'est besoin d'associer plusieurs faits de 
conscience pour reconstituer la personne : elle est tout entière 
dans un seul d'entre eux, pourvu qu'on sache le choisir.  

L'acte libre  

La manifestation extérieure de cet état interne sera 
précisément ce qu'on appelle un acte libre, puisque le moi seul 
en aura été l'auteur, puisqu'elle exprimera le moi tout entier. 
En ce sens, la liberté admet des degrés"109.  

Mais "les actes libres sont rares"110. "Nos actions 
journalières s'inspirent bien moins de nos sentiments eux-
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mêmes, infiniment mobiles, que des images invariables 
auxquelles ces sentiments adhèrent".  

"Quand sonne l'heure où j'ai coutume de me lever, je suis 
un automate conscient, et je le suis parce que j'ai tout avantage 
à l'être. La plupart de nos actions journalières s'accomplissent 
ainsi". "C'est à ces actions que la théorie associationniste 
s'applique. Elles constituent le substrat de notre activité libre, 
et jouent vis-à-vis de cette activité le même rôle que nos 
fonctions organiques par rapport à l'ensemble de notre vie 
consciente"111.  

"Nous sommes libres quand nos actes émanent de notre 
personnalité entière, quand ils l'expriment, quand ils ont avec 
elle cette indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois 
entre l'œuvre et l'artiste"113. Si l'on convient d'appeler libre tout 
acte qui émane du moi, et du moi seulement, l'acte qui porte la 
marque de notre personne est véritablement libre, car notre 
moi seul en revendiquera la paternité"114.  

La durée réelle et la contingence  

Lorsque "j'hésite entre deux actions possibles"115, "il n'y a 
pas précisément deux états contraires, mais bien une multitude 
d'états successifs et différents, au sein desquels je démêle, par 
un effort d'imagination, deux directions opposées"116.  

"Cette figure, véritable dédoublement de notre activité 
psychique dans l'espace, est purement symbolique". "Vous 
aurez beau la tracer à l'avance, cette figure ne me montre pas 
l'action s'accomplissant, mais l'action accomplie"118. "Cette 
figure représente une chose, et non pas un progrès". "Comment 
nous fournirait-elle la moindre indication sur le mouvement 
concret, sur le progrès dynamique, par lequel la délibération 
aboutit à l'acte ?". "Si les deux parties étaient également 
possibles, comment a-t-on choisi ? Si l'un d'eux était seulement 
possible, pourquoi se croyait-on libre ?".  

"Cette question revient à celle-ci : le temps est-il de 
l'espace ?". "Si je parcours des yeux une route tracée sur la 
carte, rien ne m'empêche de rebrousser chemin". "Mais le 
temps n'est pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, nous 



14 

avons le droit de penser ainsi à une ligne ; mais cette ligne 
symbolise, non le temps qui s'écoule, mais le temps écoulé.  

C'est ce que défenseurs et adversaires du libre arbitre 
oublient également". "Les uns et les autres se représentent la 
délibération sous forme d'oscillation dans l'espace, alors qu'elle 
consiste en un progrès dynamique". "Le moi se sent libre et le 
déclare ; mais dès qu'il cherche à s'expliquer sa liberté, il ne 
s'aperçoit plus que par une espèce de réfraction à travers 
l'espace"120.  

La durée réelle et la prévision  

"Demander si, les antécédents étant connus ainsi que leur 
valeur, on pouvait prédire l'acte final, c'est commettre un cercle 
vicieux ; c'est oublier qu'on se donne, avec la valeur des 
antécédents, l'action finale qu'il s'agit de prévoir".  

"La question revient toujours à celle-ci : le temps est-il de 
l'espace ?"125. "Ce qui rend la confusion naturelle, et même 
inévitable, c'est que la science paraît fournir des exemples 
indiscutés d'une prévision de l'avenir"126. "Or quand 
l'astronome prédit une éclipse de lune, par exemple", "il se 
borne à établir une série de rapports de position entre ce corps 
et d'autres corps donnés".  

"Quant à la durée proprement dite, elle reste en dehors du 
calcul". "Le temps dont on parle en astronomie est un nombre, 
et la nature des unités de ce nombre ne saurait être spécifiée 
dans les calculs". Mais "ces unités de temps, qui constituent la 
durée vécue, sont précisément ce qui intéresse le 
psychologue"128.  

"Lorsque nous imposons à ce sentiment un certain nom, 
nous le traitons comme une chose". "Nous oublions alors que 
les états de conscience sont des progrès, et non pas des 
choses"129. "C'est pourquoi il ne saurait être question d'abréger 
la durée à venir pour s'en représenter à l'avance les fragments ; 
on ne peut que vivre cette durée, au fur et à mesure qu'elle se 
déroule"130.  
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La durée réelle et la causalité  

"On ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que 
le même moment ne se présente pas deux fois". "Les éléments 
psychologiques, même les plus simples, ont leur personnalité 
et leur vie propre ; ils deviennent sans cesse"131. "Pour le 
physicien, la même cause produit toujours le même effet ; pour 
un psychologue, une cause interne profonde donne son effet 
une fois, et ne le produira jamais plus".  

"Nous nous trouvons ici en présence d'un préjugé tenace qui 
est le principe de causalité"132. "Constater la succession 
régulière de deux phénomènes, c'est reconnaître que le premier 
étant donné, on aperçoit déjà l'autre"133. "On se représentera la 
relation causale comme une espèce de préformation du 
phénomène à venir dans ses conditions présentes. Or, cette 
préformation peut s'entendre dans deux sens très différents" :  

1. Mathématique. "Les mathématiques nous fournissent 
l'image d'une préformation du premier genre"134. 
"Représentez-vous des relations algébriques s'enchevêtrant les 
unes dans les autres, s'objectivant par cet enchevêtrement 
même, et enfantant, par le seul effet de leur complexité, la 
réalité concrète, visible et tangible : vous ne ferez que tirer les 
conséquences du principe de causalité"135.  

"Plus le progrès des explications mécaniques permet de 
développer cette conception de la causalité, plus l'existence 
concrète des phénomènes de la nature tend à s'évanouir ainsi 
en fumée algébrique"136. "Plus l'effet paraît nécessairement lié 
à la cause, plus on tend à le mettre dans la cause même comme 
la conséquence mathématique dans le principe, et à supprimer 
ainsi l'action de la durée"137. Mais par là même, "plus nous 
tendons à ériger la relation causale en rapport de 
détermination nécessaire, plus nous affirmons par là que les 
choses ne durent pas comme nous", et plus par conséquent 
nous affirmons la liberté !  

2. Psychologique. "Il y a une préformation d'un autre 
genre, plus familière à notre esprit, parce que la conscience 
immédiate nous en fournit l'image". "Cette préformation est 
fort imparfaite, puisque l'action future est conçue comme 
réalisable mais non pas comme réalisée". "Si on se décide à 
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concevoir sous cette seconde forme la relation causale, l'effet ne 
sera plus donné dans la cause. Il n'y résidera qu'à l'état de pur 
possible".  

"Cette seconde conception est plus naturelle que la 
première" ; "tel fut l'hylozoïsme antique"139. "Or il est évident 
que le rapport de causalité, entendu de cette seconde manière, 
n'entraîne pas la détermination de l'effet par la cause". "La 
conception dynamique du rapport de causalité attribue aux 
choses une durée tout à fait analogue à la nôtre"140 : "l'avenir 
ne serait pas plus solidaire du présent dans le monde extérieur 
qu'il ne l'est pour notre propre conscience".  

"Il résulte de cette double analyse que le principe de 
causalité renferme deux conceptions contradictoires de la 
durée". "Chacune de ces hypothèses, prise à part, sauvegarde la 
liberté humaine ; car la seconde aboutirait à mettre la 
contingence jusque dans les choses de la nature ; et la première, 
en affirmant que les choses ne durent pas comme nous, nous 
invite précisément à faire du moi qui dure une force libre".  

"Malheureusement l'habitude s'est contractée de prendre le 
principe de causalité dans les deux sens à la fois" 141. "L'idée de 
force, qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire, a 
contracté pour ainsi dire l'habitude de s'amalgamer à celle de 
nécessité"142.  

En réalité "le rapport de causalité interne est purement 
dynamique, et n'a aucune analogie avec le rapport de deux 
phénomènes extérieurs qui se conditionnent". "Les faits 
psychiques profonds se présentent à la conscience une fois, et 
ne reparaîtront jamais plus"143.  

Origine du problème de la liberté  

"En résumé, toute demande d'éclaircissement, en ce qui 
concerne la liberté, revient à la question suivante : le temps 
peut-il se représenter adéquatement par de l'espace ? A quoi 
nous répondons : oui, s'il s'agit du temps écoulé ; non, si vous 
parlez du temps qui s'écoule. Or l'acte libre se produit dans le 
temps qui s'écoule". "La liberté est donc un fait". "Toutes les 
difficultés naissent de ce qu'on veut trouver à la durée les 
mêmes attributs qu'à l'étendue"145.  
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Conclusion  

Retour au sens commun  

"Lorsque nous essayons de nous ressaisir nous-mêmes 
après une excursion dans le monde extérieur, nous n'avons plus 
les mains libres". "Intensité, durée, détermination volontaire, 
voilà les trois idées qu'il s'agissait d'épurer, en les débarrassant 
de tout ce qu'elles doivent à l'intrusion du monde sensible, et 
pour tout dire, à l'obsession de l'idée d'espace"146.  

"Dans la conscience, nous trouvons des états qui se 
succèdent sans se distinguer. Et dans l'espace, des simultanés 
qui se distinguent sans se succéder"148. "Ainsi se forme, par un 
véritable phénomène d'endosmose, l'idée mixte d'un temps 
mesurable, qui est espace en tant qu'homogénéité et durée en 
tant que succession". "Ces deux éléments, étendue et durée, la 
science les dissocie au profit de l'espace". "Il faudra opérer la 
même dissociation, mais au profit de la durée, quand on 
étudiera les phénomènes internes"149.  

"De quelque manière qu'on envisage la liberté, on ne la nie 
qu'à la condition d'identifier le temps avec l'espace"150. "Il y a 
comme deux moi différents, dont l'un serait comme la 
projection extérieure de l'autre, sa représentation spatiale et 
pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par une 
réflexion approfondie". "Agir librement, c'est reprendre 
possession de soi, c'est se replacer dans la pure durée".  

L'erreur de Kant  

"L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu 
homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la durée réelle 
se compose de moments intérieurs les uns des autres, et que 
lorsqu'elle revêt la forme d'un tout homogène, c'est qu'elle 
s'exprime en espace. La distinction même qu'il établit entre 
l'espace et le temps revient, au fond, à confondre le temps avec 
l'espace"151.  

"Kant a attribué au rapport de causalité le même sens et le 
même rôle dans le monde interne que dans le monde extérieur. 
Dès lors, la liberté devenait un fait incompréhensible". "Il 
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l'éleva donc à la hauteur des noumènes" 152, "en dehors du 
temps".  

Kant place "une barrière infranchissable entre le monde des 
phénomènes, qu'il livre tout entier à notre entendement, et 
celui des choses en soi, dont il nous interdit l'entrée". "Mais 
peut-être cette distinction est-elle trop tranchée". "Car si les 
moments de la durée réelle se pénétraient au lieu de se 
juxtaposer, alors le moi saisi par la conscience serait une cause 
libre, et nous nous connaîtrions absolument nous-mêmes. 
D'autre part, précisément parce que cet absolu se mêle sans 
cesse aux phénomènes, ces phénomènes ne seraient pas aussi 
accessibles qu'on le prétend au raisonnement 
mathématique"153.  

"M. Renouvier a restreint la liberté aux moments de crise. 
Mais le processus de notre activité libre se continue en quelque 
sorte à notre insu, à tous les moments de la durée, dans les 
profondeurs obscures de la conscience"155. "L'idée même de 
détermination nécessaire perd ici toute espèce de signification ; 
il ne saurait être question ni de prévoir l'acte avant qu'il 
s'accomplisse, ni de raisonner sur la possibilité de l'action 
contraire une fois qu'il est accompli".  

"Le problème de la liberté est donc né d'un malentendu : il 
a été pour les modernes ce que furent, pour les anciens, les 
sophismes de l'école d'Élée", qui "confond succession et 
simultanéité, durée et étendue, qualité et quantité"156.  
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