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Simone Welil
Attente de Dieu

Premiére Lettre

Sacrements. "Les sacrements ont une valeur spécifique
qui constitue un mystere, en tant qu'ils impliquent une certaine
espece de contact avec Dieu, contact mystérieux, mais réel. En
méme temps ils ont une valeur purement humaine en tant que
symboles et cérémonies. Sous ce second aspect ils ne different
pas essentiellement des chants, gestes et mots d'ordre de
certains partis politiques".

"Je crois que seuls ceux qui sont au-dessus d'un certain
niveau de spiritualité peuvent avoir part aux sacrements en
tant que tels. Ceux qui sont au-dessous de ce niveau, quoiqu'ils
fassent, aussi longtemps qu'ils ne l'ont pas atteint,
n'appartiennent pas a proprement parler a I'Eglise"s!.

Hors 1'Eglise. "S'il était concevable qu'on se damne en
obéissant a Dieu et qu'on se sauve en lui désobéissant, je
choisirais quand méme 1'obéissance. I me semble que la
volonté de Dieu n'est pas que jentre dans I'Eglise
présentement"”. "Je ne puis m'empécher de me demander si,
dans ces temps ou une si grande partie de 1'humanité est
submergée de matérialisme, Dieu ne veut pas qu'il y ait des
hommes et des femmes qui se soient donnés a lui et au Christ
et qui pourtant demeurent hors de I'Eglise". "Aucune pensée ne
me fait plus de peine que celle de me séparer de la masse
immense et malheureuse des incroyants's2.

"J'aime la liturgie, les chants, 1'architecture, les rites et les
cérémonies catholiques. Mais je n'ai a aucun degré I'amour de
1'Eglise proprement parler, en dehors de son rapport a toutes
ces choses que j'aime"5s.



Péché et grace. "Je porte en moi-méme le germe de tous
les crimes ou presque. Je m'en suis apercue". "Les crimes me
faisaient horreur, mais ne me surprenaient pas ; j'en sentais en
moi-méme la possibilité ; c'est méme parce que j'en sentais en
moi-méme la possibilité qu'ils me faisaient horreur"ss.

"S'il arrive un jour que j'aime Dieu suffisamment pour
mériter la grace du baptéme, je recevrai cette grace ce méme
jour, infailliblement, sous la forme que Dieu voudra, soit au
moyen du baptéme proprement dit, soit de tout autre maniere.
Des lors pourquoi aurais-je aucun souci ? Ce n'est pas mon
affaire de penser a moi. Mon affaire est de penser a Dieu. C'est
a Dieu a penser a moi'"ss.

Deuxiéme Lettre

L'Eglise "chose sociale". "Ce qui me fait peur, c'est
1'Eglise en tant que chose sociale". "J'ai peur de de patriotisme
de I'Eglise qui existe dans les milieux catholiques”. "Je sens
avec certitude que tout sentiment de ce genre, quel qu'en soit
I'objet, est funeste pour moi". "Des saints ont approuvé les
Croisades, I'Inquisition. Je ne peux pas ne pas penser qu'ils ont
eu tort". "Ils ont été aveuglés par quelque chose de tres
puissant. Ce quelque chose, c'est I'Eglise en tant que chose
sociale. Si cette chose sociale leur a fait du mal, quel mal ne me
ferait-elle pas a moi, qui suis particulierement vulnérable aux
influences sociales ?"59.

"Le social est irréductiblement le domaine du diable" ; "par
social je n'entends pas tout ce qui se rapporte a une cité, mais
seulement les sentiments collectifs". "Je sais bien qu'il est
inévitable que 1'Eglise soit aussi une chose sociale ; sans quoi
elle n'existerait pas. Mais pour autant qu'elle est une choses
sociale elle appartient au Prince de ce monde". "Je sens qu'il
m'est nécessaire, qu'il m'est prescrit de me trouver seule,
étrangere et en exil par rapport a n'importe quel milieu humain
sans exception"6o,

Patience et Passion. "Je crois que dans les choses tres
importantes on ne franchit pas les obstacles. On les regarde
fixement, aussi longtemps qu'il le faut, jusqu'a ce que, dans le
cas ou ils procedent des puissances d'illusion, ils



disparaissent”. "Si on veut les franchir avant qu'ils aient
disparu, on risque des phénomeénes de compensation"62,

"Si j'avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table,
et si je n'avais qu'a tendre la main pour I'obtenir, je ne tendrais
pas la main aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir
recu l'ordre"oz.

"Car je ne désire pas autre chose que I'obéissance elle-méme
dans sa totalité, c'est-a-dire jusqu'a la croix" ¢3. "Mon plus
grand désir est de perdre non seulement toute volonté, mais
tout étre propre'(4¢ Lettre)s. "Toutes les fois que je pense a la
cruxifixion du Christ, je commets le péché d'envie"(5¢ Lettre)89.

Quatrieme Lettre

Chrétienne des l'enfance. "Je ne peux dire que dans
toute ma vie je n'ai jamais a aucun moment, cherché Dieu" ; "il
me paraissait inutile de résoudre ce probleme"7°. "Je suis pour
ainsi dire née, j'ai grandi, je suis toujours demeurée dans
l'inspiration chrétienne"7:.

"A quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs
sans fond de l'adolescence”. "Apres des mois de ténebres
intérieures, j'ai eu soudain et pour toujours la certitude que
n'importe quel étre humain, méme si ses facultés naturelles
sont presque nulles, pénetre dans ce royaume de la vérité
réservée au génie, si seulement il désire la vérité et fait
perpétuellement un effort d'attention pour l'atteindre. Il
devient ainsi lui aussi un génie, méme si faute de talent ce génie
ne peut pas étre visible a I'extérieur”. "La certitude que j'avais
recue, c'était que quand on désire du pain on ne recoit pas des
pierres'"72,

"J'ai eu des la premiere enfance la notion chrétienne de
charité". "Le devoir d'acceptation a 1'égard de la volonté de Dieu
s'est imposé a mon esprit". "La notion de pureté s'est emparée
de moi a seize ans". "Quant a l'esprit de pauvreté, je ne me
rappelle pas de moment ou il n'ait pas été en moi". "C'est
pourquoi il ne m'est jamais venu a 1'esprit que je pourrais entrer
dans le christianisme. J'avais l'impression d'étre née a
l'intérieur"73.



Probité. "Mais ajouter a cette conception de la vie le
dogme lui-méme, sans y étre contrainte par une évidence
m'aurait paru un manque de probité". "J'ai de la probité
intellectuelle une notion extrémement rigoureuse".

Rencontre du Christ. "Je savais bien qu'il y avait
beaucoup de malheur dans le monde, j'en étais obsédée, mais
je ne l'avais jamais constaté par un contact prolongé. Etant en
usine, confondue aux yeux de tous et a mes propres yeux avec
la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma
chair et dans mon ame"74. "J'ai recu la pour toujours la marque
de l'esclavage"7s. "J'ai eu soudain la certitude que le
christianisme est par excellence la religion des esclaves"7s.

"En 1938 j'ai passé dix jours a Solesmes" ; "j'y ai découvert
le poeme intitulé Amour". "Au moment culminant des crises
violentes de maux de téte, je me suis exercée a le réciter en y
appliquant toute mon attention". "C'est au cours d'une de ces
récitations que le Christ lui-méme est descendu et m'a prise".

"Je n'avais pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel,
de personne a personne, ici-bas, entre un étre humain et Dieu".
"Dans cette soudaine emprise ni les sens ni lI'imagination n'ont
eu aucune part ; j'ai seulement senti a travers la souffrance la
présence d'un amour analogue a celui qu'on lit dans le sourire
d'un visage aimé" 76, "Dieu m'avait miséricordieusement
empéchée de lire les mystiques, afin qu'il me fiit évident que je
n'avais pas fabriqué ce contact absolument inattendu".

Réticences. "Pourtant j'ai encore a moitié refusé, non mon
amour, mais mon intelligence". "On ne peut jamais trop
résister a Dieu si on le fait par pur souci de la vérité. Le Christ
aime qu'on lui préfere la vérité, car avant d'étre le Christ il est
la vérité".

"C'est apres cela que j'ai senti que Platon est un mystique,
que toute 1'Tlliade est baignée de lumiere chrétienne, et que
Dionysos et Osiris sont d'une certaine maniere le Christ lui-
méme ; et mon amour en a été redoublé"77.

Découverte de la priere. "Pendant toute cette
progression spirituelle je n'ai jamais prié. Je craignais le
pouvoir de suggestion de la priere". Mais "l'été dernier, j'ai
appris le Pater en grec" ; "la douceur infine de ce texte m'a alors



tellemnt prise que pendant quelques jours je ne pouvais
m'empécher de le réciter continuellement". "Depuis lors je me
suis imposé pour unique pratique de réciter une fois chaque
matin avec une attention absolue. Si pendant la récitation mon
attention s'égare ou s'endort, fiit-ce d'une maniéere
infinitésimale, je recommence jusqu'a ce que j'aie obtenu une
fois une attention absolument pure"73.

"La vertu de cette pratique est extraordinaire". "Parfois les
premiers mots déja arrachent ma pensée a mon corps et la
transportent en un lieu hors de 1'espace”. "Les bruits, s'il y en a,
ne me parviennent qu'apres avoir traversé ce silence"79.

Hors de 1'Eglise. "Je n'ai jamais eu méme une fois, méme
une seconde, la sensation que Dieu me veut dans 1'Eglise”. "Il
me semble que sa volonté est que je reste au dehors a 1'avenir
aussi, sauf peut-étre au moment de la mort"s:. "Le
christianisme étant catholique en droit et non en fait, je regarde
comme légitime de ma part d'étre membre de I'Eglise en droit
et non en fait"82, "Je trahirais la vérité si je quittais le point ou
je me trouve depuis la naissance, a l'intersection du
christianisme et de tout ce qui n'est pas lui"3s.

'Anathema sit'. "Il y a un obstacle absolument
infranchissable a l'incarnation du christianisme. C'est 1'usage
des deux petits mots 'anathema sit'. Non pas leur existence,
mais l'usage qu'on en a fait jusqu'ici. C'est cela aussi qui
m'empéche de franchir le seuil de 1'Eglise. Je reste aux cotés de
toutes les choses qui ne peuvent pas entrer dans I'Eglise, ce
réceptacle universel, a cause de ces deux petits mots"34.

Langages. "Il y a deux langages tout a fait distincts,
quoique composés des mémes mots, le langage collectif et le
langage individuel"85. "Le langage de la place publique n'est pas
celui de la chambre nuptiale" ; "la parole de Dieu est la parole
secrete"86,

"L'Eglise aujourd'hui défend la cause des droits
imprescriptibles de 1'individu contre 1'oppression collective, de
la liberté de penser contre la tyrannie. Mais ce sont des causes
qu'embrassent  volontiers ceux qui se trouvent
momentanément ne pas étre les plus forts. C'est leur unique



moyen de redevenir peut-étre un jour les plus forts. Cela est
bien connu"87.

Cinquieme Lettre

"Dans mon cas particulier, pour étre engendrée a partir de
I'eau et de l'esprit, je dois m'abstenir de 1'eau visible"93. "Cela
semble une position d'équilibre instable, mais la fidélité,

permet d'y demeurer indéfiniment sans bouger, 'en
hupoméné''94.

Sixiéeme Lettre

Amour. "C'est dans le malheur lui-méme que resplendit la
miséricorde de Dieu. Si on tombe en persévérant dans I'amour
jusqu'au point ou 1'ame ne peut plus retenir le cri 'Mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné', si on demeure en ce point sans
cesser d'aimer, on finit par toucher quelque chose qui n'est plus
le malheur, qui n'est pas la joie, qui est l'essence centrale,
essentielle, pure, non sensible, commune a la joie et a la
souffrance, et qui est I'amour méme de Dieu'"9°.

"Quand méme il n'y aurait rien de plus pour nous que la vie
d'ici-bas, quand méme l'instant de la mort ne nous apporterait
rien de nouveau, la surabondance infinie de la miséricorde
divine est déja secretement présente ici-bas tout entiere"97.

"Il y a seulement une occasion ou je ne sais vraiment plus
rien de cette certitude. C'est le contact avec le malheur
d'autrui”. "Ce contact me fait si atrocement mal, me déchire
tellement 1'ame de part en part, que I'amour de Dieu m'en
devient quelque temps presque impossible"98.

Stoicisme. "Vous pensez que j'ai droit au nom de
chrétienne". "Pourtant j'ai été élevée par mes parents et mon
frere dans un agnosticisme complet ; et je n'ai jamais fait le
moindre effort pour en sortir".

"La Gréce, I'Egypte, 1'Inde antique, la Chine antique, la
beauté du monde, les reflets purs et authentiques de cette
beauté dans les arts et dans la science, le spectacle des replis du
coeur humain dans des cceurs vides de croyance religieuse,
toutes ces choses ont fait autant que les choses visiblement
chrétiennes pour me livrer captive au Christ"101, "Si vraiment



j'ai droit au nom de chrétienne, je sais par expérience que la
vertu stoicienne et la vertu chrétienne sont une seule et méme
vertu".

Catholicité. "Il me semble certain qu'il y a chez vous une
sérieuse imperfection"102 ; "cette imperfection, c'est, je crois,
l'attachement a 1'Eglise comme & une patrie terrestre". "Les
enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre patrie ici-bas que
I'univers lui-méme"103, "Il faut étre catholique, c'est-a-dire
n'étre relié par un fil a rien qui soit créé, sinon la totalité de la
création'104,

Sainteté. Il faut aujourd'hui "un type nouveau de sainteté,
un jaillissement, une invention". "Seule une espece de
perversité peut obliger les amis de Dieu a se priver d'avoir du
génie, puisque pour recevoir la surabondance du génie il leur
suffit de le demander a leur Pere au nom du Christ". C'est une
demande 1égitime, aujourd'hui tout au moins, parce qu'elle est
nécessaire”". "Le monde a besoin de saints qui aient du
génie'"105,

Crainte. "Par un retournement étrange, la pensée de la
colere de Dieu ne suscite en moi que de I'amour. C'est la pensée
de la faveur possible de Dieu, de sa miséricorde, qui me cause
une sorte de crainte, qui me fait trembler". "Mais le sentiment
d'étre pour le Christ comme un figuier stérile me déchire le
coeur'107,

Réflexions sur le bon usage des études

Attention. "La formation de la faculté d'attention est le but
véritable et presque l'unique intérét des études". "Cette
attention orientée vers Dieu, est la substance méme de la
priere"4. "Si on cherche avec une véritable attention la
solution d'un probleme de géométrie, et si, au bout d'une heure,
on n'est pas plus avancé", "cet effort en apparence stérile et
sans fruit a mis plus de lumieére dans l'ame. Le fruit se
retrouvera un jour, plus tard, dans la priere"1s,

Apprentissage. "Il faut donc étudier sans aucun désir

"

d'obtenir aucun résultat scolaire”, "en s'appliquant
pareillement a tous les exercices, dans la pensée qu'ils servent



tous a former cette attention qui est la substance de la
priere'"116,

"La seconde condition est de s'astreindre rigoureusement a
regarder en face, a contempler avec attention, pendant
longtemps, chaque exercice scolaire manqué, dans toute la
laideur de sa médiocrité". "La vertu d'humilité, trésor
infiniment plus précieux que tout progres scolaire, peut étre
acquise ainsi. A cet égard la contemplation de sa propre bétise
est plus utile peut-étre méme que celle du péché"117.

Désir. "La volonté, contrairement a ce que 1'on croit, n'a
presque aucune place dans 1'étude. L'intelligence ne peut étre
menée que par le désir. Pour qu'il y ait désir, il faut qu'il y ait
plaisir et joie"118,

"L'attention est un effort, le plus grand des efforts peut-étre,
mais c'est un effort négatif. Par lui-méme il ne comporte pas la
fatigue". "L'attention consiste a suspendre sa pensée, a la
laisser disponible, vide et pénétrable a 1'objet"119. "Les biens les
plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais attendus"zo.
"Heureux ceux qui passent leur adolescence et leur jeunesse
seulement a former ce pouvoir d'attention"121,

Amour. "Ce n'est pas seulement I'amour de Dieu qui a pour
substance 1'attention. L'amour du prochain est fait de la méme
substance. Les malheureux n'ont pas besoin d'autre chose en ce
monde que d'hommes capables de faire attention a eux.

La capacité de faire attention a un malheureux est chose tres
rare, tres difficile ; c'est presque un miracle". "La chaleur, I'élan
du ceeur, la pitié n'y suffisent pas". "Ce regard est d'abord un
regard attentif, ou 1'ame se vide de tout contenu propre pour
recevoir en elle-méme 1'étre qu'elle regarde tel qu'il est, dans
toute sa vérité"122,

L'Amour de Dieu et le malheur

"Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose
a part, spécifique, irréductible. Il est tout autre chose que la
simple souffrance. Il s'empare de I'ame et la marque, jusqu'au
fond, d'une marque qui n'appartient qu'a lui, la marque de
I'esclavage'124.



"Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent
plus ou moins atténué de la mort"25. "Des étres humains
peuvent vivre vingt ans, cinquante ans dans cet état violent. On
passe a coté d'eux sans s'en apercevoir". "La grande énigme de
la vie humaine, ce n'est pas la souffrance, c'est le malheur". "Il
est étonnant que Dieu ait donné au malheur la puissance de
saisir 1'ame elle-méme des innocents et de s'en emparer en
maitre souverain'126,

"Celui que marque le malheur ne gardera que la moitié de
son ame". "Le malheur rend Dieu absent pendant un temps,
plus absent qu'un mort". "Pendant cette absence il n'y a rien a
aimer"t27 ; "il faut que 1'ame continue a aimer a vide, ou du
moins a vouloir aimer".

"Si I'ame cesse d'aimer, elle tombe des ici-bas dans quelque
chose de presque équivalent a 1'enfer":28, "Il faut seulement
savoir que I'amour est une orientation et non pas un état d'ame.
Si on l'ignore on tombe dans le désespoir des la premiere
atteinte du malheur"4o,

Formes de 1'Amour implicite de Dieu

"L'amour implicite de Dieu ne peut avoir que trois objets
immédiats, les trois seuls objets d'ici-bas ou Dieu soit
réellement, quoique secréetement présent. Ces objets sont les
cérémonies religieuses, la beauté du monde, et le prochain.
Cela fait trois amours". "A ces trois amours il faut peut-étre
ajouter I'amitié". "L'ensemble de ces amours constitue 'amour
de Dieu sous la forme qui convient a la période préparatoire,
sous forme enveloppée'144,

1 - L'Amour du prochain.

'J'ai eu faim et vous m'avez donné a manger' ; "Dans ce texte
de 1'Evangile, il semble que la dignité spirituelle de celui qui
recoit ne soit pas du tout en cause. Il faut alors admettre que
c'est le bienfaiteur lui-méme, comme porteur du Christ, qui fait
entrer le Christ dans le malheureux affamé avec le pain qu'il lui
donne". "Si le don est bien donné et bien recu, le passage d'un
morceau de pain d'un homme a un autre est quelque chose
comme une vraie communion'4s,



Justice. "La vertu surnaturelle de justice consiste, si on est
le supérieur dans le rapport inégal des forces, a se conduite
exactement comme s'il y avait égalité". "Celui qui traite en
égaux ceux que le rapport des forces met loin au-dessous de lui
leur fait véritablement don de la qualité d'étres humains dont
le sort les privait. Autant qu'il est possible a une créature, il
reproduit a leur égard la générosité originelle du Créateur".
"Cette vertu est la vertu chrétienne par excellence"149.

Effacement. "Le vrai Dieu est le Dieu concu comme tout-
puissant, mais comme ne commandant pas partout ouilen ale
pouvoir”. "Ainsi l'existence du mal ici-bas, loin d'étre une
preuve contre la réalité de Dieu, est ce qui nous la révele dans
sa vérité". "La création est de la part de Dieu un acte non pas
d'expansion de soi, mais de retrait, de renoncement". "Dieu a
accepté cette diminution"15°. "Dieu a permis d'exister a des
choses autres que lui et valant infiniment moins que lui. Il s'est
par l'acte créateur nié lui-méme".

Reconnaissance. "Celui qui, étant réduit par le malheur
a l'état de chose inerte et passive revient au moins pour un
temps a I'état humain par la générosité d'autrui, celui-la est
engendré d'en haut". "Traiter le prochain malheureux avec
amour, c'est quelque chose comme le baptiser".

"L'amour surnaturel du prochain, c'est I'échange de
compassion et de gratitude qui se produit comme un éclair
entre deux étres dont l'un est pourvu et l'autre privé de la
personne humaine. L'un des deux est seulement un peu de
chair nue, inerte et sanglante au bord dun fossé". "Un seul
s'arréte et y fait attention".

Attention créatrice. "Cette attention est créatrice au
moment ou elle s'opere elle est renoncement. Du moins si elle
est pure"152, "L'attention créatrice consiste a faire réellement
attention a ce qui n'existe pas". "Dieu a pensé ce qui n'était pas,
et par le fait de le penser I'a fait étre". "Dieu seul a ce pouvoir,
de penser réellement ce qui n'est pas. Seul Dieu présent en nous
peut réellement penser la qualité humaine chez les
malheureux"154. "L'amour du prochain est I'amour qui descend
de Dieu vers 'homme". "Partout ou les malheureux sont aimés
pour eux-mémes, Dieu est présent”.
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Secret. "En regardant les créatures il ne faut pas penser
explicitement au Créateur. Dans ces moments la présence de
Dieu en nous a pour condition un secret si profond qu'elle soit
un secret méme pour nous"155. "Dans l'amour vrai, ce n'est pas
nous qui aimons les malheureux en Dieu, c'est Dieu en nous qui
aime les malheureux". "Le Christ remercie ceux qui ne savaient
pas a qui ils donnaient a manger"156,

2 - Amour de l'ordre du monde

"Par I'amour de l'ordre du monde nous imitons 1'amour
divin qui a créé cet univers dont nous faisons partie" 162, "Se
vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre en
imagination le centre du monde", "c'est consentir au regne de
la nécessité mécanique dans la matiere et du libre choix au
centre de chaque ame".

"Le stoicisme grec, qui fut quelque chose de merveilleux et
dont le christianisme primitif était infiniment proche, était a
peu prés exclusivement amour de la beauté du monde"63. "A
notre époque, la beauté du monde est presque la seule voie par
laquelle on puisse laisser pénétrer Dieu'165.

"La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine
ala création". "C'est le sourire de tendresse du Christ pour nous
a travers la matiere". "C'est aussi quelque chose comme un
sacrement 167,

"Tous les hommes savent que la beauté seule a droit a notre
amour". "La beauté est la seule finalité ici-bas". "Nous allons
vers elle sans savoir quoi lui demander"168, "C'est parce que la
beauté ne contient aucune fin qu'elle constitue ici-bas I'unique
finalité. Car ici-bas il n'y a pas du tout de fins. Toutes ces choses
que nous prenons pour des fins sont des moyens. C'est la une
vérité évidente". "La beauté n'est pas un moyen pour autre
chose". "Néanmoins, comme elle est 1'unique finalité, elle est
présente dans toutes les poursuites humaines"19 : — "Le luxe
est la finalité de la richesse. Et le luxe est la beauté". — "L'amour
du pouvoir revient au désir d'établir un ordre", lequel "est
désirable par le sentiment du beau"t7°. — "La guerre elle-méme
touche d'une maniere vive et poignante la sensibilité au beau".
— "La science a pour objet I'étude et la reconstruction théorique
de l'ordre du monde"17t. "La contemplation de cette image de
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I'ordre du monde constitue un certain contact avec la beauté du
monde". — "Le travail physique constitue un contact spécifique
avec la beauté du monde". "C'est I'immense privilege que Dieu
aréservé a ses pauvres. Mais ils ne le savent presque jamais"172.
"A 1'époque ot il y avait une civilisation populaire, le peuple
avait sans doute acces a ce trésor". — "L'amour charnel sous
toutes ses formes a pour objet la beauté du monde"73. "Le désir
d'aimer dans un étre humain la beauté du monde est
essentiellement le désir de I'Incarnation”. "C'est pour cela que
les péchés dans ce domaine sont graves. Ils constituent une
offense a Dieu du fait méme que 1'ame est inconsciemment en
train de chercher Dieu". "Qu'il y ait ou non union charnelle,
I'échange d'amour est illégitime si de part et d'autre le
consentement ne procede pas de ce point central de I'ame ou le
oui ne peut étre qu'éternel"74. — "Les différentes especes de
vices, l'usage de stupéfiants"”, "la fausse mystique"... "D'une
maniere générale tous les golits des hommes, ont un rapport a
un ensemble de circonstances, a un milieu ou il leur semble
avoir acces a la beauté du monde"75.

"Souvent aussi dans la recherche du plaisir charnel les deux
mouvements se combinent, le mouvement de courir vers la
beauté pure et le mouvement de fuit loin d'elle". "De toutes
manieres il n'y a pas dans la vie humaine de région qui soit le
domaine de la nature. Le surnaturel est présent partout en
secret"176,

"Le christianisme ne s'incarnera pas tant qu'il ne se sera pas
adjoint la pensée stoicienne, la piété filiale pour la cité du
monde"177. "Si l'orientation de 1'ame est 1'amour, plus on
contemple la nécessité, plus on en serre contre soi, a méme la
chair, la dureté et le froid métallique, plus on s'approche de la
beauté du monde".

"L'absence de finaltié, I'absence d'intention est 1'essence de
la beauté du monde"178. "L'imitation de la beauté du monde, la
réponse a l'absence de finalité, d'intention, de discrimination,
c'est I'absence d'intention en nous, c'est la renonciation a la
volonté propre".

"Ce qui en I'homme est 1'image méme de Dieu, c'est quelque
chose qui en nous est attaché au fait d'étre une personne, mais
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qui n'est pas ce fait lui-méme. C'est la faculté de renoncement
a la personne. C'est l'obéissance"8°. "Dieu a créé notre
autonomie pour que nous ayons la possibilité d'y renoncer par
amour"181,

3 - Amour des pratiques religieuses

"L'amour de la religion instituée, quoique le nom de Dieu y
soit nécessairement présent, n'est pas par lui-méme un amour
explicite, mais implicite de Dieu. Car il n'enferme pas un
contact direct, immédiat avec Dieu"182,

"Les choses religieuses sont des choses sensibles
particulieres, existant ici-bas, et pourtant parfaitement pures
"186, "C'est la une vérité de fait, qui par suite n'est pas
susceptible de démonstration. Elle n'est susceptible que de
vérification expérimentale".

"La pureté des choses religieuses est presque partout
manifeste sous la forme de la beauté". "Mais au centre méme il
y a quelque chose qui est entierement dépourvu de beauté,
quelque chose qui est uniquement convention ". "Cette
convention placée au point central, c'est I'Eucharistie"87.

"L'absurdité du dogme de la présence réelle en constitue la
vertu". "Dieu ne peut étre présent ici-bas que dans le secret. Sa
présence dans 1'Eucharistie est vraiment secrete, puisque
aucune partie de notre pensée n'est admise au secret. Aussi est-
elle totale"188,

"Le jour ou un étre parfaitement pur se trouve ici-bas sous
forme humaine, automatiquement la plus grande quantité
possible de mal diffus autour de lui se concentra sur lui sous
forme de souffrance"90. "De méme quand un étre humain
porte son regard et son attention sur I'Agneau de Dieu présent
dans le pain consacré, une partie du mal qu'il contient en lui se
porte sur la pureté parfaite et y subit une destruction" ou plutot
"une transmutation".

"Les hommes négligent de boire a la source de pureté"191,
Pourtant "la pureté qui est offerte a nos yeux est infinie". "Une
des vérités capitales du christianisme, aujourd'hui bien
méconnue, est que le regard est ce qui sauve"192, "L'effort par
lequel I'ame se sauve ressemble a celui par lequel on regarde,
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par lequel on écoute, par lequel une fiancée dit oui. C'est un acte
d'attention et de consentement".

"Dans les actes d'obéissance a Dieu, on est passif ; quelles
que soient les peines qui les accompagnent, quel que soit le
déploiement apparent d'activité, il ne se produit dans 1'ame
rien d'ananlogue a l'effort musculaire ; il y a seulement attente,
attention, silence, immobilité a travers la souffrance et la
joie"193,

"Nous ne pouvons pas faire méme un pas vers le ciel. La
direction verticale nous est interdite. Mais si nous regardons
longtemps le ciel, Dieu descend et nous enleve. Il nous enleve
facilement".

"C'est parce que la volonté est impuissante a opérer le salut
que la notion de morale laique est une absurdité. Car ce qu'on
nomme la morale ne fait appel qu'a la volonté, et dans ce qu'elle
a pour ainsi dire de plus musculaire. La religion au contraire
correspond au désir, et c'est le désir qui sauve".

"La caricature romaine du stoicisme fait aussi appel a la
volonté musculaire. Mais le vrai stoicisme, le stoicisme grec, est
uniquement désir, piété et amour. Il est plein d'humilité"194.

"Désirer Dieu et renoncer a tout le reste, c'est cela seul qui
sauve". "L'attitude qui opere le salut ne ressemble a aucune
activité. Le mot grec qui l'exprime est hupomené "195. "Cette
attente du bien et de la vérité est quelque chose de plus intense
que toute recherche"196,

"Il devrait étre reconnu publiquement, officiellement, que
la religion ne consiste pas en autre chose qu'en un regard. Tant
qu'elle prétend étre autre chose, il est inévitable ou qu'elle soit
enfermée a l'intérieur des églises, ou qu'elle étouffe tout en tout
autre lieu ou elle se trouve.

La religion ne doit pas prétendre occuper dans la société
une autre place que celle qui convient a 'amour surnaturel dans
I'ame". "Notre Pere ne réside que dans le secret. L'amour ne va
pas sans pudeur. La foi véritable implique une grande
discrétion".

"Au centre de la religion catholique se trouve un peu de
matiere sans forme, un peu de pain. L'amour dirigé sur ce
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morceau de matiere est nécessairement impersonnel ". "Ce
fragment de matiere qui est au centre de la religion catholique,
c'est ce qu'il y a en elle de plus scandaleux et c'est en quoi réside
sa plus merveilleuse vertu".

"L'amour de Dieu doit étre impersonnel, tant qu'il n'y a pas
encore eu contact direct et personnel ; autrement c'est un
amour imaginaire. Ensuite il doit étre a la fois personnel et de
nouveau impersonnel en un sens plus élevé"198

4 - Amitié

"Quand le mobile qui pousse vers un étre humain est
seulement la recherche d'un bien, les conditions de 1'amitié ne
sont pas réalisées. L'amitié est une harmonie surnaturelle, une
union des contraires"z¢c, "'L'amitié est une égalité faite
d'harmonie', disaient les pythagoriciens. Il y a harmonie parce
qu'il y a unité surnaturelle entre deux contraires qui sont la
nécessité et la liberté"202, ou encore "la subordination et
1'égalité"=o3,

"Du fait que le désir de plaire et le désir inverse sont absents
de I'amitié pure, il y a en elle, en méme temps que 1'affection,
quelque chose comme une complete indifférence. Bien qu'elle
soit un lien entre deux personnes, elle a quelque chose
d'impersonnel. Elle n'entame pas l'impartialité".

"L'amitié a quelque chose d'universel. Elle consiste a aimer
un étre humain comme on voudrait pouvoir aimer en
particulier chacun". "Il n'y a amitié que la ou la distance est
conservée et respectée204, "Quand les liens d'affections et de
nécessité entre étres humains ne sont pas surnaturellement
transformés en amitié, non seulement I'affection est impure et
basse, mais aussi elle se mélange de haine et de répulsion".

"L'amitié pure enferme quelque chose comme un
sacrement". "L'amitié pure est une image de 1'amitié originelle
et parfaite qui est celle de la Trinité et qui est 'essence méme
de Dieu".

5 — Amour implicite et amour explicite

"Dans la période préparatoire 'ame aime a vide. Elle ne sait
pas si quelque chose de réel répond a son amour. Elle peut
croire qu'elle le sait. Mais croire n'est pas savoir'"z207.
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"Concernant les choses divines, la croyance ne convient pas. La
certitude seule convient. Tout ce qui est au-dessous de la
certitude est indigne de Dieu"2°6,

"Il ne dépend pas d'une ame de croire a la réalité de Dieu si
Dieu ne révele pas cette réalité. Ou elle met le nom de Dieu
comme étiquette sur autre chose, et c'est l'idolatrie ; ou la
croyance a Dieu reste abstraite et verbale"2°3,

"Dieu est la pure beauté ". "Il y a un silence dans la beauté
de l'univers qui est comme un bruit par rapport au silence de
Dieu". "Dieu est le véritable prochain. Le terme de personne ne
s'applique avec propriété qu'a Dieu, et aussi le terme
d'impersonnel. Dieu est celui qui se penche sur nous, nous
malheureux réduits a n'étre qu'un peu de chair inerte et
saignante. Mais en méme temps il est en quelque sorte aussi ce
malheureux qui nous apparait seulement sous l'aspect d'un
corps inanimé d'ou il semble que toute pensée soit absente".

"Le corps inanimé, c'est cet univers créé"210,

"Le contact avec Dieu est le véritable sacrement. Mais on
peut étre presque sir que ceux chez qui I'amour de Dieu a fait
disparaitre les amours purs d'ici-bas sont de faux amis de
Dieu". "Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la
beauté du monde ne tombent pas au rang des choses irréelles
apres le contact direct entre I'ame et Dieu. Au contraire, c'est
alors seulement que ces choses deviennent réelles"211,

A propos du "Pater"

Notre Péere qui es dans les cieux. "C'est le Pere qui est dans
les cieux. Non ailleurs. Si nous croyons avoir un Pere ici-bas, ce
n'est pas lui, c'est un faux Dieu"212. "Nous ne pouvons diriger
vers lui que notre regard. Il n'y a pas a le chercher, il faut
seulement changer la direction du regard. C'est a lui de nous
chercher".

Soit sanctifié ton nom, vienne ton regne. "Son nom est sa
parole. C'est le Verbe". "C'est le Médiateur"213. "Le regne de
Dieu, c'est le Saint-Esprit". "On ne peut que l'appeler”;
"l'appeler purement et simplement". "Que penser a lui soit un
appel et un cri".
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Soit accomplie ta volonté pareillement au ciel et sur terre.
"Tous les événements qui se sont produits, quels qu'ils soient,
sont conformes a la volonté du Pere tout-puissant”. "L'avenir
aussi, une fois accompli, se sera accompli conformément a la
volonté de Dieu"214. "Notre désir perce le temps pour trouver
derriere Il'éternité". "C'est la tout autre chose que la
résignation". L'obéissance du cours des événements a Dieu est
par elle-méme un bien absolu"215.

Notre pain, celui qui est surnaturel, donne-le nous
aujourd'hui. "Il est une énergie transcendante, dont la source
est au ciel, qui coule en nous des que nous le désirons". "Nous
devons demander cette nourriture". "Nous ne devons pas
supporter de rester un seul jour sans elle"217,

Et remets-nous nos dettes, de méme que nous aussi nous
avons remis a nos débiteurs. "Au moment de dire ces paroles,
il faut déja avoir remis toutes les dettes" : "tout ce que nous
attendons de la part des étres et des choses, tout ce que nous
croyons diu", "tous les droits que nous croyons que le passé
nous donne sur l'avenir”, "le droit a une certaine permanence",
"le droit a une compensation pour chaque effort"218...

"En renoncant d'un coup a tous les fruits du passé sans
exception, nous pouvons demander a Dieu que nos péchés
passés ne portent pas dans notre ame leurs misérables fruits de
mal et d'erreur". "La principale créance que nous croyons avoir
sur l'univers, c'est la continuation de notre personnalité"219,
"La remise des dettes, c'est le renoncement a sa propre
personnalité. Renoncer a tout ce que j'appelle moi". "C'est la
pauvreté spirituelle, la nudité spirituelle, la mort. Si nous
acceptons completement la mort, nous pouvons demander a
Dieu de nous faire revivre purs du mal qui est en nous"22°,

Et ne nous jette pas dans l'épreuve, mais protege-nous du
mal. "Le mot 'Pere' a commencé la priere, le mot 'mal’la
termine". "L'ame est préte pour la véritable humilité qui
couronne toutes les vertus"221,

"Cette priere contient toutes les demandes possibles ; on ne
peut pas concevoir de priere qui n'y soit déja enfermée. Elle est
a la priere comme le Christ a I'humanité. Il est impossible de la
prononcer une fois en portant a chaque mot la plénitude de
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I'attention, sans qu'un changement peut-étre infinitésimal,
mais réel s'opere dans I'ame"222,

Les fils de Noé et la civilisation méditerranéenne

"Les Hébreux imputent une faute a Cham et font tomber la
malédiction sur un de ses nommé Canaan. Les Hébreux se
vantaient d'avoir entierement exterminé quantité de cités et de
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peuples sur le territoire de Canaan". "Qui veut noyer son chien
I'accuse de la rage'"224.

"Noé, enivré de vin, était nu dans sa tente. Nu comme Adam
et Eve avant la faute". "Seuls quelques étres parfaits sont morts
et nus ici-bas, de leur vivant. Tels furent saint Francois
d'Assise"225 et saint Jean de la Croix. "Mais s'ils supportaient
d'étre nus, c'est qu'ils étaient ivres de vin ; ivres du vin qui coule
tous les jours sur l'autel. Ce vin est le seul remede a la honte qui
a saisi Adam et Eve".

'Cham vit la nudité de son pere'. "L'Egypte et la Phénicie
sont filles de Cham. Hérodote, voyait dans I'Egypte 1'origine de
la religion et dans les Phéniciens les agents de
transmission"226, "La connaissance et I'amour d'une seconde
personne divine","médiatrice, souffrante, rédemptrice des
ames : voila ce que les nations ont trouvé a I'ombre de 1'arbre
merveilleux de la nation fille de Cham. C'est la le vin qui

enivrait Noé quand Cham le vit ivre et nu"228,

"Tous ceux qui ont une part grande ou petite, au vin de Noé
et de Melchisédech, au sang du Christ, tous ceux-la sont freres
de I'Egypte et de Tyr. Mais aujourd'hui les fils de Japhet et ceux
de Sem font beaucoup plus de bruit, les uns puissants, les
autres persécutés"232, "Pour le bassin méditerranéen la 1égende
des trois freres est la clef de 1'histoire"233. "Puisse 1'esprit de
Cham fleurir bient6t de nouveau au bord de ces vagues !".

"C'est en respirant l'odeur du sacrifice de Noé que Dieu
résolut qu'il n'aurait plus jamais la pensée de détruire
I'humanité. Ce sacrifice fut rédempteur. On pourrait presque
croire qu'il s'agit du sacrifice du Christ pressenti"234,
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