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Jean-Yves Leloup
Désert, déserts

Ily a les déserts de pierres et de sables [...] il y a les déserts a
lamode[...]1il y ales déserts intérieurs ; c’est de ceux-la qu’il nous
faut parler, sachant reconnaitre ce qu’ils ont de douloureux et de
torride, mais en essayant aussi d’y découvrir la Source cachée,
loasis, la Présence inattendue qui nous accueille sous un
palmier de sourires, autour d’'un feu ou la danse des « passants
» se joint a celle des étoiles. Car le désert n’est pas un but, il est
un lieu de passage, il est une traverséeprase 8,

Le corps. La vieillesse comme la maladie est parfois un
désert long a traverser dont on ne voit pas d’issue autre que
fatale. Et pourtant a travers I'acceptation de notre étre comme
mortel peut s’éveiller en nous 'oasis?e.

Son sourire brille sous la cendre [...] « Beaux vieillards »,
hommes et femmes qui ne regrettent rien de leur passé et dont
les vies briilées ne nous écrasent pas de leurs cendres mais nous
transmettent la flamme ou I'étincelle ; désir de vivre jusqu’au
bout vers 'autre c6té du désert.

Pourquoi le nier, au cceur de la patience, de ’'acceptation de
notre étre mortel, la grace de I'instant peut nous étre donnée et
a travers cette écharde d’ombre et de lumiere I'apercu d'un
non-temps qui n’est pas un autre temps (passé ou avenir) mais
I'issue vaste et silencieuse au brouhaha de nos atomes?*2.

L’autre. Ce que peut nous apprendre le désert, c’est que
lautre est un autre et dans une véritable relation, on ne fait pas
I’économie de la différenciation?s.

Il n’est pas moi, il pense, il vit, il aime, « autrement », et
c’est peut-étre vers cette révélation que nous conduit le désert,
la révélation de I’Altérité4.



Je rencontre alors « un autre entier », qui me force ou
m’appelle a ma propre entiéreté, cette entiereté qui n’affichera
pas « complet », qui gardera toujours une soif pour accueillir
Pautre, mais qui n’imposera plus ses manques et ne
culpabilisera plus I'autre de ne plus les combler4.

L’épreuve du désert entre deux humanités conduit a I'oasis
d’une vraie rencontre?s.

Il y a les déserts de sable, il y a aussi le désert des sabliers,
le temps de la patience, instant apres instant, découvrir le
miracle qui fonde notre alliance. Ce que nous apprend ce
désert-la, c’est le non-attachement, la désappropriation de
Pautre. Aimer quelqu’un c’est renoncer a I’avoir, a en faire un
avoir. Dans ce renoncement nous est donnée la joie d’étre, d’«
étre avec », sans attente, sans exigence, mais non pas sans
lucidité, rigueur et tendresse?s.

Le deuil. Que nous apprendra la mort sinon ce que nous
apprend déja la solitude ? Savoir n’exister pour personne,
n’étre plus rien?e.

Je n’ai pas a regretter la bonté de mon pere, ou de mon
amie, mais j'ai a les vivre davantage. Je ne me laisse plus
emporter par les ailes de sa présence évanouie, je n’en suis que
plus présent a la terre qui garde les empreintes de notre breve
promenade, de notre passage commun?'7.

L’ignorance. La vérité, plus on s’en approche, plus elle
nous échappez°.

Plus je me découvre moi-méme, plus je me découvre
comme inconnu et inconnaissable21.

Ce que nous oserons appeler un Sujet, c’est ce qui reste
quand on n’a plus aucune illusion sur soi-méme?=1,

Dans le désert de la connaissance, ’homme se nourrit de
questions. Manne en hébreu, « man-hou », cela veut dire : «
qu’est-ce que c’est ? »22,

La foi. On ne perd pas la foi ; au contraire, on commence a
y entrer en perdant toutes croyances, en laissant les appuis de
nos représentations24.

Aimer Dieu, c’est renoncer a I’avoir, a en faire un avoir, de
représentations, de concepts24. Ce que nous révele le désert,



c’est qu’il y a parmi nous tres peu de croyants mais beaucoup
d’idolatres=2s.

Le désert est-ce « ce qui reste de Dieu » lorsqu’on I'a épuré
de toutes projections humaines ? Ou Dieu, est-ce ce qui reste
du désert lorsqu’on I'a vidé de tous ses mirages ou de ses
oiseaux migrateurs ou de ses hommes toujours de passage ?25

« Il est ce qu’ll Est. » Dieu, nous ne « 'aurons pas » !26

Chaque religion est une certaine facon de s’approprier la
grande Origine commune, et chacun ne peut que se battre pour
défendre l'origine qu’il a, ou plutot la représentation ou
Iexpérience de cette origine. Il faudra bien un jour nous
entendre sur l'origine qui nous manque, celle que nous ne
pouvons pas nous représenter ou réduire a « notre »
expériencez28.

Le manque. Accepter notre désert, c’est accepter notre
manque a étre29.

L’épreuve du désert, c’est 'épreuve de la maturité. Le fruit
mir sans hate et sans regret quitte son arbre...29

Philon d’Alexandrie dira que « quitter la maison de son pere
» c’est « quitter le langage », c’est-a-dire les références qui nous
structurents2.

« Se connaitre soi-méme c’est se découvrir connu », dira
plus tard I’Evangile de Thomas33.

Avant de se poser la question du mal, il faut se poser la
question de I'existence3s.

Moise au désert. L’histoire de Moise n’est pas sans
rappeler celle d’'un autre prince, élevé lui aussi a la cour, a I’abri
de toutes souffrances, et qui un jour découvrit la douleur et la
mort : le prince Siddharta Gautamas4.

Comme la goutte de rosée au soleil, en méme temps que son
moi, s’évanouissent les questions de Moise. Il est devenu « le
plus humble des hommes », il est redevenu humus3s.

Mais voici qu’au désert, s’il n’y a rien, il y a quand méme des
buissons, des buissons épineux. Du fond de la vacuité nait un
murmure qui pourrait bien étre celui de la compassion. « Il y a
quelque chose plutot que rien. » Comment faire pour que ce



quelque chose ne souffre plus ou souffre moins sous le soleil ?
Question épineuse, ardente...36

L’Etre n’est pas indifférent a la misére des hommes, le mal
n’est pas fatalité, il est aiguillon pour que se manifestent les
facultés cocréatrices de '’hommes3®.

Mais, dans le désert, Moise a oublié le langage, sa parole est
devenue bréeve et hésitante. Le désir d’ordonner et de conduire
l’a quittés”.

« Je ne suis rien. » Moise a vécu plus d’une fois cette
réponse, mais il découvre maintenant qu’au cceur de ce rien, un
rien épineux, vit une force, une Présence, un « je suis avec
toi »37.

Découvrir qu’il y a en soi plus grand que soi, plus aimant,
plus intelligent que soi, c’est ce qui nous donne la grace, comme
a Moise, de revenir vers la ville pour inviter ses amis au
désert...38

Sinai. La Thora vint s’inscrire en éclairs dans la nuée
obscure de son ame. Mais plus tard, ces paroles d’Alliance,
d’harmonisation du comportement humain au Principe qu’il
manifeste, devinrent des paroles de pierre. Elles servirent alors
a lapider plus qu’a délivrer. La loi qui délivrait de la tyrannie
devint une nouvelle tyrannie plus subtile encore parce que
s'introduisant dans le repli des subjectivités. La joyeuse
différence de ne pas se laisser conduire par des veaux devint la
sourde culpabilité4o.

Le désert du Sinai aurait-il aujourd’hui une autre parole a
nous donner ? [..] Méditant cela, une parole simple, banale
presque [...] nous fut offerte. « Sois conscient et fais ce que tu
peux »41, « Tu dois » est transformé en « Tu peux »42.

Il s’agirait maintenant de développer les moyens et les
méthodes par lesquels peut s’exercer cette conscience... Mais le
quotidien reste, dans le domaine de la conscience comme
dans celui de 'amour, le plus grand exercice. Il n’y a pas un
instant a perdre43.

Fuir le monde ? Le désert n’est pas un jardin mais un
creuset ou notre buisson d’humanité passe par le feu pour
s’éveiller a 'Etre essentiel44.



Ceux qui quittent le monde par mépris ou par dégotit du
monde ne tarderont pas a le retrouver. La violence avec laquelle
ils s’attaquaient a autrui se retournera contre eux-mémess°.

Au désert 'Ennemi, le Mal, le Mauvais, n’est plus a
Pextérieur, il est au-dedans, il hante les nuits, il briile les
membres de ’ascéteso.

Le désert ce n’est pas fuir quelque chose, un quelque chose
qui vous poursuit et que vous retrouvez d’ailleurs au plus
profond de vous-méme, le désert c’est « fuir vers quelquun »53.

Dieu. Dieu est tout-puissant en lui, mais cette toute-
puissance n’est pas celle des hommes qui cherchent a dominer,
c'est celle de I'Amour, de lI'humilité et de la patience, qui
cherche a servir et a sauverss.

Le monde, c’est la trop lourde présence des choses ou 'on
sent parfois la trop vive absence de Dieu. Le désert, c’est la trop
dure absence des choses ou l'on sent parfois la trop douce
présence de Dieu®®.

Emmener notre psychisme au désert, c’est l'aider a faire le
deuil d’'un « Dieu psychique »97.

« Celui-la en effet connait parfaitement Dieu en cette vie,
qui a son sujet garde le silence, sachant que tout ce que I'on en
peut penser ou dire est toujours moins que ce qu’est Dieu »
(Eckhart)7:.

L’homme-désert. La spiritualité du désert, c’est aussi la
spiritualité de ’enfance. Poser sur tout ce qui est un regard
innocent, délivré de jugements et d’opinions, voir les choses
telles qu’elles sont7.

Vivre sans souci, sans pourquoi ; '’homme désert ne cherche
plus le désert7.

Le chrétien revient du désert avec deux ou trois évidences :
la premiere est soif, I’autre est poussiere, la troisieme pourrait
étre I'inattendu toujours espéré de la Source74.



