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Jean-Yves Leloup 

Désert, déserts  

 Il y a les déserts de pierres et de sables [...] il y a les déserts à 
la mode [...] il y a les déserts intérieurs ; c’est de ceux-là qu’il nous 
faut parler, sachant reconnaître ce qu’ils ont de douloureux et de 
torride, mais en essayant aussi d’y découvrir la Source cachée, 
l’oasis, la Présence inattendue qui nous accueille sous un 
palmier de sourires, autour d’un feu où la danse des « passants 
» se joint à celle des étoiles. Car le désert n’est pas un but, il est 
un lieu de passage, il est une traverséepage 8.  

Le corps. La vieillesse comme la maladie est parfois un 
désert long à traverser dont on ne voit pas d’issue autre que 
fatale. Et pourtant à travers l’acceptation de notre être comme 
mortel peut s’éveiller en nous l’oasis10.  

Son sourire brille sous la cendre [...] « Beaux vieillards », 
hommes et femmes qui ne regrettent rien de leur passé et dont 
les vies brûlées ne nous écrasent pas de leurs cendres mais nous 
transmettent la flamme ou l’étincelle ; désir de vivre jusqu’au 
bout vers l’autre côté du désert11.  

Pourquoi le nier, au cœur de la patience, de l’acceptation de 
notre être mortel, la grâce de l’instant peut nous être donnée et 
à travers cette écharde d’ombre et de lumière l’aperçu d’un 
non-temps qui n’est pas un autre temps (passé ou avenir) mais 
l’issue vaste et silencieuse au brouhaha de nos atomes12.  

L’autre. Ce que peut nous apprendre le désert, c’est que 
l’autre est un autre et dans une véritable relation, on ne fait pas 
l’économie de la différenciation13.  

Il n’est pas moi, il pense, il vit, il aime, « autrement », et 
c’est peut-être vers cette révélation que nous conduit le désert, 
la révélation de l’Altérité14.  
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Je rencontre alors « un autre entier », qui me force ou 
m’appelle à ma propre entièreté, cette entièreté qui n’affichera 
pas « complet », qui gardera toujours une soif pour accueillir 
l’autre, mais qui n’imposera plus ses manques et ne 
culpabilisera plus l’autre de ne plus les combler14.  

L’épreuve du désert entre deux humanités conduit à l’oasis 
d’une vraie rencontre15.  

Il y a les déserts de sable, il y a aussi le désert des sabliers, 
le temps de la patience, instant après instant, découvrir le 
miracle qui fonde notre alliance. Ce que nous apprend ce 
désert-là, c’est le non-attachement, la désappropriation de 
l’autre. Aimer quelqu’un c’est renoncer à l’avoir, à en faire un 
avoir. Dans ce renoncement nous est donnée la joie d’être, d’« 
être avec », sans attente, sans exigence, mais non pas sans 
lucidité, rigueur et tendresse15.  

Le deuil. Que nous apprendra la mort sinon ce que nous 
apprend déjà la solitude ? Savoir n’exister pour personne, 
n’être plus rien16.  

Je n’ai pas à regretter la bonté de mon père, ou de mon 
amie, mais j’ai à les vivre davantage. Je ne me laisse plus 
emporter par les ailes de sa présence évanouie, je n’en suis que 
plus présent à la terre qui garde les empreintes de notre brève 
promenade, de notre passage commun17.  

L’ignorance. La vérité, plus on s’en approche, plus elle 
nous échappe20.  

Plus je me découvre moi-même, plus je me découvre 
comme inconnu et inconnaissable21.  

Ce que nous oserons appeler un Sujet, c’est ce qui reste 
quand on n’a plus aucune illusion sur soi-même21.  

Dans le désert de la connaissance, l’homme se nourrit de 
questions. Manne en hébreu, « man-hou », cela veut dire : « 
qu’est-ce que c’est ? »22.  

La foi. On ne perd pas la foi ; au contraire, on commence à 
y entrer en perdant toutes croyances, en laissant les appuis de 
nos représentations24.  

Aimer Dieu, c’est renoncer à l’avoir, à en faire un avoir, de 
représentations, de concepts24. Ce que nous révèle le désert, 
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c’est qu’il y a parmi nous très peu de croyants mais beaucoup 
d’idolâtres25.  

Le désert est-ce « ce qui reste de Dieu » lorsqu’on l’a épuré 
de toutes projections humaines ? Ou Dieu, est-ce ce qui reste 
du désert lorsqu’on l’a vidé de tous ses mirages ou de ses 
oiseaux migrateurs ou de ses hommes toujours de passage ?25  

« Il est ce qu’Il Est. » Dieu, nous ne « l’aurons pas » !26  

Chaque religion est une certaine façon de s’approprier la 
grande Origine commune, et chacun ne peut que se battre pour 
défendre l’origine qu’il a, ou plutôt la représentation ou 
l’expérience de cette origine. Il faudra bien un jour nous 
entendre sur l’origine qui nous manque, celle que nous ne 
pouvons pas nous représenter ou réduire à « notre » 
expérience28.  

Le manque. Accepter notre désert, c’est accepter notre 
manque à être29.  

L’épreuve du désert, c’est l’épreuve de la maturité. Le fruit 
mûr sans hâte et sans regret quitte son arbre…29  

Philon d’Alexandrie dira que « quitter la maison de son père 
» c’est « quitter le langage », c’est-à-dire les références qui nous 
structurent32.  

« Se connaître soi-même c’est se découvrir connu », dira 
plus tard l’Évangile de Thomas33.  

Avant de se poser la question du mal, il faut se poser la 
question de l’existence35.  

Moïse au désert. L’histoire de Moïse n’est pas sans 
rappeler celle d’un autre prince, élevé lui aussi à la cour, à l’abri 
de toutes souffrances, et qui un jour découvrit la douleur et la 
mort : le prince Siddharta Gautama34.  

Comme la goutte de rosée au soleil, en même temps que son 
moi, s’évanouissent les questions de Moïse. Il est devenu « le 
plus humble des hommes », il est redevenu humus35.  

Mais voici qu’au désert, s’il n’y a rien, il y a quand même des 
buissons, des buissons épineux. Du fond de la vacuité naît un 
murmure qui pourrait bien être celui de la compassion. « Il y a 
quelque chose plutôt que rien. » Comment faire pour que ce 
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quelque chose ne souffre plus ou souffre moins sous le soleil ? 
Question épineuse, ardente...36  

L’Être n’est pas indifférent à la misère des hommes, le mal 
n’est pas fatalité, il est aiguillon pour que se manifestent les 
facultés cocréatrices de l’homme36.  

Mais, dans le désert, Moïse a oublié le langage, sa parole est 
devenue brève et hésitante. Le désir d’ordonner et de conduire 
l’a quitté37.  

« Je ne suis rien. » Moïse a vécu plus d’une fois cette 
réponse, mais il découvre maintenant qu’au cœur de ce rien, un 
rien épineux, vit une force, une Présence, un « je suis avec 
toi »37.  

Découvrir qu’il y a en soi plus grand que soi, plus aimant, 
plus intelligent que soi, c’est ce qui nous donne la grâce, comme 
à Moïse, de revenir vers la ville pour inviter ses amis au 
désert…38  

Sinaï. La Thora vint s’inscrire en éclairs dans la nuée 
obscure de son âme. Mais plus tard, ces paroles d’Alliance, 
d’harmonisation du comportement humain au Principe qu’il 
manifeste, devinrent des paroles de pierre. Elles servirent alors 
à lapider plus qu’à délivrer. La loi qui délivrait de la tyrannie 
devint une nouvelle tyrannie plus subtile encore parce que 
s’introduisant dans le repli des subjectivités. La joyeuse 
différence de ne pas se laisser conduire par des veaux devint la 
sourde culpabilité40.  

Le désert du Sinaï aurait-il aujourd’hui une autre parole à 
nous donner ? [...] Méditant cela, une parole simple, banale 
presque [...] nous fut offerte. « Sois conscient et fais ce que tu 
peux »41. « Tu dois » est transformé en « Tu peux »42.  

Il s’agirait maintenant de développer les moyens et les 
méthodes par lesquels peut s’exercer cette conscience… Mais le 
quotidien reste, dans le domaine de la conscience comme 
dans celui de l’amour, le plus grand exercice. Il n’y a pas un 
instant à perdre43.  

Fuir le monde ? Le désert n’est pas un jardin mais un 
creuset où notre buisson d’humanité passe par le feu pour 
s’éveiller à l’Être essentiel44.  
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Ceux qui quittent le monde par mépris ou par dégoût du 
monde ne tarderont pas à le retrouver. La violence avec laquelle 
ils s’attaquaient à autrui se retournera contre eux-mêmes50.  

Au désert l’Ennemi, le Mal, le Mauvais, n’est plus à 
l’extérieur, il est au-dedans, il hante les nuits, il brûle les 
membres de l’ascète50.  

Le désert ce n’est pas fuir quelque chose, un quelque chose 
qui vous poursuit et que vous retrouvez d’ailleurs au plus 
profond de vous-même, le désert c’est « fuir vers quelqu’un »53.  

Dieu. Dieu est tout-puissant en lui, mais cette toute-
puissance n’est pas celle des hommes qui cherchent à dominer, 
c'est celle de l'Amour, de l'humilité et de la patience, qui 
cherche à servir et à sauver53.  

Le monde, c’est la trop lourde présence des choses où l’on 
sent parfois la trop vive absence de Dieu. Le désert, c’est la trop 
dure absence des choses où l’on sent parfois la trop douce 
présence de Dieu66.  

Emmener notre psychisme au désert, c’est l’aider à faire le 
deuil d’un « Dieu psychique »67.  

« Celui-là en effet connaît parfaitement Dieu en cette vie, 
qui à son sujet garde le silence, sachant que tout ce que l’on en 
peut penser ou dire est toujours moins que ce qu’est Dieu » 
(Eckhart)71.  

L’homme-désert. La spiritualité du désert, c’est aussi la 
spiritualité de l’enfance. Poser sur tout ce qui est un regard 
innocent, délivré de jugements et d’opinions, voir les choses 
telles qu’elles sont71.  

Vivre sans souci, sans pourquoi ; l’homme désert ne cherche 
plus le désert71.  

Le chrétien revient du désert avec deux ou trois évidences : 
la première est soif, l’autre est poussière, la troisième pourrait 
être l’inattendu toujours espéré de la Source74.  
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