

Henry de Montherlant - *Tous feux éteints*. Carnets 1965, 1966, 1967, et sans date, Gallimard, 1975.

Résumé-citations par D. Vigne (www.danielvigne.fr)

Henry de Montherlant

Tous feux éteints

Je ne sais pourquoi le mépris a si mauvaise presse, car il réduit la masse de haine : on ne hait pas ce qu'on méprise.¹⁷

Comme la monnaie de métal précieux a besoin, pour durer, d'être alliée à une certaine quantité de plomb, un chef-d'œuvre ne dure que par les parties médiocres que, consciemment ou non, son auteur a mises en lui. C'est en elles que le public se retrouve, et c'est donc par elles que, de siècle en siècle, le chef-d'œuvre se maintient dans le public.¹⁷

L'écrivain tourmenté s'apaise dans sa création comme le chrétien tourmenté s'apaise dans la prière.²¹

Il n'y a que la charité qui délivre.²¹

J'enfonce la plume dans mon cœur pour ramener des mots.²⁵

À « l'horloge de la vie », la vérité est une question d'heure. La fin prochaine du monde est indifférente à un jeune, bouleversante pour un adulte, agréable pour un vieux. Dieu est parlé quand on a vingt ans, ignoré quand on en a quarante, prié quand on en a quatre-vingt, etc.²⁶

Si j'avais été chrétien croyant, j'aurais été prêtre. Et j'aurais été un saint. Car un croyant est un saint, où il n'est pas croyant.²⁷

On blâme comme « scrupuleux » celui qui a une conscience très délicate, dont on devrait le louer.²⁹

Il y a un péché contre l'esprit, il y a aussi un péché contre la chair, qui est de toujours la calomnier.²⁹

Il ne s'agit pas de dire des choses originales, ni d'être original. Il s'agit de dire ce qui est, et d'être ce qu'on est.²⁹

Chez un inculpé, la liberté d'esprit est une provocation. Elle aggrave la peine.³¹

Être heureux ne signifie nullement être un « pourceau d'Épicure ». Cela signifie « accepter sa nature », *sequere deum*, ce qui peut être très haut si votre nature est haute.⁴⁷

Un journal belge me demande quelles sont les deux vertus que je souhaiterais de préférence à un garçon de quatorze ans. Je réponds : le courage, et la force de se taire.⁵¹

Je ne sais ce qui est le pire, des personnes qui ne s'excusent pas, ou des personnes qui s'excusent pendant cinq minutes.⁵³

Sur notre lit de mort, par notre sagesse, nous serions assez sereins ; mais nous perdons notre sérénité devant l'émotion de nos amis.⁵⁵

J'écris une page étendu, étendu commodément. Cela vient mou. Je me mets à table et reprends la page : en un instant, la voici forte et énergique.⁵⁷

Ces hommes affolés de ramasser de l'argent, pour compenser qu'ils sont des ratés, ou affolés de ramasser des honneurs, pour compenser qu'ils meurent.⁶⁰

Sermon sur la montagne. Indifférence massive au jugement d'autrui : répondre à la calomnie par un acte de bienveillance. Extrême mépris de Jésus, que j'ai déjà noté ici. Rapprocher du stoïcisme.⁶⁵

Toutes les admirations « culturelles » sont de commande. Mais gare à qui les dénonce.⁶⁵

Celui qui n'a pas peur de la mort, au milieu de ceux qui en ont peur, est comme dans une autre atmosphère, – disons « stratosphérique ». Il vit à quelques centimètres au-dessus de la terre.⁶⁷

Il faudrait dire un jour à fond ce quelque chose de désolé qu'il y a dans l'espérance.⁷⁵

Il n'est nullement nécessaire d'être indemne de turpitudes pour s'indigner de celles des autres.⁷⁵

Les gens fuient devant le tragique. La profondeur fait rire les non-profonds.⁷⁵

Je l'ai dit, je le redis : on ne doit pas accorder sa confiance à quelqu'un qui ne sourit jamais ⁷⁵

Lorsque, par l'imagination, je me mets du côté de l'Église, ce n'est jamais que du côté de l'Église souffrante.⁷⁶

Affaires publiques. Plutôt courber le dos, et tout supporter, que s'en mêler le moins du monde, ou seulement chercher à les comprendre, si on ne les comprend pas par goût.⁷⁷

Et si une force dont on use devenait une faiblesse ? ⁷⁷

Un grain de gravité. Un grain de désinvolture. Un grain de gravité peinturluré en désinvolture.⁷⁷

L'absence de vanité, qui vous empêche d'avoir la place à laquelle vous avez droit, vous empêche aussi d'en souffrir.⁷⁷

Jésus et Socrate refusent de répondre à leurs juges.⁸⁰

Ceux qui ne méprisent pas, c'est qu'ils se sentent semblables à ceux qui méritent d'être méprisés.⁸⁰

Nous ne connaissons le rire des gens que depuis l'invention de la photo, et encore, de l'instantané : grave lacune.⁸¹

Quelqu'un de bien né efface sa vie de ménage comme il efface ses maladies.⁸²

Il faut faire un peu le susceptible si on a le malheur de ne pas l'être.⁸⁴

Le grand art est un composé d'impudeur et de litote.⁹³

Le violent est sauvé du désespoir par la colère.⁹⁵

Le critique ne se rend pas compte que lorsqu'il juge un auteur, c'est lui-même qui passe en jugement, plus que l'autre.⁹⁹

Nous connaissons la lune et nous ne connaissons pas l'homme.¹²⁰

Ou ils sont renseignés faux, et c'est Paris. Ou ils ne sont pas renseignés du tout, et c'est la province.¹²³

Churchill a écrit, parlant de la guerre de 1939, guerre qu'il avait déclarée : « Ce fut une guerre inutile. » Et encore : « We

killed the wrong pig. » (sens : le cochon qu'il fallait tuer était le communisme).¹²⁵

L'artiste parle comme s'il parlait au monde, alors qu'il sait qu'il parle pour dix personnes.¹³²

L'artiste a plus besoin d'être admiré que d'être aimé.¹³²

Plus on s'explique, plus on est incompréhensible. Je parle du moins pour moi.¹³²

Tout ce qui est acquis par la raison est perdu par la sensibilité.¹⁴³

Ce à quoi il faudrait arriver, c'est à mourir avec le sourire sur les lèvres.¹⁴⁸

Les sociétés actuelles voient dans la hauteur extérieure la lune et elles y vont. Elles ne vont pas à une certaine hauteur intérieure dont elles n'ont même pas notion.¹⁵¹

Le sacerdoce fait de tout homme qui l'a reçu un séparé. S'il n'est plus un séparé, il n'est rien.¹⁵⁷

Si les gens s'intéressaient les uns aux autres, la vie ne serait qu'angoisse continue.¹⁵⁸

Tout terrifié cherche à terrifier celui qui ne l'est pas, pour être deux.¹⁶⁵

La nature va me signifier qu'il est temps que je cesse d'être.¹⁶⁵

Il n'y a qu'un Notre-Seigneur, qui est Notre-Seigneur du Vendredi Saint.¹⁶⁷

L'Église n'est l'Église que souffrante. C'est aussi la religion du Lavements des pieds.¹⁶⁸

C'est sur un acte précis de non-confiance en l'homme que je finirai ma vie d'homme. Je ne puis en dire plus.¹⁷¹

Gloire à la vie quand on a su la mener intelligemment. Gloire à la mort quand on sait l'accueillir raisonnablement.¹⁷¹