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Henry de Montherlant 

Tous feux éteints  

Je ne sais pourquoi le mépris a si mauvaise presse, car il 
réduit la masse de haine : on ne hait pas ce qu’on méprise.17  

Comme la monnaie de métal précieux a besoin, pour durer, 
d’être alliée à une certaine quantité de plomb, un chef-d’œuvre 
ne dure que par les parties médiocres que, consciemment ou 
non, son auteur a mises en lui. C’est en elles que le public se 
retrouve, et c’est donc par elles que, de siècle en siècle, le chef-
d’œuvre se maintient dans le public.17  

L’écrivain tourmenté s’apaise dans sa création comme le 
chrétien tourmenté s’apaise dans la prière.21  

Il n’y a que la charité qui délivre.21  

J’enfonce la plume dans mon cœur pour ramener des 
mots.25  

À « l’horloge de la vie », la vérité est une question d’heure. 
La fin prochaine du monde est indifférente à un jeune, 
bouleversante pour un adulte, agréable pour un vieux. Dieu est 
parlé quand on a vingt ans, ignoré quand on en a quarante, prié 
quand on en a quatre-vingt, etc.26  

Si j’avais été chrétien croyant, j’aurais était prêtre. Et 
j’aurais été un saint. Car un croyant est un saint, où il n’est pas 
croyant.27  

On blâme comme « scrupuleux » celui qui a une conscience 
très délicate, dont on devrait le louer.29  

Il y a un péché contre l’esprit, il y a aussi un péché contre la 
chair, qui est de toujours la calomnier.29  
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Il ne s’agit pas de dire des choses originales, ni d’être 
original. Il s’agit de dire ce qui est, et d’être ce qu’on est.29  

Chez un inculpé, la liberté d’esprit est une provocation. Elle 
aggrave la peine.31  

Être heureux ne signifie nullement être un « pourceau 
d’Épicure ». Cela signifie« accepter sa nature », sequere deum, 
ce qui peut être très haut si votre nature est haute.47  

Un journal belge me demande quelles sont les deux vertus 
que je souhaiterais de préférence à un garçon de quatorze ans. 
Je réponds : le courage, et la force de se taire.51  

Je ne sais ce qui est le pire, des personnes qui ne s’excusent 
pas, ou des personnes qui s’excusent pendant cinq minutes.53  

Sur notre lit de mort, par notre sagesse, nous serions assez 
sereins ; mais nous perdons notre sérénité devant l’émotion de 
nos amis.55  

J’écris une page étendu, étendu commodément. Cela vient 
mou. Je me mets à table et reprends la page : en un instant, la 
voici forte et énergique.57  

Ces hommes affolés de ramasser de l’argent, pour 
compenser qu’ils sont des ratés, ou affolés de ramasser des 
honneurs, pour compenser qu’ils meurent.60  

Sermon sur la montagne. Indifférence massive au jugement 
d’autrui : répondre à la calomnie par un acte de bienveillance. 
Extrême mépris de Jésus, que j’ai déjà noté ici. Rapprocher du 
stoïcisme.65  

Toutes les admirations « culturelles » sont de commande. 
Mais gare à qui les dénonce.65  

Celui qui n’a pas peur de la mort, au milieu de ceux qui en 
ont peur, est comme dans une autre atmosphère, – disons 
« stratosphérique ». Il vit à quelques centimètres au-dessus de 
la terre.67  

Il faudrait dire un jour à fond ce quelque chose de désolé 
qu’il y a dans l’espérance.75  

Il n’est nullement nécessaire d’être indemne de turpitudes 
pour s’indigner de celles des autres.75  
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Les gens fuient devant le tragique. La profondeur fait rire 
les non-profonds.75  

Je l’ai dit, je le redis : on ne doit pas accorder sa confiance à 
quelqu’un qui ne sourit jamais 75  

Lorsque, par l’imagination, je me mets du côté de l’Église, 
ce n’est jamais que du côté de l’Église souffrante.76  

Affaires publiques. Plutôt courber le dos, et tout supporter, 
que s’en mêler le moins du monde, ou seulement chercher à les 
comprendre, si on ne les comprend pas par goût.77  

Et si une force dont on use devenait une faiblesse ? 77  

Un grain de gravité. Un grain de désinvolture. Un grain de 
gravité peinturluré en désinvolture.77  

L’absence de vanité, qui vous empêche d’avoir la place à 
laquelle vous avez droit, vous empêche aussi d’en souffrir.77  

Jésus et Socrate refusent de répondre à leurs juges.80  

Ceux qui ne méprisent pas, c’est qu’ils se sentent semblables 
à ceux qui méritent d’être méprisés.80  

Nous ne connaissons le rire des gens que depuis l’invention 
de la photo, et encore, de l’instantané : grave lacune.81  

Quelqu’un de bien né efface sa vie de ménage comme il 
efface ses maladies.82  

Il faut faire un peu le susceptible si on a le malheur de ne 
pas l’être.84  

Le grand art est un composé d’impudeur et de litote.93  

Le violent est sauvé du désespoir par la colère.95  

Le critique ne se rend pas compte que lorsqu’il juge un 
auteur, c’est lui-même qui passe en jugement, plus que 
l’autre.99  

Nous connaîtrons la lune et nous ne connaissons pas 
l’homme.120  

Ou ils sont renseignés faux, et c’est Paris. Ou ils ne sont pas 
renseignés du tout, et c’est la province.123  

Churchill a écrit, parlant de la guerre de 1939, guerre qu’il 
avait déclarée : « Ce fut une guerre inutile. » Et encore : « We 
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killed the wrong pig. » (sens : le cochon qu’il fallait tuer était le 
communisme).125  

L’artiste parle comme s’il parlait au monde, alors qu’il sait 
qu’il parle pour dix personnes.132  

L’artiste a plus besoin d’être admiré que d’être aimé.132  

Plus on s’explique, plus on est incompréhensible. Je parle 
du moins pour moi.132  

Tout ce qui est acquis par la raison est perdu par la 
sensibilité.143  

Ce à quoi il faudrait arriver, c’est à mourir avec le sourire 
sur les lèvres.148  

Les sociétés actuelles voient dans la hauteur extérieure la 
lune et elles y vont. Elles ne vont pas à une certaine hauteur 
intérieure dont elles n’ont même pas notion.151  

Le sacerdoce fait de tout homme qui l’a reçu un séparé. S’il 
n’est plus un séparé, il n’est rien.157  

Si les gens s’intéressaient les uns aux autres, la vie ne serait 
qu’angoisse continuelle.158  

Tout terrifié cherche à terrifier celui qui ne l’est pas, pour 
être deux.165  

La nature va me signifier qu’il est temps que je cesse 
d’être.165  

Il n’y a qu’un Notre-Seigneur, qui est Notre-Seigneur du 
Vendredi Saint.167  

L’Église n’est l’Église que souffrante. C’est aussi la religion 
du Lavements des pieds.168  

C’est sur un acte précis de non-confiance en l’homme que je 
finirai ma vie d’homme. Je ne puis en dire plus.171  

Gloire à la vie quand on a su la mener intelligemment. 
Gloire à la mort quand on sait l’accueillir raisonnablement.171  
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