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Henry de Montherlant
Tous feux éteints

Je ne sais pourquoi le mépris a si mauvaise presse, car il
réduit la masse de haine : on ne hait pas ce qu’on méprise.1”

Comme la monnaie de métal précieux a besoin, pour durer,
d’étre alliée a une certaine quantité de plomb, un chef-d’ceuvre
ne dure que par les parties médiocres que, consciemment ou
non, son auteur a mises en lui. C’est en elles que le public se
retrouve, et c’est donc par elles que, de siécle en siécle, le chef-
d’ceuvre se maintient dans le public.1”

L’écrivain tourmenté s’apaise dans sa création comme le
chrétien tourmenté s’apaise dans la priere.2!

Il n’y a que la charité qui délivre.2!

J’enfonce la plume dans mon coeur pour ramener des
mots.25

A «Thorloge de la vie », la vérité est une question d’heure.
La fin prochaine du monde est indifférente a un jeune,
bouleversante pour un adulte, agréable pour un vieux. Dieu est
parlé quand on a vingt ans, ignoré quand on en a quarante, prié
quand on en a quatre-vingt, etc.26

Si javais été chrétien croyant, jaurais était prétre. Et
j’aurais été un saint. Car un croyant est un saint, ou il n’est pas
croyant.27

On blame comme « scrupuleux » celui qui a une conscience
tres délicate, dont on devrait le louer.29

Il y a un péché contre I’esprit, il y a aussi un péché contre la
chair, qui est de toujours la calomnier.29



Il ne s’agit pas de dire des choses originales, ni d’étre
original. Il s’agit de dire ce qui est, et d’étre ce qu’on est.29

Chez un inculpé, la liberté d’esprit est une provocation. Elle
aggrave la peine.3!

Etre heureux ne signifie nullement étre un « pourceau
d’Epicure ». Cela signifie« accepter sa nature », sequere deum,
ce qui peut étre tres haut si votre nature est haute.47

Un journal belge me demande quelles sont les deux vertus
que je souhaiterais de préférence a un garcon de quatorze ans.
Je réponds : le courage, et la force de se taire.5!

Je ne sais ce qui est le pire, des personnes qui ne s’excusent
pas, ou des personnes qui s’excusent pendant cinq minutes.53

Sur notre lit de mort, par notre sagesse, nous serions assez
sereins ; mais nous perdons notre sérénité devant I’émotion de
Nnos amis.55

J’écris une page étendu, étendu commodément. Cela vient
mou. Je me mets a table et reprends la page : en un instant, la
voici forte et énergique.5”

Ces hommes affolés de ramasser de largent, pour
compenser qu’ils sont des ratés, ou affolés de ramasser des
honneurs, pour compenser qu’ils meurent.o°

Sermon sur la montagne. Indifférence massive au jugement
d’autrui : répondre a la calomnie par un acte de bienveillance.
Extréme mépris de Jésus, que j’ai déja noté ici. Rapprocher du
stoicisme.%5

Toutes les admirations « culturelles » sont de commande.
Mais gare a qui les dénonce.®5

Celui qui n’a pas peur de la mort, au milieu de ceux qui en
ont peur, est comme dans une autre atmosphere, — disons
« stratosphérique ». Il vit a quelques centimetres au-dessus de
la terre.6”

Il faudrait dire un jour a fond ce quelque chose de désolé
qu’il y a dans I'espérance.’s

Il n’est nullement nécessaire d’étre indemne de turpitudes
pour s’indigner de celles des autres.”s



Les gens fuient devant le tragique. La profondeur fait rire
les non-profonds.75

Je l'ai dit, je le redis : on ne doit pas accorder sa confiance a
quelqu’un qui ne sourit jamais 75

Lorsque, par I'imagination, je me mets du coté de I'Eglise,
ce n’est jamais que du c6té de '’Eglise souffrante.76

Affaires publiques. Plut6t courber le dos, et tout supporter,
que s’en méler le moins du monde, ou seulement chercher a les
comprendre, si on ne les comprend pas par gotit.””

Et si une force dont on use devenait une faiblesse ? 77

Un grain de gravité. Un grain de désinvolture. Un grain de
gravité peinturluré en désinvolture.””

L’absence de vanité, qui vous empéche d’avoir la place a
laquelle vous avez droit, vous empéche aussi d’en souffrir.””

Jésus et Socrate refusent de répondre a leurs juges.8°

Ceux qui ne méprisent pas, c’est qu’ils se sentent semblables
a ceux qui méritent d’étre méprisés.so

Nous ne connaissons le rire des gens que depuis I'invention
de la photo, et encore, de I'instantané : grave lacune.$?

Quelqu'un de bien né efface sa vie de ménage comme il
efface ses maladies.82

Il faut faire un peu le susceptible si on a le malheur de ne
pas I'étre.84

Le grand art est un composé d'impudeur et de litote.93
Le violent est sauvé du désespoir par la colere.95

Le critique ne se rend pas compte que lorsqu’il juge un
auteur, c’est lui-méme qui passe en jugement, plus que
lautre.99

Nous connaitrons la lune et nous ne connaissons pas
I’homme.120

Ou ils sont renseignés faux, et c’est Paris. Ou ils ne sont pas
renseignés du tout, et c’est la province.123

Churchill a écrit, parlant de la guerre de 1939, guerre qu’il
avait déclarée : « Ce fut une guerre inutile. » Et encore : « We



killed the wrong pig. » (sens : le cochon qu’il fallait tuer était le
communisme).125

L’artiste parle comme s’il parlait au monde, alors qu’il sait
qu’il parle pour dix personnes.132

L’artiste a plus besoin d’étre admiré que d’étre aimé.32

Plus on s’explique, plus on est incompréhensible. Je parle
du moins pour moi.'32

Tout ce qui est acquis par la raison est perdu par la
sensibilité.143

Ce a quoi il faudrait arriver, c’est a mourir avec le sourire
sur les levres.148

Les sociétés actuelles voient dans la hauteur extérieure la
lune et elles y vont. Elles ne vont pas a une certaine hauteur
intérieure dont elles n’ont méme pas notion.*51

Le sacerdoce fait de tout homme qui I'a recu un séparé. S’il
n’est plus un séparé, il n’est rien.15”

Si les gens s’intéressaient les uns aux autres, la vie ne serait
qu’angoisse continuelle.158

Tout terrifié cherche a terrifier celui qui ne l'est pas, pour
étre deux.165

La nature va me signifier qu’il est temps que je cesse
d’étre.165

Il n’y a qu'un Notre-Seigneur, qui est Notre-Seigneur du
Vendredi Saint.167

L’Eglise n’est l’Eglise que souffrante. C’est aussi la religion
du Lavements des pieds.168

C’est sur un acte précis de non-confiance en ’homme que je
finirai ma vie d’homme. Je ne puis en dire plus.*7

Gloire a la vie quand on a su la mener intelligemment.
Gloire a la mort quand on sait 'accueillir raisonnablement.*7:



