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Carnets posthumes  

(citations regroupées de façon thématique)  

I - Regards sur l’existence  

Une vie pèlerine  

Quelle singulière vie aura été la nôtre. Jamais repliés, 
jamais moissonnant d’humbles jardins familiers. Toujours 
rejetés sur les routes du Monde, enrichir la représentation. Je 
n’avais jamais demandé tant, mais tu me l’as donné 
Seigneur. 221  

Jamais cherché à être, mais seulement à être d’un certain 
intérêt. 52  

Vie de Raimond Lulle : le caractère raté a priori de toute 
existence humaine en tant qu’humaine. 53 Ramon Lulle : toute 
vie, du point de vue chrétien, est ratée. 60  

Tu disais : « Si j’avais le courage de schiader, je deviendrai 
un type énorme. » Mais tu étais seul dans ton malheur et tu te 
demandais ce que voulait dire cette poussée vers la 
connaissance. Maintenant on dira : « Aidez-moi, Seigneur, à 
me dégager par ascèse de la gangue inerte de mon corps et que 
je puisse travailler avec vous, Christ, à réconcilier toutes choses 
avec le Père. » 63  

Espérance : je ne suis pas sûr d’être génial et Maritain est 
astucieux et Dupront plus que moi. Mais j’ai idée que le Christ 
veut faire quelque chose avec moi et je n’ai pas besoin que ce 
soit humainement, mais que « non sum ego, vivit autem in me 
Christus. Vivere Christus est ». 85  
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Le drame est que nous avons joué notre vie sur le talaïsme 
et que nous aurons vécu en vain si nous ne sommes pas des 
saints. 164  

Je ne te demande pas, Seigneur, une spiritualité à l’eau de 
rose. Tout cela est grotesque et hypocrisie pure. Que nous 
soyons conformes à notre Règle, ou brise-nous. Et je te 
remercierai encore. 167  

Vous m’avez tout donné. Mon cœur est sec et froid comme 
vous souhaitiez qu’il fût. Je comprends tout. Mais saurai-je, 
Seigneur, où vous voulez de moi ? 171  

Pourquoi tant de choses s’émeuvent ? Tu le sais bien, il y a 
une explication toute prête : ce n’est pas la Haute-Provence qui 
t’émeut, mais ta jeunesse et tu es vieux maintenant. Tu avais 
beau être vil et bête et n’avoir rien, c’était ta jeunesse pourtant. 
Mais tu le sais, c’est une explication à dépasser. Comme ce 
serait malin d’en rester là. Je vous louerai, Seigneur, pour une 
chose de plus : que vous m’ayez donné une jeunesse si 
transfigurée d’ascétisme et de beauté – et que maintenant, 
jouissant de tant de richesses présentes, il me suffise de fermer 
les yeux pour être emporté dans cette autre dimension. 212  

13 février 37 : une thèse finie, l’autre à demi écrite, tant de 
fatigue... Ah ! old boy, old boy, nos limites. 213  

Une vocation inconfortable  

20 novembre 1936, fin de la première thèse. 24 mars 1937, 
fin de la deuxième. Je ne m’attarde pas à vous remercier, 
Seigneur. Le problème maintenant est de recommencer à être. 

214  

Je ne cacherai pas que mon néo-platonisme est celui d’un 
chrétien, mon maître, Augustin de Thagaste…216  

Remercie le Seigneur : tu l’as tenté quelquefois de savoir ce 
que tu es, où tu es, et puis tu n’as jamais pu. Toujours la même 
rude main sur ta nuque t’a poussé en avant : créer, c’est 
beaucoup plus que de te savoir étant…248  

Être un saint et écrire des livres, tu es déchiré entre les deux, 
il n’y a rien à faire qu’à être déchiré. 269  
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Oui, il faut que de plus en plus la méditation sereine de la 
mort étende son ombre pacifiante sur ta prière. Non plus Tête 
d’Or, sur quoi me jetterai-je ? Mais que tes efforts, totalisés, 
soient coalescents sur une œuvre (sinon à quoi bon) ; mais en 
même temps, grand détachement vis-à-vis de l’Œuvre : le 
problème n’est pas de conquérir une mention dans les histoires 
littéraires, mais, in angulo positus [placé dans un coin] d’avoir 
été un serviteur de Dieu et, sans le savoir, un instrument de 
l’édification de la Cité Unique. 429  

Au fond tu es libre. Ce que tu rêvais en 1929 est réalisé : tu 
gagnes ta vie, tu peux faire ce que tu veux – et en fait tu ne fais 
presque rien. 453  

Mon Dieu, mon Dieu, je vais avoir cinquante-six ans et 
qu’ai-je fait pour Te servir : donne-moi plus de foi, plus 
d’espérance, plus d’agapè… Être toujours si près de Dieu que 
rien ne puisse te séparer de sa Présence. 491  

Le métier d’écrire  

Je n’aurai pas honte de présenter ma pensée comme un 
commentaire. Idiot de prétendre faire des livres originaux. 
Toute pensée est un commentaire. 180  

Pris des décisions pratiques. a) finir la thèse au plus tôt en 
la réduisant au plan technique (l’important était de la préparer 
de façon intelligente, non de la rédiger idem puisque de toute 
façon personne ne la lira) ; b) faire de la patristique sur un plan 
non universitaire, petits livres sans notes, se posant comme : 
voilà comment je me représente… Mettre des idées (même 
fausses) en circulation, la seule chose qui importe. 206  

Ne pas écrire simplement pour ta katharsis, pour 
l’avancement de ta propre idée claire. Attendre que tu saches 
assez bien ce que tu veux dire pour pouvoir te préoccuper de 
l’adapter à l’attente du lecteur éventuel. 217  

Ne rien écrire qui ne soit existentiel. Tu sais bien 
reconnaître à ce frémissement intérieur le moment où le mot 
l’idée se confond avec la raison de vivre, avec ce qu’il y a de plus 
intérieur en toi.217  
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Ne plus écrire d’articles (sauf notules érudites, critiques), 
seulement des livres. Avoir toujours quelque chose de solide en 
chantier. 249  

Sois plus scrupuleux pour les comptes rendus : il faut les 
faire, sinon le livre que tu as demandé ne t’appartient pas. 419  

Achtung, tu te penses trop comme un faiseur de livres. Tu 
n’as jamais à l’égard de cette tâche le saint dégoût qui marque 
le vrai détachement, ce goût de cendre. L’exaltation de la 
création se continue de pro-jet en pro-jet par aliénation 
perpétuée. Tu veux être justifié au jour du Jugement par 
l’énoncé de ta bibliographie. 439  

Pâques 1965. Puisque ce carnet ne sert plus à rien, 
désormais brouillons du dernier livre. 493  

La tâche d’enseigner  

Les maîtres qui parlent du dehors, évocateurs, ne sont rien 
sans le Maître intérieur. Primauté de la Vie de l’Esprit. 78  

« Ne vous faites pas appeler Maître…» Comment puis-je 
être maître de la jeunesse, je tâtonne dans les ténèbres et vois 
mal comment la technique universitaire peut être 
transcendée… Mais s’ils sont des hommes et non des esclaves, 
ils doivent s’éclairer non à tes résultats mais à l’effort que tu 
fais pour leur faire sentir qu’il y a un problème. 281  

Demander la lumière non pour toi, mais pour la donner à 
celui qui vient la chercher. 320  

Après m’être lamenté sur l’enseignement qui me dévore, je 
découvre que de mi-mai à mi-octobre [1944], en somme, j’ai 
cinq mois libres. C’est formidable. Eh bien mon vieux, au défi : 
qu’en feras-tu ? Je t‘attends. 353  

Sacraliser. N’entre pas dans un amphi sans une prière pour 
ceux à qui tu vas parler. Tu es prêtre – officie toujours…410  

Il faut que l’enseignement demeure comme à Lyon lesté 
d’un message, d’un contenu existentiel, qu’on vienne s’y 
nourrir. 419  
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Grandeur du travail  

Tu t’es fait une idole de ton travail, de ta production : tête 
bourdonnante, vie de cuirassé. Il faut en arriver à travailler 
aussi efficacement mais en te regardant faire avec quelque 
ironie. 261  

La vie prolétarienne : déséquilibre complet, tendue entre un 
travail de moins en moins intéressant (on n’a jamais fini de 
gagner sa vie !) qui dévore de plus en plus de temps et un 
iceberg fondant de loisir sur lequel se réfugie la tremblante 
espérance. 280  

Il faut par une réforme de structure technique sociale, etc., 
rendre au Travail sa valeur d’accomplissement intérieur. 281  

Désormais il faut supprimer la notion même de vacances – 
temps privilégié pour lequel on se réserverait, ne vivant pas 
complètement avant, et où on se sentirait libéré de contraintes. 
Les vacances, elles seront après le Jour de Yahvé si du moins tu 
l’auras pu soutenir. Le temps s’est fait court. 403  

Le vrai sens de l’action  

Operatio sequitur esse : il faut être avant d’agir, l’action est 
à la mesure de l’être. 34l  

Ne jamais proclamer l’urgence d’aucune œuvre à opérer – 
rien n’étant autorisé à altérer le rythme de l’art de vivre. 253  

S’imposer peu d’actes, mais qui soient intenses. 319  

Quand nous commençons un schéma de vie ou d’action, 
presque jamais notre intention n’est assez droite, mais nous la 
purifierons progressivement. 396  

Maintenir dans toute l’année le Silence intérieur, la 
consécration. Tu ne vis pas pour toi, ni pour une œuvre 
humaine, mais pour Dieu qui t’a tiré du néant pour que tu le 
pries. [...] Que toute action soit comme une retombée, quelque 
chose de moins beau et moins exaltant que la prière que tu 
abandonnes pour ladite action : ne sois jamais pressé d’y courir. 

409  

Que ta volonté soit faite : n’interprète pas trop cela dans un 
sens activiste. Cette prière n’a tout son sens que dans le Christ 
entre Gethsémani et le Calvaire. 504  
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Les devoirs familiaux  

Pense aux autres – d’abord dans la famille : aie le temps de 
te demander ce que tu peux faire pour être gentil, utile, pour 
chacun successivement, cherche à être gentil. [...] Que fais-tu 
pour chacun, pour les aider à surmonter leur propre problème. 
Premier objectif : penser à des cadeaux de Noël : offre-leur une 
idée de toi. 410  

Prie pas tant pour toi que pour les autres. Tu es évêque de 
la famille : prie successivement pour chacun, penses-y (à 
chacun, pour lui-même) : par exemple, action de grâces après 
la communion. À force d’y penser tu trouveras peut-être 
quelque chose à faire. Chaque jour à l’un d’eux. Puis au cercle 
plus vaste, puis plus vaste : amis… Il faudrait faire un diptyque 
et consacrer tel jour à tels. Et détaché. Aime tes amis pour eux 
(pour leur retour à Dieu) non toi. 410  

Objectif n°1 : être gentil. Ne sois pas de mauvaise humeur : 
c’est quelque chose de très secret, ça ne s’aperçoit pas beaucoup 
mais c’est capital. 411  

Prière en commun : sanctifier dimanche, histoire sainte. À 
table : faire régner atmosphère de relaxation pour tous. Avec 
Jeanne : entrer dans sa psychologie, ne pas lui faire de peine 
sous prétexte de lui en éviter – lui parler davantage – l’aider à 
sa propre technique d’extraversion. Communier un moment 
avec chacune de ses inquiétudes (santé, études), au lieu de 
pratiquer une technique d’invulnérabilité égoïste (tu cherches 
à empêcher autrui d’empiéter sur ta sérénité). 411  

Au fond on n’a jamais observé de société matriarcale. Il y a 
des sociétés à descendance matrilinéaire, des sociétés où la 
femme a une place honorée – mais la vraie matriarchie où 
l’élément féminin est réellement dominant est sortie d’un rêve 
érotique d’hommes qui rêvent d’être ainsi dominés. 428  

Chercher pour être disponible plusieurs moments pour 
Jeanne ; qu’elle ne t’entende pas dire seulement : j’ai sommeil, 
je suis fatigué. Sortir de toi pour elle. 441  

Je n’ai pas atteint le silence : toujours cette cervelle qui bruit 
– souci pour la vie matérielle (ô Jeanne, Jeanne, comment 
mesurer ce que je te dois, toi qui m’as pris entre tes mains et 
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assumes tout le Souci, et je vis à ton ombre si douce, sans 
problèmes), tourner et retourner dans ma tête même ce cours 
déjà fait quatre fois. Et maintenant il faut redescendre, et déjà 
le Souci de tout le travail à faire remonte et assiège la 
conscience. 490  

II - L’énigme du monde  

Le spectacle cosmique  

« Ce lieu était sacré et je ne le savais pas » (Jacob, le matin, 
après l’échelle). Nous ne savons pas voir tout ce qu’il y a de 
grand et de magnifique dans le monde. 69  

La Transparence du monde nous donne envie d’aller à la 
messe. 144  

Ce n’est pas vrai que le monde animal ait ses instincts réglés 
au mieux d’un intérêt littéral. Même là il y a du mal, et même 
des vices, des passions aveugles. Le finalisme classique est faux 
– et au fond si peu chrétien. Il y a du péché même chez les 
fourmis. 172  

À lire le De Genesi ad litteram, je pense (et aussi sur 
Aristote thomiste) qu’au fond les Docteurs n’ont pas élaboré 
grand-chose ; qu’ils ont pris le monde païen que leur 
environnement leur proposait et qu’ils se sont hâtés de le 
baptiser au minimum exigible. [...] D’où notre parallèle liberté : 
leurs solutions très datées et nullement éternelles, seule leur 
méthode si optimiste. 194  

Regardant, école de silence, le désordre splendide des 
étoiles, je suis surtout frappé de ce désordre, comme dans la 
nature moins de sa finalité (que je reconstruis par calcul des 
probabilités) que de sa prodigalité. Mais ce que ton petit 
cerveau appellerait ordre serait une combinaison de régularités 
géométriques élémentaires, banale et ennuyeuse. [Plutôt] une 
Création scotiste où Dieu s’est joué à brasser les choses – et le 
dragon que tu formas pour t’en faire un jeu (Ps 104, 20). 321  

Comment concilier notre respect de la littéralité de Genèse 
1-2 avec la vision évolutionniste de la création que notre esprit 
moderne a certainement héritée de la méditation de cette 
même Genèse 1-2 et que Grégoire de Nysse représente si 
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magnifiquement ? Notre géologie contemple 
rétrospectivement l’opus du Créateur. [...] Mais si les cinq 
premiers jours sont disposés par degrés, pourquoi pas le 
sixième ? [...] En fait nous voyons l’homme se dégager 
progressivement, lui aussi. 371  

Commencé le grand dialogue avec le P. Teilhard : le difficile 
est qu’il faut l’intégrer, non le réfuter. Si ta théorie ne parvient 
pas à intégrer ce magnifique exemple de mystique scientifique, 
elle est bien pauvre. 377  

Il faut absolument cesser de s’accrocher à un observable 
entre inanimé et vie (prévoir une pré-vie), entre le dernier 
primate non-homme et le premier digne du mot anthropos. Par 
degrés, sens de la continuité. L’important est qu’il y ait la vie, 
l’homme, devenus. 377  

Au fond, tu relèves toi aussi de la sensibilité absurde de la 
génération Sartre-Bataille-Camus. Le « sentiment de la Nature 
» qui te fut dicté comme un absolu à dix ans n’est plus en réalité 
vivant pour toi. J’ai gardé le réflexe de souhaiter fuir la ville, 
mais presque partout le spectacle de la Nature me paraît laid 
ou du moins, faute ici de quelque courbe banale, de quelque 
construction trop humaine, manque d’atteindre l’ensemble qui 
serait beau. Et que dire du désordre absurde des étoiles ? Oui 
bien sûr, ce serait plus laid encore, désespérant et banal si 
c’était une combinaison régulière de figures géométriques. [...] 
Qu’est-ce donc que je cherche dans ce monde – et n’y trouve 
pas ? 387  

La nature est toujours au-dessus/dessous de son niveau 
théorique ! Car ou péché ou grâce : donc l’analyse ontologique 
ne sert guère. 495  

Grandeur de la personne  

Le problème de tout homme : trouver son Dieu, l’aspect de 
Dieu fait pour lui. Justification de notre multiplicité : qu’au 
bout des n rayons divins, un de nous soit posé, chacun à 
chacun. 64  

Ce qui fait que dans la vision béatifique nous ne serons pas 
noyés en Dieu, c’est que chacun de nous aura eu une histoire 
propre et spécial chemin. 65  
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Espèces et genres ne sont pas plus mais moins que les 
individus : ce sont les signes d’un manque d’individuation : 
Pierre est homme, il n’est donc pas entièrement Pierre, sa 
personne est grevée d’une nature impersonnelle. 318  

Statiquement la Personnalité est un pôle répulsif 
d’affirmation de Soi, mais dynamiquement elle se réalise 
comme source d’amour renonçant à soi-même, s’extasiant dans 
un autre moi. Exemple parfait : la Trinité. 346  

Dieu ne veut pas un monde passif où il ferait tout : il nous 
crée à son image. Mystère de cette notion d’image : nous 
sommes lui sans être lui. 373  

Beauté de l’amour humain  

Amour humain : non fin, mais compagnonnage. Ce n’est pas 
rabaisser que de remplacer illusion par place vraie. 60  

La cité grecque est un club d’hommes ; le mariage 
n’entraîne pas d’union spirituelle. 168  

Pas seulement l’amour courtois, mais l’amour tout court, 
cette invention du XIIe siècle, cette noblesse nôtre, qui périrait 
(sauf si quelques-uns…) dans le freudisme. Par cela, peut-être, 
nous sommes les plus grands. 191  

Ce qui me frappe surtout, c’est qu’en dépit des apparences 
l’amour courtois est hostile à la femme ; il la met trop haut, il 
faut donc qu’elle soit inaccessible et passe à l’état de symbole. 
[...] Dante n’a jamais parlé à Béatrice (d’amour). C’est pour cela 
que cette Stimmung convient si bien à seize-vingt ans, 
apothéose de la timidité. Mais cela une fois transcendé, il reste 
une chose grande et terrible : la solitude forcenée – qui ne peut 
se résoudre qu’en Dieu. Car dans ces vies intérieures 
frénétiquement approfondies, comment imaginer que rien [...] 
puisse permettre contact, épanchement, possession ? La 
technique de l’amour courtois, c’est avant tout une technique 
de l’approfondissement de l’être, penser à perte de vue, dans le 
secret : loin de tout, et d’abord de l’objet. [...] Le premier geste 
est de s’enfuir loin de la Dame, de s’enfermer, de penser et de 
repenser tout cela pour soi seul. [...] Et pourtant tout cela est si 
vrai, n’est vrai que de Notre Dame – peut-être même seulement 
de la Sagesse incréée. 198  
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Mariage : peu d’art proprement chrétien là-dessus – c’est 
qu’on ne fait pas de bonne littérature avec l’amour conjugal non 
raté. 255  

Augustin, De bono conjugali : le mot d’amour n’y est 
pour ainsi dire pas prononcé – tout le mariage sans ce concept 
pour nous essentiel. 283  

La dialectique ascendante de l’érotique platonicien part du 
corps, de la beauté sexuelle et de là s’élève à l’idée. Chez nous, 
je crois qu’il y a d’abord la communion personnelle, la 
réciprocité aimante. [...] Le corps, la splendeur sensible est une 
induction immédiate vers l’Esprit : non en soi, mais celui d’une 
femme. 298  

Il faudra ici tirer au clair ce que cache la surestimation de 
l’Aimée. [...] La femme rencontrée comme Image de l’Absolu, 
on l’aime comme Dieu, comme hypostase de Dieu. Il y a un 
moment dans cette évolution où l’Amour devient tangent à la 
fois à deux courbes : celle de l’idolâtrie, celle du Pur Amour 
Divin. Si on s’engage sur la première, je pense qu’elle doit 
conduire à l’amour romantique, à la passion, au grand dégoût. 
Si on s’engage sur la seconde, on devient tout simplement un 
mystique. L’Amour de la Vierge Marie, je l’ai noté, a dû servir 
de tremplin pour le passage. 299  

« Qui n’aimerait pas mieux, s’il le pouvait, engendrer des 
enfants sans cette libido ? » (Civ. Dei XVI, 16) Augustin est 
sexuellement un grossier Antike. Il n’a pas eu d’épouse mais 
une concubine et il ne l’a pas aimée comme elle l’aimait : une 
simple liaison] où la recherche du plaisir pour soi est la fin. Il 
n’a pas connu la délicatesse élémentaire, le fait de ne pas cesser 
de penser à j’autre, de caresser pour caresser l’autre – les 
caresses sont expression de l’amour, don de soi à l’autre et non 
possession, où le plaisir s’ajoute à l’acté comme par surcroît, 
loin d’avoir été objet de désir. Il n’a pas une sensibilité 
christianisée. Tout ceci enregistré, reste que sa doctrine : 
sexualité adamique voluntate motis non libidine concelatis 
[sous la motion de la volonté, non par l’excitation de la passion] 
(XIV, 24), au premier abord comique, est profonde [...] – La 
sexualité adamique serait ! celle vers laquelle tend celle du saint 
marié, non pas le puritanisme larvé qu’on sent dans ces 
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chapitres, mais la caresse en vue des fins rationnelles et 
légitimes, procréation et langage physique de l’unité, 
disciplinant les instincts…), les amenant à la perfection. 
L’aporie de la honte peut se résoudre en fonction de la notion 
de solitude à deux. 369  

Depuis le XIIe siècle, nous appelons amor une relation 
personnelle entre un homme et une femme. [...] Du temps des 
Pères, il y a l’amour pour Dieu ou issu de Dieu pour nous, 
l’amour du prochain : il n’y a pas l’Amour pour l’Unique, celui 
ou celle avec qui on fait couple. 391  

Notes sur A. Nygren  

Nygren, Eros und Agapè : le danger de la méthode est de 
définir dans sa pureté un concept d’agapè aux arêtes vives et 
limites nettes qui n’a peut-être jamais existé ni dans la 
sémantique. [...] Péché réformé : exclure. Alors que tout concept 
appliqué aux choses divines doit être souple, élastique en son 
extrémité, ne rien exclure, mais se transcender soi-même dans 
l’ineffable. Tout ce qu’il dit est bien (tout ce qu’il affirme), ce 
qu’il nie n’est pas toujours juste. 360  

Vrai dans tout ce qu’il affirme, [Nygren] s’effondre dès qu’il 
croit pouvoir nier, limiter. Pourquoi faire de l’agapè la 
conception fondamentale et originelle du christianisme ? 362  

Agapè ou pas agapè, c’est un fait que l’âme cherche Dieu, 
veut aimer Dieu, jouir de Lui. Pourquoi limiter à un seul mot la 
dialectique de l’être ? Le christianisme intègre sans effort tout 
l’éros : pourquoi vouloir qu’il ne le soit pas ? L’essentiel est que 
l’agapè réalise le vœu impuissant de l’éros naturel. 363  

Profondeur du mal  

Trouver le Christ en tout malheur, épreuve et diminution, 
mais il ne faut pas se résigner au Mal avant d’avoir de toutes ses 
forces lutté contre lui. Nous savons que Dieu veut que le Mal 
disparaisse et nous devons collaborer avec lui (d’où notre place 
obligatoire dans toute entreprise de libération). Mais quand 
tout est perdu, dominé par le Mal, alors résignation, même à la 
mort, même à la vieillesse (dissolution de chrysalide, refonte 
générale pour passer en Dieu, vide préalable). 67  
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Le péché, c’est ce qu’il y a encore d’inordonné dans le 
monde. 70  

Aliocha moins réussi que le Grand Inquisiteur. [...] C’est que 
peut-être la Santé n’est pas matière à littérature, mais à 
Mystique seulement. 113  

Ce n’est pas du snobisme que d’aimer les maudits, mais le 
sens de la vraie réalité. Reste que le normal est Angèle de 
Foligno et non Baudelaire. Ne pas se complaire. 114  

Il eût pu venir dès le premier jour, mais si l’humanité n’était 
pas allée jusqu’au fond de son mal, n’eût pas sombré si profond 
que notre clameur ne s’éveillât, notre amour n’aurait pas été si 
conscient, si réel, si libre. 373  

Le péché originel  

Péché originel : non perversion radicale (protestantisme) 
mais désordre succédant à l’harmonie hiérarchisée. 47  

[Pour Grégoire de Nysse] la chute a eu lieu comme Dieu 
savait qu’elle aurait lieu : la nature chamelle a été créée pour ça 
– pour que la chute ne soit pas irrémédiable et puisse, par le 
mystère du temps, être rachetée. Je trouve cela trop spirituel. 
[...] Il n’est pas du tout sûr que la « création selon le sexe » soit 
ordonnée prognostiquement au péché. 372  

Ce n’est pas ce qui restait choquant dans l’exposé classique 
: à cause d’une faute commise par un homme que l’Homme est 
déchu, mais parce que l’Humanité dans son ensemble s’est 
détournée de Dieu. Chacun de nos péchés ajoute à la faute 
d’Adam et est cause renforcée de sa condamnation : abcès 
unique qui se développe au cours des âges. La faute est à la fois 
historiquement réelle (il faut bien que ça ait commencé, même 
embryonnairement) et symbole de portée universelle du péché 
de tous les hommes. 372  

III - L’aventure humaine  

La culture, une richesse ambiguë  

Être prêt à sacrifier l’astuce. Tu seras peut-être bête, mais il 
vaut mieux cela et la sainteté. 51  
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Bon d’avoir fait de l’histoire. Meubler notre représentation 
du monde. Philo à vide. Nos camarades s’en tirent par penser 
sur la pensée des prédécesseurs, sans doute pas mal (vie 
culturelle), mais déjà loin du vivant. Idée : cher fantôme, mais 
si non rempli de ce qui s’est passé, combien de chances que 
simple possible et pur vent. 72  

Le grand drame de notre intelligentsia : spécialité. La 
Sagesse du Magnifique transformée en usine Ford et nous ne 
sommes plus que des ouvriers de pièces détachées. 72  

Que la culture soit centrée non sur soi, comme une 
réalisation, etc., mais sur son contenu extatique. [...] De même 
ascétisme non subjectivement (appauvrissement) mais 
objectivement (minime augmentation de Dieu). 87  

Devenir cultivé, c’est se jouer un personnage. 89  

Il faut reprendre le Nominalisme humaniste, et rappeler 
que tout livre est fait pour l’homme et non [l’inverse]. Ré-
humaniser la vie de l’Esprit. 95  

Nous serons des critiques lentement mués en prophètes. 96  

Ne pas reprocher sans charité aux hommes l’échec de leur 
culture ; prière pour nous autres charnels. 102  

Quand la culture est devenue si riche et si complexe qu’on 
ne peut plus la faire contenir dans un seul cerveau, elle devient 
inhumaine et croule. 125  

Il n’y a que deux choses à faire. Ou bien transcender notre 
temps et sa décrépitude et sauter à pieds joints dans l’absolu : 
se retirer au désert tout brûler les livres et le reste. [...] Ou bien 
vivre dans le siècle, comme les gens des IVe-Ve siècles ? Vivre 
de la vie de tous, aller au ciné sonore, etc. et avec ces 
dégoûtations nourrir tout de même une mystique. Car enfin, 
Paul, je ne puis pas, je ne puis pas te rédiger un programme de 
vie culturelle saine. Cela ne se peut pas [...] tout ce qu’on peut 
faire, c’est se faire avec du provisoire une vie d’Éternel. Comme 
si d’ailleurs toutes les cultures n’étaient pas toujours plus ou 
moins du provisoire…127  

La Culture ne consiste pas à lire des livres, admirer des 
choses… mais à les avoir vues, lues (enchaînées par l’image de 
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la mémoration). Lire un livre, c’est toujours un travail 
embêtant, une ascèse. 162  

Tu appelles prier lire dans la Bible, vivre de l’intelligence, 
lire des lignes imprimées, penser, écrire : t’es un con. 194  

Philosophie universitaire : la tractation correcte de 
problèmes qui n’empêchent personne de dormir. 207  

Nos contemporains lisent au café, dans le train, dans le 
métro, pour tromper l’ennui (non : la fatigue nerveuse). La 
lecture est devenue un sommeil excité. 217  

Cressot : – Ah ! la phonétique, au moins, ce sont des faits, 
on ne se perd pas dans les idées. Johanna mea : – Oh ! non, il 
n’y a pas de danger…225  

Les Sciences de l’esprit (théologie aussi bien qu’histoire) ne 
progressent pas indéfiniment par accumulation successive de 
résultats et déduction progressive, comme les maths et la 
physique. À mesure qu’elles sont plus complexes, elles sont 
plus fragiles, c’est-à-dire transmettant moins de réalité. Parce 
que dans le domaine de l’esprit il n’y a jamais d’acquisition 
définitive, de résultat acquis une fois pour toutes. La menace 
constante est que l’esprit se désaccorde, se déprenne, oublie. 
D’où la nécessité de remonter, par-delà le fracas et le fatras de 
l’intelligence discursive et sonore, jusqu’à l’illumination 
initiale, aux sources, aux origines. 230  

Le schéma hégélien n’est pas le bon : une antithèse ne se 
surmonte pas par une synthèse (celle-ci participerait à 
l’insuffisance de la base), mais se complique par l’introduction 
d’un troisième terme non contradictoire. 242  

Il faut transcender l’antithèse Kultur-Zivilisation. Le 
concept est un instrument de préhension, il faut l’abandonner 
quand il devient une idole, quand le Begriff, à force de greifen, 
se crispe et se fixe dans une crampe. 243  

Ne pas se laisser dévorer par l’enseignement. [...] Te 
préoccuper d’asseoir toujours plus largement ta culture, 
étendre toujours plus la curiosité. 249  

Vers quoi conduire ma culture, la sagesse ou la poésie 
(contre une culture à dominante historique) ? [...] Et quelle 
borne poser à la curiosité aux mille facettes, au scrupule 
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professionnel ? [...] Il faut sacraliser toute cette temporalité 
païenne par l’Écriture, la marche vers l’homme intérieur. 
Comment s’étonner que je ne réalise pas le Silence dans mon 
cœur ? Je suis une salle de bibliothèque, pleine de moi(s) 
affairés et bourdonnants. 256  

Finalité essentielle de l’homme (cultivé, éclairé) : celui qui, 
conduisant toutes ses facultés avec art dans une polyphonie 
savante, s’en sert pour s’approcher de Dieu. 257  

Théorie de la Culture. La Culture : faire sentir qu’elle n’est 
pas développement harmonieux souriant de déduction 
analytique, ce qu’on appelle forme apollinienne, mais tension, 
lutte toujours recommencée, équilibre de forces antagonistes 
(ce que tu appelais toute vie nécessairement ratée) : par 
exemple entre le désir de l’Unité qui fait la forme, l’austère 
préoccupation des limites de la biologie, de l’œuvre à accomplir 
– qui tendent à limiter la culture –, et de l’autre l’aspiration 
passionnée à la la polymatheia [savoir multiple], à être tout, ne 
rien refuser – qui est proprement l’effort de Culture. 258  

Avoir le sentiment du caractère tellement transitoire de la 
technique intellectuelle, tellement relatif. C’est tout de même 
par là que la pensée s’incarne, donc s’étend dans l’être mais il 
faudrait en arriver à regarder tes genres littéraires avec l’œil 
dont tu vois les contemporains d’Arrien faire de la technè 
grammatikè [technique grammaticale]. 261  

Tu maudissais la Culture, mais tu n’étais pas cultivé. Tu ne 
l’es pas (on ne l’est que pour la galerie) mais tu sens le devenir. 
Penser sur le sens de cet effort qui se poursuit jusqu’à ce qu’à 
cinquante ou soixante ans on ne soit plus bon qu’à mourir. 273  

De même que l’émulsion photographique à un trop fort 
grossissement atteint le grain isolé, de même l’analyse 
philologique recherche-t-elle une continuité de sens et dans 
l’ordre des idées qui n’existe peut-être qu’à l’échelle 
macroscopique. Chez Paul, c’est dicté vivant, et la pensée si 
mobile passe d’une image à l’autre. 401  

Il faut résister à l’ambition titanique, tout savoir, s’emporter 
à la fois sur tous les terrains et sur tous les autres. Choisis-toi 
un domaine et laboure-le, obscurément, jusqu’à la mort. 420  



16 

Je renonce à l’érudition. 454  

Renoncer à courir après l’actualité, les modes intellectuelles 
se succèdent à une vitesse grand v, inutile de chercher à les 
assimiler une à une, – plutôt essayer d’être ce qu’on cherche à 
devenir et témoigner ainsi de la splendeur de la Vérité. 500  

Le sens de l’Art  

Musique : argent, temps, et tant de jeunes vies décomposées 
dans cette spécialité, et après pas mal d’effort, on a quoi ? 
Ravel, par exemple, quelque chose d’énervé et de morbide. Et 
on l’accepte, pour que tant de choses ne soient pas perdues et 
parce qu’on veut à toute force qu’il n’y ait pas d’échec, alors qu’il 
nous eût fallu un Mozart sans tendresse ou un Bach 
déscolastiqué. 43  

Hamlet : tout grand art est morbide 53  

Tout est imparfait, tout art. [...] Et cependant ils servent à 
construire quelque chose de transcendant : le rêve d’une 
perfection supérieure. 55  

La barbarie est fonction du respect que l’on manifeste aux 
œuvres d’art. 63  

Contre le puritanisme des Untel (« nous achetions ce que 
nous trouvions de plus laid… ») : les grands contemplatifs n’ont 
pas songé, eux si frénétiques dans leur ascétisme, à s’installer 
dans de la laideur, Villeurbanne par exemple (de leur temps), 
mais toujours dans des sites foudroyants de splendeur ; pense 
aux Camaldoli. Et toujours ils ont sécrété de la splendeur : 
cloître de la Chartreuse par exemple, si ascétique, ou les églises 
cisterciennes. C’est là la réponse aux Barthiens qui laissent 
tomber la beauté. S’en servir comme d’un échelon…239  

Chercher dans l’art non la saveur mais la trace de Dieu : 
évocateur d’une réalité supérieure.17  

Notes sur Lanza del Vasto  

Révélation : autrefois tu exigeais qu’elle soit reconstruite 
par la raison. Mais Lanza parlant de l’Inde, on découvre 
brusquement que c’est une révélation du Sinaï que le second 
des grands commandements. Dieu et son exigence, on peut le 
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construire tout seul, mais « le prochain comme toi-même », 
c’est du révélé pur. 251  

Visite chez Lanza. La voilà, la solution du problème [...] non 
plus être conscient de sa grâce, mais être beau. Créer, faire, 
réaliser, mais pour que ce soit à 100 % beau, que tout autour de 
soi le soit. Les ivoires en disques de boule de billard (Suzanne 
et les deux vieillards quasi nègres), le livre de Sagesse sur 
papier du Népal relié de bois, et le manuscrit enluminé de son 
Gilles de Rais. 252  

Christianisme et civilisation  

La croix de carrefour a succédé aux Lares, mais n’en est pas 
l’équivalent, pas faite pour chasser les voleurs mais pour 
rappeler un Credo. 78  

Le point de départ, c’est l’expérience de l’échec d’une 
certaine civilisation et d’une certaine culture. C’est à partir de 
là qui faudra revenir pour accrocher sur nos contemporains. 104  

Nous ne savons pas faire une Forme nouvelle de 
Civilisation, mais nous pouvons enseigner une manière 
nouvelle de vivre dans la Civilisation. 143  

Je ne croyais pas rencontrer chez Dante ces invocations aux 
Muses et à Apollon. Mieux connu, le Moyen Âge m’apparaîtra 
davantage plein de survivances ou, mieux, de renaissances 
antiques. 177  

Le problème est de développer une pensée non anti-, mais 
post-marxiste. [...] C’est entendu, construisons la Cité 
socialiste, mais après ? Les hommes vont s’ennuyer dans ce 
paradis terrestre... 202  

Je recopie la belle phrase de Domenach ; « Il n’est pas vrai 
que l’idée chrétienne ne doive point commencer d’être réalisée 
ici-bas, et il n’est pas vrai que tous ceux qui travaillent à la 
réaliser croient qu’elle puisse l’être entièrement. » 286  

Notre réalisation des valeurs spirituelles dans le temps 
provisoire peut se comprendre à la lumière de la vie des Pères 
de l’Ancienne Loi qui ont réalisé l’authentique dans le 
provisoire, eux aussi. 437  
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Le rôle des talas est peut-être moins d’être le moteur 
essentiel de l’histoire que l’exorciste, le baptiseur, le 
continuateur. [...] Notre rôle est de combattre contre ces forces, 
les harceler, non pour détruire leur œuvre, mais parce 
qu’abandonnées à elles-mêmes ces forces seront démoniaques. 
Peu à peu on les discipline, on les épure et vaincues elles 
tombent dans nos bras. Pour la civilisation, la conversion de la 
dernière heure a peut-être une signification profonde. 447  

Nous ne sommes pas des alliés sûrs. Le chrétien n’entre 
dans les coalitions de l’histoire qu’avec des quoad, usque 
[dans le but de, jusqu’à ce que] et en sort (ou s’en fait sortir) 
bien vite. 478  

Il reste qu’une « évangélisation des civilisations » reste 
nécessaire ; même si nous ne sommes qu’une minorité 
enkystée, il procéder à la « révision de la culture » et nous ne 
pourrons convertir les masses que si la civilisation est 
suffisamment adaptée à l’idéal de vie chrétienne. 497  

Tout ce que tu te racontais sur « Le christianisme ne crée 
pas les civilisations, il les sauve » me paraît maintenant 
superficiel et à côté de la vraie question. Il y a une influence 
perceptible du christianisme sur les civilisations où il s’est 
inséré (comme c’est une influence exercée non par une idée 
mais par des hommes, pécheurs en grande partie, cette 
influence est ambivalente : cléricalisme, étouffoir, etc.), mais là 
n’est pas le rôle essentiel qui est, per istas machinas perituras 
[par ces appareils destinés à périr] de faire croître le 
Royaume. 497  

Penser la modernité  

Américanisation : début de notre mort. Ne pas s’attarder ; 
vite mourir et préparer la re-naissance. 121  

Privilège des primitifs : peut-être que de n’être pas maître 
d’une technique ou de refuser de l’être, c’est une grande chose 
qui permet de dire plus ; ceux qui ont toute facilité n’ont plus 
rien à dire. Les uns furent primitifs par privilège ; nous, il faut 
héroïquement le redevenir. 134  

Il y a eu de grands livres originaux (Discours de la Méthode) 
à une époque où le problème était de se couper d’une tradition, 
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de tenter la voie nouvelle. Nous qui revenons, hélas, sur de la 
vanité, n’est-ce pas surtout notre tâche de renouer ? 180  

Le plus urgent avait été évidemment de maintenir à travers 
l’orage la persistance de l’être. [...] Maintenant que c’est fait, il 
faut prendre garde à ce que cette sérénité finit par prendre de 
monstrueux. Les gens frappent à la porte. Tu n’as pas plus le 
droit que ne l’avait la France de 1936 de t’isoler dans le 
fignolage de ton bonheur. Il faut revenir du désert et penser 
l’époque, au moins pour autrui. 273  

Départ (de là l’imparfaite clarté de notre appréhension) : 
nous pensons pour la génération d’après les orgies totalitaires. 
Pas d’amis plus âgés que nous : il y a une rupture que nous 
serons les premiers à avoir faite. Sous nos yeux, un monde plus 
ou moins totalitaire va sans doute s’installer et croira 
prospérer, mais nous savons qu’il est déjà jugé et nous 
travaillerons, suspects, inconfortables sous cette croûte, à 
asseoir puissamment les fondements de l’homme nouveau. 278  

Nous n’aurons plus le complexe d’orgueil du moderne, si 
caractéristique du XIXe s., qui au fond ne reposait que sur la 
supériorité technique, le naïf émerveillement de l’apprenti 
sorcier devant ses machines. Maintenant que nous avons vu où 
va l’avion de bombardement, nous découvrons brusquement 
que les Romains ne connaissaient ni alcoolisme, ni stupéfiants, 
ni syphilis ; alors ? 354  

J’essaie de lire Bataille et Camus : le fossé entre leur 
mystique naturelle et la Mystique c’est qu’ils partent d’eux -
mêmes, explorent et grattent le vase vide, constatant qu’il est 
de terre, alors que nous sommes extatiques et extasiés : nous 
avons rencontré le Trésor et c’est en fonction de lui, pour 
Lui. 392  

Admirable Sisyphe de Camus : phrase ciselée, irradiante. Je 
réagis à chaque page. 393  

Ce n’est qu’en apparence que cette mystique est païenne : 
Bataille est un apostat, nourri d’Angèle de Foligno et du 
Carmel, et l’image du Christ est constamment présente. Il joue 
à ne pas être chrétien – mais il l’est. 393  
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Je finis Sisyphe un peu décollé : l’application de ses 
principes me paraît conduire à des attitudes non pas absurdes, 
mais fausses : Sisyphe est malheureux, don Juan est mystique, 
le comédien n’est pas excommunié, le conquérant est un 
salaud. 395  

Le slogan forgé dans les années 40 reste vrai : notre seul 
ennemi, c’est le Totalitarisme ; si les marxistes ne trouvent 
d’autre méthode pour vaincre que de détruire l’homme au nom 
de qui ils veulent vaincre, il faut, la mort dans l’âme, les 
combattre. Les combattre ça veut dire sans doute se laisser tuer 
par eux. 397  

Je sens la main stalinienne qui crée peu à peu un climat de 
crime de violence fratricide (ils s’épureront l’un l’autre à 
l’infini). Personne ne pense à la personne humaine. 473  

Ils sont marrants avec leur civilisation du travail : jamais 
celui-ci n’a été autant déshumanisé. Il n’y a plus typographes ni 
lingères. [...] Nous avons créé, avec les instruments de la 
culture, une anticulture. 495  

Mise en œuvre du monde de manière à le rendre plus 
humain : l’aménagement du territoire !495  

Celui qui épouse le Zeitgeist se retrouve bientôt veuf. 500  

J’entrevois qu’il faut aller au-delà des philosophies du 
soupçon : elles nous ont appris que l’homme était quelque 
chose de plus profond que ce que la conscience claire en 
appréhendait – mais il est naïf d’imaginer que les sondes Marx-
Nietzsche-Freud ont atteint le fond de ce cor profundum. Il y a 
plus profond encore. 502  

Le sens de l’histoire  

Une philosophie ne se ramène pas et s’éclaire peu par son 
siècle. [...] Oui, mais il y a du bon historicisme – celui qui 
complique et concrétise et qui réfute les explications trop 
simples. 481-482  

Philosophie du transitoire, du passage, du « valeur à telle 
date, mais nécessaire mort à telle autre ». Et pour nous, 
invitation à la modernité. Que l’histoire nous apprenne à être 
dans le Présent. 75  
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Illusion de poser d’abord une question laïque, d’essayer 
d’établir hors de toute atmosphère métaphysique un certain 
nombre de conclusions qui poseraient la nécessité de monter 
plus haut. [...] Le problème historique est une conséquence et 
non un principe. Il faut se placer dans la vie de l’Église et 
constater que celle-ci revendique certaines nécessités : point de 
départ certain, message, etc. De là : livre non mort mais vivant 
dans l’Église. 94  

On a voulu traiter l’histoire en dehors de toute philosophie 
[...] mais méthode d’analyse brutale, aucun résidu, car la 
métaphysique est l’essentiel de ce qui est dans l’homme. Alors ? 
une histoire où tous ne tomberont pas d’accord, sans doute. 
Nous sommes ramenés au malheur général du temps, ne pas 
avoir de croyance commune. 125  

L’intérêt d’un fait n’est pas proportionnel à la peine que l’on 
prend à le trouver. 158  

Toute la saveur de l’histoire se joue dans une dialexis entre 
les deux pôles : la réalité, car si ça n’a pas existé, ce n’est plus 
de l’histoire, ça n’a plus de valeur exemplaire – et les valeurs, 
toujours idéal-typiques car l’homme, l’histoire, ne réalise 
jamais de type idéal, parce qu’il est sous le Péché, qu’il échoue 
toujours. [...] Pourtant, seules ces valeurs idéal-typiques 
m’intéressent moi, parce qu’elles sont éternelles : revivre la vie 
de saint Augustin, de Bernard de Ventadour, ça ne m’intéresse 
pas (c’est d’ailleurs impossible, et j’ai ma vie à vivre), mais 
l’augustinisme et l’Amour peuvent encore s’incarner en moi. 248  

Dimanche des Rameaux 1945. C’est d’abord la réalisation 
matérielle de la prophétie : le Messie devait entrer comme roi 
triomphant dans Jérusalem et y être accueilli par le peuple et 
les Goyim ravis. [...] Donc prophétie réalisée, mais pourquoi 
sans lendemain ? Tout fait historique n’est (vu de la Terre) 
qu’inchoatif. Parallèle des Rameaux et de la Libération. Tout 
rate toujours, indicatif d’une réalisation qui n’est pas de cette 
terre. La prophétie réalisée laisse un résidu, cette réalisation est 
elle-même prophétique d’un deuxième être. [...] Les Palmes 
sont indicatrices du triomphe d’après la Résurrection – et de 
l’Eschatologie. La Parole n’est jamais épuisée, il n’y a pas de 
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réalisation qui épuise la prophétie, ce qui ne laisserait à 
l’Écriture qu’une vérification curieuse comme seule utilité. 385  

Pour faire naître, nourrir, fortifier, défendre l’espérance 
eschatologique, sentiment raffiné dont le sinanthrope n’avait 
certes pas idée, il fallait faire naître d’abord des espérances plus 
élémentaires et par un système de réalisations et d’échecs, 
d’attente satisfaite et toujours déçue, épurer l’imagination de 
l’espérance. Rejoindre la Saveur eschatologique du sens de 
l’histoire, du temps (christique). 386  

Finalement, et philosophiquement, Dilthey est peu 
satisfaisant : immanentisme. Son Absolu c’est la Vie, 
multiforme et jaillissante toujours débordant les cadres. [...] Il 
a un beau sens de la valeur incarnée des métaphysiques [...] 
mais trop relatif : il aboutit à un Historicisme. 405  

L’historicité authentique, loin de se laisser enfermer dans le 
relativisme, se temporalise en se pro-jetant vers une 
transcendance absolue. 406  

La Science de l’histoire exclut tout élément nouveau : tout 
s’explique par causalité et évolution immanente. 407  

Les deux plans : il y a l’histoire facticielle, positiviste, puis 
une pensée historique qui s’exerce sur les résultats de la 
première. Quelque chose de plus qui se surajoute et qui est 
l’essentiel : l’exploitation des résultats de la première pour leur 
intégration dans la culture. 415  

Bien entendu, ce qui nous oppose, Goguel [et moi,] c’est 
qu’il renonce par hypothèse même à la Révélation, irruption de 
la Transcendance. 419  

Les petites victimes de parents brutaux participent, mais de 
plus ou moins loin, à la sainteté des Enfants de Bethléem – 
comme toute souffrance participe à la Souffrance rédemptrice 
du Christ, tout mariage chrétien aux Noces de l’Agneau et de 
l’Église. Mais autre chose a été d’être tués consciemment pour 
le Christ, en haine du nom du Christ, ceux-là sont plus 
proprement martyrs. 478  

La Prescience Divine, la certitude qu’II tient compte de tout, 
permet de récupérer dans ses effets utiles le Retour Éternel de 
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Nietzsche : c’est peut-être parce que je fais cela que Dieu a 
voulu, permis telle histoire. 483  

Occupation et Libération  

V day [Jour de la Victoire] Je ne me sens pas joyeux, mais 
grave. Je vois de quel prix le résultat a été payé : l’histoire 
temporelle se construit dans le sang et les larmes, avec des 
morts, des torturés et des fous. [...] C’est la Cité de Dieu qui est 
achetée avec tout ce sang, ces fous. Pas scandale : il a déjà fallu 
le sang d’un Dieu (tu ne sais pas assez ce qu’est le Mystère du 
Mal. Il faut que ce soit bien terrible puisqu’il est besoin de le 
racheter si cher). 388  

Tout est toujours raté. Je te prie Seigneur pour ces idioties 
dont, vainqueurs, nous sommes aujourd’hui co-responsables. 
Faire que ce soit un peu moins raté. 390  

Attitude politique de 40 à 44. Je crois bien avoir été le 
Résistant à l’état pur. [...] Je n’ai jamais accepté dans mon cœur 
la légitimité d’un armistice (de tout ce qui en lui dépassait la 
capitulation militaire). Pour moi la guerre n’a jamais été finie. 
[...] La guerre n’est pas finie, l’Allemagne n’a pas encore vaincu 
: je me suis nourri de ce fait fondamental, jour après jour …Tout 
le Vichy m’apparut odieux, péché contre l’honneur. [...] La 
défaite m’apparaissait comme un jugement de Dieu, une 
preuve expérimentale de notre indignité pharisaïque et la 
continuation de la guerre me paraissait devoir se poursuivre 
sur deux plans – militaire et intérieur : que nous devinssions 
dignes de la victoire et de la cause Sainte que nous avions 
indignement assumée. C’est la raison profonde qui nous fit 
rester en France, nous techniciens de la Culture : être les 
derniers Européens, maintenir une Europe qui méritât d’être 
libérée. 469  

Oui, pour moi, ceux qui ont, peu ou prou, trempé, cru, dans 
Vichy, Pétain, la Révolution Nationale m’ont toujours apparu 
(à part la poignée de traîtres et de vendus) comme de pauvres 
imbéciles – des citoyens non mûris. 470  

Connaissant le secret fasciste, je n’ai pas ressenti la moindre 
tentation de mimétisme à l’égard des Allemands. Je n’ai 
éprouvé aucune sympathie, aucune admiration pour leur « 
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force ». [...] La grandeur allemande m’est toujours apparue 
perverse et fausse. Je n’ai jamais oublié la terreur nazie (avant 
même qu’elle s’abattît sur nous), la torture et la persécution 
d’Israël : comment admirer ces monstres qui ne respectaient 
plus l’Homme dans tout juif, la créature image de Dieu ? [...] 
J’ai eu pitié des Allemands, et je prie pour eux, ilotes ivres. Ils 
se sacrifiaient joyeusement en jetant leurs âmes, leur pays dans 
l’Abîme où je vois la défaite devoir les engloutir. 471  

Je descends à Grenoble respirer l’air de la libération et je 
me promène les larmes aux yeux au milieu de mon peuple en 
fête, tranquille et joyeux. [...] Fraternité : le cœur bondit et 
s’épanche, tous s’aiment : c’est de plus en plus « journées de la 
Révolution » : Fédération. C’est beau la liberté quand on en a 
été privé quatre ans. [...] Le cœur se serre un peu pensant à la 
faiblesse de l’homme aux lendemains inévitables : il faudra 
pour sauver la liberté réaliser une Fraternité continue. [...] Il y 
a les traîtres à pourchasser et châtier : on ne peut laisser 
impunis de tels crimes – mais dans quel cercle infernal ne va-
t-on pas s’engager ? 472  

IV - La religion chrétienne  

Jésus-Christ  

Vivre comme quelqu’un qui croit au Christ crucifié. 59  

Le saint Dominique de Fra Angelico lisant avec candeur et 
tranquillité, malgré la brûlante possibilité d’orages, au pied du 
Christ dont seuls on voit les pieds. 59  

Il s’est abaissé sous forme d’esclave, il a fait plus : et le pain 
et le vin plus caché encore. 91  

« Le Salut vient des Juifs. » Il faudrait revenir là-dessus. [...] 
Sans doute le Dieu que nous invoquons, c’est Christ qui m’a 
aimé. Mais saint Paul était Juif, circoncis du septième jour, 
pharisien par la doctrine. Or, à cette colonne solide le Seigneur 
n’avait à ajouter qu’un bon coup de grâce. Nous sommes des 
petits enfants et il nous faut les deux nourritures. Car si notre 
Christ n’est plus assez Yahvé, il n’y a plus ni scandale ni 
miracle. 106  
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Le rôle de Barth, c’est de jouer un thème. Il faut le suivre 
jusqu’au bout, mais sans oublier la polyphonie. Le thème, c’est 
: le christianisme est hétérogène à l’histoire, à la marche des 
Empires ; seul importe le recrutement d’un peuple de saints. Le 
Croyez en Dieu, le Christ, la croix se proposent identiquement 
à toute âme, quel que soit son enracinement historique. Au 
moment où l’âme devient self-conscious et chrétienne, elle 
s’arrête et bondit hors du temps de l’histoire, dans une autre 
durée, où elle est en en phase avec le Christ éternel. Le 
problème posé pour nous, c’est de conduire parallèlement ce 
thème et celui du P. Teilhard – jusqu’au moment où on pourra 
les penser sous une commune dépendance. 191  

Au fond, tu n’es pas assez chrétien. Être chrétien, c’est 
moins croire en Dieu – les païens aussi, et l’Islam savent autant 
et plus croire en Dieu – qu’avoir rencontré le Christ et avoir 
noué avec lui ce lien d’amitié qui fait le disciple, l’avoir connu 
et après à longueur d’années explorer les mystères que sa 
rencontre fait heurter. 306  

Pourquoi la passion a été agréable à Dieu ? [...] Ce n’est pas 
la mort ni la souffrance qui sont agréables à Dieu, mais l’amour. 
Dieu n’envoie pas au Christ la mort, c’est le péché, le monde qui 
l’apporte – Dieu permet la mort parce qu’elle lui permet 
d’aimer et obéir dans des conditions maximales, de se dévouer 
davantage et ainsi de réparer davantage. 331  

Une hypostase en deux natures suppose une certaine 
humanité originelle du Logos [...] une certaine parenté des deux 
natures. [...] Anthropologie centrée sur le Christ qui est le 
véritable homme, celui que nous avons à devenir. 350  

Toute Joyeuse Entrée est image, donc invitatoire à refléter 
et méditer la seule Entrée royale qui ait mérité la pompe, celle 
des Rameaux. 386  

Gethsémani. Le mystère des deux Natures est insondable – 
mais si tu ne peux le comprendre, tu peux en vivre, 
inépuisablement. L’essentiel est le conseil ; le Christ te 
demande de veiller avec Lui, d’être compatissant. Tu ne 
comprends pas plus que Nicodème comment la chose est 
possible. Il suffit que tu saches comment elle doit se faire. 
Veillez et priez. Ne le laisse pas seul au moins une heure. 386  
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Le christianisme a quelque chose d’inexprimable à 
exprimer : les vagissements pneumatiques. [...] Essayons de 
nous placer à l’origine : Jésus est quelque chose d’étrange, il 
cherche à le dire, à l’exprimer. [...] L’essence du christianisme 
échappe à l’historien : il ne lui reste qu’à examiner les diverses 
tentatives pour exprimer l’inexprimable : l’impression produite 
par Jésus. [...] L’historicité des sources est inutile. L’histoire au 
sens actuel est une exigence de la classe cultivée moderne, elle 
était étrangère à l’antiquité surtout populaire qui a exprimé son 
témoignage sur Jésus par d’autres procédés que l’histoire : 
légende, mythe, conte, anecdote. 408  

Comment croire, si l’ébranlement causé par la rencontre du 
Christ dans la conscience des Douze a été assez fort pour les 
pousser à la Foi au Ressuscité, qu’ils n’aient rien conservé dans 
leur mémoire de précis sur sa vie et sur ses logia ? Rédigés 
même après 70, les Évangiles [résultent] d’un puissant effort 
de mémoration, de conservation, de Sainte présence... 418  

Pour Le rencontrer, le Christ, je dois surtout veiller à rester 
homme, à rester dans mon histoire. 496  

Quand l’Esprit viendra il vous conduira vers la Vérité 
complète : vanité de la recherche du Jésus proprement 
historique. La Révélation n’est pas complète avant que l’Esprit 
ne soit venu inspirer la relecture ecclésiale des faits et dits de 
Jésus terrestre. 502  

Les Évangiles n’ont pas été écrits pour raconter l’événement 
« comme cela s’est réellement produit », mais pour faire naître 
en nous la Foi dans les mêmes conditions où elle a été formée 
dans le cœur des premiers apôtres. 503  

Notes sur les Pères  

À première vue, sur le papier, Augustin dégoûte et Pélage a 
le préjugé favorable – mais il faudrait voir leur spiritualité. Je 
crains de voir les Pélagiens glisser au puritanisme (si tout est 
entre nos mains), au moralisme tatillon… Alors que le puissant 
déterminisme donne tant d’air respirable : spiritualité 
extatique. 199  

Lu, finalement avec un grand profit, la Vita Moysis de 
Grégoire de Nysse. Sentiment de raviver la tradition chrétienne 
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: ce livre de l’Exode, tout prêt à s’effondrer dans le folklore, à te 
scandaliser, le voici brusquement si riche pour ton âme. 
L’Écriture, un livre d’Images (splendeur du jeu des noms 
divins). Par contrecoup, à lire cette exégèse allégorique, c’est la 
lettre qui t’apparaît et se réhabilite : et Yahvé parlait à Moïse 
comme un homme parle à son ami, etc. 234  

Ce qui fait la richesse humaine des Pères est que leur fuite 
ascétique au désert est entée sur leur riche participation à 
l’étésienne civilisation antique. 238  

Gouverner avec soin la curiosité : avoir un secteur de 
lectures mi-difficiles, mi-spirituelles : Otto, Tertullien, Eusèbe. 
Lire constamment des Pères : pour les connaître – que cela 
devienne vraiment chez toi une compétence. 266  

J’arrive de chez le P. de Lubac plein d’enthousiasme pour 
Origène et son Introduction aux Homélies sur la Genèse. 383  

Le Père [de Lubac] jette un peu d’eau sur mon feu. Les 
textes historiques ont maintenant pour nous une valeur 
d’ensemble, ce que les Pères ne savaient pas voir. [...] Ceci 
débouche sur un très vaste problème : l’histoire sainte 
organisée comme drame symbolique. 384  

Le mystère de l’Église  

Je sais qu’il y aura un jour où avec beaucoup de trompettes 
nous serons enfin tous et tous un. Seulement il y a des fois où 
on est heureux de sentir un peu à l’avance cet extraordinaire et 
allègre universel amour, alors on est heureux qu’une petite 
foule, une ekklesia le préfigure. 44  

Danger des convertis : ne voir dans la religion qu’une 
technique de salut, étroite. 55  

Ne pas oublier que l’Église est vivante, susceptible des 
changements et des innovations de toute vie. Sentire cum 
ecclesia, mais aussi sentire cum mundo. Church must be « 
leader », sympathie pour tout effort vivant. Montrer cette vie 
aux infidèles. 65  

Nous sommes une race sacerdotale. L’Église est l’âme du 
monde. Nous sommes sa conscience collective consciente. 66  
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Les Saints et la Vierge : ou ils sont morts et alors tu es seul 
devant Dieu, ou ils existent et alors ? Nous sommes tous vivants 
et de même que tu vas vers tel homme astucieux et saint, de 
même vers eux. 69  

Tous ceux qui ont été hérétiques ont été soulevés par un 
grand élan et un grand besoin de trouver une vérité. Quand 
l’Église régularise providentiellement leurs écarts, prier pour 
cette fraternité douloureuse et féconde. 69  

Valeur des dark ages : gestation du monde tala. La Cité 
remplacée par le Peuple des âmes. Chose si formidable que 
mille ans n’ont pas été de trop. 74  

L’Église du Christ est l’Église des pauvres et dans la mesure 
où l’Église de France est devenue l’Église des Riches, elle n’est 
plus l’Église du Christ. 81  

L’Église n’est pas une coopérative de salut. La vie religieuse 
n’est pas limitée à cet aspect égoïste du salut, mais c’est la 
collaboration au Christ dans la déification du monde : 
justification de l’Église visible. 85  

Penser l’Église comme le petit nombre de la tribu 
sacerdotale au milieu de la foule, et non le familial talaïsme [à 
la mode] US. 89  

Le succès des Albigeois [...] : ce mélange d’ascétisme et de 
laisser-aller, c’était un Islam, et la force de celui-ci est peut-être 
dans sa facilité, pureté légale pour le petit peuple des âmes 
judaïques, avec la porte de sortie pour les parfaits. Nous qui 
n’avons pas voulu de ces distinctions honteuses et faciles et qui 
rappelons sans cesse à l’un l’infinité à accomplir, à l’autre le 
souci du reste, nous sommes plus difficiles à réussir : revoir le 
Grand Inquisiteur. 199  

Je sais, nous le confessons, qu’aucun des efforts n’est perdu, 
ne manquera d’être recueilli dans la Cité céleste – oui, mais la 
réussite un jour ? Péguy avait compris que c’était un mystère : 
car elles sont le Corps (?) et le commencement (ça oui) de la 
Cité de Dieu. On ne peut exprimer ce mystère que par celui de 
la magie poétique. 232  

Pensons à l’échelle du millénaire. Il y a eu un accident 
historique, la conversion de Constantin, qui a fait dans la 
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Méditerranée puis l’Europe, de notre religion de secte une 
religion de masse. Cet accident aujourd’hui éliminé, nous nous 
retrouvons une minorité. Le problème est qu’elle soit pleine 
d’initiative et d’efficace : l’âme du monde. La Lettre à Diognète, 
quoi. [...] D’où la valeur de la patristique, la démonétisation du 
Moyen Âge. En fait, c’est toute une remise au point : que notre 
clergé perde l’illusion de voir revenir le temps de Louis XIV. La 
fécondité de la Vérité chrétienne dans la cité ne doit pas être 
suspendue à cette hypothèse : le retour des masses à l’Église 
visible. 237  

Sentire cum Ecclesia. L’accord avec le magistère garantit la 
clarté, la solidité de la lumière divine à laquelle nous 
prétendons œuvrer ; sans l’Église visible nous ne pourrions être 
sûrs que notre lame est réellement allumée, que l’œil est pur. 

437  

Comme le montre même une analyse un peu poussée de 
l’idéal érémitique, il n’est pas possible de concevoir la vie 
religieuse comme solitaire : être chrétien, c’est mener une vie 
commune avec des frères. Bien qu’il y ait dans la piété une 
racine personnelle incommunicable, elle est cependant 
collective par essence : c’est dans une Église – ministère visible 
du Christ continué – que l’homme atteint Dieu. 445  

Le charisme me dicte ce que l’avènement du Royaume de 
Dieu exige que je fasse hic et nunc : toute une théologie de 
Liberté et de Responsabilité tragique. L’Église n’est pas un parti 
(de style stalinien) du Christ ! 446  

C’est la communauté ecclésiale, non l’individu isolé qui est 
le lieu de la Présence de l’Esprit (opposition à tout 
illuminisme). 446  

Théologie de la grâce d’état à approfondir dans le sens du 
charisma : non pas grâce de sanctification personnelle, mais 
grâce fonctionnelle – efficacité dans le rôle à remplir sa tâche 
dans la construction assise par assise de l’Église. 446  

« Pour le peuple de France, le prêtre, tous les prêtres 
devraient être des curés d’Ars » – C’est contre cela qu’il faudrait 
réagir : identification [entre] clergé et clan des parfaits ; il 
faudrait restaurer la notion humble (et bien payée) de ministres 
du culte, serviteurs de la communauté. 460  
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D’un billet du P. de Lubac ; prévenons le second concile de 
Trente ; la contestation irresponsable peut conduire, comme 
les excès de Luther, à une réaction qui, à son tour, péchera par 
excès de raideur et durcissement. 499  

Mission du catholicisme  

La terreur intégriste, notre tâche secouer cette terreur et de 
rendre à l’Église sa place de leader. Le Discours de l’épicier 
nous mettra à l’abri du modernisme. 80  

Si le talaisme est, qu’il soit quelque chose de formidable, et 
la lumière du monde, world-leader, Welt Kulturkirche. 88  

Il faut penser pour tous, et en même temps strictement tala. 
Il ne faut pas (c’est ce que les exo, les non-chrétiens, reprochent 
à Maritain) ne parler pour tous qu’en supposant de ceux-ci un 
acte de foi préliminaire. Il faut savoir être une minorité et 
cependant… non une synagogue : un levain ! 128  

Le problème essentiel pour nous autres talas, c’est de 
prendre conscience et d’adapter toute notre pensée à ce fait : 
nous sommes une minorité, une chrétienté de Chine, ou du IIe 
siècle. Il ne faut plus raisonner comme si nous étions les 
pensants d’un peuple chrétien. 128  

Il y a des barbaries providentielles, et des époques où il est 
plus facile de faire entendre la Voix. Naturellement ici un 
marxisme de carton dira : Talaïsme = consolation pour les 
Décadences. En réalité non, puisqu’on prêché aussi, et 
converti tout, du Ier au XXe siècle. 136  

Grandeur du talaïsme. Il y a un faut niveau de pseudo-
grandeur et vertus où, faute d’atteindre l’inaccessible, l’homme 
retombe. Cette caricature de sainteté, matière à tant de romans, 
te guette, ô cher père de famille chrétien chauve, raidi, 
moralisant ta progéniture. 157  

Les portes du ghetto se referment sur nous. Lisant le 
freudisme insensé de la NRF, les talas vont, dans cette cité 
décomposée, former de plus en plus une minorité forte, 
impossible à entamer, mais totalement hétérogène. La position 
Malraux-Grenier se généralise, on parle de nous comme de 
Chinois confucéens, cohérents, remarquables, mais 
impossibles à devenir. 189  
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Notes sur Kierkegaard  

Enfin lu un livre d’ensemble sur Kierkegaard. [...] Pour la 
première fois je réalise ce qu’est l’hérésie, le ravage produit par 
l’erreur dogmatique sur une âme et une pensée qui, sans elle, 
se seraient épanouies de façon infiniment plus féconde : une 
âme qui se fige et qui se crispe dans attitude pénitente, foi 
eschatologique, antinomies initiales du péché et de la grâce – 
et qui ne sait pas qu’elle peut oser, que le Seigneur a visité son 
Peuple, qu’elle peut déjà l’aimer et le connaître. En même 
temps je sens le besoin, en tant que catholique, de l’intégrer, 
comme Massignon, dans sa Seconde Prière d’Abraham, l’a fait 
pour l’Islam. Je sens que Kierkegaard pour moi est vrai, valable 
[...] légitime dans une certaine zone et sous un certain angle. De 
même que Muhammad est une involution temporelle légitime 
pour les païens, et spécialement ceux qu’étaient devenus les fils 
dégénérés d’Ismaël du VIIe siècle au Hedjaz, un retour qui, 
concrètement, était un progrès [par rapport à] à la religion 
prémosaïque abrahamique, de même Kierkegaard est un retour 
au stade pourtant historiquement dépassé du judaïsme des 
temps prophétiques, légitime, valable et nécessaire pour la 
Germanie déchristianisée par les séquelles humaines trop 
humaines de la Réforme. 290  

Très facile à définir en gros : Kierkegaard est le prophète, le 
héraut qui dans cette Allemagne du premier XIXe siècle 
intoxiquée de la grandeur humaine, rappelle l’existence et 
l’exigence de l’Absolu transcendant, de ce qu’il appelle le « 
spécifique chrétien » – et qui est tout simplement le surnaturel, 
la vie surnaturelle, la Vie de Dieu en nous. C’est bien cela 
qu’éliminait Hegel (ces professeurs idéalistes allemands : « La 
semaine prochaine nous allons construire Dieu : que devant un 
tel blasphème personne n’ait songé à déchirer ses vêtements et 
à chercher des pierres pour lapidation…).291  

Je mesure combien fausse la voie suivie par l’influence 
présente de Kierkegaard. [...] Les païens du XXe siècle vont 
chercher chez ce prêcheur chrétien des schémas de 
problématique et de méthode qui les séduisent par le côté 
morbide. [...] Il est absurde et périlleux d’ériger en doctrine 
normative, en règle de vie et de pensée, les éructations de celui 
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qui se sentait bien humainement déboussolé, de soi seul 
insuffisant, un « sacrifié » comme le prophète – réduit à sa 
seule mission de correctif pour les autres, de poids 
compensateur, de héraut de la moitié oubliée – criant d’autant 
plus fort qu’il parlait à des sourds. 292  

On sent bien ce qui lui a manqué : la communion des Saints, 
la possibilité de juxtaposer ascèse et mystique, l’exemple de nos 
Saints si rassurant – qui parallèlement ont pleuré toute leur vie 
sur leurs péchés (et ceux qu’ils assumaient comme leurs) et se 
sont avancés à la rencontre de Dieu sur le Sinaï, le Carmel et le 
Thabor). [...] Le non-chrétien mesurera sommairement même 
combien lui manque la catharsis psychologique de la 
confession auriculaire (qui ne supprime pas la vie de pénitence, 
mais du moins rend inutile la culture psychopathologique de 
l’angoisse), de la soumission au starets (qui ne supprime pas 
l’Entscheidung [la décision] de la conscience, mais du moins 
éclaire celle-ci de toute une immense séculaire grand- 
maternelle expérience de l’homme et enlève le désespoir de la 
décision orgueilleuse dans la solitude, par exemple pour la 
rupture des fiançailles). 293  

Oui, je comprends le caractère spécifique et erroné du 
concept protestant de l’homme comme pécheur, [distinct de la] 
contrition sur des péchés définis. [...] Comme le musulman n’a 
que l’affirmation exaltée de l’Unicité du Transcendant, de 
même le pauvre luthéro-barthien n’a que la foi eschatologique 
(espérance nue, plutôt que la foi). Lui aussi, en réalité, s’interdit 
d’aimer Dieu ! Et il ne vit que sur cela, alors il raffine. Il croit 
progresser en excitant le caractère surnaturel de la Foi, 
s’entraînant à des actes de foi de plus en plus paradoxaux, 
risqués, purs, héroïques [...] ignorant qu’il existe un don du 
Saint Esprit qui s’appelle Intelligence, où la grâce condescend 
le plus souvent à habiter ! Foi, pour eux, égale contrainte par 
sentiment du péché. 294  

Stade religieux : la Foi pure surnaturelle, 
humainement absurde ! Nageant au-dessus de 70000 brasses, 
toujours en danger de mort, seul au large sur cet abîme, loin de 
tout secours humain : foi judaïque, au moins abrahamique, 
préchrétienne. Mais là, déficience capitale : on ne voit pas notre 
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divinisation du chrétien. Posant de façon presque isolée la 
Transcendance, même ce stade aboutit à une expérience 
douloureuse : l’Anfaegtelse, tribulation spirituelle (la retombée 
après l’extase ?). Tout le christianisme est souffrance, plus on 
souffre plus on est sûr d’être aimé de Dieu : il y a là aussi 
déficience. 295  

Bien sûr qu’il y a [chez Kierkegaard] un Christ [...] un Christ 
rédempteur et modèle… mais je ne vois pas une expérience 
apaisante de l’homoïosis [la ressemblance] : il faut ressembler 
au Christ, mais on y échoue nécessairement. Foi dans le Christ 
égale douleur et souffrance. Les hautes expériences de l’union 
transformante ne sont pas prévues. [...] Un christianisme sans 
Pentecôte, ou avec une Pentecôte sans lendemain, sans Église, 
sans mûrissement d’un peuple de saints : où le Temps n’est que 
l’odieuse Temporalité, non Devenir. 296  

Oui : Kierkegaard et Muhammad ! Il y a chez lui une telle 
affirmation de la Foi exigence de l’Inconditionné qui nous jette 
à genoux et nous fait adorer et obéir qu’il semble qu’il y ait le 
même refus que chez Mahomet de la familiarité mystique : bien 
qu’il proclame l’amour paternel de Dieu son centre, il a obscurci 
cet aspect derrière la Terreur métaphysique. 296  

V - Chemins de connaissance  

La fonction du symbole  

Image, préfiguration : mots fréquents, mais toujours y 
adjoindre caricature. 50  

Symbolique. Je m’étonnais du plaisir que j’avais l’autre jour 
avec Jeanne à transbahuter les meubles de la chambre. On 
change deux meubles de place, et la Stimmung d’une pièce en 
est toute renouvelée, et on est plein de bonheur parce qu’il 
semble que sa vie aussi va être renouvelée. Décor nouveau, 
alors vie nouvelle. On s’aperçoit que la vie qu’on mène n’est 
qu’un Ersatz de celle qu’il faudrait mener, une symbolique. [...] 
Seigneur, gardez-nous cette jeunesse. Faites que jamais la 
lassitude ou la bêtise ne nous fasse confondre nos réussites 
symboliques avec l’autre Face du symbole. 202  
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L’Écriture ? des Images. Dieu est un poète ; Écriture comme 
expression du type de la Poésie. La Révélation : pas des idées, 
mais des Images. Ne pas conceptualiser, c’est-à-dire introduire 
des choses trop humaines dans ce qui est Révélation. L’astuce, 
c’était cette exégèse des Pères qui ne visait qu’à éclairer ces 
images par d’autres images, et d’image en image nous 
transformer nous aussi en une Image. 207  

Jean dit que le génie, c’est de l’ordre du facteur. Tous 
entendent des choses, des choses ; l’astuce est d’être capable 
d’en transcrire quelque chose de moins pauvre possible. 
Découvrir l’harmonie, la structure secrète, les combinaisons. 
Au fond c’est retrouver l’esthétique augustinienne du Signe. La 
musique, elle aussi, est une imitation. Le travail essentiel est de 
retrouver par une chimie de puzzle des équivalences ; inutilité 
des techniques scolaires. 212  

Fini l’admirable Corpus mysticum du P. de Lubac. Voilà la 
lâche définie : retrouver (car le progrès n’est fait que de 
Renaissances) une théologie occidentale mais patristique 
contre le dessèchement thomiste. Non en contestant 
l’exactitude de leurs poids et mesures, mais en courant au plus 
pressé : ce dont j’ai besoin, moi, c’est d’une vie spirituelle 
nourrissante. Alors l’intelligence augustinienne est exactement 
ce qu’il me faut. Je n’usurperai pas le rôle du docteur, mais [je 
chercherai] une pensée pour nourrir en moi l’âme et la vie 
chrétienne ; non plus ayant une pointe vers l’apologétique 
absurde et desséchante, mais vers la plénitude de conscience et 
de vie. D’où un magnifique projet : Logique du Symbolisme et 
de la Participation chez les Pères, Vie contre Logique de la 
Distinction – ça serait formidable. Le mystère comme chose à 
explorer, gros de vérité à comprendre, plein de raison, révélé 
partiellement et inépuisable – et non comme interdit, comme 
frein à l’essor de l’homme. Non identité ni analogia, mais 
anagogia comme ressort fondamental. 354  

La formulation de la pensée n’est qu’une psychagogie 
anagogique – non une chose, mais un devenir inséré dans une 
vie intérieure. 356  

Le Symbole repose sur une ontologie quasi indienne : Dieu 
seul Réel, les Choses ne sont qu’en tant que reflet de Dieu. Le 
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Réel en elles nous fait signe. [Hocquard] appelle Symbole cette 
possibilité de transparence de toute chose, qui est le mode 
d’être sain de toute chose : elles ne sont réelles que par ce 
qu’elles symbolisent, Dieu. [...] Anagogie : retournement des 
choses. Le langage symbolique est le seul adéquat à la vie 
spirituelle : non pas enclos en des limites mais ouvert sur Dieu. 
Dieu nous a mis dans un monde, il y parle ; qu’y dit-il ? sa gloire 
; par quels mots ? les Choses : des signes. L’Écriture est 
l’abécédaire pour épeler dans la Création ce message de Dieu. 
Rien de ce qui existe n’est profane, mais tout a été profané : il 
faut re-rendre sacrées les choses, leur restituer leur valeur 
fondamentale de purs symboles. 357  

L’amour de la Vérité  

Théologie : possibilité, puisque fin libre, que la liberté élise 
pour fin la Vérité. 50  

Ce qui importe, c’est moins la recherche inquiète d’une 
position d’esprit qui permette d’embrasser le maximum (car ce 
qu’on appelle la recherche de la Vérité donne Cicéron et Victor 
Cousin), que d’adopter une idée et de s’y tenir et de la faire 
rendre à fond. 76  

Bien sûr, vous, les d’après nous, vous nous trouverez 
enfantins, nous bornant à soulever, en hercules forains, des 
évidences ! Mais songez à ce que nous avons été, les premiers à 
nous apercevoir qu’il y avait une Vérité, un Absolu. Et si nous 
n’avons pas pu faire plus que de clamer ce simple fait… 92  

Chaque fois que nous rencontrons une vérité dans notre 
esprit, c’est la Vérité que nous rencontrons. Montrer que cette 
vérité, c’est Dieu. 93  

Pas une théorie de la connaissance, mais une doctrine de la 
Vérité, prise de conscience de la présence de Dieu en nous. 93  

Transparence. Chaque vérité évoque la Vérité : Dieu. 93  

Il y a dans toute pensée un caractère d’absolu. Comme tout 
ce que nous posons n’a qu’une existence contingente, il faut 
poser Dieu pour rendre compte de l’absolu qu’un monde de 
créatures suppose, puisqu’on le pense. 94  
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Ne parlons pas sèchement de vérité absolue, mais aimons 
cette chose réelle qu’est l’infini. 94  

Étroitesse d’un certain monoidéisme. Oui, la Vérité absolue, 
mais telle que nous la pensons [...] [selon] l’irréductible rayon 
qui justifie l’existence de chaque âme, et l’imperfection, limite 
à notre capacité d’épuisement de l’infini. Nécessaire diversité 
des familles spirituelles : beaucoup de formes singulières, mais 
légitimes, de la déduction humaine de la Vérité. Cela, plus le 
fait que nous ne vivons pas notre idéal, plus le fait qu’il n’est 
guère chic de révéler sans résistance le trésor si mal gardé, fait 
qu’un peu plus d’humilité éviterait le Maritanisme menaçant. 95  

Pour comprendre la Vérité, il faut avoir essayé d’en vivre et 
avoir mesuré notre capacitas possible. 109  

Le Seigneur comme le lieu où éternellement subsistent les 
géométries, etc. Qu’on y arrive : on a bien christianisé 
l’aristotélisme, et c’était peut-être encore plus schiadé. 131  

Voir derrière tout ce qu’affirme une doctrine la pression 
actuelle de ce qu’elle repousse. Une philosophie, ce n’est pas 
une description statique, c’est un effort de signe contraire 
appliqué à quelque chose. 188  

Ce qui compte dans une théologie, ce sont les dogmes qu’on 
ne ressent pas le besoin de définir. Ce qui compte dans une 
philosophie, ce sont les idées qu’on n’a même pas l’idée de 
formuler. 220  

Je ne glisse pas à un scepticisme relativiste, mais l’objet 
essentiel de la pensée étant Dieu, l’infini, je ne m’étonne pas 
que de l’illumination finale où chaque âme a rencontré au-
dedans d’elle la Lumière, les poètes aient tiré des [annulations 
contradictoires. Eh oui : perspectivisme. Des points de vue, 
tous partiels, car l’infini est inépuisable. Retrouver le caractère 
dialectique, dynamique, existentiel de toute formulation. 245  

Les lumières de la foi sont claires par analogie, obscures par 
essence. La plus haute connaissance de Dieu est de comprendre 
qu’[Il est] insaisissable. 319  

Je veux une Sagesse : quelque chose de grave, de lourd où 
je sente ma destinée tout entière embrayée, et peu importe si je 
n’en tire rien de littératurable. 327  
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Les dogmes  

J’en arrive à justifier la scolastique du reproche d’« 
enfantillage décevant, de puérilité foncière », de son 
verbalisme. [...] Ce que l’incroyant superficiel prend pour du 
verbalisme nominaliste est une forme d’apophatisme : c’est un 
mystère que je désigne. [...] D’où le caractère secondaire de 
l’explicitation dogmatique : on en vit sans le savoir sans 
l’expliciter tant que l’hérétique n’y force l’Église. 431-432  

Claudel est trop catholique, pas assez chrétien : tenant les 
dogmes pour acquis, je veux dire comme des propositions 
mathématiques – pas assez comme mystères denses 
d’informulé. Alors là-dessus il brode de petites variations 
rhétoriques. [...] Il faut réappliquer à ses lecteurs la force de 
traction barthienne pour les maintenir, autrement l’essentiel 
(obscur mais sûr) de la foi est évacué !237  

Théologiens (Thomistes !) : vérificateurs des poids et 
mesures. Messieurs, à vous l’honneur… Mais (au moins pour 
notre famille spirituelle) ce n’est pas avec eux qu’on fera de la 
vie spirituelle. Il y a plus : si l’unique connaissance qui importe 
est celle de Dieu, et si Dieu est radicalement l’Incognoscible, ce 
n’est pas par des distinctions, définitions et syllogismes (l’idéal 
scientifique de l’épistémè) qu’on s’approchera réellement de 
lui ! 366  

La foi, c’est : je crois ce que la Sainte Église m’ordonne de 
croire. Par exemple au Christ crucifié. Est-ce le 14 ou le 15 Nisan 
29 : elle n’en sait rien, la Sainte Église, et peut-être n’était-il pas 
nécessaire de le savoir. 419  

Une nouvelle apologétique  

La culture depuis un siècle se fait contre les talas. Ils 
encaissent, marquent les coups, pansent les plaies, ergotent, 
pied à pied. 89  

Fait historique : l’argument ontologique n’a été découvert 
que par les chrétiens. Métaphore du chemin qui ne peut être 
trouvé sans guide. 93  

Retrouvons l’argument ontologique : il y a un absolu 
immanent dans toute philosophie, dans chaque affirmation. 
Toute métaphysique, toute critique part de certaine chose 
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posée sans discussion, et cela personne ne le justifie sinon 
nous. In Deo autem vivimus, movimur et sumus. 94  

La preuve augustinienne de Dieu n’est pas un topo adressé 
du dehors à un homme du dehors pour lui faire accepter une 
proposition – elle est le mouvement même de toute notre 
pensée. [...] Nous ne prouvons pas Dieu, nous voyageons vers 
lui. C’est sérieux et il y a tout nous derrière nos apparentes 
cabrioles dialectiques. 109  

Je posais quelque part le dilemme : ou écrire pour les talas, 
ou si on parle au peuple, on sera tout de suite ramené à une 
apologétique. Les deux ne sont pas distincts si la difficulté qu’a 
un tala vivant dans ce monde à vivre le discours de l’Épicier fait 
que même à lui, il faut fournir une apologétique. 131  

C’est encore l’apologétique blasphématoire à la 
Chateaubriand que de vouloir voir, montrer, toucher l’action 
du Spirituel sur notre monde. Le Spirituel, eh bien il ne sert à 
rien. Il est fait pour Dieu. 186  

Apprendre de Berdiaev à manier la dialectique de 
l’antinomie tragique – c’est cela la vraie voie, non la puérile 
recherche de l’idée claire : une pensée apophatique et 
tendue. 203  

Esprit et Liberté : vitalité parfaite. Méfions-nous désormais 
de toute position d’esprit qui ne serait pas cette liberté 
totale. 206  

Une forme de pensée antithétique est une idola mentis, 
application naïve du principe de contradiction. Éveille l’esprit, 
mais le sclérose bientôt. Doit toujours être dépassé. 241  

Précisément le contraire d’une apologétique : non présenter 
le christianisme comme harmonieusement coordonné à l’âme 
mondaine, mais l’opposer dans toute l’impitoyable rigueur de 
l’exigence de l’Absolu inconditionné. 296  

Vanité de l’apologétique qui ne vise qu’à économiser l’effort 
de l’acte de foi et qui ne manie jamais que de croulants 
possibles : alors que nous communions pleinement avec 
Augustin ou Pascal dans la foi, dans la Vérité, et non sur ces 
petites calculations [...] « machine à convertir ». Une 
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apologétique « date » très vite. [...] La Foi est la Vérité, et, au 
développement près, constante. 374  

L’apologétique a péché en évacuant (1Cor. 1, 23) le scandale 
pour les Juifs, folie pour les Gentils de l’Évangile : il faut y 
réintroduire une bonne dose de Kierkegaard. Non, la Foi n’est 
pas l’hypothèse la plus économique, le parti le plus 
vraisemblable. Dieu aurait le droit de nous demander de croire 
en des choses hautement improbables. Il suffit qu’elles ne 
soient pas contradictoires. [...] Exiger de Dieu une révélation 
qui nous persuade, c’est « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton 
Dieu ». [...] Mais Abraham crut en Dieu (contre toute 
vraisemblance) et cela lui fut imputé à justice. 377  

Pour les existentiels, la négation, c’est leur Dieu. Tous ont 
un Dieu (pour lui, c’est son Absurde), un élément d’absolu – à 
nous de l’épurer et de les convertir, mais cessons de parler de 
l’existence de Dieu comme s’Il était un objet. 394  

L’essentiel de notre position, c’est la Révélation : l’homme 
n’est pas seul, Dieu est venu, descendu vers lui. Il semble que 
toute l’assurance de l’anti-tala vienne de la naïveté héritée de 
l’apologétique classique, montrant que tout ça était 
vraisemblable. Non, c’est révélé : ça ne vient pas de nous, ça y 
entre comme un coin. Ça ne dépend pas de nous, c’est à contenu 
extatique. 394  

Comprendre, c’est compliquer. C’est enrichir en 
profondeur. Le danger c’est de dissoudre les hommes (et les 
vérités) dans le milieu qui les « explique »… Ou du moins 
stabilise l’enquête à un niveau superficiel [...] qui ne m’explique 
que le comment non le quid. 481  

VI - Éléments de vie spirituelle  

Étapes de conversion  

La dévotion n’est pas le rêve héroïque d’une perfection rare, 
mais une lente ascension spirituelle. 47  

Essentiel : nous autres charnels, nous ne sommes pas 
encore ressuscités. 51  

Prends garde : en cherchant la sincérité et la santé, ne 
trouve pas la banalité. 52  
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« Tout s’écoule ». Que toutes choses humaines ne seront 
pas dans vingt ans ce qu’elles sont, ni le visage, ni l’amour qu’on 
a eu pour lui, et cela seul suffit à entrouvrir le cloître. 53  

Un schéma de vie simple. La vie est brève, Marrou, la vie est 
brève. 54  

Le mécanisme : longues incertitudes, puis impulsion 
(surtout s’il y a quelque caractère d’aventure) et ensuite, au lieu 
de regrets, la certitude qu’il faut être tenu par cette décision. 57  

Ce qu’il y a de plus consistant dans le monde c’est le 
spirituel. Réagir contre l’environnement et son primat du 
matériel. Vivre comme quelqu’un qui croit au spirituel. 64  

Nous aimerons le Monde et le Sensible, non pour en épuiser 
la Joie, mais pour trouver la force de s’en évader. 68  

De l’extérieur, les grands saints paraissent avoir passé la 
plus grande partie de leur temps à s’amputer, mais en fait, ils 
marchaient vers le But – et pour qui voit le But il va de soi qu’il 
y a n choses négligeables. 69  

Quand tu essaies de penser, tu es en général complètement 
idiot. Tu oublies qu’on ne pense pas comme on brique ses 
boutons. Il faut une ascèse du cœur entier. Courbe ta nuque 
dure et confesse-toi pallium menstruatum. 112  

Toute grandeur humaine, intellectuelle et mystique, 
s’obtient au prix d’une violence sur l’antique animal. [...] De 
toute manière il faut le forcer. Mais ce n’est pas un ennemi : 
c’est notre argile. C’est tout ce que nous avons, et il faut aller si 
loin sur ce seul âne... 125  

Ta Forme à toi, c’est bien la conversion d’Aristippe, la 
Sagesse païenne comme préparation à l’inclinaison humble de 
tout l’être hiérarchisé et soumis devant le Sinaï et la Croix. Oui, 
c’est la théorie, mais la vie est brève et ce cocktail compliqué, 
cette polyphonie savante, demandent à être cuisinés avec un art 
impeccable et souverain. 256  

N’aie pas tant peur d’être fatigué, toi qui n’es jamais malade 
– alors que tout progrès spirituel s’arrache aux dépens du 
corps. 410  

Détachement : mêler à la vie de tous les jours, de chaque 
heure, le petit effort qui fera que tu ne vivras pas cette heure 
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comme si tu étais déjà ressuscité : il doit toujours y avoir une 
petite chose à redresser, à te refuser (et que ça soit invisible à 
tous surtout). 410  

Ne pas chercher à faire trop. La spiritualité souffre de la sur-
occupation. Être prêt à sacrifier même le projet du livre fini 
cette année ! Ne pas accepter trop de choses : sois humble, petit 
– tu as des limites, les aimer comme une écharde dans ta chair. 
Résiste à la concupiscence de l’esprit, à la volonté de 
puissance. 413  

Nouvelle vie : il faut recharger les accus physiques, 
intellectuels – spirituels. Ralentir le rythme, accepter tes 
limites…423  

Il faut un contenu extatique à la vie intérieure (sinon, le 
moyen ascèse sera à son tour pris pour fin : championnat, 
performance). Si tu ne recherches pas la terre, que 
rechercheras-tu, sinon le Ciel ? Devenue disponible par 
l’ascèse, l’âme se sent tout naturellement envahie par Dieu. 425  

Oui : effort pour retrouver un rythme biologiquement plus 
serein, intellectuellement moins rapide, donc plus réel, 
spirituellement plus profond. 427  

Tu t’occupes trop de ton corps, de ta santé, de ta cénesthésie 
: occupe-toi un peu de celle des autres. Be silent upon thyself : 
première forme élémentaire d’ascèse et de détachement. 439  

Avoir un style de vie humaine plus souple qui par là même 
soit plus ouvert spirituellement. 441  

En finir avec le style de vie Aristippe, ne pas chercher la vie 
comme œuvre d’art. Savoir qu’on sera inachevé et raté, ne pas 
rêver sur la place occupée aujourd’hui ou demain dans la 
pensée des hommes – mais en toute chose, Seigneur, que je 
travaille à ce que ton règne arrive. 452  

S’ouvrir aux autres, s’ouvrir à la pensée, préoccupation, 
souci, service des autres. Ah oui, je le sais maintenant, ça peut 
s’appeler : La Mort d’Aristippe. Jusqu’ici ton fameux équilibre, 
ta sérénité, ta technique d’invulnérabilité ça consistait par une 
carapace à refuser de te laisser envahir par le Souci – des 
autres…486  
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Transformer le sentiment vague d’être insuffisant, 
médiocre, lâche, pécheur, en conscience de ta misère, de ton 
impuissance radicale, de ta pauvreté, – alors ça pourra devenir 
action de grâces501  

L’acte de foi qui t’est demandé est de remettre entre les 
mains du Seigneur le soin de faire de toi un saint. Tu n’as pas à 
te soucier de savoir si tu progresses (nul ne progresse jamais 
assez), ni de chercher comment y arriver. Tiens-toi disponible 
et ne mets pas de coton dans tes oreilles. 502  

Être chrétien, ce n’est pas atteindre à une forme de Sagesse 
humaine, d’équilibre, de vertu, c’est se laisser envahir et 
conduire par l’Esprit du Christ, l’esprit qui nous a été donné et 
qui a versé, verse, versera en nous l’amour de Dieu (Rom. 5, 
5). 503  

La condition pour entrer dans le Royaume est d’avoir 
conscience qu’on n’y a aucun droit. 504  

Apprentissage de l’oraison  

Panem quotidianum : le pain céleste. Le pain terrestre, on 
ne le demande pas, on le prend. 41  

N’envie pas, luttant pour le pain quotidien, saint 
Bonaventure ayant toute sa journée pour vacare Deo. Tu 
n’étais pas digne du cloître où tu aurais péri d’acédie. 124  

J’en ai marre de vivre chaque jour à faire quelque chose. Il 
est temps de rester sans rien faire et de regarder tourner les 
oiseaux. 153  

Résolutions. Naturellement l’enclume de la vie d’oraison. 
S’évader du quelque chose par la prière et non par la poésie. 
L’humain c’est-à-dire le réel, à défendre non contre Dieu, mais 
contre la mécanique écrivassière. 155  

Une sorte de grand bonheur froid si proche de la détresse et 
des larmes. 173  

Seigneur il faut que je vous prie encore, pour que ma prière 
ne soit pas simplement une technique d’ataraxie. 208  

Sois de ceux qui font oraison : la première chose à 
assurer. 250  
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L’essentiel : vie d’oraison comme toujours – être in angulo 
positum [placé dans un coin] (il y a là une esthétique) and lount 
thyself a King of infinite space [et considère-toi comme le roi 
d’un espace infini]. Ça veut dire, avec Augustin, que dès que tu 
as un moment, tu n’aies pas de plus grande joie que de te 
recueillir en présence de Dieu. 266  

Ce n’est pas parce qu’on est fatigué ou qu’on n’a pas le temps 
qu’on est dispensé de « méditer ».311  

Le fait que je viens devant le tabernacle représente une 
oraison meilleure que celle où j’étale orgueilleuse ment mon 
activité intellectuelle. 311  

Une oraison est bonne si l’âme y trouve des forces pour 
pratiquer vertus et apostolat. 311  

La vie d’oraison est la seule vie, elle rend à l’homme sa 
finalité essentielle : si tout ce que je fais je ne le fais pas en Dieu, 
pour Dieu, par Dieu, en compagnie de Dieu, je ne suis plus un 
homme mais un pauvre insecte talonné par l’instinct. 327  

Comme les Anciens (Suétone, Vespasien) le progrès 
technique, nous devons refuser d’intégrer certains progrès : la 
presse, l’abondance de livres, la radio mugissante. Très 
sévèrement : ramener l’homme à sa finalité essentielle. Se taire. 
Vacare Deo. [...] En voyage, tu peux prier, ça vaut mieux que 
s’abrutir sur un livre. Respecter l’intelligence, partie essentielle 
de l’image de Dieu, est moyen de penser et de prier – non 
moyen de s’abrutir et s’aliéner. 364  

Retrouver notion de vigile : un peu de pénitence, 
préparation. Arriver cinq minutes en avance : que toute la 
messe se situe dans atmosphère de surélévation, 
d’intériorisation. Surtout, que la méditation soit d’un degré au-
dessus de celle des autres jours ; considérer comme un crime 
de ne pas avoir fait épanouir une communion. 412  

Aparchè : concept très utile. La prière doit être ça, notion 
de prémices ; ce que tu as de plus précieux, ton temps de 
conscience, tu en prélèves une part et tu le détruis, holocauste, 
pour bien marquer que rien n’en est tien, que tout doit revenir 
à Yahvé. 440  
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Une vie consacrée  

Chaque homme doit construire une œuvre où entrent tous 
les éléments de la Terre, collaborant à l’achèvement du monde. 
[...] Par ce que nous faisons le Christ prend un peu plus 
d’essence entre nos mains, descend un peu plus dans le monde, 
a plus de prise sur lui (et nous) pour s’emparer de lui. 66  

Rien n’est absolument profane : tout est sacré si tu y vois la 
parcelle de Dieu. Danger de mépriser « les progrès naturels 
dont s’alimente la sainteté de chaque siècle ». 67  

Se garder du renoncement par évasion : pas légitime 
avant la fin du monde, car notre âme n’est pas achevée. 67  

Ne pas rejeter le monde, nous pouvons y faire quelque 
chose, Dieu a besoin de notre effort. Chercher la vérité dans 
toute science humaine. Pas d’illuminisme. Partout où nous 
pouvons trouver ou faire quelque chose, « ce n’est pas à moi de 
vous le dire » dit Dieu, c’est à vous de le trouver. Dieu n’est 
qu’au bout de toutes les routes terrestres. 68  

Toute occupation, du moment que Dieu nous la dicte, 
devient sacrée. 68  

Le Christ est un homme et notre vie est en lui divine : quand 
Maman se lève malade pour travailler, elle souffre avec le 
Christ. 70  

Il n’y a pas à attendre des conditions optima. Tout (prière, 
ascèse, conquête) nous est donné à faire où que nous soyons, 
dès maintenant. 112  

Qu’on vienne et parle d’Augustin et du fait que seule la Cité 
éternelle compte, etc. : il reste que notre étoffe d’hommes est 
faite de valeurs temporelles, que c’est nous détruire que de 
prétendre s’en dépouiller, et qu’un devoir de fidélité nous lie à 
notre Cité terrestre. 144  

Il faut avoir quelque chose à donner à Dieu : nous aussi, 
nous sommes de l’être. Tout ascétisme qui est une négation, 
une peur d’exister, ne conduit pas à Dieu. 238  

L’esprit, l’âme, le corps. Le soma, c’est la nature telle qu’elle 
nous est donnée, c’est-à-dire déjà pas mal agie par des 
techniques. La psychè, c’est l’effort humain pour agir et obtenir 
des résultats, matériels et spirituels, comme l’histoire par 
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exemple : c’est la zone des techniques. Le pneuma, c’est l’effort 
par lequel tout ça est ramené à l’unique nécessaire à la fin de la 
vie. 244  

C’est en tant que riche de valeurs humaines qu’enraciné par 
mille fils sur la terre charnelle, je suis vraiment et je donne 
quelque chose à Dieu – et que je ramène la créature. 257  

Il faut être, être vraiment vivant pour avoir quelque chose à 
consacrer à Dieu. 262  

À la recherche du caractère de Vertu théologale 
(directement rattachée à Dieu) de l’espérance : qui pourra nous 
séparer de l’amour de Dieu ? Certitude divine, héroïque, non 
une consolation humaine de la sensibilité. N’espérer qu’en 
Dieu, n’espérer que Dieu (quelque chose de dépouillé, de 
renoncé, proche de l’énergie du désespoir). Il y a une ascèse de 
l’espérance, différente de l’optimisme (Eli Eli lamma 
sabachtani ?). Elle ne se trouve ni dans le bonheur, ni dans le 
malheur (où on cherche souvent la consolation) : comme 
l’agapè véhicule les amours humaines, l’espérance assume les 
moyen humains de l’action, mais suppose un détachement 
surnaturel, inséparable de la paix du Christ, que le monde ne 
donne pas. 282  

Jamais la tradition chrétienne n’a toléré que le délivre-nous 
du mal, le pain epiousion ne soient entendus que au sens 
mystique. 285  

Que l’Œuvre unique soit ta Vie, non pas comme une statue 
sculptée offerte à l’idolâtrie des autres hommes, mais comme 
l’offrande de mieux en mieux épurée consacrée à Dieu. Que tout 
ce que tu fais et d’abord les livres ne soient qu’un reflet de 
l’Exigence unique, écrits parce que nécessaires en ce moment, 
puis dépassés comme biens de cette terre. 286  

Regarde ta vie, elle est en apparence toute simple et toute 
unie. Qu’est-ce qui empêche qu’elle le soit ? Tu n’as rien à 
sacrifier, tout est si stupide en dehors de l’Unique. Simplifie, 
fais un vide et un creux : qui peut douter que la formidable 
Présence ne vienne le remplir ? 312  

Rien, absolument rien ne peut t’empêcher hic et nunc, sans 
attendre des épreuves extraordinaires, de faire que toute 
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souffrance soit participation, partie et complément des 
souffrances du Christ et comme elles purification et 
rédemption du monde. 313  

Ne pas demander de faveurs, de grâces, se contenter du 
regard de foi. Ne pas chercher les mortifications en 
performances : héroïsme dans le devoir d’état. Être fidèle. [...] 
Dans toute action, une pensée d’éternité. 320  

C’est très simple : il n’y a plus rien à attendre ni de 
l’événement (hélas, je dis cela et nous sommes dévorés par 
l’anxiété, les nouvelles, le débarquement), ni de l’homme, ni de 
toi, ni rien – une seule chose : progresses-tu dans l’amitié de 
Dieu ? Rien, ni prospérité ni épreuves, ne peut t’éloigner de 
l’Unique chose (qui donc nous séparera de l’amour du Christ ?). 
Hic et nunc tu peux devenir, c’est-à-dire devenir saint. Où que 
tu sois, dans ce Curtillard splendide d’un doux été ou en prison 
ou à la mort. Seigneur, Seigneur, que je vous cherche en vérité ! 
Il ne faut plus considérer que ta vie, que la vie est encombrée 
de choses qui ne sont pas la vie. Te rendre à ta finalité 
essentielle : tous tes moments, toutes tes actions peuvent être 
transparentes. 364  

Il faut être d’abord pleinement ce qu’on est tenu d’être – 
professeur à la Sorbonne ou diplomate, remplir le poste 
assigné, être le quelque chose. Le quelqu’un viendra par 
surcroît – la surnature exige le plein accomplissement de la 
nature. 397  

Pas de Vertu, dit le sévère Augustin, chez les païens. Un 
dévouement de médecin peut être aveugle. Il faut de la « vie 
contemplative » pour le rendre valable, réel – humainement et 
surnaturellement à la fois. 425  

Le cosmos nous est donné comme possession pour que 
nous l’offrions. C’est en tant qu’hommes qu’il nous est donné à 
être dominé (Gen. l et 2), utilisé, agi en tant que chrétiens, la 
fonction est de prendre le cosmos (et les valeurs culturelles) 
telles qu’elles sont et de les surélever par consécration. Nous 
n’avons pas spécifiquement à créer la culture mais à la sacrifier, 
la rendre sacrée – en faire l’objet du sacrifice. [...] 
Spéculativement il ya bien les deux œuvres : celle de l’homme, 
créateur de culture, celle du chrétien, roi-prêtre. 435  
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Provisoirement, je propose une technique (il en faut bien) 
renouvelée de frère Laurent de la Résurrection : à tout instant, 
et le plus souvent possible, t’arrêter et demander : Seigneur, 
est-ce que ce que je fais en ce moment est pour vous ? 450  

Que tout soit constamment ramené à la fin unique. Ne 
complique pas ta vie d’observances ; exercices spirituels 
peuvent devenir interchangeables. Seul compte le colloque avec 
le Seigneur, la recharge auprès de la Source vive. 452  

Primat de l’humilité  

Si tu es quelque chose quelque part, n’accepte jamais un 
hochet, qui ferait de toi un maudit. Ne sois qu’un serviteur. 48  

Heureux les pauvres en esprit : être constamment dans la 
dèche de l’esprit, inquiétude nécessairement constante, jamais 
cette chose souriante du monsieur qui se sait sage. 53  

Ne pas avoir de [talent]. Douleur de n’être en rien Alain. 
Mais le fait d’être tala doit se suffire et en fait, on tirera de là 
quelque chose de cohérent et de fameux [...] fondant tout non 
sur la notion d’éternité de l’esprit mais d’humilité. 61  

Tu n’as pas le droit de te voir supérieur à tel puisque le 
Christ, homme, n’a pas retenu avidement son égalité avec Dieu. 
Mystère de ce primat de l’humilité. 64  

Goût morbide de l’humiliation. Tu n’as pas le droit de te 
laisser démolir et de t’abattre. « Je ne suis rien », etc. – puisque 
tu peux être quelque chose. 72  

On reconnaît la vraie humilité à ce qu’elle n’empêche pas 
d’agir. 317  

Respirer Dieu  

Faire que Dieu soit à notre âme ce que notre âme est au 
corps. 47  

Toutes nos communions n’en sont qu’une (ce ne sont pas n 
Dieux que nous recevons). 65  

Aucune créature n’est saisissable qu’au point de 
consommation en Dieu : notre amour commence un geste qui 
ne s’achèvera qu’en Dieu. 68  
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Ce n’est que pour de courts instants que l’homme peut 
supporter la plénitude divine. Ensuite la vie n’est que le rêve de 
ces instants. 81  

C’est dans le Silence que nous recevons le Verbe proféré 
pendant l’éternité. Dis-moi quelque chose si tu as quelque 
chose à me dire – je m’abandonne. 309  

Chercher de moins en moins sa vie dans l’extériorisation. 
Trouver Dieu dans les profondeurs de l’âme. 310  

Être direct : aller à Dieu tout droit : Dieu n’est nulle part 
plus près qu’en nous. 313  

Divinisation du chrétien : l’humanité assimilée au Verbe, 
emportée avec lui dans le mouvement trinitaire… Nous aussi 
spirerons l’Esprit. [...] Et ainsi le rêve de la Première Tentation 
eritis sic ut dii [vous serez comme des dieux], plus que réalisé : 
non sicut, non dii – nous devenons Dieu. 320  

Ce n’est pas quand tu es conscient de prier que ta prière est 
la plus réelle ni la présence de Dieu plus plénière. 504  

  

____ 
 


