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I - Regards sur P’existence

Une vie pelerine

Quelle singuliere vie aura été la noétre. Jamais repliés,
jamais moissonnant d’humbles jardins familiers. Toujours
rejetés sur les routes du Monde, enrichir la représentation. Je
n’avais jamais demandé tant, mais tu me l’as donné
Seigneur. 221

Jamais cherché a étre, mais seulement a étre d’un certain
intérét. 52

Vie de Raimond Lulle : le caractere raté a priori de toute
existence humaine en tant qu’humaine. 53 Ramon Lulle : toute
vie, du point de vue chrétien, est ratée. 6©

Tu disais : « Si j’avais le courage de schiader, je deviendrai
un type énorme. » Mais tu étais seul dans ton malheur et tu te
demandais ce que voulait dire cette poussée vers la
connaissance. Maintenant on dira : « Aidez-moi, Seigneur, a
me dégager par ascese de la gangue inerte de mon corps et que
je puisse travailler avec vous, Christ, a réconcilier toutes choses
avec le Pere. » 63

Espérance : je ne suis pas sir d’étre génial et Maritain est
astucieux et Dupront plus que moi. Mais j’ai idée que le Christ
veut faire quelque chose avec moi et je n’ai pas besoin que ce
soit humainement, mais que « non sum ego, vivit autem in me
Christus. Vivere Christus est ». 85



Le drame est que nous avons joué notre vie sur le talaisme
et que nous aurons vécu en vain si nous ne sommes pas des
saints. 164

Je ne te demande pas, Seigneur, une spiritualité a 'eau de
rose. Tout cela est grotesque et hypocrisie pure. Que nous
soyons conformes a notre Regle, ou brise-nous. Et je te
remercierai encore. 167

Vous m’avez tout donné. Mon cceur est sec et froid comme
vous souhaitiez qu’il fat. Je comprends tout. Mais saurai-je,
Seigneur, ou vous voulez de moi ? 171

Pourquoi tant de choses s’émeuvent ? Tu le sais bien, il y a
une explication toute préte : ce n’est pas la Haute-Provence qui
t’émeut, mais ta jeunesse et tu es vieux maintenant. Tu avais
beau étre vil et béte et n’avoir rien, c’était ta jeunesse pourtant.
Mais tu le sais, c’est une explication a dépasser. Comme ce
serait malin d’en rester la. Je vous louerai, Seigneur, pour une
chose de plus : que vous m’ayez donné une jeunesse si
transfigurée d’ascétisme et de beauté — et que maintenant,
jouissant de tant de richesses présentes, il me suffise de fermer
les yeux pour étre emporté dans cette autre dimension. 212

13 février 37 : une these finie, 'autre a demi écrite, tant de
fatigue... Ah ! old boy, old boy, nos limites. 213

Une vocation inconfortable

20 novembre 1936, fin de la premiere these. 24 mars 1937,
fin de la deuxieme. Je ne m’attarde pas a vous remercier,

Seigneur. Le probleme maintenant est de recommencer a étre.
214

Je ne cacherai pas que mon néo-platonisme est celui d'un
chrétien, mon maitre, Augustin de Thagaste...216

Remercie le Seigneur : tu I'as tenté quelquefois de savoir ce
que tu es, ou tu es, et puis tu n’as jamais pu. Toujours la méme
rude main sur ta nuque t'a poussé en avant : créer, c’est
beaucoup plus que de te savoir étant...248

Etre un saint et écrire des livres, tu es déchiré entre les deux,
il n’y a rien a faire qu’a étre déchiré. 269



Oui, il faut que de plus en plus la méditation sereine de la
mort étende son ombre pacifiante sur ta priere. Non plus Téte
d’Or, sur quoi me jetterai-je ? Mais que tes efforts, totalisés,
soient coalescents sur une ceuvre (sinon a quoi bon) ; mais en
méme temps, grand détachement vis-a-vis de I'(Euvre : le
probleme n’est pas de conquérir une mention dans les histoires
littéraires, mais, in angulo positus [placé dans un coin] d’avoir
été un serviteur de Dieu et, sans le savoir, un instrument de
I’édification de la Cité Unique. 429

Au fond tu es libre. Ce que tu révais en 1929 est réalisé : tu
gagnes ta vie, tu peux faire ce que tu veux — et en fait tu ne fais
presque rien. 453

Mon Dieu, mon Dieu, je vais avoir cinquante-six ans et
qu’ai-je fait pour Te servir : donne-moi plus de foi, plus
d’espérance, plus d’agape... Etre toujours si pres de Dieu que
rien ne puisse te séparer de sa Présence. 491

Le métier d’écrire
Je n'aurai pas honte de présenter ma pensée comme un

commentaire. Idiot de prétendre faire des livres originaux.
Toute pensée est un commentaire. 18

Pris des décisions pratiques. a) finir la these au plus tot en
la réduisant au plan technique (I'important était de la préparer
de facon intelligente, non de la rédiger idem puisque de toute
facon personne ne la lira) ; b) faire de la patristique sur un plan
non universitaire, petits livres sans notes, se posant comme :
voila comment je me représente... Mettre des idées (méme
fausses) en circulation, la seule chose qui importe. 206

Ne pas écrire simplement pour ta katharsis, pour
Iavancement de ta propre idée claire. Attendre que tu saches
assez bien ce que tu veux dire pour pouvoir te préoccuper de
Padapter a 'attente du lecteur éventuel. 217

Ne rien écrire qui ne soit existentiel. Tu sais bien
reconnaitre a ce frémissement intérieur le moment ou le mot
I'idée se confond avec la raison de vivre, avec ce qu’il y a de plus
intérieur en toi.217



Ne plus écrire d’articles (sauf notules érudites, critiques),
seulement des livres. Avoir toujours quelque chose de solide en
chantier. 249

Sois plus scrupuleux pour les comptes rendus : il faut les
faire, sinon le livre que tu as demandé ne t’appartient pas. 419

Achtung, tu te penses trop comme un faiseur de livres. Tu
n’as jamais a I’égard de cette tache le saint dégotit qui marque
le vrai détachement, ce goiit de cendre. L’exaltation de la
création se continue de pro-jet en pro-jet par aliénation
perpétuée. Tu veux étre justifié au jour du Jugement par
I’énoncé de ta bibliographie. 439

Paques 1965. Puisque ce carnet ne sert plus a rien,
désormais brouillons du dernier livre. 493

La tache d’enseigner

Les maitres qui parlent du dehors, évocateurs, ne sont rien
sans le Maitre intérieur. Primauté de la Vie de I’Esprit. 78

« Ne vous faites pas appeler Maitre...» Comment puis-je
étre maitre de la jeunesse, je tatonne dans les ténebres et vois
mal comment la technique universitaire peut étre
transcendée... Mais s’ils sont des hommes et non des esclaves,
ils doivent s’éclairer non a tes résultats mais a l'effort que tu
fais pour leur faire sentir qu’il y a un probléme. 281

Demander la lumiére non pour toi, mais pour la donner a
celui qui vient la chercher. 320

Apres m’étre lamenté sur ’enseignement qui me dévore, je
découvre que de mi-mai a mi-octobre [1944], en somme, jai
cinq mois libres. C’est formidable. Eh bien mon vieux, au défi :
qu’en feras-tu ? Je t‘attends. 353

Sacraliser. N’entre pas dans un amphi sans une priere pour
ceux a qui tu vas parler. Tu es prétre — officie toujours...410

Il faut que I'enseignement demeure comme a Lyon lesté
d’'un message, d'un contenu existentiel, qu’'on vienne s’y
nourrir. 419



Grandeur du travail

Tu t’es fait une idole de ton travail, de ta production : téte
bourdonnante, vie de cuirassé. Il faut en arriver a travailler
aussi efficacement mais en te regardant faire avec quelque
ironie. 261

La vie prolétarienne : déséquilibre complet, tendue entre un
travail de moins en moins intéressant (on n’a jamais fini de
gagner sa vie!) qui dévore de plus en plus de temps et un
iceberg fondant de loisir sur lequel se réfugie la tremblante
espérance. 280

Il faut par une réforme de structure technique sociale, etc.,
rendre au Travail sa valeur d’accomplissement intérieur. 281

Désormais il faut supprimer la notion méme de vacances —
temps privilégié pour lequel on se réserverait, ne vivant pas
complétement avant, et ot on se sentirait libéré de contraintes.
Les vacances, elles seront apres le Jour de Yahvé si du moins tu
Pauras pu soutenir. Le temps s’est fait court. 403

Le vrai sens de Uaction

Operatio sequitur esse : il faut étre avant d’agir, ’action est
a la mesure de I'étre. 34!

Ne jamais proclamer I'urgence d’aucune ceuvre a opérer —
rien n’étant autorisé a altérer le rythme de I’art de vivre. 253

S’imposer peu d’actes, mais qui soient intenses. 319

Quand nous commencons un schéma de vie ou d’action,
presque jamais notre intention n’est assez droite, mais nous la
purifierons progressivement. 396

Maintenir dans toute l'année le Silence intérieur, la
consécration. Tu ne vis pas pour toi, ni pour une ceuvre
humaine, mais pour Dieu qui t’a tiré du néant pour que tu le
pries. [...] Que toute action soit comme une retombée, quelque
chose de moins beau et moins exaltant que la priere que tu

abandonnes pour ladite action : ne sois jamais pressé d’y courir.
409

Que ta volonté soit faite : n’interprete pas trop cela dans un
sens activiste. Cette priere n’a tout son sens que dans le Christ
entre Gethsémani et le Calvaire. 504



Les devoirs familiaux

Pense aux autres — d’abord dans la famille : aie le temps de
te demander ce que tu peux faire pour étre gentil, utile, pour
chacun successivement, cherche a étre gentil. [...] Que fais-tu
pour chacun, pour les aider a surmonter leur propre probléme.
Premier objectif : penser a des cadeaux de Noé€l : offre-leur une
idée de toi. 410

Prie pas tant pour toi que pour les autres. Tu es évéque de
la famille : prie successivement pour chacun, penses-y (a
chacun, pour lui-méme) : par exemple, action de graces apres
la communion. A force d’y penser tu trouveras peut-étre
quelque chose a faire. Chaque jour a I'un d’eux. Puis au cercle
plus vaste, puis plus vaste : amis... Il faudrait faire un diptyque
et consacrer tel jour a tels. Et détaché. Aime tes amis pour eux
(pour leur retour a Dieu) non toi. 41°

Objectif n°1 : étre gentil. Ne sois pas de mauvaise humeur :
c’est quelque chose de tres secret, ¢ca ne s’apercoit pas beaucoup
mais c’est capital. 41t

Priére en commun : sanctifier dimanche, histoire sainte. A
table : faire régner atmosphere de relaxation pour tous. Avec
Jeanne : entrer dans sa psychologie, ne pas lui faire de peine
sous prétexte de lui en éviter — lui parler davantage — 'aider a
sa propre technique d’extraversion. Communier un moment
avec chacune de ses inquiétudes (santé, études), au lieu de
pratiquer une technique d’invulnérabilité égoiste (tu cherches
a empécher autrui d’empiéter sur ta sérénité). 41

Au fond on n’a jamais observé de société matriarcale. Il y a
des sociétés a descendance matrilinéaire, des sociétés ou la
femme a une place honorée — mais la vraie matriarchie ou
I’élément féminin est réellement dominant est sortie d’un réve
érotique d’hommes qui révent d’étre ainsi dominés. 428

Chercher pour étre disponible plusieurs moments pour
Jeanne ; qu’elle ne t’entende pas dire seulement : j’ai sommeil,
je suis fatigué. Sortir de toi pour elle. 441

Je n’ai pas atteint le silence : toujours cette cervelle qui bruit
— souci pour la vie matérielle (0 Jeanne, Jeanne, comment
mesurer ce que je te dois, toi qui m’as pris entre tes mains et



assumes tout le Souci, et je vis a ton ombre si douce, sans
problémes), tourner et retourner dans ma téte méme ce cours
déja fait quatre fois. Et maintenant il faut redescendre, et déja
le Souci de tout le travail a faire remonte et assiege la
conscience. 490

IT - L’énigme du monde

Le spectacle cosmique

« Ce lieu était sacré et je ne le savais pas » (Jacob, le matin,
apres I'échelle). Nous ne savons pas voir tout ce qu’il y a de
grand et de magnifique dans le monde. ¢9

La Transparence du monde nous donne envie d’aller a la
messe. 144

Ce n’est pas vrai que le monde animal ait ses instincts réglés
au mieux d’un intérét littéral. Méme la il y a du mal, et méme
des vices, des passions aveugles. Le finalisme classique est faux
— et au fond si peu chrétien. Il y a du péché méme chez les
fourmis. 172

A lire le De Genesi ad litteram, je pense (et aussi sur
Aristote thomiste) qu’au fond les Docteurs n’ont pas élaboré
grand-chose ; qu’ils ont pris le monde paien que leur
environnement leur proposait et qu’ils se sont hatés de le
baptiser au minimum exigible. [...] D’ou notre parallele liberté :
leurs solutions tres datées et nullement éternelles, seule leur
méthode si optimiste. 194

Regardant, école de silence, le désordre splendide des
étoiles, je suis surtout frappé de ce désordre, comme dans la
nature moins de sa finalité (que je reconstruis par calcul des
probabilités) que de sa prodigalité. Mais ce que ton petit
cerveau appellerait ordre serait une combinaison de régularités
géomeétriques élémentaires, banale et ennuyeuse. [Plutot] une
Création scotiste ou Dieu s’est joué a brasser les choses — et le
dragon que tu formas pour t’en faire un jeu (Ps 104, 20). 321

Comment concilier notre respect de la littéralité de Genese
1-2 avec la vision évolutionniste de la création que notre esprit
moderne a certainement héritée de la méditation de cette
méme Genese 1-2 et que Grégoire de Nysse représente si



magnifiquement ? Notre géologie contemple
rétrospectivement l'opus du Créateur. [..] Mais si les cing
premiers jours sont disposés par degrés, pourquoi pas le
sixieme ? [..] En fait nous voyons 'homme se dégager
progressivement, lui aussi. 37

Commencé le grand dialogue avec le P. Teilhard : le difficile
est qu’il faut I'intégrer, non le réfuter. Si ta théorie ne parvient
pas a intégrer ce magnifique exemple de mystique scientifique,
elle est bien pauvre. 377

Il faut absolument cesser de s’accrocher a un observable
entre inanimé et vie (prévoir une pré-vie), entre le dernier
primate non-homme et le premier digne du mot anthropos. Par
degrés, sens de la continuité. L'important est qu’il y ait la vie,
I’homme, devenus. 377

Au fond, tu reléves toi aussi de la sensibilité absurde de la
génération Sartre-Bataille-Camus. Le « sentiment de la Nature
» qui te fut dicté comme un absolu a dix ans n’est plus en réalité
vivant pour toi. J’ai gardé le réflexe de souhaiter fuir la ville,
mais presque partout le spectacle de la Nature me parait laid
ou du moins, faute ici de quelque courbe banale, de quelque
construction trop humaine, manque d’atteindre ’ensemble qui
serait beau. Et que dire du désordre absurde des étoiles ? Oui
bien siir, ce serait plus laid encore, désespérant et banal si
c’était une combinaison réguliere de figures géométriques. [...]
Qu’est-ce donc que je cherche dans ce monde — et n’y trouve
pas ? 387

La nature est toujours au-dessus/dessous de son niveau
théorique ! Car ou péché ou grace : donc 'analyse ontologique
ne sert guere. 495

Grandeur de la personne

Le probleme de tout homme : trouver son Dieu, I'aspect de
Dieu fait pour lui. Justification de notre multiplicité : qu’au
bout des n rayons divins, un de nous soit posé, chacun a
chacun. 64

Ce qui fait que dans la vision béatifique nous ne serons pas
noyés en Dieu, c’est que chacun de nous aura eu une histoire
propre et spécial chemin. ¢5



Especes et genres ne sont pas plus mais moins que les
individus : ce sont les signes d'un manque d’individuation :
Pierre est homme, il n’est donc pas entierement Pierre, sa
personne est grevée d'une nature impersonnelle. 318

Statiquement la Personnalité est un pdle répulsif
d’affirmation de Soi, mais dynamiquement elle se réalise
comme source d’amour renong¢ant a soi-méme, s’extasiant dans
un autre moi. Exemple parfait : la Trinité. 346

Dieu ne veut pas un monde passif ou il ferait tout : il nous
crée a son image. Mystere de cette notion d’image : nous
sommes lui sans étre lui. 373

Beauté de Pamour humain

Amour humain : non fin, mais compagnonnage. Ce n’est pas
rabaisser que de remplacer illusion par place vraie. ¢©

La cité grecque est un club d’hommes ; le mariage
n’entraine pas d’'union spirituelle. 168

Pas seulement ’amour courtois, mais I'amour tout court,
cette invention du XIIe siecle, cette noblesse notre, qui périrait
(sauf si quelques-uns...) dans le freudisme. Par cela, peut-étre,
nous sommes les plus grands. 191

Ce qui me frappe surtout, c’est qu’en dépit des apparences
Pamour courtois est hostile a la femme ; il la met trop haut, il
faut donc qu’elle soit inaccessible et passe a ’état de symbole.
[...] Dante n’a jamais parlé a Béatrice (d’amour). C’est pour cela
que cette Stimmung convient si bien a seize-vingt ans,
apothéose de la timidité. Mais cela une fois transcendé, il reste
une chose grande et terrible : la solitude forcenée — qui ne peut
se résoudre qu’en Dieu. Car dans ces vies intérieures
frénétiquement approfondies, comment imaginer que rien [...]
puisse permettre contact, épanchement, possession? La
technique de ’'amour courtois, c’est avant tout une technique
de 'approfondissement de I’étre, penser a perte de vue, dans le
secret : loin de tout, et d’abord de l'objet. [...] Le premier geste
est de s’enfuir loin de la Dame, de s’enfermer, de penser et de
repenser tout cela pour soi seul. [...] Et pourtant tout cela est si
vrai, n’est vrai que de Notre Dame — peut-étre méme seulement
de la Sagesse incréée. 198



Mariage : peu d’art proprement chrétien la-dessus — c’est
qu’on ne fait pas de bonne littérature avec 'amour conjugal non
raté. 255

Augustin, De bono conjugali : le mot d’amour n’y est
pour ainsi dire pas prononcé — tout le mariage sans ce concept
pour nous essentiel. 283

La dialectique ascendante de I'érotique platonicien part du
corps, de la beauté sexuelle et de la s’éleve a I'idée. Chez nous,
je crois qu’il y a d’abord la communion personnelle, la
réciprocité aimante. [...] Le corps, la splendeur sensible est une
induction immédiate vers I’Esprit : non en soi, mais celui d’une
femme. 298

Il faudra ici tirer au clair ce que cache la surestimation de
IPAimée. [...] La femme rencontrée comme Image de I’Absolu,
on 'aime comme Dieu, comme hypostase de Dieu. Il y a un
moment dans cette évolution ou 'Amour devient tangent a la
fois a deux courbes : celle de l'idolatrie, celle du Pur Amour
Divin. Si on s’engage sur la premiere, je pense qu’elle doit
conduire a 'amour romantique, a la passion, au grand dégoit.
Si on s’engage sur la seconde, on devient tout simplement un
mystique. L’Amour de la Vierge Marie, je I'ai noté, a di servir
de tremplin pour le passage. 299

« Qui n’aimerait pas mieux, s’il le pouvait, engendrer des
enfants sans cette libido ? » (Civ. Dei XVI, 16) Augustin est
sexuellement un grossier Antike. Il n’a pas eu d’épouse mais
une concubine et il ne I’a pas aimée comme elle ’aimait : une
simple liaison] ou la recherche du plaisir pour soi est la fin. Il
n’a pas connu la délicatesse élémentaire, le fait de ne pas cesser
de penser a jautre, de caresser pour caresser l'autre — les
caresses sont expression de 'amour, don de soi a ’'autre et non
possession, ou le plaisir s’ajoute a 'acté comme par surcroit,
loin d’avoir été objet de désir. Il n’a pas une sensibilité
christianisée. Tout ceci enregistré, reste que sa doctrine
sexualité adamique voluntate motis non libidine concelatis
[sous la motion de la volonté, non par 'excitation de la passion]
(XIV, 24), au premier abord comique, est profonde [...] — La
sexualité adamique serait ! celle vers laquelle tend celle du saint
marié, non pas le puritanisme larvé qu’on sent dans ces

10



chapitres, mais la caresse en vue des fins rationnelles et
légitimes, procréation et langage physique de I'unité,
disciplinant les instincts...), les amenant a la perfection.
L’aporie de la honte peut se résoudre en fonction de la notion
de solitude a deux. 369

Depuis le XIIe siecle, nous appelons amor une relation
personnelle entre un homme et une femme. [...] Du temps des
Peres, il y a 'amour pour Dieu ou issu de Dieu pour nous,
Iamour du prochain : il n’y a pas '’Amour pour I'Unique, celui
ou celle avec qui on fait couple. 391

Notes sur A. Nygren

Nygren, Eros und Agapé : le danger de la méthode est de
définir dans sa pureté un concept d’agape aux arétes vives et
limites nettes qui n’a peut-étre jamais existé ni dans la
sémantique. [...] Péché réformé : exclure. Alors que tout concept
appliqué aux choses divines doit étre souple, élastique en son
extrémité, ne rien exclure, mais se transcender soi-méme dans
I'ineffable. Tout ce qu’il dit est bien (tout ce qu’il affirme), ce
qu’il nie n’est pas toujours juste. 360

Vrai dans tout ce qu’il affirme, [Nygren] s’effondre des qu’il
croit pouvoir nier, limiter. Pourquoi faire de l'agape la
conception fondamentale et originelle du christianisme ? 362

Agape ou pas agape, c’est un fait que 'ame cherche Dieu,
veut aimer Dieu, jouir de Lui. Pourquoi limiter a un seul mot la
dialectique de I'’étre ? Le christianisme integre sans effort tout
I’éros : pourquoi vouloir qu’il ne le soit pas ? L’essentiel est que
Iagape réalise le veeu impuissant de I'éros naturel. 363

Profondeur du mal

Trouver le Christ en tout malheur, épreuve et diminution,
mais il ne faut pas se résigner au Mal avant d’avoir de toutes ses
forces lutté contre lui. Nous savons que Dieu veut que le Mal
disparaisse et nous devons collaborer avec lui (d’ou notre place
obligatoire dans toute entreprise de libération). Mais quand
tout est perdu, dominé par le Mal, alors résignation, méme a la
mort, méme a la vieillesse (dissolution de chrysalide, refonte
générale pour passer en Dieu, vide préalable). 67
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Le péché, cest ce qu’il y a encore d’inordonné dans le
monde. 7°

Aliocha moins réussi que le Grand Inquisiteur. [...] C’est que
peut-étre la Santé n’est pas matiere a littérature, mais a
Mystique seulement. 113

Ce n’est pas du snobisme que d’aimer les maudits, mais le
sens de la vraie réalité. Reste que le normal est Angele de
Foligno et non Baudelaire. Ne pas se complaire. 114

Il elit pu venir des le premier jour, mais si 'humanité n’était
pas allée jusqu’au fond de son mal, n’elit pas sombré si profond
que notre clameur ne s’éveillat, notre amour n’aurait pas été si
conscient, si réel, si libre. 373

Le péché originel
Péché originel : non perversion radicale (protestantisme)
mais désordre succédant a I’harmonie hiérarchisée. 47

[Pour Grégoire de Nysse] la chute a eu lieu comme Dieu
savait qu’elle aurait lieu : la nature chamelle a été créée pour ca
— pour que la chute ne soit pas irrémédiable et puisse, par le
mystere du temps, étre rachetée. Je trouve cela trop spirituel.
[...] Il n’est pas du tout siir que la « création selon le sexe » soit
ordonnée prognostiquement au péché. 372

Ce n’est pas ce qui restait choquant dans I’exposé classique
: a cause d’'une faute commise par un homme que 'Homme est
déchu, mais parce que ’'Humanité dans son ensemble s’est
détournée de Dieu. Chacun de nos péchés ajoute a la faute
d’Adam et est cause renforcée de sa condamnation : abces
unique qui se développe au cours des ages. La faute est a la fois
historiquement réelle (il faut bien que ca ait commencé, méme
embryonnairement) et symbole de portée universelle du péché
de tous les hommes. 372

III - L’aventure humaine

La culture, une richesse ambigué

Etre prét a sacrifier 'astuce. Tu seras peut-étre béte, mais il
vaut mieux cela et la sainteté. 51
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Bon d’avoir fait de I'histoire. Meubler notre représentation
du monde. Philo a vide. Nos camarades s’en tirent par penser
sur la pensée des prédécesseurs, sans doute pas mal (vie
culturelle), mais déja loin du vivant. Idée : cher fantdbme, mais
si non rempli de ce qui s’est passé, combien de chances que
simple possible et pur vent. 72

Le grand drame de notre intelligentsia : spécialité. La
Sagesse du Magnifique transformée en usine Ford et nous ne
sommes plus que des ouvriers de pieces détachées. 72

Que la culture soit centrée non sur soi, comme une
réalisation, etc., mais sur son contenu extatique. [...] De méme
ascétisme non subjectivement (appauvrissement) mais
objectivement (minime augmentation de Dieu). 87

Devenir cultivé, c’est se jouer un personnage. 89

Il faut reprendre le Nominalisme humaniste, et rappeler
que tout livre est fait pour 'homme et non [l'inverse]. Ré-
humaniser la vie de I’Esprit. 95

Nous serons des critiques lentement mués en prophetes. 96

Ne pas reprocher sans charité aux hommes 1’échec de leur
culture ; priere pour nous autres charnels. 102

Quand la culture est devenue si riche et si complexe qu’on
ne peut plus la faire contenir dans un seul cerveau, elle devient
inhumaine et croule. 125

Il n’y a que deux choses a faire. Ou bien transcender notre
temps et sa décrépitude et sauter a pieds joints dans I'absolu :
se retirer au désert tout briler les livres et le reste. [...] Ou bien
vivre dans le siecle, comme les gens des IVe-Ve siecles ? Vivre
de la vie de tous, aller au ciné sonore, etc. et avec ces
dégofitations nourrir tout de méme une mystique. Car enfin,
Paul, je ne puis pas, je ne puis pas te rédiger un programme de
vie culturelle saine. Cela ne se peut pas [...] tout ce qu'on peut
faire, c’est se faire avec du provisoire une vie d’Eternel. Comme
si d’ailleurs toutes les cultures n’étaient pas toujours plus ou
moins du provisoire...127

La Culture ne consiste pas a lire des livres, admirer des
choses... mais a les avoir vues, lues (enchainées par I'image de
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la mémoration). Lire un livre, c’est toujours un travail
embétant, une ascese. 162

Tu appelles prier lire dans la Bible, vivre de I'intelligence,
lire des lignes imprimées, penser, écrire : t’es un con. 194

Philosophie universitaire : la tractation correcte de
problémes qui n’empéchent personne de dormir. 207

Nos contemporains lisent au café, dans le train, dans le
métro, pour tromper ’ennui (non : la fatigue nerveuse). La
lecture est devenue un sommeil excité. 217

Cressot : — Ah ! la phonétique, au moins, ce sont des faits,
on ne se perd pas dans les idées. Johanna mea : — Oh ! non, il
n’y a pas de danger...225

Les Sciences de I'esprit (théologie aussi bien qu’histoire) ne
progressent pas indéfiniment par accumulation successive de
résultats et déduction progressive, comme les maths et la
physique. A mesure qu’elles sont plus complexes, elles sont
plus fragiles, c’est-a-dire transmettant moins de réalité. Parce
que dans le domaine de 'esprit il n’y a jamais d’acquisition
définitive, de résultat acquis une fois pour toutes. La menace
constante est que I'esprit se désaccorde, se déprenne, oublie.
D’oul la nécessité de remonter, par-dela le fracas et le fatras de
I'intelligence discursive et sonore, jusqu’a lillumination
initiale, aux sources, aux origines. 23°

Le schéma hégélien n’est pas le bon : une antithese ne se
surmonte pas par une synthese (celle-ci participerait a
I'insuffisance de la base), mais se complique par I'introduction
d’un troisieéme terme non contradictoire. 242

Il faut transcender lantitheése Kultur-Zivilisation. Le
concept est un instrument de préhension, il faut 'abandonner
quand il devient une idole, quand le Begriff, a force de greifen,
se crispe et se fixe dans une crampe. 243

Ne pas se laisser dévorer par l'enseignement. [..] Te
préoccuper d’asseoir toujours plus largement ta culture,
étendre toujours plus la curiosité. 249

Vers quoi conduire ma culture, la sagesse ou la poésie
(contre une culture a dominante historique) ? [...] Et quelle
borne poser a la curiosité aux mille facettes, au scrupule
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professionnel ? [...] Il faut sacraliser toute cette temporalité
paienne par I'Ecriture, la marche vers I'homme intérieur.
Comment s’étonner que je ne réalise pas le Silence dans mon
coeur ? Je suis une salle de bibliotheque, pleine de moi(s)
affairés et bourdonnants. 256

Finalité essentielle de ’homme (cultivé, éclairé) : celui qui,
conduisant toutes ses facultés avec art dans une polyphonie
savante, s’en sert pour s’approcher de Dieu. 257

Théorie de la Culture. La Culture : faire sentir qu’elle n’est
pas développement harmonieux souriant de déduction
analytique, ce qu’'on appelle forme apollinienne, mais tension,
lutte toujours recommencée, équilibre de forces antagonistes
(ce que tu appelais toute vie nécessairement ratée) : par
exemple entre le désir de I'Unité qui fait la forme, 'austere
préoccupation des limites de la biologie, de 'ceuvre a accomplir
— qui tendent a limiter la culture —, et de I'autre I’aspiration
passionnée a la la polymatheia [savoir multiple], a étre tout, ne
rien refuser — qui est proprement I'effort de Culture. 258

Avoir le sentiment du caractere tellement transitoire de la
technique intellectuelle, tellement relatif. C’est tout de méme
par la que la pensée s’incarne, donc s’étend dans I’étre mais il
faudrait en arriver a regarder tes genres littéraires avec I'ceil
dont tu vois les contemporains d’Arrien faire de la techne
grammatike [technique grammaticale]. 261

Tu maudissais la Culture, mais tu n’étais pas cultivé. Tu ne
I'es pas (on ne I'est que pour la galerie) mais tu sens le devenir.
Penser sur le sens de cet effort qui se poursuit jusqu’a ce qu’a
cinquante ou soixante ans on ne soit plus bon qu’a mourir. 273

De méme que I'émulsion photographique a un trop fort
grossissement atteint le grain isolé, de méme [Ianalyse
philologique recherche-t-elle une continuité de sens et dans
lordre des idées qui n’existe peut-étre qu’a [Déchelle
macroscopique. Chez Paul, c’est dicté vivant, et la pensée si
mobile passe d’'une image a I'autre. 401

Il faut résister a I'ambition titanique, tout savoir, s’emporter
a la fois sur tous les terrains et sur tous les autres. Choisis-toi
un domaine et laboure-le, obscurément, jusqu’a la mort. 420
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Je renonce a I’érudition. 454

Renoncer a courir apres I'actualité, les modes intellectuelles
se succedent a une vitesse grand v, inutile de chercher a les
assimiler une a une, — plutot essayer d’étre ce qu’on cherche a
devenir et témoigner ainsi de la splendeur de la Vérité. 500

Le sens de UArt

Musique : argent, temps, et tant de jeunes vies décomposées
dans cette spécialité, et apres pas mal d’effort, on a quoi?
Ravel, par exemple, quelque chose d’énervé et de morbide. Et
on l'accepte, pour que tant de choses ne soient pas perdues et
parce qu’on veut a toute force qu’il n’y ait pas d’échec, alors qu’il
nous et fallu un Mozart sans tendresse ou un Bach
déscolastiqué. 43

Hamlet : tout grand art est morbide 53

Tout est imparfait, tout art. [...] Et cependant ils servent a
construire quelque chose de transcendant : le réve d’une
perfection supérieure. 55

La barbarie est fonction du respect que ’on manifeste aux
ceuvres d’art. 63

Contre le puritanisme des Untel (« nous achetions ce que
nous trouvions de plus laid... ») : les grands contemplatifs n’ont
pas songé, eux si frénétiques dans leur ascétisme, a s’installer
dans de la laideur, Villeurbanne par exemple (de leur temps),
mais toujours dans des sites foudroyants de splendeur ; pense
aux Camaldoli. Et toujours ils ont sécrété de la splendeur :
cloitre de la Chartreuse par exemple, si ascétique, ou les églises
cisterciennes. C’est la la réponse aux Barthiens qui laissent
tomber la beauté. S’en servir comme d’un échelon...239

Chercher dans I’art non la saveur mais la trace de Dieu :
évocateur d’une réalité supérieure.?”

Notes sur Lanza del Vasto

Révélation : autrefois tu exigeais qu’elle soit reconstruite
par la raison. Mais Lanza parlant de I'Inde, on découvre
brusquement que c’est une révélation du Sinai que le second
des grands commandements. Dieu et son exigence, on peut le

16



construire tout seul, mais « le prochain comme toi-méme »,
c’est du révélé pur. 251

Visite chez Lanza. La voila, la solution du probléme [...] non
plus étre conscient de sa grace, mais étre beau. Créer, faire,
réaliser, mais pour que ce soit a 100 % beau, que tout autour de
soi le soit. Les ivoires en disques de boule de billard (Suzanne
et les deux vieillards quasi négres), le livre de Sagesse sur
papier du Népal relié de bois, et le manuscrit enluminé de son
Gilles de Rais. 252

Christianisme et civilisation

La croix de carrefour a succédé aux Lares, mais n’en est pas
I’équivalent, pas faite pour chasser les voleurs mais pour
rappeler un Credo. 78

Le point de départ, c’est I'expérience de 1'échec d’une
certaine civilisation et d’'une certaine culture. C’est a partir de
l1a qui faudra revenir pour accrocher sur nos contemporains. 104

Nous ne savons pas faire une Forme nouvelle de
Civilisation, mais nous pouvons enseigner une maniere
nouvelle de vivre dans la Civilisation. 143

Je ne croyais pas rencontrer chez Dante ces invocations aux
Muses et a Apollon. Mieux connu, le Moyen Age m’apparaitra
davantage plein de survivances ou, mieux, de renaissances
antiques. 177

Le probleme est de développer une pensée non anti-, mais
post-marxiste. [..] C’est entendu, construisons la Cité
socialiste, mais apres ? Les hommes vont s’ennuyer dans ce
paradis terrestre... 202

Je recopie la belle phrase de Domenach ; « Il n’est pas vrai
que l'idée chrétienne ne doive point commencer d’étre réalisée
ici-bas, et il n’est pas vrai que tous ceux qui travaillent a la
réaliser croient qu’elle puisse I'étre entierement. » 286

Notre réalisation des valeurs spirituelles dans le temps
provisoire peut se comprendre a la lumiere de la vie des Peres
de’Ancienne Loi qui ont réalisé lauthentique dans le
provisoire, eux aussi. 437
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Le role des talas est peut-étre moins d’étre le moteur
essentiel de l'histoire que I'exorciste, le baptiseur, le
continuateur. [...] Notre role est de combattre contre ces forces,
les harceler, non pour détruire leur ceuvre, mais parce
qu'abandonnées a elles-mémes ces forces seront démoniaques.
Peu a peu on les discipline, on les épure et vaincues elles
tombent dans nos bras. Pour la civilisation, la conversion de la
derniere heure a peut-étre une signification profonde. 447

Nous ne sommes pas des alliés siirs. Le chrétien n’entre
dans les coalitions de l'histoire qu’avec des quoad, usque
[dans le but de, jusqu’a ce que] et en sort (ou s’en fait sortir)
bien vite. 478

Il reste qu'une « évangélisation des civilisations » reste
nécessaire ; méme Si nous ne sommes quune minorité
enkystée, il procéder a la « révision de la culture » et nous ne
pourrons convertir les masses que si la civilisation est
suffisamment adaptée a I'idéal de vie chrétienne. 497

Tout ce que tu te racontais sur « Le christianisme ne crée
pas les civilisations, il les sauve » me parait maintenant
superficiel et a coté de la vraie question. Il y a une influence
perceptible du christianisme sur les civilisations ou il s’est
inséré (comme c’est une influence exercée non par une idée
mais par des hommes, pécheurs en grande partie, cette
influence est ambivalente : cléricalisme, étouffoir, etc.), mais la
n’est pas le role essentiel qui est, per istas machinas perituras
[par ces appareils destinés a périr] de faire croitre le
Royaume. 497

Penser la modernité

Américanisation : début de notre mort. Ne pas s’attarder ;
vite mourir et préparer la re-naissance. 121

Privilege des primitifs : peut-étre que de n’étre pas maitre
d’une technique ou de refuser de I'étre, c’est une grande chose
qui permet de dire plus ; ceux qui ont toute facilité n’ont plus
rien a dire. Les uns furent primitifs par privilege ; nous, il faut
héroiquement le redevenir. 134

Iy a eu de grands livres originaux (Discours de la Méthode)
a une époque ou le probleme était de se couper d’une tradition,
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de tenter la voie nouvelle. Nous qui revenons, hélas, sur de la
vanité, n’est-ce pas surtout notre tache de renouer ? 180

Le plus urgent avait été évidemment de maintenir a travers
lorage la persistance de I’étre. [...] Maintenant que c’est fait, il
faut prendre garde a ce que cette sérénité finit par prendre de
monstrueux. Les gens frappent a la porte. Tu n’as pas plus le
droit que ne l'avait la France de 1936 de t’isoler dans le
fignolage de ton bonheur. Il faut revenir du désert et penser
I’époque, au moins pour autrui. 273

Départ (de la I'imparfaite clarté de notre appréhension) :
nous pensons pour la génération d’apres les orgies totalitaires.
Pas d’amis plus agés que nous : il y a une rupture que nous
serons les premiers a avoir faite. Sous nos yeux, un monde plus
ou moins totalitaire va sans doute s’installer et croira
prospérer, mais nous savons qu’il est déja jugé et nous
travaillerons, suspects, inconfortables sous cette crotite, a
asseoir puissamment les fondements de '’homme nouveau. 278

Nous n’aurons plus le complexe d’orgueil du moderne, si
caractéristique du XIXe s., qui au fond ne reposait que sur la
supériorité technique, le naif émerveillement de l'apprenti
sorcier devant ses machines. Maintenant que nous avons vu ou
va l’'avion de bombardement, nous découvrons brusquement
que les Romains ne connaissaient ni alcoolisme, ni stupéfiants,
ni syphilis ; alors ? 354

J’essaie de lire Bataille et Camus : le fossé entre leur
mystique naturelle et la Mystique c’est qu’ils partent d’eux -
meémes, explorent et grattent le vase vide, constatant qu’il est
de terre, alors que nous sommes extatiques et extasiés : nous
avons rencontré le Trésor et c’est en fonction de lui, pour
Lui. 392

Admirable Sisyphe de Camus : phrase ciselée, irradiante. Je
réagis a chaque page. 393

Ce n’est qu’en apparence que cette mystique est paienne :
Bataille est un apostat, nourri d’Angele de Foligno et du
Carmel, et 'image du Christ est constamment présente. Il joue
a ne pas étre chrétien — mais il I'est. 393
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Je finis Sisyphe un peu décollé : T'application de ses
principes me parait conduire a des attitudes non pas absurdes,
mais fausses : Sisyphe est malheureux, don Juan est mystique,
le comédien n’est pas excommunié, le conquérant est un
salaud. 395

Le slogan forgé dans les années 40 reste vrai : notre seul
ennemi, c’est le Totalitarisme ; si les marxistes ne trouvent
d’autre méthode pour vaincre que de détruire '’homme au nom
de qui ils veulent vaincre, il faut, la mort dans I'ame, les
combattre. Les combattre ¢ca veut dire sans doute se laisser tuer
par eux. 397

Je sens la main stalinienne qui crée peu a peu un climat de
crime de violence fratricide (ils s’épureront I'un l'autre a
I'infini). Personne ne pense a la personne humaine. 473

Ils sont marrants avec leur civilisation du travail : jamais
celui-ci n’a été autant déshumanisé. Il n’y a plus typographes ni
lingeres. [...] Nous avons créé, avec les instruments de la
culture, une anticulture. 495

Mise en ceuvre du monde de maniere a le rendre plus
humain : 'aménagement du territoire 495

Celui qui épouse le Zeitgeist se retrouve biento6t veuf. 500

Jentrevois qu’il faut aller au-dela des philosophies du
soupcon : elles nous ont appris que 'homme était quelque
chose de plus profond que ce que la conscience claire en
appréhendait — mais il est naif d’'imaginer que les sondes Marx-
Nietzsche-Freud ont atteint le fond de ce cor profundum.Ily a
plus profond encore. 502

Le sens de Uhistoire

Une philosophie ne se ramene pas et s’éclaire peu par son
siecle. [...] Oui, mais il y a du bon historicisme — celui qui
complique et concrétise et qui réfute les explications trop
simples. 481-482

Philosophie du transitoire, du passage, du « valeur a telle
date, mais nécessaire mort a telle autre ». Et pour nous,
invitation a la modernité. Que I'histoire nous apprenne a étre
dans le Présent. 75
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Illusion de poser d’abord une question laique, d’essayer
d’établir hors de toute atmosphere métaphysique un certain
nombre de conclusions qui poseraient la nécessité de monter
plus haut. [...] Le probleme historique est une conséquence et
non un principe. Il faut se placer dans la vie de I'Eglise et
constater que celle-ci revendique certaines nécessités : point de
départ certain, message, etc. De la : livre non mort mais vivant
dans I’Eglise. 94

On a voulu traiter I'histoire en dehors de toute philosophie
[..] mais méthode d’analyse brutale, aucun résidu, car la
métaphysique est l'essentiel de ce qui est dans 'homme. Alors ?
une histoire ou tous ne tomberont pas d’accord, sans doute.
Nous sommes ramenés au malheur général du temps, ne pas
avoir de croyance commune. 125

L’intérét d’un fait n’est pas proportionnel a la peine que I'on
prend a le trouver. 158

Toute la saveur de I'histoire se joue dans une dialexis entre
les deux poles : la réalité, car si ca n’a pas existé, ce n’est plus
de I'histoire, ca n’a plus de valeur exemplaire — et les valeurs,
toujours idéal-typiques car 'homme, l'histoire, ne réalise
jamais de type idéal, parce qu’il est sous le Péché, qu’il échoue
touyjours. [..] Pourtant, seules ces valeurs idéal-typiques
m’intéressent moi, parce qu’elles sont éternelles : revivre la vie
de saint Augustin, de Bernard de Ventadour, ca ne m’intéresse
pas (c’est d’ailleurs impossible, et jai ma vie a vivre), mais
laugustinisme et ’Amour peuvent encore s’incarner en moi. 248

Dimanche des Rameaux 1945. Cest d’abord la réalisation
matérielle de la prophétie : le Messie devait entrer comme roi
triomphant dans Jérusalem et y étre accueilli par le peuple et
les Goyim ravis. [...] Donc prophétie réalisée, mais pourquoi
sans lendemain ? Tout fait historique n’est (vu de la Terre)
qu’inchoatif. Parallele des Rameaux et de la Libération. Tout
rate toujours, indicatif d'une réalisation qui n’est pas de cette
terre. La prophétie réalisée laisse un résidu, cette réalisation est
elle-méme prophétique d’'un deuxiéme étre. [...] Les Palmes
sont indicatrices du triomphe d’apres la Résurrection — et de
I’Eschatologie. La Parole n’est jamais épuisée, il n'y a pas de
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réalisation qui épuise la prophétie, ce qui ne laisserait a
I’Ecriture qu'une vérification curieuse comme seule utilité. 385

Pour faire naitre, nourrir, fortifier, défendre 1’espérance
eschatologique, sentiment raffiné dont le sinanthrope n’avait
certes pas idée, il fallait faire naitre d’abord des espérances plus
élémentaires et par un systeme de réalisations et d’échecs,
d’attente satisfaite et toujours décue, épurer I'imagination de
I'espérance. Rejoindre la Saveur eschatologique du sens de
I'histoire, du temps (christique). 386

Finalement, et philosophiquement, Dilthey est peu
satisfaisant : immanentisme. Son Absolu c’est la Vie,
multiforme et jaillissante toujours débordant les cadres. [...] Il
a un beau sens de la valeur incarnée des métaphysiques [...]
mais trop relatif : il aboutit a un Historicisme. 405

L’historicité authentique, loin de se laisser enfermer dans le
relativisme, se temporalise en se pro-jetant vers une
transcendance absolue. 406

La Science de T'histoire exclut tout élément nouveau : tout
s’explique par causalité et évolution immanente. 407

Les deux plans : il y a T'histoire facticielle, positiviste, puis
une pensée historique qui s’exerce sur les résultats de la
premiere. Quelque chose de plus qui se surajoute et qui est
I'essentiel : 'exploitation des résultats de la premiere pour leur
intégration dans la culture. 415

Bien entendu, ce qui nous oppose, Goguel [et moi,] c’est
qu’il renonce par hypotheése méme a la Révélation, irruption de
la Transcendance. 419

Les petites victimes de parents brutaux participent, mais de
plus ou moins loin, a la sainteté des Enfants de Bethléem —
comme toute souffrance participe a la Souffrance rédemptrice
du Christ, tout mariage chrétien aux Noces de ’Agneau et de
I’Eglise. Mais autre chose a été d’étre tués consciemment pour
le Christ, en haine du nom du Christ, ceux-la sont plus
proprement martyrs. 478

La Prescience Divine, la certitude qu’ll tient compte de tout,
permet de récupérer dans ses effets utiles le Retour Eternel de
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Nietzsche : c’est peut-étre parce que je fais cela que Dieu a
voulu, permis telle histoire. 483

Occupation et Libération

V day [Jour de la Victoire] Je ne me sens pas joyeux, mais
grave. Je vois de quel prix le résultat a été payé : l'histoire
temporelle se construit dans le sang et les larmes, avec des
morts, des torturés et des fous. [...] C’est la Cité de Dieu qui est
achetée avec tout ce sang, ces fous. Pas scandale : il a déja fallu
le sang d’un Dieu (tu ne sais pas assez ce qu’est le Mystere du
Mal. Il faut que ce soit bien terrible puisqu’il est besoin de le
racheter si cher). 388

Tout est toujours raté. Je te prie Seigneur pour ces idioties
dont, vainqueurs, nous sommes aujourd’hui co-responsables.
Faire que ce soit un peu moins raté. 39°

Attitude politique de 40 a 44. Je crois bien avoir été le
Résistant a I’état pur. [...] Je n’ai jamais accepté dans mon coeur
la légitimité d'un armistice (de tout ce qui en lui dépassait la
capitulation militaire). Pour moi la guerre n’a jamais été finie.
[...] La guerre n’est pas finie, ’Allemagne n’a pas encore vaincu
: je me suis nourri de ce fait fondamental, jour apres jour ... Tout
le Vichy m’apparut odieux, péché contre I’honneur. [..] La
défaite m’apparaissait comme un jugement de Dieu, une
preuve expérimentale de notre indignité pharisaique et la
continuation de la guerre me paraissait devoir se poursuivre
sur deux plans — militaire et intérieur : que nous devinssions
dignes de la victoire et de la cause Sainte que nous avions
indignement assumée. C’est la raison profonde qui nous fit
rester en France, nous techniciens de la Culture : étre les
derniers Européens, maintenir une Europe qui méritat d’étre
libérée. 469

Oui, pour moi, ceux qui ont, peu ou prou, trempé, cru, dans
Vichy, Pétain, la Révolution Nationale m’ont toujours apparu
(a part la poignée de traitres et de vendus) comme de pauvres
imbéciles — des citoyens non miiris. 47°

Connaissant le secret fasciste, je n’ai pas ressenti la moindre
tentation de mimétisme a I'’égard des Allemands. Je n’ai
éprouvé aucune sympathie, aucune admiration pour leur «
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force ». [...] La grandeur allemande m’est toujours apparue
perverse et fausse. Je n’ai jamais oublié la terreur nazie (avant
méme qu’elle s’abattit sur nous), la torture et la persécution
d’Israél : comment admirer ces monstres qui ne respectaient
plus 'Homme dans tout juif, la créature image de Dieu ? [...]
J’ai eu pitié des Allemands, et je prie pour eux, ilotes ivres. Ils
se sacrifiaient joyeusement en jetant leurs ames, leur pays dans
I’Abime ou je vois la défaite devoir les engloutir. 471

Je descends a Grenoble respirer 'air de la libération et je
me promene les larmes aux yeux au milieu de mon peuple en
féte, tranquille et joyeux. [...] Fraternité : le coeur bondit et
s’épanche, tous s’aiment : c’est de plus en plus « journées de la
Révolution » : Fédération. C’est beau la liberté quand on en a
été privé quatre ans. [...] Le coeur se serre un peu pensant a la
faiblesse de 'homme aux lendemains inévitables : il faudra
pour sauver la liberté réaliser une Fraternité continue. [...] Il y
a les traitres a pourchasser et chatier : on ne peut laisser
impunis de tels crimes — mais dans quel cercle infernal ne va-
t-on pas s’engager ? 472

IV - La religion chrétienne

Jésus-Christ
Vivre comme quelqu’un qui croit au Christ crucifié. 59

Le saint Dominique de Fra Angelico lisant avec candeur et
tranquillité, malgré la briilante possibilité d’orages, au pied du
Christ dont seuls on voit les pieds. 59

Il s’est abaissé sous forme d’esclave, il a fait plus : et le pain
et le vin plus caché encore. 91

« Le Salut vient des Juifs. » Il faudrait revenir la-dessus. [...]
Sans doute le Dieu que nous invoquons, c’est Christ qui m’a
aimé. Mais saint Paul était Juif, circoncis du septieme jour,
pharisien par la doctrine. Or, a cette colonne solide le Seigneur
n’avait a ajouter quun bon coup de grace. Nous sommes des
petits enfants et il nous faut les deux nourritures. Car si notre
Christ n’est plus assez Yahvé, il n’y a plus ni scandale ni
miracle. 106
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Le role de Barth, c’est de jouer un theme. Il faut le suivre
jusqu’au bout, mais sans oublier la polyphonie. Le theme, c’est
: le christianisme est hétérogene a l'histoire, a la marche des
Empires ; seul importe le recrutement d'un peuple de saints. Le
Croyez en Dieu, le Christ, la croix se proposent identiquement
a toute ame, quel que soit son enracinement historique. Au
moment ou 'ame devient self-conscious et chrétienne, elle
s’arréte et bondit hors du temps de 'histoire, dans une autre
durée, ou elle est en en phase avec le Christ éternel. Le
probléeme posé pour nous, c’est de conduire parallelement ce
theme et celui du P. Teilhard — jusqu’au moment ou on pourra
les penser sous une commune dépendance. 191

Au fond, tu n’es pas assez chrétien. Etre chrétien, cest
moins croire en Dieu — les paiens aussi, et I'Islam savent autant
et plus croire en Dieu — qu’avoir rencontré le Christ et avoir
noué avec lui ce lien d’amitié qui fait le disciple, 'avoir connu
et apres a longueur d’années explorer les mysteres que sa
rencontre fait heurter. 306

Pourquoi la passion a été agréable a Dieu ? [...] Ce n’est pas
la mort ni la souffrance qui sont agréables a Dieu, mais ’amour.
Dieu n’envoie pas au Christ la mort, c’est le péché, le monde qui
lapporte — Dieu permet la mort parce qu'elle lui permet
d’aimer et obéir dans des conditions maximales, de se dévouer
davantage et ainsi de réparer davantage. 331

Une hypostase en deux natures suppose une certaine
humanité originelle du Logos [...] une certaine parenté des deux
natures. [..] Anthropologie centrée sur le Christ qui est le
véritable homme, celui que nous avons a devenir. 35°

Toute Joyeuse Entrée est image, donc invitatoire a refléter
et méditer la seule Entrée royale qui ait mérité la pompe, celle
des Rameaux. 386

Gethsémani. Le mystere des deux Natures est insondable —
mais si tu ne peux le comprendre, tu peux en vivre,
inépuisablement. L’essentiel est le conseil ; le Christ te
demande de veiller avec Lui, d’étre compatissant. Tu ne
comprends pas plus que Nicodeme comment la chose est
possible. Il suffit que tu saches comment elle doit se faire.
Veillez et priez. Ne le laisse pas seul au moins une heure. 386
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Le christianisme a quelque chose d’inexprimable a
exprimer : les vagissements pneumatiques. [...] Essayons de
nous placer a l'origine : Jésus est quelque chose d’étrange, il
cherche a le dire, a 'exprimer. [...] L’essence du christianisme
échappe a 'historien : il ne lui reste qu’a examiner les diverses
tentatives pour exprimer I'inexprimable : 'impression produite
par Jésus. [...] L'historicité des sources est inutile. L’histoire au
sens actuel est une exigence de la classe cultivée moderne, elle
était étrangere a antiquité surtout populaire qui a exprimé son
témoignage sur Jésus par d’autres procédés que l'histoire :
légende, mythe, conte, anecdote. 408

Comment croire, si ’ébranlement causé par la rencontre du
Christ dans la conscience des Douze a été assez fort pour les
pousser a la Foi au Ressuscité, qu’ils n’aient rien conservé dans
leur mémoire de précis sur sa vie et sur ses logia ? Rédigés
méme aprés 70, les Evangiles [résultent] d’'un puissant effort
de mémoration, de conservation, de Sainte présence... 418

Pour Le rencontrer, le Christ, je dois surtout veiller a rester
homme, a rester dans mon histoire. 49¢

Quand D'Esprit viendra il vous conduira vers la Vérité
complete : vanité de la recherche du Jésus proprement
historique. La Révélation n’est pas complete avant que I’Esprit
ne soit venu inspirer la relecture ecclésiale des faits et dits de
Jésus terrestre. 502

Les Evangiles n’ont pas été écrits pour raconter '’événement
« comme cela s’est réellement produit », mais pour faire naitre
en nous la Foi dans les mémes conditions ou elle a été formée
dans le coeur des premiers apotres. 503

Notes sur les Peres

A premiére vue, sur le papier, Augustin dégofite et Pélage a
le préjugé favorable — mais il faudrait voir leur spiritualité. Je
crains de voir les Pélagiens glisser au puritanisme (si tout est
entre nos mains), au moralisme tatillon... Alors que le puissant
déterminisme donne tant d’air respirable : spiritualité
extatique. 199

Lu, finalement avec un grand profit, la Vita Moysis de
Grégoire de Nysse. Sentiment de raviver la tradition chrétienne
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: ce livre de I’Exode, tout prét a s’effondrer dans le folklore, a te
scandaliser, le voici brusquement si riche pour ton ame.
L'Ecriture, un livre d’Images (splendeur du jeu des noms
divins). Par contrecoup, a lire cette exégese allégorique, c’est la
lettre qui t’apparait et se réhabilite : et Yahvé parlait a Moise
comme un homme parle a son ami, etc. 234

Ce qui fait la richesse humaine des Peres est que leur fuite
ascétique au désert est entée sur leur riche participation a
I’étésienne civilisation antique. 238

Gouverner avec soin la curiosité : avoir un secteur de
lectures mi-difficiles, mi-spirituelles : Otto, Tertullien, Eusebe.

Lire constamment des Peres : pour les connaitre — que cela
devienne vraiment chez toi une compétence. 266

J’arrive de chez le P. de Lubac plein d’enthousiasme pour
Origene et son Introduction aux Homélies sur la Genése. 383

Le Pere [de Lubac] jette un peu d’eau sur mon feu. Les
textes historiques ont maintenant pour nous une valeur
d’ensemble, ce que les Peres ne savaient pas voir. [...] Ceci
débouche sur un tres vaste probleme : lhistoire sainte
organisée comme drame symbolique. 384

Le mysteére de UEglise

Je sais qu’il y aura un jour ou avec beaucoup de trompettes
nous serons enfin tous et tous un. Seulement il y a des fois ou
on est heureux de sentir un peu a 'avance cet extraordinaire et
allegre universel amour, alors on est heureux qu’une petite
foule, une ekklesia le préfigure. 44

Danger des convertis : ne voir dans la religion qu'une
technique de salut, étroite. 55

Ne pas oublier que I'Eglise est vivante, susceptible des
changements et des innovations de toute vie. Sentire cum
ecclesia, mais aussi sentire cum mundo. Church must be «
leader », sympathie pour tout effort vivant. Montrer cette vie
aux infideles. 65

Nous sommes une race sacerdotale. L’Eglise est 'ame du
monde. Nous sommes sa conscience collective consciente. 66
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Les Saints et la Vierge : ou ils sont morts et alors tu es seul
devant Dieu, ou ils existent et alors ? Nous sommes tous vivants
et de méme que tu vas vers tel homme astucieux et saint, de
meéme vers eux. 69

Tous ceux qui ont été hérétiques ont été soulevés par un
grand élan et un grand besoin de trouver une vérité. Quand
I'Eglise régularise providentiellement leurs écarts, prier pour
cette fraternité douloureuse et féconde. 9

Valeur des dark ages : gestation du monde tala. La Cité
remplacée par le Peuple des ames. Chose si formidable que
mille ans n’ont pas été de trop. 74

LiEglise du Christ est I'Eglise des pauvres et dans la mesure
ou I'Eglise de France est devenue I'Eglise des Riches, elle n’est
plus ’Eglise du Christ. 81

L’Eglise n’est pas une coopérative de salut. La vie religieuse
n’est pas limitée a cet aspect égoiste du salut, mais c’est la
collaboration au Christ dans la déification du monde
justification de I'Eglise visible. 85

Penser I'Eglise comme le petit nombre de la tribu

sacerdotale au milieu de la foule, et non le familial talaisme [a
la mode] US. 89

Le succes des Albigeois [...] : ce mélange d’ascétisme et de
laisser-aller, ¢’était un Islam, et la force de celui-ci est peut-étre
dans sa facilité, pureté légale pour le petit peuple des ames
judaiques, avec la porte de sortie pour les parfaits. Nous qui
n’avons pas voulu de ces distinctions honteuses et faciles et qui
rappelons sans cesse a I'un l'infinité a accomplir, a 'autre le
souci du reste, nous sommes plus difficiles a réussir : revoir le
Grand Inquisiteur. 199

Je sais, nous le confessons, qu’aucun des efforts n’est perdu,
ne manquera d’étre recueilli dans la Cité céleste — oui, mais la
réussite un jour ? Péguy avait compris que c’était un mystere :
car elles sont le Corps (?) et le commencement (¢a oui) de la
Cité de Dieu. On ne peut exprimer ce mystere que par celui de
la magie poétique. 232

Pensons a 1’échelle du millénaire. I1 y a eu un accident
historique, la conversion de Constantin, qui a fait dans la
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Méditerranée puis I’Europe, de notre religion de secte une
religion de masse. Cet accident aujourd’hui éliminé, nous nous
retrouvons une minorité. Le probleme est qu’elle soit pleine
d’initiative et d’efficace : 'ame du monde. La Lettre a Diogneéte,
quoi. [...] D’ou la valeur de la patristique, la démonétisation du
Moyen Age. En fait, c’est toute une remise au point : que notre
clergé perde l'illusion de voir revenir le temps de Louis XIV. La
fécondité de la Vérité chrétienne dans la cité ne doit pas étre
suspendue a cette hypotheése : le retour des masses a I'Eglise
visible. 237

Sentire cum Ecclesia. L’accord avec le magistere garantit la
clarté, la solidité de la lumiere divine a laquelle nous
prétendons ceuvrer ; sans ’Eglise visible nous ne pourrions étre

strs que notre lame est réellement allumée, que I'ceil est pur.
437

Comme le montre méme une analyse un peu poussée de
I'idéal érémitique, il n’est pas possible de concevoir la vie
religieuse comme solitaire : étre chrétien, c’est mener une vie
commune avec des freres. Bien qu’il y ait dans la piété une
racine personnelle incommunicable, elle est cependant
collective par essence : c’est dans une Eglise — ministére visible
du Christ continué — que ’homme atteint Dieu. 445

Le charisme me dicte ce que 'avénement du Royaume de
Dieu exige que je fasse hic et nunc : toute une théologie de
Liberté et de Responsabilité tragique. L’Eglise n’est pas un parti
(de style stalinien) du Christ ! 446

C’est la communauté ecclésiale, non I'individu isolé qui est
le lieu de la Présence de I'Esprit (opposition a tout
illuminisme). 446

Théologie de la grace d’état a approfondir dans le sens du
charisma : non pas grace de sanctification personnelle, mais
grace fonctionnelle — efficacité dans le role a remplir sa tache
dans la construction assise par assise de I'Eglise. 446

« Pour le peuple de France, le prétre, tous les prétres
devraient étre des curés d’Ars » — C’est contre cela qu’il faudrait
réagir : identification [entre] clergé et clan des parfaits ; il
faudrait restaurer la notion humble (et bien payée) de ministres
du culte, serviteurs de la communauté. 46¢
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D’un billet du P. de Lubac ; prévenons le second concile de
Trente ; la contestation irresponsable peut conduire, comme
les exces de Luther, a une réaction qui, a son tour, péchera par
exces de raideur et durcissement. 499

Mission du catholicisme

La terreur intégriste, notre tache secouer cette terreur et de
rendre a I’Eglise sa place de leader. Le Discours de I’épicier
nous mettra a I’abri du modernisme. 8©

Si le talaisme est, qu’il soit quelque chose de formidable, et
la lumiére du monde, world-leader, Welt Kulturkirche. 88

Il faut penser pour tous, et en méme temps strictement tala.
Il ne faut pas (c’est ce que les exo, les non-chrétiens, reprochent
a Maritain) ne parler pour tous qu’en supposant de ceux-ci un
acte de foi préliminaire. Il faut savoir étre une minorité et
cependant... non une synagogue : un levain ! 128

Le probleme essentiel pour nous autres talas, c’est de
prendre conscience et d’adapter toute notre pensée a ce fait :
nous sommes une minorité, une chrétienté de Chine, ou du IIe
siecle. Il ne faut plus raisonner comme si nous étions les
pensants d'un peuple chrétien. 128

Il y a des barbaries providentielles, et des époques ou il est
plus facile de faire entendre la Voix. Naturellement ici un
marxisme de carton dira : Talaisme = consolation pour les
Décadences. En réalité non, puisqu'on préché aussi, et
converti tout, du Ier au XXe siecle. 136

Grandeur du talaisme. Il y a un faut niveau de pseudo-
grandeur et vertus ou, faute d’atteindre I'inaccessible, 'homme
retombe. Cette caricature de sainteté, matiere a tant de romans,
te guette, 6 cher pere de famille chrétien chauve, raidi,
moralisant ta progéniture. 157

Les portes du ghetto se referment sur nous. Lisant le
freudisme insensé de la NRF, les talas vont, dans cette cité
décomposée, former de plus en plus une minorité forte,
impossible a entamer, mais totalement hétérogene. La position
Malraux-Grenier se généralise, on parle de nous comme de
Chinois  confucéens, cohérents, remarquables, mais
impossibles a devenir. 189
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Notes sur Kierkegaard

Enfin lu un livre d’ensemble sur Kierkegaard. [...] Pour la
premiere fois je réalise ce qu’est I’hérésie, le ravage produit par
Perreur dogmatique sur une ame et une pensée qui, sans elle,
se seraient épanouies de facon infiniment plus féconde : une
ame qui se fige et qui se crispe dans attitude pénitente, foi
eschatologique, antinomies initiales du péché et de la grace —
et qui ne sait pas qu’elle peut oser, que le Seigneur a visité son
Peuple, qu’elle peut déja 'aimer et le connaitre. En méme
temps je sens le besoin, en tant que catholique, de I'intégrer,
comme Massignon, dans sa Seconde Priere d’Abraham, I’a fait
pour I'Islam. Je sens que Kierkegaard pour moi est vrai, valable
[...] 1égitime dans une certaine zone et sous un certain angle. De
méme que Muhammad est une involution temporelle 1égitime
pour les paiens, et spécialement ceux qu’étaient devenus les fils
dégénérés d’Isma€l du VIIe siecle au Hedjaz, un retour qui,
concretement, était un progres [par rapport a] a la religion
prémosaique abrahamique, de méme Kierkegaard est un retour
au stade pourtant historiquement dépassé du judaisme des
temps prophétiques, légitime, valable et nécessaire pour la
Germanie déchristianisée par les séquelles humaines trop
humaines de la Réforme. 29°

Tres facile a définir en gros : Kierkegaard est le prophete, le
héraut qui dans cette Allemagne du premier XIXe siecle
intoxiquée de la grandeur humaine, rappelle I'existence et
Iexigence de I’Absolu transcendant, de ce qu’il appelle le «
spécifique chrétien » — et qui est tout simplement le surnaturel,
la vie surnaturelle, la Vie de Dieu en nous. Cest bien cela
qu’éliminait Hegel (ces professeurs idéalistes allemands : « La
semaine prochaine nous allons construire Dieu : que devant un
tel blasphéme personne n’ait songé a déchirer ses vétements et
a chercher des pierres pour lapidation...).291

Je mesure combien fausse la voie suivie par l'influence
présente de Kierkegaard. [...] Les paiens du XXe siecle vont
chercher chez ce précheur chrétien des schémas de
problématique et de méthode qui les séduisent par le coté
morbide. [...] Il est absurde et périlleux d’ériger en doctrine
normative, en regle de vie et de pensée, les éructations de celui
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qui se sentait bien humainement déboussolé, de soi seul
insuffisant, un « sacrifié » comme le prophete — réduit a sa
seule mission de correctif pour les autres, de poids
compensateur, de héraut de la moitié oubliée — criant d’autant
plus fort qu’il parlait a des sourds. 292

On sent bien ce qui lui a manqué : la communion des Saints,
la possibilité de juxtaposer ascese et mystique, ’exemple de nos
Saints si rassurant — qui parallelement ont pleuré toute leur vie
sur leurs péchés (et ceux qu’ils assumaient comme leurs) et se
sont avancés a la rencontre de Dieu sur le Sinai, le Carmel et le
Thabor). [...] Le non-chrétien mesurera sommairement méme
combien lui manque la catharsis psychologique de la
confession auriculaire (qui ne supprime pas la vie de pénitence,
mais du moins rend inutile la culture psychopathologique de
I’angoisse), de la soumission au starets (qui ne supprime pas
I'Entscheidung [la décision] de la conscience, mais du moins
éclaire celle-ci de toute une immense séculaire grand-
maternelle expérience de 'homme et enleve le désespoir de la
décision orgueilleuse dans la solitude, par exemple pour la
rupture des fiancailles). 293

Oui, je comprends le caractere spécifique et erroné du
concept protestant de ’homme comme pécheur, [distinct de la]
contrition sur des péchés définis. [...] Comme le musulman n’a
que l'affirmation exaltée de 1'Unicité du Transcendant, de
méme le pauvre luthéro-barthien n’a que la foi eschatologique
(espérance nue, plutot que la foi). Lui aussi, en réalité, s’interdit
d’aimer Dieu ! Et il ne vit que sur cela, alors il raffine. Il croit
progresser en excitant le caractére surnaturel de la Foi,
s’entrainant a des actes de foi de plus en plus paradoxaux,
risqués, purs, héroiques [...] ignorant qu’il existe un don du
Saint Esprit qui s’appelle Intelligence, ou la grace condescend
le plus souvent a habiter ! Foi, pour eux, égale contrainte par
sentiment du péché. 294

Stade religieux : la Foi pure surnaturelle,
humainement absurde ! Nageant au-dessus de 70000 brasses,
toujours en danger de mort, seul au large sur cet abime, loin de
tout secours humain : foi judaique, au moins abrahamique,
préchrétienne. Mais la, déficience capitale : on ne voit pas notre
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divinisation du chrétien. Posant de facon presque isolée la
Transcendance, méme ce stade aboutit a une expérience
douloureuse : 'Anfaegtelse, tribulation spirituelle (la retombée
apres 'extase ?). Tout le christianisme est souffrance, plus on
souffre plus on est stir d’étre aimé de Dieu : il y a la aussi
déficience. 295

Bien stir qu’il y a [chez Kierkegaard] un Christ [...] un Christ
rédempteur et modele... mais je ne vois pas une expérience
apaisante de ’homoiosis [la ressemblance] : il faut ressembler
au Christ, mais on y échoue nécessairement. Foi dans le Christ
égale douleur et souffrance. Les hautes expériences de I'union
transformante ne sont pas prévues. [...] Un christianisme sans
Pentecote, ou avec une Pentecote sans lendemain, sans Eglise,
sans mirissement d’un peuple de saints : ou le Temps n’est que
l'odieuse Temporalité, non Devenir. 296

Oui : Kierkegaard et Muhammad ! Il y a chez lui une telle
affirmation de la Foi exigence de I'Inconditionné qui nous jette
a genoux et nous fait adorer et obéir qu’il semble qu’il y ait le
méme refus que chez Mahomet de la familiarité mystique : bien
qu’il proclame 'amour paternel de Dieu son centre, il a obscurci
cet aspect derriere la Terreur métaphysique. 296

V - Chemins de connaissance

La fonction du symbole

Image, préfiguration : mots fréquents, mais toujours y
adjoindre caricature. 5°

Symbolique. Je m’étonnais du plaisir que j’avais 'autre jour
avec Jeanne a transbahuter les meubles de la chambre. On
change deux meubles de place, et la Stimmung d’une piece en
est toute renouvelée, et on est plein de bonheur parce qu’il
semble que sa vie aussi va étre renouvelée. Décor nouveau,
alors vie nouvelle. On s’apercoit que la vie qu’on mene n’est
qu’un Ersatz de celle qu’il faudrait mener, une symbolique. [...]
Seigneur, gardez-nous cette jeunesse. Faites que jamais la
lassitude ou la bétise ne nous fasse confondre nos réussites
symboliques avec I'autre Face du symbole. 202
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L’Ecriture ? des Images. Dieu est un poéte ; Ecriture comme
expression du type de la Poésie. La Révélation : pas des idées,
mais des Images. Ne pas conceptualiser, c’est-a-dire introduire
des choses trop humaines dans ce qui est Révélation. L’astuce,
c’était cette exégese des Peres qui ne visait qu’a éclairer ces
images par d’autres images, et d’image en image nous
transformer nous aussi en une Image. 207

Jean dit que le génie, c’est de l'ordre du facteur. Tous
entendent des choses, des choses ; 'astuce est d’étre capable
d’en transcrire quelque chose de moins pauvre possible.
Découvrir I’harmonie, la structure secrete, les combinaisons.
Au fond c’est retrouver I’esthétique augustinienne du Signe. La
musique, elle aussi, est une imitation. Le travail essentiel est de
retrouver par une chimie de puzzle des équivalences ; inutilité
des techniques scolaires. 212

Fini 'admirable Corpus mysticum du P. de Lubac. Voila la
lache définie : retrouver (car le progres n’est fait que de
Renaissances) une théologie occidentale mais patristique
contre le dessechement thomiste. Non en contestant
Iexactitude de leurs poids et mesures, mais en courant au plus
pressé : ce dont j'ai besoin, moi, c’est d'une vie spirituelle
nourrissante. Alors I'intelligence augustinienne est exactement
ce qu’il me faut. Je n'usurperai pas le role du docteur, mais [je
chercherai] une pensée pour nourrir en moi 'ame et la vie
chrétienne ; non plus ayant une pointe vers l'apologétique
absurde et desséchante, mais vers la plénitude de conscience et
de vie. D’ou un magnifique projet : Logique du Symbolisme et
de la Participation chez les Peres, Vie contre Logique de la
Distinction — ¢a serait formidable. Le mystére comme chose a
explorer, gros de vérité a comprendre, plein de raison, révélé
partiellement et inépuisable — et non comme interdit, comme
frein a I'essor de 'homme. Non identité ni analogia, mais
anagogia comme ressort fondamental. 354

La formulation de la pensée n’est quune psychagogie
anagogique — non une chose, mais un devenir inséré dans une
vie intérieure. 356

Le Symbole repose sur une ontologie quasi indienne : Dieu
seul Réel, les Choses ne sont qu’en tant que reflet de Dieu. Le
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Réel en elles nous fait signe. [Hocquard] appelle Symbole cette
possibilité de transparence de toute chose, qui est le mode
d’étre sain de toute chose : elles ne sont réelles que par ce
qu’elles symbolisent, Dieu. [...] Anagogie : retournement des
choses. Le langage symbolique est le seul adéquat a la vie
spirituelle : non pas enclos en des limites mais ouvert sur Dieu.
Dieu nous a mis dans un monde, il y parle ; qu’y dit-il ? sa gloire
; par quels mots ? les Choses : des signes. L'Ecriture est
I’abécédaire pour épeler dans la Création ce message de Dieu.
Rien de ce qui existe n’est profane, mais tout a été profané : il
faut re-rendre sacrées les choses, leur restituer leur valeur
fondamentale de purs symboles. 357

L’amour de la Vérité

Théologie : possibilité, puisque fin libre, que la liberté élise
pour fin la Vérité. 5°

Ce qui importe, c’est moins la recherche inquiete d’une
position d’esprit qui permette d’embrasser le maximum (car ce
qu’on appelle la recherche de la Vérité donne Cicéron et Victor
Cousin), que d’adopter une idée et de s’y tenir et de la faire
rendre a fond. 7¢

Bien siir, vous, les d’apres nous, vous nous trouverez
enfantins, nous bornant a soulever, en hercules forains, des
évidences ! Mais songez a ce que nous avons été, les premiers a
nous apercevoir qu’il y avait une Vérité, un Absolu. Et si nous
n’avons pas pu faire plus que de clamer ce simple fait... 92

Chaque fois que nous rencontrons une vérité dans notre
esprit, c’est la Vérité que nous rencontrons. Montrer que cette
vérité, c’est Dieu. 93

Pas une théorie de la connaissance, mais une doctrine de la
Vérité, prise de conscience de la présence de Dieu en nous. 93

Transparence. Chaque vérité évoque la Vérité : Dieu. 93

Il y a dans toute pensée un caractere d’absolu. Comme tout
ce que nous posons n’a qu'une existence contingente, il faut
poser Dieu pour rendre compte de I'absolu quun monde de
créatures suppose, puisqu’on le pense. 94
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Ne parlons pas sechement de vérité absolue, mais aimons
cette chose réelle qu’est 'infini. 94

Etroitesse d’'un certain monoidéisme. Oui, la Vérité absolue,
mais telle que nous la pensons [...] [selon] I'irréductible rayon
qui justifie I'existence de chaque ame, et I'imperfection, limite
a notre capacité d’épuisement de l'infini. Nécessaire diversité
des familles spirituelles : beaucoup de formes singulieres, mais
légitimes, de la déduction humaine de la Vérité. Cela, plus le
fait que nous ne vivons pas notre idéal, plus le fait qu’il n’est
guere chic de révéler sans résistance le trésor si mal gardé, fait
qu’un peu plus d’humilité éviterait le Maritanisme menacant. 95

Pour comprendre la Vérité, il faut avoir essayé d’en vivre et
avoir mesuré notre capacitas possible. 109

Le Seigneur comme le lieu ou éternellement subsistent les
géométries, etc. Quon y arrive : on a bien christianisé
laristotélisme, et c’était peut-étre encore plus schiadé. 131

J

Voir derriere tout ce qu’affirme une doctrine la pression
actuelle de ce qu’elle repousse. Une philosophie, ce n’est pas
une description statique, c’est un effort de signe contraire
appliqué a quelque chose. 188

Ce qui compte dans une théologie, ce sont les dogmes qu’on
ne ressent pas le besoin de définir. Ce qui compte dans une
philosophie, ce sont les idées qu'on n’a méme pas 'idée de
formuler. 220

Je ne glisse pas a un scepticisme relativiste, mais 1’'objet
essentiel de la pensée étant Dieu, I'infini, je ne m’étonne pas
que de l'illumination finale ot chaque ame a rencontré au-
dedans d’elle la Lumiere, les poetes aient tiré des [annulations
contradictoires. Eh oui : perspectivisme. Des points de vue,
tous partiels, car I'infini est inépuisable. Retrouver le caractere
dialectique, dynamique, existentiel de toute formulation. 245

Les lumieres de la foi sont claires par analogie, obscures par
essence. La plus haute connaissance de Dieu est de comprendre
qu’[1l est] insaisissable. 319

Je veux une Sagesse : quelque chose de grave, de lourd ou
je sente ma destinée tout entiere embrayée, et peu importe si je
n’en tire rien de littératurable. 327
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Les dogmes

J’en arrive a justifier la scolastique du reproche d’«
enfantillage décevant, de puérilité fonciere », de son
verbalisme. [...] Ce que l'incroyant superficiel prend pour du
verbalisme nominaliste est une forme d’apophatisme : c’est un
mysteére que je désigne. [...] D’ou le caractere secondaire de
I'explicitation dogmatique : on en vit sans le savoir sans
Iexpliciter tant que I’hérétique n’y force I’Eglise. 431-432

Claudel est trop catholique, pas assez chrétien : tenant les
dogmes pour acquis, je veux dire comme des propositions
mathématiques — pas assez comme mysteres denses
d’informulé. Alors la-dessus il brode de petites variations
rhétoriques. [...] I faut réappliquer a ses lecteurs la force de
traction barthienne pour les maintenir, autrement 1’essentiel
(obscur mais stir) de la foi est évacué !237

Théologiens (Thomistes!) : vérificateurs des poids et
mesures. Messieurs, a vous ’honneur... Mais (au moins pour
notre famille spirituelle) ce n’est pas avec eux qu’on fera de la
vie spirituelle. Il y a plus : si 'unique connaissance qui importe
est celle de Dieu, et si Dieu est radicalement I'Incognoscible, ce
n’est pas par des distinctions, définitions et syllogismes (I'idéal
scientifique de I'épistéme) qu’'on s’approchera réellement de
lui ! 366

La foi, c’est : je crois ce que la Sainte Eglise m’ordonne de
croire. Par exemple au Christ crucifié. Est-ce le 14 ou le 15 Nisan
29 : elle n’en sait rien, la Sainte Eglise, et peut-étre n’était-il pas
nécessaire de le savoir. 419

Une nouvelle apologétique

La culture depuis un siecle se fait contre les talas. Ils
encaissent, marquent les coups, pansent les plaies, ergotent,
pied a pied. 89

Fait historique : ’argument ontologique n’a été découvert
que par les chrétiens. Métaphore du chemin qui ne peut étre
trouvé sans guide. 93

Retrouvons l'argument ontologique : il y a un absolu
immanent dans toute philosophie, dans chaque affirmation.
Toute métaphysique, toute critique part de certaine chose
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posée sans discussion, et cela personne ne le justifie sinon
nous. In Deo autem vivimus, movimur et sumus. 94

La preuve augustinienne de Dieu n’est pas un topo adressé
du dehors a un homme du dehors pour lui faire accepter une
proposition — elle est le mouvement méme de toute notre
pensée. [...] Nous ne prouvons pas Dieu, nous voyageons vers
lui. Cest sérieux et il y a tout nous derriere nos apparentes
cabrioles dialectiques. 109

Je posais quelque part le dilemme : ou écrire pour les talas,
ou si on parle au peuple, on sera tout de suite ramené a une
apologétique. Les deux ne sont pas distincts si la difficulté qu’a
un tala vivant dans ce monde a vivre le discours de 'Epicier fait
que méme a lui, il faut fournir une apologétique. 131

Cest encore l'apologétique blasphématoire a la
Chateaubriand que de vouloir voir, montrer, toucher I’action
du Spirituel sur notre monde. Le Spirituel, eh bien il ne sert a
rien. Il est fait pour Dieu. 186

Apprendre de Berdiaev a manier la dialectique de
Iantinomie tragique — c’est cela la vraie voie, non la puérile
recherche de l'idée claire : une pensée apophatique et
tendue. 203

Esprit et Liberté : vitalité parfaite. Méfions-nous désormais
de toute position d’esprit qui ne serait pas cette liberté
totale. 206

Une forme de pensée antithétique est une idola mentis,
application naive du principe de contradiction. Eveille I'esprit,
mais le sclérose bientot. Doit toujours étre dépassé. 241

Précisément le contraire d’'une apologétique : non présenter
le christianisme comme harmonieusement coordonné a I’ame
mondaine, mais 'opposer dans toute I'impitoyable rigueur de
I'exigence de I’Absolu inconditionné. 296

Vanité de ’'apologétique qui ne vise qu’a économiser 'effort
de lacte de foi et qui ne manie jamais que de croulants
possibles : alors que nous communions pleinement avec
Augustin ou Pascal dans la foi, dans la Vérité, et non sur ces
petites calculations [..] « machine a convertir ». Une
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apologétique « date » tres vite. [...] La Foi est la Vérité, et, au
développement pres, constante. 374

L’apologétique a péché en évacuant (1Cor. 1, 23) le scandale
pour les Juifs, folie pour les Gentils de I'’Evangile : il faut y
réintroduire une bonne dose de Kierkegaard. Non, la Foi n’est
pas l'hypothese la plus économique, le parti le plus
vraisemblable. Dieu aurait le droit de nous demander de croire
en des choses hautement improbables. Il suffit qu’elles ne
soient pas contradictoires. [...] Exiger de Dieu une révélation
qui nous persuade, c’est « Tu ne tenteras pas le Seigneur ton
Dieu ». [..] Mais Abraham crut en Dieu (contre toute
vraisemblance) et cela lui fut imputé a justice. 377

Pour les existentiels, la négation, c’est leur Dieu. Tous ont
un Dieu (pour lui, c’est son Absurde), un élément d’absolu — a
nous de I’épurer et de les convertir, mais cessons de parler de
Iexistence de Dieu comme s’I1 était un objet. 394

L’essentiel de notre position, c’est la Révélation : 'homme
n’est pas seul, Dieu est venu, descendu vers lui. Il semble que
toute I'assurance de I'anti-tala vienne de la naiveté héritée de
lapologétique classique, montrant que tout ca était
vraisemblable. Non, c’est révélé : ca ne vient pas de nous, ¢ca y
entre comme un coin. Ca ne dépend pas de nous, c’est a contenu
extatique. 394

Comprendre, c’est compliquer. C’est enrichir en
profondeur. Le danger c’est de dissoudre les hommes (et les
vérités) dans le milieu qui les « explique »... Ou du moins
stabilise 'enquéte a un niveau superficiel [...] qui ne m’explique
que le comment non le quid. 481

VI - Eléments de vie spirituelle

Etapes de conversion

La dévotion n’est pas le réve héroique dune perfection rare,
mais une lente ascension spirituelle. 47

Essentiel : nous autres charnels, nous ne sommes pas
encore ressuscités. 51

Prends garde : en cherchant la sincérité et la santé, ne
trouve pas la banalité. 52
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« Tout s’écoule ». Que toutes choses humaines ne seront
pas dans vingt ans ce qu’elles sont, ni le visage, ni’amour qu’on
a eu pour lui, et cela seul suffit a entrouvrir le cloitre. 53

Un schéma de vie simple. La vie est breve, Marrou, la vie est
breve. 54

Le mécanisme : longues incertitudes, puis impulsion
(surtout s’il y a quelque caractere d’aventure) et ensuite, au lieu
de regrets, la certitude qu’il faut étre tenu par cette décision. 57

Ce quil y a de plus consistant dans le monde c’est le
spirituel. Réagir contre l’environnement et son primat du
matériel. Vivre comme quelqu’un qui croit au spirituel. 64

Nous aimerons le Monde et le Sensible, non pour en épuiser
la Joie, mais pour trouver la force de s’en évader. ¢3

De l'extérieur, les grands saints paraissent avoir passé la
plus grande partie de leur temps a s’amputer, mais en fait, ils
marchaient vers le But — et pour qui voit le But il va de soi qu’il
y a n choses négligeables. 69

Quand tu essaies de penser, tu es en général completement
idiot. Tu oublies qu’on ne pense pas comme on brique ses
boutons. Il faut une ascese du coeur entier. Courbe ta nuque
dure et confesse-toi pallium menstruatum. 112

Toute grandeur humaine, intellectuelle et mystique,
s’obtient au prix d'une violence sur I'antique animal. [...] De
toute maniere il faut le forcer. Mais ce n’est pas un ennemi :
c’est notre argile. C’est tout ce que nous avons, et il faut aller si
loin sur ce seul ane... 125

Ta Forme a toi, c’est bien la conversion d’Aristippe, la
Sagesse paienne comme préparation a l'inclinaison humble de
tout I’étre hiérarchisé et soumis devant le Sinai et la Croix. Oui,
c’est la théorie, mais la vie est breve et ce cocktail compliqué,
cette polyphonie savante, demandent a étre cuisinés avec un art
impeccable et souverain. 256

N’aie pas tant peur d’étre fatigué, toi qui n’es jamais malade
— alors que tout progres spirituel s’arrache aux dépens du
COrps. 410

Détachement : méler a la vie de tous les jours, de chaque
heure, le petit effort qui fera que tu ne vivras pas cette heure
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comme si tu étais déja ressuscité : il doit toujours y avoir une
petite chose a redresser, a te refuser (et que ca soit invisible a
tous surtout). 410

Ne pas chercher a faire trop. La spiritualité souffre de la sur-
occupation. Etre prét a sacrifier méme le projet du livre fini
cette année ! Ne pas accepter trop de choses : sois humble, petit
— tu as des limites, les aimer comme une écharde dans ta chair.
Résiste a la concupiscence de l'esprit, a la volonté de
puissance. 413

Nouvelle vie : il faut recharger les accus physiques,
intellectuels — spirituels. Ralentir le rythme, accepter tes
limites...423

Il faut un contenu extatique a la vie intérieure (sinon, le
moyen ascese sera a son tour pris pour fin : championnat,
performance). Si tu ne recherches pas la terre, que
rechercheras-tu, sinon le Ciel ? Devenue disponible par
lascese, 'ame se sent tout naturellement envahie par Dieu. 425

Oui : effort pour retrouver un rythme biologiquement plus
serein, intellectuellement moins rapide, donc plus réel,
spirituellement plus profond. 427

Tu t'occupes trop de ton corps, de ta santé, de ta cénesthésie
: occupe-toi un peu de celle des autres. Be silent upon thyself :
premiere forme élémentaire d’ascese et de détachement. 439

Avoir un style de vie humaine plus souple qui par la méme
soit plus ouvert spirituellement. 441

En finir avec le style de vie Aristippe, ne pas chercher la vie
comme ceuvre d’art. Savoir qu’on sera inachevé et raté, ne pas
réver sur la place occupée aujourd’hui ou demain dans la
pensée des hommes — mais en toute chose, Seigneur, que je
travaille a ce que ton regne arrive. 452

S’ouvrir aux autres, s’ouvrir a la pensée, préoccupation,
souci, service des autres. Ah oui, je le sais maintenant, ¢ca peut
s’appeler : La Mort d’Aristippe. Jusqu’ici ton fameux équilibre,
ta sérénité, ta technique d’invulnérabilité ca consistait par une
carapace a refuser de te laisser envahir par le Souci — des
autres...486
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Transformer le sentiment vague d’étre insuffisant,
médiocre, lache, pécheur, en conscience de ta misére, de ton
impuissance radicale, de ta pauvreté, — alors ¢a pourra devenir
action de gracess°t

L’acte de foi qui t'est demandé est de remettre entre les
mains du Seigneur le soin de faire de toi un saint. Tu n’as pas a
te soucier de savoir si tu progresses (nul ne progresse jamais
assez), ni de chercher comment y arriver. Tiens-toi disponible
et ne mets pas de coton dans tes oreilles. 502

Etre chrétien, ce n’est pas atteindre a une forme de Sagesse
humaine, d’équilibre, de vertu, c’est se laisser envahir et
conduire par 'Esprit du Christ, I'esprit qui nous a été donné et
qui a versé, verse, versera en nous I'amour de Dieu (Rom. 5,
5).593

La condition pour entrer dans le Royaume est d’avoir
conscience qu'on n’y a aucun droit. 504

Apprentissage de Uoraison

Panem quotidianum : le pain céleste. Le pain terrestre, on
ne le demande pas, on le prend. 41

N’envie pas, luttant pour le pain quotidien, saint
Bonaventure ayant toute sa journée pour vacare Deo. Tu
n’étais pas digne du cloitre ou tu aurais péri d’acédie. 124

J’en ai marre de vivre chaque jour a faire quelque chose. Il
est temps de rester sans rien faire et de regarder tourner les
oiseaux. 153

Résolutions. Naturellement I’enclume de la vie d’oraison.
S’évader du quelque chose par la priere et non par la poésie.
L’humain c’est-a-dire le réel, a défendre non contre Dieu, mais
contre la mécanique écrivassiere. 155

Une sorte de grand bonheur froid si proche de la détresse et
des larmes. 173

Seigneur il faut que je vous prie encore, pour que ma priere
ne soit pas simplement une technique d’ataraxie. 208

Sois de ceux qui font oraison : la premiere chose a
assurer. 25°
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L’essentiel : vie d’oraison comme toujours — étre in angulo
positum [placé dans un coin] (il y a 1a une esthétique) and lount
thyself a King of infinite space [et considere-toi comme le roi
d’un espace infini]. Ca veut dire, avec Augustin, que des que tu
as un moment, tu n’aies pas de plus grande joie que de te
recueillir en présence de Dieu. 266

Ce n’est pas parce qu’on est fatigué ou qu’on n’a pas le temps
qu’on est dispensé de « méditer ».311

Le fait que je viens devant le tabernacle représente une
oraison meilleure que celle ou j’étale orgueilleuse ment mon
activité intellectuelle. 311

Une oraison est bonne si 'ame y trouve des forces pour
pratiquer vertus et apostolat. 311

La vie d’oraison est la seule vie, elle rend a ’'homme sa
finalité essentielle : si tout ce que je fais je ne le fais pas en Dieu,
pour Dieu, par Dieu, en compagnie de Dieu, je ne suis plus un
homme mais un pauvre insecte talonné par l'instinct. 327

Comme les Anciens (Suétone, Vespasien) le progres
technique, nous devons refuser d’intégrer certains progres : la
presse, 'abondance de livres, la radio mugissante. Tres
séverement : ramener ’homme a sa finalité essentielle. Se taire.
Vacare Deo. [...] En voyage, tu peux prier, ¢a vaut mieux que
s’abrutir sur un livre. Respecter I'intelligence, partie essentielle
de I'image de Dieu, est moyen de penser et de prier — non
moyen de s’abrutir et s’aliéner. 364

Retrouver notion de vigile : un peu de pénitence,
préparation. Arriver cinq minutes en avance : que toute la
messe se situe dans atmosphere de surélévation,
d’intériorisation. Surtout, que la méditation soit d'un degré au-
dessus de celle des autres jours ; considérer comme un crime
de ne pas avoir fait épanouir une communion. 412

Aparche : concept tres utile. La priere doit étre ca, notion
de prémices ; ce que tu as de plus précieux, ton temps de
conscience, tu en préleves une part et tu le détruis, holocauste,
pour bien marquer que rien n’en est tien, que tout doit revenir
a Yahvé. 440
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Une vie consacrée

Chaque homme doit construire une ceuvre ou entrent tous
les éléments de la Terre, collaborant a ’achévement du monde.
[..] Par ce que nous faisons le Christ prend un peu plus
d’essence entre nos mains, descend un peu plus dans le monde,
a plus de prise sur lui (et nous) pour s’emparer de lui. 66

Rien n’est absolument profane : tout est sacré si tu y vois la
parcelle de Dieu. Danger de mépriser « les progres naturels
dont s’alimente la sainteté de chaque siecle ». 67

Se garder du renoncement par évasion : pas légitime
avant la fin du monde, car notre ame n’est pas achevée. 67

Ne pas rejeter le monde, nous pouvons y faire quelque
chose, Dieu a besoin de notre effort. Chercher la vérité dans
toute science humaine. Pas d’illuminisme. Partout ou nous
pouvons trouver ou faire quelque chose, « ce n’est pas a moi de
vous le dire » dit Dieu, c’est a vous de le trouver. Dieu n’est
qu’au bout de toutes les routes terrestres. 68

Toute occupation, du moment que Dieu nous la dicte,
devient sacrée. 68

Le Christ est un homme et notre vie est en lui divine : quand
Maman se leve malade pour travailler, elle souffre avec le
Christ. 70

Il n’y a pas a attendre des conditions optima. Tout (priere,
ascese, conquéte) nous est donné a faire ou que nous soyons,
dés maintenant. 112

Qu’on vienne et parle d’Augustin et du fait que seule la Cité
éternelle compte, etc. : il reste que notre étoffe ’hommes est
faite de valeurs temporelles, que c’est nous détruire que de
prétendre s’en dépouiller, et qu’un devoir de fidélité nous lie a
notre Cité terrestre. 144

Il faut avoir quelque chose a donner a Dieu : nous aussi,
nous sommes de I'étre. Tout ascétisme qui est une négation,
une peur d’exister, ne conduit pas a Dieu. 238

L’esprit, 'ame, le corps. Le soma, c’est la nature telle qu’elle
nous est donnée, c’est-a-dire déja pas mal agie par des
techniques. La psyche, c’est I'effort humain pour agir et obtenir
des résultats, matériels et spirituels, comme l'histoire par
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exemple : c’est la zone des techniques. Le pneuma, c’est I'effort
par lequel tout ca est ramené a I'unique nécessaire a la fin de la
vie. 244

C’est en tant que riche de valeurs humaines qu’enraciné par
mille fils sur la terre charnelle, je suis vraiment et je donne
quelque chose a Dieu — et que je ramene la créature. 257

Il faut étre, étre vraiment vivant pour avoir quelque chose a
consacrer a Dieu. 262

A la recherche du caractére de Vertu théologale
(directement rattachée a Dieu) de I’espérance : qui pourra nous
séparer de 'amour de Dieu ? Certitude divine, héroique, non
une consolation humaine de la sensibilité. N’espérer qu’en
Dieu, n’espérer que Dieu (quelque chose de dépouillé, de
renoncé, proche de I’énergie du désespoir). Il y a une ascese de
I'espérance, différente de loptimisme (Eli Eli lamma
sabachtani ?). Elle ne se trouve ni dans le bonheur, ni dans le
malheur (ou on cherche souvent la consolation) : comme
I’'agape véhicule les amours humaines, I’espérance assume les
moyen humains de I'action, mais suppose un détachement
surnaturel, inséparable de la paix du Christ, que le monde ne
donne pas. 282

Jamais la tradition chrétienne n’a toléré que le délivre-nous
du mal, le pain epiousion ne soient entendus que au sens
mystique. 285

Que I'Euvre unique soit ta Vie, non pas comme une statue
sculptée offerte a I'idolatrie des autres hommes, mais comme
l'offrande de mieux en mieux épurée consacrée a Dieu. Que tout
ce que tu fais et d’abord les livres ne soient qu'un reflet de
IExigence unique, écrits parce que nécessaires en ce moment,
puis dépassés comme biens de cette terre. 286

Regarde ta vie, elle est en apparence toute simple et toute
unie. Qu’est-ce qui empéche qu’elle le soit ? Tu n’as rien a
sacrifier, tout est si stupide en dehors de 'Unique. Simplifie,
fais un vide et un creux : qui peut douter que la formidable
Présence ne vienne le remplir ? 312

Rien, absolument rien ne peut t'empécher hic et nunc, sans
attendre des épreuves extraordinaires, de faire que toute
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souffrance soit participation, partie et complément des
souffrances du Christ et comme elles purification et
rédemption du monde. 313

Ne pas demander de faveurs, de graces, se contenter du
regard de foi. Ne pas chercher les mortifications en
performances : héroisme dans le devoir d’état. Etre fidele. [...]
Dans toute action, une pensée d’éternité. 320

Cest tres simple : il n’y a plus rien a attendre ni de
Iévénement (hélas, je dis cela et nous sommes dévorés par
lanxiété, les nouvelles, le débarquement), ni de '’homme, ni de
toi, ni rien — une seule chose : progresses-tu dans 'amitié de
Dieu ? Rien, ni prospérité ni épreuves, ne peut t’éloigner de
I’'Unique chose (qui donc nous séparera de ’amour du Christ ?).
Hic et nunc tu peux devenir, c’est-a-dire devenir saint. Ou que
tu sois, dans ce Curtillard splendide d’'un doux été ou en prison
ou a la mort. Seigneur, Seigneur, que je vous cherche en vérité !
Il ne faut plus considérer que ta vie, que la vie est encombrée
de choses qui ne sont pas la vie. Te rendre a ta finalité
essentielle : tous tes moments, toutes tes actions peuvent étre
transparentes. 364

Il faut étre d’abord pleinement ce qu’on est tenu d’étre —
professeur a la Sorbonne ou diplomate, remplir le poste
assigné, étre le quelque chose. Le quelqu'un viendra par
surcroit — la surnature exige le plein accomplissement de la
nature. 397

Pas de Vertu, dit le sévere Augustin, chez les paiens. Un
dévouement de médecin peut étre aveugle. Il faut de la « vie
contemplative » pour le rendre valable, réel — humainement et
surnaturellement a la fois. 425

Le cosmos nous est donné comme possession pour que
nous l'offrions. C’est en tant quhommes qu’il nous est donné a
étre dominé (Gen. 1 et 2), utilisé, agi en tant que chrétiens, la
fonction est de prendre le cosmos (et les valeurs culturelles)
telles qu’elles sont et de les surélever par consécration. Nous
n’avons pas spécifiquement a créer la culture mais a la sacrifier,
la rendre sacrée — en faire l'objet du sacrifice. [...]
Spéculativement il ya bien les deux ceuvres : celle de ’homme,
créateur de culture, celle du chrétien, roi-prétre. 435
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Provisoirement, je propose une technique (il en faut bien)
renouvelée de frere Laurent de la Résurrection : a tout instant,
et le plus souvent possible, t’arréter et demander : Seigneur,
est-ce que ce que je fais en ce moment est pour vous ? 45°

Que tout soit constamment ramené a la fin unique. Ne
complique pas ta vie d’observances ; exercices spirituels
peuvent devenir interchangeables. Seul compte le colloque avec
le Seigneur, la recharge aupres de la Source vive. 452

Primat de Phumilité

Si tu es quelque chose quelque part, n’accepte jamais un
hochet, qui ferait de toi un maudit. Ne sois qu'un serviteur. 48

Heureux les pauvres en esprit : étre constamment dans la
deche de I'esprit, inquiétude nécessairement constante, jamais
cette chose souriante du monsieur qui se sait sage. 53

Ne pas avoir de [talent]. Douleur de n’étre en rien Alain.
Mais le fait d’étre tala doit se suffire et en fait, on tirera de la
quelque chose de cohérent et de fameux [...] fondant tout non
sur la notion d’éternité de I’esprit mais d’humilité. 61

Tu n’as pas le droit de te voir supérieur a tel puisque le
Christ, homme, n’a pas retenu avidement son égalité avec Dieu.
Mystere de ce primat de ’humilité. ¢4

Gotit morbide de 'humiliation. Tu n’as pas le droit de te
laisser démolir et de t’abattre. « Je ne suis rien », etc. — puisque
tu peux étre quelque chose. 72

On reconnait la vraie humilité a ce qu’elle n’empéche pas
d’agir. 317

Respirer Dieu

Faire que Dieu soit a notre ame ce que notre ame est au
corps. 47

Toutes nos communions n’en sont quune (ce ne sont pas n
Dieux que nous recevons). 5

Aucune créature n’est saisissable qu’au point de
consommation en Dieu : notre amour commence un geste qui
ne s’acheévera qu’en Dieu. 68
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Ce n’est que pour de courts instants que 'homme peut
supporter la plénitude divine. Ensuite la vie n’est que le réve de
ces instants. 81

C’est dans le Silence que nous recevons le Verbe proféré
pendant I’éternité. Dis-moi quelque chose si tu as quelque
chose a me dire — je m’abandonne. 309

Chercher de moins en moins sa vie dans I'extériorisation.
Trouver Dieu dans les profondeurs de I’ame. 310

Etre direct : aller a Dieu tout droit : Dieu n’est nulle part
plus pres qu’en nous. 313

Divinisation du chrétien : 'humanité assimilée au Verbe,
emportée avec lui dans le mouvement trinitaire... Nous aussi
spirerons I’Esprit. [...] Et ainsi le réve de la Premiere Tentation
eritis sic ut dii [vous serez comme des dieux], plus que réalisé :
non sicut, non dii — nous devenons Dieu. 320

Ce n’est pas quand tu es conscient de prier que ta priere est
la plus réelle ni la présence de Dieu plus pléniere. 504
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