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Francois Mauriac
Nouveaux mémoires imntérieurs

L’artiste et le monde

"Il n'est pour chacun de nous qu'un endroit du monde ou
nous ayons part au secret du monde"25. "Pour moi, j'ai toujours
su que ce qui ne m'était pas familier me demeurait
impénétrable. Je ne me rappelle presque rien des pays que j'ai
visités. Je ne connais rien du monde que par un contact qui s'est
établi au cours de toute ma vie"26,

"Nous portons en nous l'ceuvre d'un peintre admirable
qu'on ne connaitra jamais. Les toiles des maitres ne sont que
les reflets de mon univers intérieur"oe.

"Peut-étre 'art n'est-il qu'une tentative prométhéenne de
fixer ce qui, par un décret des puissances suprémes, doit étre
entrainé et anéanti"13.

"Il importe moins d'étre un grand travailleur que d'étre un
écrivain scrupuleux, attentif a ne pas publier ses scories"146,

"Il n'est guere douteux que les grands esprits qui se taisent
sont plus nombreux de par le monde que ceux qui
s'expriment 107,

"Ce qui lie chez moi I'homme politique au chrétien : je
n'aurai jamais été si préoccupé de 1'éternité que lorsque je me
serais mélé des choses du temps".

La vieillesse

"Il est beau temps que j'ai décelé les causes tres humbles de
mes tristesses. Je n'ai pas dormi cette nuit. Un rhume
saisonnier me tourmente, ou quelque autre misere : la vieille
machine ne tourne plus rond"94.



"Ni diminué, ni déchu, ni enrichi : pareil, voila comme le
vieil homme se voit. Qu'on ne lui parle pas des acquisitions de
la vie : le peu que nous avons retenu de ce qui a afflué en nous
durant tant d'années, ce n'est pas croyable. Les faits sont
brouillés ou oubliés... Mais que dire des idées ? Cinquante ans
de lectures, qu'en reste-t-il ?"169,

"Notre tristesse, 1'angoisse a laquelle nous assignons les
raisons les plus hautes, ayons I'humilité de convenir qu'elle est
presque toujours, pour une part, physiologique. Mais il existe
une cause directe de mon désenchantement : le silence a été
assassiné. Il n'y a de silence nulle part"224. "J'en ai assez, tout a
coup. Le moteur regne sur la terre et dans le ciel. La chimie
empoisonne les oiseaux..."225,

"Que peut raconter un vieil homme a qui il n'arrive a la lettre
plus rien ? Mais voici la merveille : c'est a partir de ce 'plus rien’
qu'il pénetre dans I'unique réalité". "Il ne s'agit plus pour moi de
'passer le temps'. Je baigne dans le temps, je déborde dune
sourde vie qui ne m'a jamais paru intarissable comme a cette
heure du déclin o1, selon la nature, je la sais pres d'étre tarie"72.

"Le monde (I'apparence du monde) nous quitte avant que nous
le quittions : c'est lui qui s'efface le premier, pour que nous
demeurions seul, non pas avec nous-méme, mais avec Celui qui est
en nous'"225, "Et maintenant il ne me reste plus que de me laisser
porter a la vie éternelle par ce fleuve de la sainte Liturgie"213.

La mort

"Ce parti-pris de bonheur chez les étres, cet entétement a ne
pas voir ce qui leur creve les yeux, qu'il faudra mourir, ce qui
revient a dire, et quelque age qu'on ait, qu'il faut mourir, il n'y
a rien de plus étrange ni de plus absurde, et d'une certaine
maniere de plus admirable"z202,

"Il n'est rien de plus faux que ce lieu-commun des
sermonnaires sur l'argent qui ne nous suit pas au-dela de la
tombe. Que de bourgeois a leur lit de mort ont profondément
joui de ce qu'ils laissaient a leur descendance!"127.

"A mesure que j'approche du terme, le silence me frappe qui
recouvre une tombe méme illustre. On dirait que la mémoire



de 'humanité, saturée et sursaturée, renonce a rien accueillir
de plus"185,

Le péché
" 4 Ve . ’ .
Ce ne sont pas les péchés qui nous séparent de Dieu ; et au

contraire c'est par eux, c'est a cause d'eux et grace a eux, que
nous lui aurons été unis a bien des moments de notre vie'"194,

"Ce n'est pas seulement par notre souffrance que nous
sommes conformes a la croix mais a cause de nos péchés, de
nos rechutes et de cette obscure et interminable défaite a quoi
se ramene tout destin"zo°,

"Se savoir pécheur, de cette science qui est déja expiation,
voila la source de toute vie chrétienne authentique. Il n'en est
aucune autre, et si mauvais chrétien que j'aie été, du moins
cette connaissance m'a assuré de cette authenticité"2o3,

Le salut

"Dans chaque famille, peut-étre un seul fidele suffit-il a tirer
apres soi tous les autres qui ne le sont pas". "Chaque fidele en
état de grace est rédempteur. Qui a compris cela est sauvé du
désespoir'"7°.

"Si médiocre chrétien qu'il ait été et si pécheur, il suffit que
le fidele ait connu durant sa vie ce commencement d'amour de
Dieu, exigé de nous pour que nos fautes soient pardonnées ; il
suffit que la priere, que la vie sacramentelle, a certaines heures,
lui aient fait pressentir ce que peut étre la contemplation des
saints, pour qu'il entrevoie que la nuit dans laquelle il va
s'engouffrer est lumiere. Et que cette solitude sans secours
humain de la mort ouvre sur une paix et sur une joie dont il lui
a été donné parfois de gotiter des ici-bas les prémices. Cet
amour vers lequel il va, il I'a déja possédé. Il aura été uni des
ici-bas a ce qu'il est au moment de contempler : le ciel est la
substance de ce que nous espérons"st,

La foi. L’athéisme

"Ce que j'ai appelé un jour 'le mensonge a l'intérieur de la
vérité' aura été des 1'adolescence une de mes croix. Mais ma foi,
mon espérance, mon amour ne sont pas moins sortis fortifiés



de ce qui a tué la croyance chez tant d'autres soumis aux mémes
disciplines'"145.

"Ce complexe de supériorité chez ceux qui ont jeté par-
dessus bord la derniere espérance des hommes ne m'irrite plus
comme naguere, mais j'en pleurerais a certaines heures "parce
que l'amour n'est plus aimé''22o,

"La foi, vertu théologale, exige un effort, constitue une victoire.
Elle est un refus du refus"70. "J'ai beau faire, si ma barque ne dérive
pas vers Dieu, elle dérive du c6té de la mort"91. "Quelle terreur ! Il
n'y a rien s'il n'y a pas Dieu"95. "Perdre la foi, ce serait perdre le
monde". "Tels sont les songes que je mene en ces jours ot l'antique
machine de mon corps ne tourne pas rond"9.

Le christianisme

"La croix n'est pas une explication, elle n'est rien de plus
qu'un signe : le signe d'une conformité qui n'explique rien. Elle
est, simplement. Un nom, un visage de supplicié, un regard
passionné et triste arrété sur nous jusqu'a ce que nous
prononcions une parole ou que nous poussions un soupir : rien
de plus a attendre. Mais alors la réponse vient"116,

"Il s'est passé dans le monde, il y a pres de deux mille ans,
une histoire, magique d'une certaine maniere, et qui dépasse
toutes les magies — une histoire qui constitue un cas unique :
elle dure encore. Elle dure, elle témoigne dans des millions de
vies de son efficacité". "Le christianisme n'est pas une
philosophie, n'est pas un systeme, il n'est rien d'autre qu'une
histoire : une histoire qui est arrivée, une histoire '‘pour de vrai'
comme disent les enfants et qui dure encore":83 ;

"J'en ai fait souvent l'aveu : j'achoppe a ce scandale d'une
Incarnation dont si peu d'étres humains ont pris conscience, et
qui n'a pas méme été connue de continents entiers. Je ne me
console (je n'ose écrire que je me rassure) qu'en me souvenant de
ce que le Seigneur nous avait dit du royaume de Dieu, qui n'est
que ce peu de levain mélé a la pate, mais il suffit a la faire lever".

Réponse a Kierkegaard

"Je joue au christianisme, je célebre la Pentecote, et le
sachant, et le confessant, je confesse aussi que la malédiction



de Kierkegaard m'émeut a peine a la surface". "Kierkegaard ne
peut rien contre cette certitude en moi : la créature est aimée
telle qu'elle est, malgré ce qu'elle est, a cause de ce qu'elle
s'efforce d'étre et de ce qu'elle aspire a étre". "L'étrange
vocation de Kierkegaard fut d'arracher le plus de fideles
possible a l'illusion d'étre des chrétiens ; par la il rejoint Port-
Royal ot il efit trouvé sa vraie famille. Sa critique me concerne
et ne m'atteint pas. J'ai été invité aux noces, je suis un ami de
I'époux, il n'y a pas a m'interroger sur le reste'"102

"Plus j'y songe et plus je me persuade que Kierkegaard se
trompait lorsqu'il affirmait que de toutes les vies dévotes autour
de lui, on n'eit pu extraire une once de christianisme
authentique. C'est tout ensemble pour moi un mystere et une
certitude qu'a travers I'anthropomorphisme, la mariolatrie, dont
était pénétrée la dévotion de nos saintes femmes, la Grace
passait et méme ruisselait. La vie sacramentelle faisait naitre et
s'épanouir dans le secret de ces vies en apparence pharisiennes,
des vertus qui allaient jusqu'a l'immolation, et peut-étre
jusqu'au don total, mais dans un style bourgeois et mesquin"142,

L’Eglise ancienne et neuve

"A partir du XVIe siécle, le Vatican avait été frappé
d'immobilité". "Le pape y apparaissait de loin, immobile,
écrasé sous trop de couronnes et de chapes, comme perclus de
puissance. Parfois, il était porté sur la sedia gestatoria, au-
dessus de la mer humaine. Mais Simon-Pierre ne pouvait plus
descendre de cette barque-la"21°. "Ce fut lui-méme que Pierre
lia, durant tout le Moyen Age et jusqu'au Concile de Trente...
jusqu'au jour ou parut le pape Jean"211,

"Nous qui n'avons vu ni signe ni prodige, et qui sommes
restés fidéles a cette Eglise dont nous voyons ces temps-ci
tomber les peaux mortes des vieux rites, au fond c'est a
quelqu'un que nous serons demeurés fideles. C'est a ce courant
de vie surnaturelle, c'est a ce filet de grace qui s'est frayé sa
route jusqu'a nous a travers les scories du culte ; mais ce filet
d'eau aura suffi pour que nous ne mourions pas de soif''208,



