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Antoine de Saint-Exupéry
Citadelle

Illusions. "Il fut un age de ma jeunesse ou j'eus pitié des
mendiants et de leurs ulceres". "Ainsi ai-je agi jusqu'au jour ou
j'ai compris qu'ils tenaient comme luxe rare a leur puanteur"ss.

" on__t

"Il fut un age aussi ou j'eus pitié des morts", "n'ayant point
encore entrevu qu'il n'est jamais de solitude pour ceux qui
meurent'6, "Celui-la que la mort a choisi, occupé de vomir son
sang ou de retenir ses entrailles, découvre seul la vérité, a savoir
qu'il n'est point d'horreur de la mort". "Certes, j'ai vu des
hommes fuir la mort. Mais celui-la qui meurt, détrompez-vous,
je ne l'ai jamais vu s'épouvanter"7.

"S'ils croient convoiter 1'or d'autrui ils se trompent. L'or
brille comme une étoile. Cet amour qui s'ignore soi-méme ne
s'adresse qu'a une lumiere qu'ils ne captureront jamais. Ils vont
de reflet en reflet"25.

Citadelle. "Il m'est apparu que I'homme était tout
semblable a la citadelle. Il renverse les murs pour s'assurer la
liberté, mais il n'est plus que forteresse démantelée et ouverte
aux étoiles. Alors commence I'angoisse"”. "Le regard, quand il se
disperse, perd la vision de Dieu". "Citadelle, je te construirai
dans le cceur de I'homme".

"Moi qui suis serviteur de Dieu, j'ai le gotit de I'éternité". "Je
hais ce qui change. J'étrangle celui-la qui se leve dans la nuit et
jette au vent ses prophéties". "Je m'épouvante quand Dieu
remue. Lui, I'immuable, qu'il se rassoie donc dans 1'éternité !
Car il est un temps pour la genese, mais il est un temps, un
temps bienheureux, pour la coutume !".

"Car j'ai découvert une grande vérité. A savoir que les
hommes habitent, et que le sens des choses change pour eux



selon le sens de la maison"28. "Les rites sont dans le temps ce
que la demeure est dans 1'espace". "Il est bon que le temps soit
une construction"29. "J'ordonne que 1'on fasse ainsi un coeur a
la maison afin que 1'on y puisse et s'approcher et s'éloigner de
quelque chose. Afin que 1'on y puisse et sortir et rentrer. Sinon,
I'on n'est plus nulle part. Et ce n'est point étre libre que de
n'étre pas"3°. "Ainsi de I'homme perdu dans une semaine sans
jours, ou une année sans fétes, qui ne montre point de visage.
Ainsi de 'homme sans hiérarchie".

"Moi je recrée les champs de force. Je construis des barrages
dans les montagnes pour soutenir les eaux. Je m'oppose ainsi,
injuste, aux pentes naturelles. Je rétablis les hiérarchies"s:.
"Hors la vie, cedre et palmier s'unifieraient et se répandraient
en poussiere. Mais la vie s'oppose au désordre et aux pentes
naturelles. C'est de la poussiere qu'elle tire le cedre"33. "Moi je
batis ma civilisation". "Je suis le chef. J'écris les lois et je fonde
les fétes et j'ordonne les sacrifices ; de leurs moutons, de leurs
chevres, de leurs demeures, de leurs montagnes, je tire cette
civilisation semblable au palais de mon pere ou tous les pas ont
un sens'3s,

"J'ail su batir ma demeure assez vaste pour donner un sens
jusqu'aux étoiles". "Citadelle ! Je t'ai batie comme un
navire"3® : "le navire des hommes, sans lequel ils manquaient
l'éternité".

Echange. "C'est pourquoi je désire qu'ils épaulent
solidement les maitres couples du navire. Construction
d'hommes. Car autour du navire il y a la nature aveugle,
informulée encore et puissante"37.

"Et je m'en fus parmi mon peuple songeant a I'échange qui
n'est plus possible lorsque rien de stable ne dure a travers les
générations". "Car moi, je respecte d'abord ce qui dure plus que
les hommes. Et sauve ainsi le sens de leurs échanges"42. "Et j'ai
appris qu'il importe de batir d'abord le navire et de harnacher
la caravane et de construire le temple qui dure plus que
I'homme".

"Mais n'espere rien de I'homme s'il travaille pour sa propre
vie et non pour son éternité"43. "La qualité de la civilisation de
mon empire ne repose point sur la qualité des nourritures, mais



sur celle des exigences et sur la ferveur du travail. Elle n'est
point faite de la possession mais du don".

"Je connais ces races abatardies qui n'écrivent plus leurs
poemes mais les lisent, qui ne cultivent plus leur sol mais
s'appuient d'abord sur les esclaves". "Je n'aime pas les
sédentaires du cceur. Ceux-la qui n'échangent rien ne
deviennent rien"45. "Vaine est l'illusion des sédentaires qui
croient pouvoir habiter en paix leur demeure car toute demeure
est menacée"48,

Conquétes. "Nuits somptueuses de mes expéditions de
guerre, je ne saurais trop vous célébrer"49. "Chaque soir je
considérais mon armée prise dans 1'étendue comme un navire".
"Je les menais vers 1'oasis a conquérir's°.

"Je leur disais : Vous trouverez la-bas 1'herbe odorante, le
chant des fontaines, et des femmes aux longs voiles de
couleur” ; "vous connaitrez la-bas des palmeraies et des oiseaux
de toutes couleurs" ; "l'oasis se rendra a vous parce que vous
portez dans le coeur la religion de 1'oasis alors que ceux que vous
en chassez n'en sont plus dignes"s'. "Je leur ai dit : L'oasis une
fois conquise, rien d'essentiel n'a changé pour vous. Ce n'est
qu'une autre forme de campement dans le désert"52.

Collaboration. "La justice selon moi, me dit mon pere, est
I'honorer le dépositaire a cause du dépot. Autant que je
m'honore moi-méme. Car il reflete la méme lumiere"s4. "Je ne
vois rien qui m'intéresse, disait mon pere, qu'admirable
collaboration de lI'un a travers l'autre"ss. "La charité selon le
sens de mon empire c'est la collaboration"s¢. "Une cité ne
s'acheve point". "La perfection n'est point un but que 1'on
atteigne. C'est 1'échange en Dieu. Et je n'ai jamais achevé ma
ville"s8,

"Ainsi me parlait mon pere : Force-les de batir ensemble
une tour et tu les changeras en freres. Mais si tu veux qu'ils se
haissent, jette-leur du grain"s8. "Car une civilisation repose sur
ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui leur est fourni". "Ce
qui les nourrit dans leur coeur ce n'est point ce qu'ils recoivent
du blé. C'est ce qu'ils lui donnent"59. "L'homme, disait mon
pere, c'est d'abord celui qui crée. Et seuls sont freres les
hommes qui collaborent"¢°. "Erreur de 1'un, réussite de I'autre,



ne t'inquiete point de ces divisions. Il n'est de fertile que la
grande collaboration de 1'un a travers l'autre".

Ferveur. "N'invente point d'empire ou tout soit parfait.
Car le bon gotit est vertu de gardien de musée". "Invente un
empire ou simplement tout soit fervent"¢1. "Bien aveugle celui
qui n'apercoit 'homme que dans ses actes, qui croit que 1'acte
le montre seul"¢6. "Seul compte pour I'homme le sens des
choses"97. "Car vous avez besoin d'une étendue que le langage
seul en vous délivre"os.

"Il est certes mauvais que 'homme écrase le troupeau. Mais
ne cherche point 1a le grand esclavage : il se montre quand le
troupeau écrase I'homme"¢9. "C'est pourquoi il convient en
permanence de tenir réveillé en 'homme ce qui est grand et de
la convertir a sa propre grandeur".

"Car l'aliment essentiel ne lui vient pas des choses mais du
nceud qui noue les choses"72. "On ne meurt point pour des
moutons, ni pour des demeures ni pour des montagnes" ; "mais
on meurt pour sauver l'invisible nceud qui les noue et les
change en domaine, en empire, en visage"75.

"Le pouvoir ne s'explique point par la rigueur ; mais par la
seule simplicité du langage. Le langage nouveau, rien ne le
démontre et il n'est ni plus vrai ni plus faux, mais autre"78 ;
"mais quand je simplifie, alors j'impose a 'homme de devenir
autre et plus détendu et plus clair et plus généreux". "Il s'étonne
de sa propre splendeur, il s'émerveille, et se fait mon allié et le
soldat de ma rigueur"79.

"La tour, la cité ou l'empire grandissent comme l'arbre.
Elles sont manifestions de la vie". "L'homme croit calculer”, "et
ses calculs ne font qu'habiller son désir". "Car vous n'expliquez
point I'arbre si vous montrez l'eau qu'il a bue, les sucs minéraux

qu'il a puisés et le soleil qui lui préta sa force"s.

"Le cedre, disait mon pere, c'est la perfection de la boue. Si
tu veux sauver ton empire crée-lui sa ferveur. Il drainera les
mouvements des hommes"88. "Si nos hommes s'amollissent,
c'est que I'empire en eux est mort"92.

Unité. "Moi qui sais bien que l'erreur n'est point le
contraire de la vérité mais un autre arrangement, un autre



temple bati des mémes pierres", "je disais a Dieu : Ne peux-tu
m'enseigner une vérité qui domine leurs vérités particuliéres et
les accueille toutes en son sein ? Car si, de ces herbes qui
s'entre-dévorent, je fais un arbre qu'une ame unique anime,
alors cette branche s'accroitra de la propérité de l'autre
branche, et tout l'arbre ne sera plus que collaboration
merveilleuse et épanouissement dans le soleil"78.

Haine. "Lorsque les hommes se haissent, n'écoute point
I'exposé imbécile des raisons qu'ils ont de hair. Car ils en ont
bien d'autres, encore, que celles qu'ils disent. Ils en ont tout
autant de s'aimer". "De méme que les matériaux de l'arbre
n'expliquent point l'arbre, pourquoi me serais-je intéressé aux
matériaux de leur haine ? Ils la batissent comme un temple avec
les mémes pierres qui leur eussent servi pour batir I'amour"34.

"Tu veux qu'ils s'aiment ? Ne leur jette point le grain du
pouvoir a partager. Mais que 1'un serve l'autre. Et que l'autre
serve I'empire. Alors ils s'aimeront de s'épauler 1'un l'autre et
de batir ensemble"85. "Ils se haissent parce qu'ils ont froid. Car
la haine n'est jamais qu'insatisfaction"s8e.

Paix. "Si je fais la guerre pour obtenir la paix, je fonde la
guerre. La paix n'est point un état que 1'on atteigne a travers la
guerre". "La paix, je ne puis 1'établir que si je fonde la paix.
C'est-a-dire si je recois ou j'absorbe et si chaque homme trouve
dans mon empire l'expression de ses souhaits particuliers"9°.

"La paix je ne l'impose point. Je fonde mon ennemi et sa
rancune si je me borne a le soumettre. Il n'est grand que de
convertir et convertir c'est recevoir. C'est offrir a chacun, pour
qu'il s'y sente a l'aise, un vétement a sa mesure. Et le méme
vétement pour tous. Car toute contradiction n'est qu'absence
de génie".

"Batir la paix c'est batir 1'étable assez grande pour que le
troupeau entier s'y endorme". "La paix c'est obtenir de Dieu
qu'll préte son manteau de berger pour recevoir les hommes
dans toute l'étendue de leurs désirs" 9. "Et tous, dans la
diversité de leur amour, servent sa gloire".

L'important. "J'ai toujours appris a distinguer
I'important de 1'urgent. Car il est urgent, certes, que 'homme
mange, car s'il n'est pas nourri il n'est point d'homme". "Mais



I'amour et le sens de la vie et le golit de Dieu sont plus
importants. Et je ne m'intéresse point a une espece qui
engraisse. La question que je me pose n'est point de savoir si
I'homme, oui ou non, sera heureux, prospere et commodément
abrité. Je me demande d'abord quel homme sera prospere,
abrité et heureux"95. "J'aime que I'homme donne sa lumiere. Et
peu m'importe le cierge gras. A sa seule flamme je mesure sa
qualité".

"Il est urgent qu'un escalier permette d'accéder au temple
sinon il restera désert. Mais le temple est seul important. Il est
urgent que I'homme subsiste et trouve autour de soi les moyens
de grandir. Mais il ne s'agit la que de l'escalier qui mene a
I'homme. L'ame que je lui batirai sera basilique car elle seule
est importante"96. "Car tout s'ouvre sur plus vaste que soi. Tout
devient chemin, route et fenétre sur autre chose que soi-
méme"97.

Fausse science. "Mes généraux, dans leur solide
stupidité, me fatiguaient de leurs démonstrations":°°. "Nous
sommes des savants, disaient-ils, nous avons étudié I'histoire".
"Mais je savais qu'il n'est de science que de ce qui se répete".
"Ils cherchent et découvrent une cause a l'effet qui leur est
montré"ot, "Et de cause a effet, ils s'en vont, redondants, vers
I'erreur. Car autre chose est de remonter des effets aux causes,
ou de descendre des causes aux effets"102,

"Quand je remonte vers le passé je divise le temple en
pierres. Et l'opération est prévisible et simple". "Mais si je
marche vers l'avenir, il me faudra toujours compter avec la
naissance d'étres nouveaux qui s'ajouteront aux matériaux et
ne seront point prévisibles". "Car le silence est quelque chose
qui s'ajoute aux pierres mais qui meurt si on les sépare".

"Je ne saurai prévoir mais je saurai fonder". "Il est vain et
illusoire de s'occuper de l'avenir. Mais la seule opération
valable est d'exprimer le monde présent. Et exprimer c'est batir
avec le disparate présent le visage un qui le domine, c'est créer
le silence avec les pierres".

Les mots. "lIs s'imaginent que le monde tient dans les
mots et que la parole d'homme exprime l'univers". "Mais moi



j'ai connu I'homme en face de la montagne qu'il avait mission
de saisir pelletée par pelletée".

"Certes les géometres, quand ils ont dessiné les remparts,
tiennent dans les mains la vérité de leurs rempart". "Mais quel
géometres comprend les remparts dans leur importance ?"105,
"Quand j'ai dit rempart il faut aussi remplir le mot". "Et s'il
m'est possible de raisonner sur la géométrie des remparts
comment raisonnerais-je sur ces remparts eux-mémes que
mon langage ne sait point contenir ?"1°7,

"Il est plus d'intelligence enfouie dans les choses telles
qu'elles sont que dans les mots"1t, "Ils se sont trompés sur
I'homme les faiseurs de formules. Et ils ont confondu la
formule qui est ombre plate du cedre avec le cedre dans son
volume, son poids, sa couleur, sa charge d'oiseaux et son
feuillage"113.

Unité. "Je ne connais qu'une vérité qui est la vie et je ne
reconnais qu'un seul ordre qui est I'unité quand elle domine les
matériaux. Et peu m'importe si les matériaux sont disparates.
Mon ordre c'est 1'universselle collaboration de tous a travers
I'un"114,

"C'est pourquoi j'ai fait venir les éducateurs et leur ai dit :
Vous tiendrez compte d'abord de l'amour"t8. "Si un seul
souffre dans mon peuple, sa souffrance est grande comme celle
d'un peuple":23,

Effort. "Je te le dis : il n'est point d'amnistie divine qui
t'épargne de devenir. Tu voudrais étre sage : tu ne seras qu'en
Dieu"29. "Je hais la facilité. Il n'est point d'homme s'il ne
s'oppose. Sinon la fourmiliere ot Dieu ne s'inscrit plus":3t. "Car
je n'aime que ce qui résiste"13° ; "ceux que je hais, c'est d'abord
ceux qui ne sont point. Race de chiens qui se croient libres,
parce que libres de changer d'avis, de renier".

"Gardez votre forme, soyez permanents comme 1'étrave, ce
que vous puisez du dehors changez-le en vous-mémes a la facon
du cedre":34. "Il n'est point de fruit s'il n'est point d'écorce”. "Et
il n'est point de paysage découvert du haut des montagnes si
nul n'en a gravi la pente". "Rien n'a de sens si je n'y ai mélé mon
corps et mon esprit. Il n'est point d'aventure si je ne m'y



engage'136, "Je vous le dis : vous n'avez le droit d'éviter un effort
qu'un nom d'un autre effort, car vous devez grandir".

Altérité. "Il avait raison, mon pere qui disait : Tu ne dois
point rencontrer 'homme dans sa surface mais au septieme
étage de son ame et de son cceur et de son esprit"137. "L'homme
inférieur invente le mépris, car sa vérité exclut les autres. Mais
le pommier, que je sache, ne méprise point la vigne, ni le
palmier le cedre. Mais chacun se durcit au plus fort et ne méle
point ses racines. Et sauve sa forme et son essence ".

"Ton ennemi, "a la fois il te refuse et t'accepte. car il te refuse
dans tes étages inférieurs. Mais il te retrouve la ou I'homme
s'estime au-dessus de sa haine. La seule estime qui vaille est
I'estime d'un ennemi"38. "Je ne dispose point de l'amour
comme d'une réserve : il est d'abord exercice de mon coeur'"145.

Ascension. "Toute ascension est douloureuse. Toute mue
est souffrance"44. "La sérénité n'est point le fait du paysage
mais de ton ascension vaincue"145. "De méme ne se repose-t-on
pas dans l'amour s'il ne se transforme de jour en jour comme
dans la maternité". "Car est sans signification ce qui n'est point
ascension ou passage. Et si tu t'arrétes tu n'y trouveras que
I'ennui”. "Ce qui est facile est stérile"146,

Silence. "Ce qui est en moi, il n'est point de mot pour le
dire. Je ne puis que le signifier dans la mesure ou tu l'entends
déja par d'autres chemins que la parole":48,

"Ne cherche point a ce que 1'on comprenne tes actes. On ne
les comprendra jamais"51. "Amere destinée de celui-la qui est
compris et qui est porté en triomphe, et qui troque ses nuits
d'étoiles contre des marchandises"!. "Pourquoi celui-la qui
régnait dans sa solitude se soumet-il a I'opinion des sédentaires
?". "Il est fait pour étre oublié une fois rentré. Et s'il en souffre,
c'est qu'il n'était point assez pur"152,

"Tout progres de 'homme est de découvrir, I'une apres
I'autre, que ses questions n'ont point de sens". "La sagesse ce
n'est point réponse, mais guérison des vicissitudes du
langage"156. "Insensé qui espere la réponse de Dieu. S'Il te
recoit, s'Il te guérit, c'est en effacant tes questions, de Sa main,
comme la fievre". "Silence en Dieu, port de tous les navires"157.



Vieillesse. "Il me vint la consolation de vieillir. Et d'étre
un arbre lourd de ses branches, tout durci déja de cornes et de
rides, et déja comme embaumé par le temps".

"Me vint aussi la consolation d'étre délié de mes entraves,
comme si toute chair racornie je l'avais échangée dans
l'invisible ainsi que des ailes. Comme si je me promenais, enfin
né de moi-méme, en compagnie de cet archange que j'avais
tellement cherché. Comme si, d'abandonner ma vieille
enveloppe, je me découvrais extraordinairement jeune. Et cette
jeunesse n'était point faite d'enthousiasme, ni de désir, mais
d'une extraordinaire sérénité. Cette jeunesse était de celles qui
abordent I'éternité, non de celles qui abordent a l'aube les
tumultes de la vie. Il me semblait devenir éternel d'avoir achevé
de devenir"166,

Inimitié. "N'avez-vous point honte, leur ai-je dit, de vos
haines, de vos divisions, de vos coléres ?"169, "Vous ne savez
voir de cet homme que ce qui nie 'homme que vous étes". "Mais
moi qui vous domine, je vous dis que vous aimez le méme
visage quoique mal reconnu et mal découvert"170,

"Je te déconseille donc la polémique. Car elle ne mene a
rien. Et ceux qui se trompent en refusant tes vérités, accepte-
les. Prends-les par la main et guide-les. Dis-leur : Vous avez
raison, gravissons cependant la montagne".

"Tes ennemis collaborent avec toi car il n'est point d'ennemi
dans le monde. L'ennemi te limite, te donne ta forme et te
fonde"171. "Et en fin de compte, tous révent d'une ville qui est la
méme". "Et tous célebrent le méme homme"172,

Temple. "L'homme compte plus pour moi que l'empire.
C'est pour fonder les hommes que je les ai soumis a 'empire".
"Car il n'est que relation et structure et dépendance interne.
Moi qui regne, je suis plus soumis a mon peuple qu'aucun de
mes sujets ne I'est a moi". "Ainsi, moi leur clef de vofite, je suis
le nceud qui les rassemble et les noue en forme de temple"173.

"Comment chaque pierre aurait-elle conscience du temple
?". "Crois-tu que le langage de chacun saisisse la vie ?"174, "Je
sais bien qu'il n'est de remede que dans le cantique et non dans
les explications".



Blessures. "Il n'y a rien a regretter"176. "Si tu regrettes la
blessure subie, autant regretter de n'étre point ou de n'étre
point né a une autre époque. Car ton passé tout entier n'est que
naissance d'aujourd'hui. Il est ainsi et voila tout. Prends-le tel
qu'il est". "Il n'est point de progres sans acceptation de ce qui
est. Et donc tu pars perpétuellement".

"Ou vois-tu que le cedre gagnerait a éviter le vent ? Le vent
le déchire mais le fonde"177. "Si quelque chose s'oppose a toi et
te déchire, laisse croitre, c'est que tu prends racine et que tu
mues. Bienheureux ton déchirement qui te fait t'accoucher de
toi-méme". "Sache que toute contradiction sans solution, tout
irréparable litige, t'oblige de grandir pour I'absorber". "Et de l1a
vient que la souffrance te grandit, quand tu l'acceptes"178.

Amour. "L'amour n'est par essence que soif d'amour". "La
tendresse a travers les murs de la prison, voila peut-étre la
grande tendresse. La priere est fertile autant que Dieu ne
répond pas. Et ce sont les silex et les ronces qui nourrissent
I'amour"182,

"Ce que tu donnes en réalité ne te diminue point mais bien
au contraire t'augmente dans tes richesses a distribuer".
"Quand tu donnes, ne t'inquiéte point de connaitre a qui". "A
travers le dépositaire, tu as donné a Dieu, et c'est toi que te dois
prosterner puisqu'il a daigné recevoir":85.

"La démarche compte d'abord car les fins ne sont
qu'apparentes et étapes arbitraires et tu ne sais point ou tu vas.
Et au-dela de cette créte de montagne il est une autre créte de
montagne. Et au-dela de cet individu il est autre chose que tu
sauves, quand il ne s'agirait que de la religion du sauvetage".
"Seule la direction a un sens. Ce qui importe c'est d'aller vers et
non d'étre arrivé car jamais I'on n'arrive nulle part sauf dans la
mort"188,

"C'est pourquoi celle-1a, dans sa déloyauté et son mensonge
et ses écarts, sollicitait plus de moi, plus de sources du cceur, et,
m'obligeant a vivre dans le silence qui est signe de I'amour
véritable, me donnait le gotit de 1'éternité"19o,

Détachement. "Ne confonds point I'amour avec le délire
de la possession, lequel apporte les pires souffrances. Car au
contraire de l'opinion commune, I'amour ne fait point souffrir.

10



Mais l'instinct de propriété fait souffrir, qui est le contraire de
I'amour"191. "L'amour véritable commence la ou tu n'attends
plus rien en retour".

"Votre amour est a base de haine car vous vous arrétez dans
la femme ou dans I'homme dont vous faites vos provisions et
vous commencez de hair, pareils a des chiens quand ils
tournent autour de 1'auge, quiconque lorgne votre repas. Vous
appelez amour cet égoisme du repas". "De ce don libre vous
faites une servitude et un esclavage et commencez de la minute
ou on vous aime, a vous découvrir 1ésé". "L'amitié je la
reconnais a ce qu'elle ne peut étre décue, et je reconnais
I'amour véritable a ce qu'il ne peut étre 1ésé"192,

Avenir. "Préparer l'avenir ce n'est que fonder le présent".
"Car la seule invention véritable est de déchiffrer le présent
sous ses aspects incohérents et son langage contradictoire'194.
"L'avenir, tu n'as point a le prévoir mais a le permettre".
"Laisse-le donc comme l'arbre dérouler un a un ses
branchages'"195.

"Alors vous, les découragés, les malheureux et les vaincus,
je vous le dis : vous étes 'armée d'une victoire ! Car vous
commencez dans cet instant et il est beau d'étre aussi jeune'196,
"Ou voyez-vous qu'il y ait lieu de désespérer ? Il n'est jamais
que perpétuelle naissance"198. "Le passé est irréparable, mais le
présent vous est fourni comme matériaux en vrac aux pieds du
batisseur et c'est a vous d'en forger 1'avenir".

Respect. "L'ami d'abord c'est celui qui ne juge point"199.
"L'amitié c'est d'abord la tréve et la grande circulation de
I'esprit au-dessus des détails vulgaires”. "Et il ne s'agit 1a ni
d'indulgence ni de faiblesse ni de molesse dans la vertu. Ta
rigueur se situe ailleurs et ailleurs tu est juge. Et tu trancheras
les tétes s'il en est besoin sans défaillir. Car tu condamnes a
mort, mais tu guéris d'abord le condamné s'il est malade" ; "car
il t'est ordonné de juger I'homme, mais il t'est ordonné aussi de
le respecter. Et il ne s'agit point de juger I'un et de respecter
I'autre, mais le méme. Ceci est un mystere de mon empire"z°1,

Orgueil. "Je ne demande point la modestie, car j'aime
l'orgueil qui est existence et permanence. Si tu es modeste, tu
cedes au vent comme la girouette. Puisque l'autre a plus de
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poids que toi-méme". "Je te demande de vivre non de ce que tu
recois mais de ce que tu donnes, car cela seul t'augmente". "Car
tu ne peux donner que ce que tu transformes".

"La chienne en chaleur n'est rien" ; "ce qu'elle donne, elle ne
I'a point transformé" ; "elle se répand sans effort dans les désirs
des chiens"203, Ainsi "la vanité est absence d'orgueil,
soumission a la populace, humilité ignoble"z204,

Déchirure. "Ne te fais point d'illusions : tel que tu est, tu
es mort. Et tes contradictions sont celles de la mue, et tes
déchirements et tes miseres. Tu craques et te déchire". "Mais tu
renaitras embelli d'ailes"209¢6,

"Ce pour quoi tu acceptes de mourir, c'est cela seul dont tu
peux vivre"z210, "Et certes I'ennemi qui te fonde en méme temps
te limite. Mais supprime l'ennemi et tu ne peux méme pas
naitre'211,

Ordre. "L'ordre, disait mon pere, je le fonde. Mais non
point selon la simplicité et 1'économie"212. "L'ordre que je
fonde, c'est celui de la vie"213, "L'ordre est le signe de I'existence
et non sa cause".

"Je fonde I'amour du domaine et voila que tout s'ordonne",
"comme s'ordonnent les pierres autour du temple quand tu leur
imposes de servir a glorifier Dieu. Alors l'ordre naitra de la
passion"214, "Car je ne connais qu'un acte fertile qui est la
priere, mais je connais aussi que tout acte est priere s'il est don
de soi pour devenir"215, "Ton comptable, donne-lui des pierres,
il ne batira point de temple"=27.

Bonheur. "M'apparut éclatante cette autre vérité de
I'homme, a savoir que ne signifie rien pour lui le bonheur, et
que non plus ne signifie rien l'intérét. Car le seul intérét qui le
meuve n'est que celui d'étre permanent et de durer". "Le
bonheur, je I'ai vu facilement dédaigné par tous quand il n'était
qu'absence de souci et sécurité"219. "Car I'homme, je te le dis,
cherche sa propre densité et non pas son bonheur"222,

"Dans le silence de mon amour je me suis beaucoup attardé
a observer ceux de mon peuple qui paraissaient heureux. Et j'ai
toujours concu que le bonheur leur venait, comme la beauté a
la statue, pour n'avoir point été cherché". "Et il m'est toujours
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apparu qu'il était signe de leur perfection et de la qualité de leur
coeur253, "I1 faut d'abord que soit un arbre et pour que soit un
homme heureux, il faut d'abord que soit un homme"254.

Travail. "Fou celui-la qui prétend distinguer la culture

d'avec le travail. Car I'homme d'abord se dégotitera d'un travail
g

qui sera part morte de sa vie, puis d'une culture qui ne sera plus
que jeu sans caution"223 : "un travail qui n'est qu'une corvée a
quoi I'on refuse le don de soi-méme, un loisir qui n'est qu'une
absence"224, "Car tu ne deviens que contre ce qui te résiste. Et
puisque rien de toi n'est exigé par le loisir, que vas-tu faire pour
exister sinon réinventer toi-méme le travail ?"225,

"Je respecte celui qui, a travers les mots et méme s'il se
contredisent, demeure permanent comme l'étrave d'un navire".
"Mais ceux qui s'enferment dans leur logique suivent leurs
propres mots, et tournent en rond comme des chenilles"228,
"Car il n'est d'homme que celui-la que le cantique a embelli ou
le poéme ou la priere et qui est construit a l'intérieur"230,

Création. "Mon pere disait : Il faut créer. Si tu en possedes
le pouvoir ne te préoccupe point d'organiser"”. "Si tu fondes ta
religion ne te préoccupe point du dogme. Il naitra cent mille
commentateurs qui se chargeront de la batir"231. "Car seule
compte le pente et la direction et la tendance vers".

"N'invente point une cité future, car celle-la qui naitra ne
saurait point lui ressembler. Fonde l'amour des tours qui
dominent les sables"232, "Créer le navire, ce n'est point le
prévoir en détail" ; "je n'ai point a connaitre chaque clou du
navire. Mais je dois apporter aux hommes la pente vers la
mer'"241, "Celui-la se trompe qui crée un ordre de surface, ne
sachant dominer d'assez haut pour découvrir le temple, le
navire ou l'amour".

"Je dis aveugle celui-la qui s'imagine créer s'il démonte la
cathédrale et aligne dans l'ordre par rang de taille les pierres
I'une apres l'autre"242. "La création est d'une autre essence que
I'objet créé, s'évade des marques qu'elle laisse derriere elle, et
ne se lit jamais dans aucun signe. Toujours ces marques,
toujours ces traces et toujours ces signes tu les découvriras qui
découlent les uns des autres".
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"L'ombre de toute création sur le mur des réalités est
logique pure. Mais cette découverte évidente n'empéchera
point que tu sois stupide"”. "Le créateur s'évade toujours de sa
création"249, "Nul ne peut progresser par déduction". "Mais
une fois parcourue, cette route demeure tracée et t'apparait
comme évidente"25°,

Langage. "Si tu veux comprendre le mot, il faut I'entendre
comme récompense et non comme but"252,

"Celui-la qui reconnait le sourire de la statue ou la beauté
du paysage ou le silence du temple, c'est Dieu qu'il trouve.
Puisqu'il dépasse 1'objet pour atteindre la clef'. "Car Dieu
d'abord est sens de ton langage et ton langage, s'il prend un
sens, te montre Dieu'259.

"Mais si tu mélanges les langages, loin d'enrichir 'homme,
tu le vides, car au lieu d'exprimer la vie dans ses opérations tu
ne lui proposes plus que des opérations déja faites et usées".
"La seule véritable richesse et divinité de 'homme ne sont point
ce droit a la référence du dictionnaire, mais bien de sortir de
soi, dans son essence, ce que précisément il n'est point de mot
pour dire"262,

Dieu. "Tu ne recevras point de signe car la marque de la
divinité dont tu désires un signe c'est le silence méme". "Et ceux
qui esperent un signe de Dieu c'est qu'ils en font un reflet de
miroir et n'y découvriraient rien qu'eux-mémes. Mais me vient,
d'épouser mon peuple, la chaleur qui me transfigure"267.

"Ta pyramide n'a point de sens si elle ne s'achéve en Dieu.
Tu peux te sacrifier au prince si lui-méme en Dieu se
prosterne"270, "Je n'ai point fait servir les hommes a ma gloire
car je m'humilie devant Dieu, et ainsi Dieu, qui la recoit seul,
les enveloppe-t-il tous en retour de sa gloire"275.

"Car ce qui compte d'abord dans 1'objet c'est la lumiere dont
le colore la civilisation que tu parles"27¢. "Apparition du dieu
qui donne leur couleur aux choses. Qu'elle s'en aille celle-13, et
toutes les choses seront changées"277. "Car si tu crois
communiquer avec ces choses et les prendre et les désirer, tu te
trompes car tu ne prends, ne retiens, ne possedes, ne perds, ne
retrouves, n'esperes, ne désires que la lumiere qui leur est
donnée par leur soleil"278.
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Sens des choses. "Car je ne connais rien qui ne soit
d'abord visage, ou civilisation, ou temple bati pour ton coeur".
"C'est pourquoi les murs de la prison ne peuvent enfermer celui
qui aime, car il est d'un empire qui n'est point des choses mais
du sens des choses et se rit des murs"279. "L'animal ne peut
accéder qu'a 1'objet, et non a la couleur de 1'objet selon un
langage. Mais tu es homme et t'alimentes du sens des choses et
non des choses"281,

"C'est pourquoi je dis qu'importe d'abord, dans la
construction de I'homme, non de l'instruire, ce qui est vain s'il
n'est plus qu'un livre qui marche, mais de 1'élever et de le
conduire aux étages ou ne sont plus les choses mais les visages
nés du nceud divin qui noue les choses"282,

Silence. "Si ton amour n'a point I'espoir d'étre recu, tu dois
le taire. Il peut couver en toi s'il est silence. Car il crée une
direction dans le monde et toute direction t'augmente"291. "Car
grande est la priere a laquelle seul répond le silence". "Et si ton
amour est recu et si des bras s'ouvrent pour toi, alors prie Dieu
qu'il sauve cet amour de pourrir, car je crains pour les cceurs
comblés"292,

Style. "Est pillard celui-la qui brise le style en profondeur
pour en tirer des effets qui le servent". "Celui qui écrit contre
les regles je 1'expulse. Qu'il se débrouille pour s'exprimer selon
les regles car alors seulement il fonde les regles"295. "Aussi ma
liberté n'est que 1'usage des fruits de ma contrainte". "Je ne puis
juger comme libre celui qui se fait 1'esclave de toute sollicitation
quand bien méme ils appellent liberté, la liberté de se faire
esclave'296,

"Car il n'est de communication qu'a travers le dieu qui se
montre"297 ; "mais si tu ne trouves point quelque dieu qui
domine, il n'est point d'espoir de communiquer". "Rien
d'énoncable n'importe, mais seule la caution qui est en arriere
et dont I'énoncé se réclame ou dont il transporte le poids"298.

Révélation. "Tu communiques non avec les objets mais
avec les nceuds qui les nouent"3°1, "Tu es en effet toi, homme,
ainsi bati que les objets te sont vides et morts s'ils ne sont point
d'un royaume spirituel"30z2,
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"Je puis, d'étage en étage, te faire communiquer avec des
trésors de plus en plus vastes". "Si tu me permets de te guider
pour t'aider a gravir la plus haute montagne, j'ai des trésors
pour toi si durs a conquérir que beaucoup y renonceront dans
leur ascension, car pour batir I'image nouvelle, je leur vole les
pierres d'autres temples auxquels ils tiennent"; "mais
réussissant pour quelques-uns, je leur suis tellement
pathétique que 1'ame leur briile". "Viens donc chez moi te faire
batir, tu sortiras resplendissant”.

"Mais Dieu se perd". "Se défait souvent dans les ames le
nceud divin qui noue les choses"393. "C'est pourquoi je n'ai
point d'autre moyen de t'expliquer la vie a laquelle je te convie
que de t'y engager de force et de t'en allaiter". "D'ou
I'importance de mon cérémonial"304,

Contrainte. "Et c'est pourquoi je dis encore que ma
contrainte te délivre et t'apporte la seule liberté qui compte".
"Car t'instruisant je te contrains. Mais telle est la contrainte
qu'une fois absolue elle devient invisible"s?s. "J'ai jeté ma
graine et vous soumets a son pouvoir" ; "mais grace a moi qui
vous ai changés en branchages vous vous nourrirez de
soleil"307.,

"Je te construis tel par de mornes heures d'étude pour que
le poéme, par miracle, te puisse incendier, et par les rites et les
coutumes de I'empire pour que cet empire te puisse prendre au
ceeur. Car il n'est point de don que tu n'aies préparé".

"C'est en t'efforcant d'aimer sans aimer, de croire sans
croire, et d'étre fidele quand il n'est plus a qui étre fidele, que
tu prépares en toi l'illumination"s:s. "Car il en est ici comme
d'une apparition qui s'ajoute aux choses et les domine et si elle
échappe a ton intelligence apparait pourtant comme évidente a
ton esprit et a ton coeur"s7.

"Et je compris qu'il importait de distinguer la conquéte de
la contrainte. Conquérir c'est convertir. Contraindre c'est
emprisonner. Si je te conquiers je délivre un homme. Si je te
contrains je I'écrase".

Vérité. "Me vint un jour la connaissance de ce que je ne
pouvais pas me tromper"s22 ; "la certitude que les obscurités de
mon style comme la contradiction de mes énoncés n'étaient
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point conséquences d'une caution incertaine ou
contradictoire”". "Car ne pouvait étre ni confuse, ni
contradictoire ni incertaine une attitude intérieure, unne
direction, un poids, une pente qui n'avait pas a se justifier
puisque étant, tout simplement"324,

Tension. "L'objet n'a de sens que de t'augmenter, et tu
t'augmentes de sa conquéte mais non de sa possession”. "La
féte est couronnement des préparatifs de la féte, le féte est
sommet de montagne apres l'ascension"32s. "Mais que
viendras-tu faire dans mon temple si tu n'as point vécu dans la
ville, et lutté et gravi et souffert ?". "Le guerrier seul peut faire
I'amour".

Réalité. "Moi je dénomme réalité non ce qui est mesurable
dans une balance (de laquelle je me moque car je ne suis point
une balance) mais ce qui péese sur moi"328, "La réalité pour ton
chien c'est un os. La réalité pour ta balance c'est un poids de
fonte. Mais la réalité pour toi est d'une autre nature". "C'est
pourquoi je dis futiles les financiers et raisonnables les
danseuses".

"Il est des travaux qui sont urgents. Comme des cuisines de
mon palais". "Mais l'important ne se loge point ici : il se loge
dans leur seule qualité". "Donc quand vient celui-la qui ne
connait que les cuisines, desquelles en effet sont charriés des
réalités pour balances et des os pour chiens, je lui interdis de
parler de I'homme car il négligera 1'essentiel"329. "Mais ne crois
pas que je méprise en rien tes besoins"33°,

Langage. "Si je pense avec des mots qui excluent les
contradictions j'éteins chez moi toute lumiere"s36. "De ce
réservoir ou l'eau pese, quelle fissure elle peut oublier ?". "C'est
pourquoi je dis que la pente, méme informulable faute de
langage, est plus puissante que la raison et seule gouverne". "La
raison n'est que servante de l'esprit"34o.

"Tant que je te reconnais ou pittoresque ou brillant ou
paradoxal c'est que je n'ai rien recu de toi, car simplement tu te
montres comme dans une foire"375. "La discrétion consiste a ne
pas insister sur ce que tu veux me faire voir"376, "Connaitre une
vérité, peut-étre n'est-ce que la voir en silence"362,
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Foudre. "Ceux qui, a travers les choses, savent toucher le
nceud divin qui les noue, ne disposent point de ce pouvoir en
permanence. L'ame est pleine de sommeil. L'ame non exercée
I'est plus encore. Comment espérer de ceux-ci qu'ils soient
frappés par la révélation comme par la foudre ? Car ceux-la
seuls rencontrent la foudre qui recoivent en elle leur solution,
car ils attendaient ce visage, tout construits qu'ils étaient pour
en étre embrasés'344,

"C'est pourquoi ceux-la qui me viennent, regardant sans
voir, il importe de les convertir. Car alors seulement ils
s'éclaireront et se feront vastes"s45. "La foudre t'a frappé au
coeur, mais ton cceur était prét pour la foudre"s47.

Antagonismes. "A cause d'une fausse algébre ces
imbéciles ont cru qu'il existait des contraires". "Le réseau de
relations dans la vie est tel que, si tu anéantis 1'un de tes deux
contraires, tu meurs". "Ainsi celui-la qui lutte contre
I'esclavage, faisant appel a la haine, au lieu de lutter pour la
liberté, faisant appel a I'amour"348.

"Si tu luttes contre quoi que ce soit, le monde entier te
deviendras suspect". "Si tu luttes contre quoi que ce soit, tu dois
t'anéantir toi-méme car il en est en toi une part, aussi faible
soit-elle". "Veux-tu faire mourir contre ? Qui voudra mourir ?".
"L'acceptation de la mort n'est possible que si tu t'échanges
contre quelque chose. Donc dans 1'amour"349.

"Qui aime le bien, est indulgent au mal. Qui aime la force,
est indulgent a la faiblesse"341. "Celui qui emprisonne ou
exécute c'est que d'abord il doute de soi-méme". "Celui qui
emprisonne et exécute c'est aussi qu'il rejette les fautes sur
autrui. Donc qu'il est faible. Car plus te voila fort plus tu prends
les fautes a ta charge"sse.

Don. "Quand tu te donnes, tu recois plus que tu ne donnes.
Car tu n'étais rien et tu deviens"354. "L'amour véritable ne se
dépense point. Plus tu donnes, plus il te reste. Et si tu vas puiser
a la fontaine véritable, plus tu puises plus elle est généreuse"355.

Balbutiements. "Le beau cantique nait des cantiques
manqueés, car si nul ne s'exerce au cantique il ne naitra point de
beau cantique". "Tous se contredisent. Laisse faire. Ecoute-les
tous. Tous ont raison. Mais ils n'ont point gravi assez haut leurs

18



montagnes pour comprendre chacun que l'autre a raison". "Et
moi je leur pardonne s'ils balbutient"366, "J'accepte jusqu'au
risque de mort pour achever ma création"367,

Adieu. "Adieu mon peuple, pensais-je. Je me suis vidé de
mon amour et vais dormir. Cependant je suis invincible comme
est invincible la graine. Je n'ai point dit tous les aspects de mon
visage. Mais créer ce n'est point énoncer. Je me suis
entierement exprimé"368, "Vous étes tous désormais nés de
moi''369,

"Car je vous transfigure le monde". "Et que ferais-tu de tes
objets, de ta maison, s'ils ne deviennent point matériaux de
mon invisible palais lequel les transfigure ?"370. "Car s'il n'est
point de hiérarchie il n'est point de freres. Et j'ai toujours
entendu dire 'mon freére' quand il y avait quelque dépendance".
"Je désire, moi, vous enrichir et faire retentir votre frére sur
vous'372,

Mirage de I'ile. "Je te veux dessiller les yeux sur le mirage
de I'le". "Car tu ne trouveras dans ton ile ni liberté, ni
exaltation, ni amour"376. "Ta richesse est de forer des puits,
d'atteindre un jour de repos, d'extraire le diamant et de gagner
I'amour. Mais ce n'est point de posséder des puits, des jours de
repos, des diamants, et la liberté dans I'amour"”. "Donc n'espere
rien de l'lle heureuse qui est pour toi provision faite pour
toujours'ss,

Style. Sile mot leve la téte au milieu de ta phrase, coupe lui
la téte. Car il ne s'agit point de me montrer un mot. Ta phrase
est un piege pour une capture. Et je ne veux point voir le
piege"382,

"Il s'agit non de t'expliquer ceci ou cela, ni méme de te le
suggérer comme le croient de plus subtils, car il ne s'agit point
de ceci ou de cela, mais de te faire devenir tel ou tel". "Il s'agit
de toi"383.

"Prendre conscience, disait mon pere, c'est d'abord acquérir
un style"41o, "Prendre conscience, ce n'est point recevoir le
bazar d'idées qui ira dormir"”. "Prendre conscience, ce n'est
point non plus augmenter ton vocabulaire". "C'est la qualité de
ton style qui garantira seule la qualité de tes démarches"411.
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Contrainte. "Il ne me parait point absurde de chercher
dans la qualité de mes contraintes la qualité de ma liberté"4o3,
"C'est lorsque tu résistes que tu connais ce qui te meut"4°4. "Je
t'augmenterai si je t'exerce a des démarches qui te permettent,
en usant de mots qui sont les mémes, de construire des pieges
différents, et bons pour toutes les captures".

Création. "Ce n'est point le navire qui nait de la forge des
clous et du sciage des planches. C'est la forge des clous et le
sciage des planches qui naissent de la pente vers la mer et
croissance du navire. Le navire devient a travers eux et les
draine comme le cedre draine la rocaille"415. "Créer le navire
c'est exclusivement fonder la pente vers la mer".

"La seule démarche qui ait un sens, mais qui n'est point
exprimable par les mots car elle est de création pure ou de
retentissement, est celle qui te fait passer de Dieu aux aux
objets qui ont recu de lui un sens"416,

Création. "Je connais deux sortes d'hommes qui me
parlent d'un empire neuf a fonder. Celui-la qui est logicien et
construit par l'intelligence ; et je dis son acte utopie".

"Et l'autre qu'anime une évidence forte a laquelle il ne
saurait donner un nom" ; "et il te malaxe sa glaise sans bien
connaitre ce qu'il en tirera". "Celui-ci n'a point agi par
l'intelligence mais par l'esprit. Et c'est pourquoi je te dirai que
l'esprit mene le monde et non l'intelligence"417.

Récompense. "Le bonheur, quand tu as créé, t'est accordé
comme récompense"418, "Ainsi des conditions de ta liberté".
"Et les conditions de ta liberté sont guerre, contrainte et
endurance”. "Les conditions de ta fraternité ne sont point ton
égalité, car elle est récompense et 1'égalité se fait en Dieu". "Et
moi je dis que ta fraternité est récompense de ta hiérarchie"419.

"Certes est hors d'atteinte la perfection. Elle n'a d'autre sens
que celui d'étoile pour guider ta marche. Elle est direction et
tendance vers". "Et si quelqu'un néglige 1'étoile c'est qu'il veut
s'asseoir et dormir"425,

Absorption. "Si tu entends une religion se plaindre des
hommes qui ne se laissent point conquérir, tu n'as qu'a rire. La
religion doit absorber les hommes, non les hommes s'y
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soumettre. Tu ne reproches point a la terre de ne point former
un cedre'44s,

"Nul jamais n'est déterminé par le langage si le langage n'a
point le pouvoir d'absorber”. "Et si tu absorbes quand tu
exprimes. Et si je t'exprime tu es a moi. Tu deviens en moi
nécessairement"446, "L'essence de ta religion c'était l'acte de
I'acquérir"449.

Inimitiés. "Il est des saisons de la vie qui reviennent pour
tous les hommes". "Tes amis se fatiguent de toi nécessairement.
Ils s'en vont dans d'autres maisons se plaindre de toi. Quand ils
se sont bien détendus ils reviennent"45°. "Et pourquoi ne veux-
tu point qu'il y ait plusieurs saisons dans la vie d'un homme,
alors que, dans la méme journée, il est en toi plusieurs saisons
vis-a-vis de tes nourritures les plus agréées, désirées,
indifférentes, objets de dégoits selon 1'appétit ?"45°,

"Si tu polémiques tu te fais de l'homme une idée
simpliste"456, "I1 ne te fallait point lutter contre mais pour. Car
I'homme n'est point simple comme tu croyais"457.

"Moi je dis qu'ami et ennemi sont mots de ta fabrication".
"Je dirai méme que j'agis mieux sur mon ennemi que sur mon
ami"458, "Celui-la méme qui m'a trahi, je m'en sers ". "Je puis
m'appuyer sur lui pour concevoir et organiser ma victoire"459.

"Lorsque je m'indigne, Seigneur, c'est que je n'ai point
encore compris". "Si je cries fort, c'est que mon langage est
insuffisant". "La coleére ne rend pas aveugle : elle nait d'étre
aveugle"474, "Car l'intelligence examine les matériaux mais
l'esprit seul voit le navire"475.

Jugements. "Il n'y a point de défaillance en soi. Car tout
acte est justifiable. A la fois noble ou non selon le point de vue.
Il y a défaillance par rapport a l'étre"461. Mais I'étre, "il te faut
voir beaucoup d'hommes pour le connaitre". "L'Etre n'est point
accessible a la raison. Son sens c'est d'étre et de tendre. Il
devient raison a I'étage des actes. Mais non d'emblée".

"Ton comportement tu ne 'appuies point d'abord sur la
raison. Tu mets ta raison a son service. N'exige pas de ton
adversaire qu'il fasse plus que toi preuve de raison"4¢2, "Sans
doute de puissantes raisons contre lesquelles tu ne peux rien
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l'obligent d'étre ainsi et non autrement”. "A toi de choisir de lui
ce qui te plait. Et a en écrire le dessin afin qu'il paraisse évident
a tous et a lui-méme. Et 'ayant vu il I'acceptera'493.

"C'est pourquoi je n'ai point d'ennemis. Dans l'ennemi je
considere I'ami. Et il le devient". "Je prends tous les morceaux.
Je n'ai point a changer les morceaux. Mais je les noue par un
autre langage".

Humilité. "Je condamne ta vanité, mais non pas ton
orgueil"464, "L'humilité du cceur n'exige point que tu t'humilies
mais que tu t'ouvres. c'est la clef des échanges". "Ainsi de la
pierre soumise non aux pierres mais au temple"46s,

"Il n'est point de cathédrale sans cérémonial des pierres".
"Et il n'est point d'amour sans cérémonial en vue de
I'amour"466, "L'amour n'est point trésor a saisir, mais
obligation de part et d'autre. Mais fruit d'un cérémonial
accepté".

"Pour admirer, ne fit-ce quun bijou, il faut I'numilité de
coeur. L'admiration prépare 1'amour, mais l'envie prépare le
mépris"467. "Qu'ai-je a recevoir des hommes si je ne me fais pas
humble pour eux ?"471,

Sens des choses. "Ils trouvent les choses, disait mon pere,
comme les porcs trouvent les truffes. Car il est des choses a
trouver. Mais elles ne te servent de rien car tu vis, toi, du sens
des choses. Mais ils ne trouvent pas le sens des choses parce
qu'il n'est point a trouver mais a créer"452.

("Si je parle du sédentaire, je ne parle point de celui-la qui
aime d'abord sa maison. Je parle de celui qui ne I'aime plus ni
ne la voit. Car ta maison aussi est perpétuelle victoire comme
le sait bien ta femme qui la refait neuve au lever du jour")477.

Fidélité. "Je te désire permanent et bien fondé. Je te désire
fidele. Car fidele d'abord c'est de I'étre a soi-méme. Tu n'as rien
a attendre de la trahison"476. "Car tu es nceud de relations et
rien d'autre. Et tu existes par tes liens"477.

"Je renie celui qui renie sa femme, ou sa ville, ou son pays.
Tu es mécontent d'eux ? Tu en fais partie. Tu dois entrainer le
reste. Non les juger de l'extérieur”. "Si tu renies une femme, tu

22



renies 1'amour. Tu quitteras cette femme, mais tu ne trouveras
point I'amour"481,

Unification. "De toi et de tes coléeres rentrées, et de tes
jalousies, et de tes ruses, je veux faire un arbre pacifique. Non
pas amputation”, "ne refusant rien de toi, ne t'amputant point,
ne te chatrant point, mais fondant tes mille caractéres dans ton

unité".

"C'est pourquoi je dirai non pas 'Viens chez moi te faire
tailler', ni réduire, ni méme modeler, mais 'Viens chez moi te
faire naitre a toi-méme'. Tu me soumets tes matériaux en vrac
et je te rends a toi devenu un".

"Je viendrai dans le silence. Je serai couture invisible. Je ne
changerai rien des matériaux, ni méme leur place, mais je leur
rendrai leur signification, amant invisible qui fait devenir"487.

Semence. "Je te veux semence bien fondée qui draine
autour pour son poeme"488, "I1 en est de toi comme de la graine
merveilleuse qui éleve la terre au rang de cantique et I'offre au
soleil"491,

"La graine se pourrait contempler et se dire : Combien je
suis belle et puissante et vigoureuse ! Je suis cedre". "Mais je
dis, moi, qu'elle n'est rien encore. Elle est véhicule, voie et
passage. Elle est opérateur. Qu'elle me fasse son opération !
Qu'elle conduise lentement la terre vers l'arbre". "Alors je la
jugerai sur ses branchages'"494.

"Certes tu tends vers Dieu. Mais de ce que tu puisses devenir
ne déduis point que tu sois"495.

Compréhension. "Ce qui est de ton corps tu te l'attribues
et le changes en toi. Mais c'est faussement que tu prétends agir
de méme en ce qui concerne l'esprit et le cceur. Car peu riches
en vérités sont tes joies tirées de tes digestions".

"Point n'est besoin de rien te procurer qui soit visible et
matériel, ou te modifier en quoi que ce soit. Suffit que je
t'enseigne le langage qui te permette de lire en ce qui est autour
de toi et en toi tel visage neuf et briilant pour le coeur"498. "Je te
parlerai selon tes coutumes et les lignes de pente de ton coeur.
Et mes dons seront signification des choses".
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"Ne me dis pas que je préche l'illusion. Je ne te demande
point de croire, mais de lire. Qu'est-ce que la partie sans le tout
? Qu'est-ce que la pierre sans le temple ?"5°1,

Signification. "Je ne me trompe point sur les objets. Ils ne
sont jamais qu'objets d'un culte"s03. "La signification de la
caravane ne se lit point dans les pas monotones qui, I'un apres
l'autre, se ressemblent"s504. "J'ai toujours dit a mes chameliers,
quand ils semblaient las, qu'ils batissaient une ville aux citernes
bleues et qu'ils plantaient des mandariniers".

"Mais les autres lisent I'usuel. Myopes et le nez contre, ils ne
voient du navire que ce clou dans la planche. De la caravane
dans le désert ils ne voient que ce pas et ce pas et ce pas". "J'ai
hai leur intelligence qui n'était que de comptable'5°5.

Visage. "Mal éclairé dans la direction de tes désirs, tu
imagines tirer ton bonheur de la possession et t'essouffles a
empiler en tas les pierres", "alors que d'une seule pierre tel
autre se réchauffe I'esprit et le cceur s'il y taille le visage de son
dieu". "L'envie de tout dénombrer te fait t'attacher aux
matériaux, et non au visage qu'ils composent"516,

Je suis... "Je suis celui qui habite. Je suis pole aimanté. Je
suis graine de 1'arbre et ligne de force dans le silence afin que
soient un tronc, des racines et des branches". "Je suis la
signification des matériaux. Je suis basilique et sens des
pierres"5°9.

"Ceux-la qui te semblent heureux que possedent-ils de plus
que toi sinon la connaissance du nceud divin qui noue les
choses ?"510, "Je te contrains de batir en toi une maison". "La
maison faite, vient I'habitant qui briile ton coeur"s.

"Ah ! Seigneur, myope et le nez contre, je n'ai rien vu jamais
que lacheté, sottise et lucre. Mais de la montagne ou je
m'assieds, voici que j'apercois 'ascension d'un temple dans la
lumiere''s3.

Sacrifice. "Une chose est d'accepter le risque de mort,
autre chose est d'accepter la mort"s514. "Autre chose d'aiguiser
ta fortune et de la faire briilante dans l'instant du risque, et de
la renoncer, comme tel qui se dépouille un a un de ses
vétements, et dédaigneusement se décortique de ses sandales
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sur la plage afin d'épouser, nu, la mer". "Il faut mourir pour
épouser”. "Alors t'enivrera jusqu'a ton sacrifice, lequel sera
mariage dans I'amour".

"Mais tu as tout détruit et tout dilapidé, ayant perdu le sens
de la féte". "Tu as refusé le jeline qui était condition du repas de
féte. Tu as refusé 'amputation de la part de blé qui, d'étre briilé
pour la féte, créait la lumiere du blé"s15.

Instinct. "Mais tu me viens avec ce litige sur l'instinct. Car
il te pousse a fuir la mort et tu as observé de tout animal qu'il
cherche a vivre". "Certes, il est un instinct vers la vie. Mais il
n'est qu'un aspect d'un instinct plus fort. L'instinct essentiel est
l'instinct de la permanence".

"Celui-la qui a été bati dans 1'amour de Dieu cherche sa
permanence dans son ascension en Dieu"s7. "Je puis
t'échanger ta vie contre plus haut qu'elle, sans que rien te soit
enlevé's18,

Fidélité. "Chaque battement de ton cceur, chaque
souffrance, chaque désir, chaque mélancolie du soir, chaque
repas, chaque effort de travail, chaque sourire, chaque lassitude
au fil des jours, chaque réveil, chaque douceur de t'endormir,
ont sens du dieu qui se lit au travers"s2°,

"Et ta fidélité est fidélité de croyant et non de chasseur
fatigué. Laquelle fidélité est autre et répand l'ennui, non la
lumiere"523.

Cérémonial. "Tu te trompes sur le cérémonial. Tu le crois
arrangement gratuit ou enjolivement supplémentaire"” 524. "Je
n'ai point vu d’hommes transformés par des arguments de
logiciens, je ne les ai point vus se convertir en profondeur sous
I'emphase du prophete bigle. Mais, de m'étre adressé en eux a
I'essence, par le jeu d'un cérémonial, je les ai ouverts a ma
lumiere".

Amour. "Tu réclames l'amour contre les regles qui
l'interdisent. Et ces regles-la ont fondé 1'amour". "Fondant
I'amour, elles t'offrent ses joies et ses supplices, de méme que
I'existence d'une fontaine de palmeraie te fait cruel le sable
aride"s2s5,
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"Je ne connais d'autre moyen pour fonder I'amour que de te
faire sacrifier a I'amour". "Tu ne peux vivre que de cela que tu
transformes, et dont un peu chaque jour, puisque tu t'échanges
contre, tu meurs".

Sentinelle. "Dans le silence de mon amour, j'ai bien
observé mes jardiniers et mes fileuses de laine. J'ai remarqué
qu'il leur était donné peu de chose, et beaucoup demandé"529.
"Comme si reposait sur eux, comme sur elles, le sort du
monde". "Chaque sentinelle je la veux responsable de tout
I'empire". "J'ai bati I'empire dans le cceur de mes sentinelles en
les contraignant a faire les cent pas sur les remparts". "Un
poeme parfait qui résiderait dans les actes et sollicitant tout,

jusqu'a tes muscles, de toi-méme. Tel est mon cérémonial"s3°.

Egalité. "Je ne fonde point le respect de 'homme sur le
partage vain de provisions vaines dans une égalité haineuse".
"Le laboureur ou le berger sont les égaux du bon sculpteur en
son chefd'ceuvre car ils auront été condition de sa création"539.

"Certes j'ai en vue l'ascension de mon laboureur". "Mais
myope et le nez contre, tu veux résoudre ton opération dans le
cycle d'une seule vie d'homme et tu prétends ne rien
entreprendre qui enjambe les individus comme les
générations's40,

Richesse. "Si je te faisais don d'une fortune toute faite,
comme il en est dwun héritage inattendu, en quoi
t'augmenterais-je ? Si je te faisais don de la perle noire du fond
des mers, hors du cérémonial des plongées, en quoi
t'augmenterais-je ?

Tu ne t'augmentes que de ce que tu transformes". "Il n'est
pour toi que matériaux dune basilique a batir. Et tu ne
manques point de pierres. Ainsi le cedre ne manque point de
terre. Mais la terre peut manquer de cedres".

Amour. "De quoi te plains-tu ? Il n'est point d'occasion
perdue car ton role est d'étre semence"s5%°. "Celui-la qui se
plaint que I'amour ne I'a point comblé, c'est qu'il se trompe sur
I'amour : 1'amour n'est point cadeau a recevoir". "L'occasion
d'aimer ne te manque point". "Ne me dis pas que tu es
pauvre'561,
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Pitié. "Tu me dis : Tel naufrage a noyé dix enfants. Mais je
ne comprends rien a l'arithmétique et ne pleurerai pas deux fois
plus fort si le nombre est deux fois plus grand"s52.

"Mais je pleurerai sur tel si tu peux me conduire a lui par le
sentier particulier"; "a travers lui je retrouverai tous les
enfants"553. "Alors je pleurerai sur la misere des hommes. Et,
par la grace de tel visage tachu, non d'un autre"s55, "voici que je
rencontre Dieu, tant va loin ma pitié au travers des hommes,
car tu m'as guidé sur le véritable sentier en me parlant de cet
enfant-ci et non d'un autre"55.

Authenticité. "Tu te trompes sur ma démarche quand tu
crois me nier. Tu es de la race des logiciens, des historiens et
des critiques". "Tu me reprends”, "et moi j'approuve". "Tu me
contrediras : je respecterai ton triomphe"s¢4. "Tu ne peux
espérer ni me prendre en défaut, ni véritablement me nier dans
'essentiel".

"Peu m'importe les erreurs que tu me reproches. La vérité
loge au-dela. Les paroles 1'habillent mal et chacune d'elles est
critiquable. L'infirmité de mon langage m'a souvent fait me
contredire. Mais je ne me suis point trompé"s565. "Mes paroles
sont maladroites et d'apparence incohérente : non moi au
centre. Je suis, tout simplement. Si j'ai habillé un corps
véritable, je n'ai pas a me soucier de la vérité des plis de la
robe"566,

Plaisir. "Je n'ai rien trouvé dans la volupté qui fit autre
chose que plaisir d'avare et prodigieusement inutile. Je n'y ai
trouvé que moi-méme. Je n'ai que faire de moi, Seigneur, et
I'écho de mon propre plaisir me fatigue". "Je veux batir le
cérémonial de 'amour afin que la féte me conduise ailleurs".
"Car je vis non des choses, mais du sens des choses"57¢.

Litiges. "Je vois condition la ou ils voient litige. Comme il
en est de ma contrainte qui est condition de ma liberté, ou de
mes regles contre I'amour qui sont condition de I'amour, ou de
mon ennemi bien-aimé qui est condition de moi-méme, car le
navire n'aurait point de forme sans le mer".

"D'ennemi concilié en ennemi concilié, je m'achemine vers
le calme en Dieu" "sachant qu'il importe de ne point fléchir, ni
pactiser par faux amour”, "acceptant des renoncements qui
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sont condition de la féte, des paralysies de chrysalides qui sont
condition des ailes, car il se trouve que tu me noues en plus haut
que moi-méme, Seigneur, selon ta volonté, et que je ne
connaitrai point la paix ni I'amour hors de Toi"53¢,

Tatonnements. "La perfection est vertu des morts". "Je
ne sers point la vérité en exécutant qui se trompe, car la vérité
se construit d'erreur en erreur". "La création se construit
d'échec en échec"594. Bien vaniteux les justes qui s'imaginent
ne rien devoir aux tatonnements, aux injustices, aux erreurs,
aux hontes qui les transcendent"s95. "Il n'est point de
réfractaire. Il n'est point d'individu seul. Il n'est point d'homme
qui se retranche véritablement". "Je suis ombre, dit ton ombre,
et je méprise la lumiére. Mais elle en vit"597.

Priere. "J'accepte comme provisoires, Seigneur, les vérités
contradictoires". "Je vais a Toi a la facon de l'arbre qui se
développe selon les lignes de force de sa graine". "Je vais a Toi,
selon ta grace, le long de de pente qui fait devenir"¢o6,

"J'ai compris que tout signe est vain, car si Tu es de mon
étage Tu ne m'obliges point de croitre". "C'est pourquoi je
marche, formant des prieres auxquelles il n'est point répondu,
et Te louant cependant, Seigneur, de ce que Tu ne me répondes
point, car si j'ai trouvé ce que je cherche, Seigneur, j'ai achevé
de devenir"6o6,

Direction. "Pour juger ta civilisation je veux que tu me
dises quelles sont tes fétes, et de quel gotit pour le cceur, et d'ou
tu viens et ou tu vas. Alors seulement je connaitrai quel homme
tu es". "Et puisqu'il se trouve que, pour que tu tendes vers telle
route, est nécessaire que tu éprouves la soif", "je veux que tu
m'éclaires sur la qualité de la soif que tu fondes chez toi dans
les hommes. Car il se trouve que 1'amour, essentiellement, est
soif d'amour"o14,

Jugement. "Tu ne jugeras point selon la somme". "J'ai
trop vu que l'étre ne fonctionnait presque jamais comme
I'eussent fait prévoir les parties". "Juges-tu l'arbre sur les
matériaux ? Me viens-tu parler de I'oranger en me critiquant sa
racine ?". "Ne t'importent point les matériaux. Tu juges
I'oranger sur l'orange"o1s.
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"Donc tu trompes quand tu condamnes les hommes sur
leurs mouvements de routine". "Je sais de l'arbre qu'il n'est
point fleur, mais condition de la fleur".

Amitié. "J'ai désiré fonder en toi I'amour pour I'ami. Et du
méme coup j'ai fondé en toi la tristesse de la séparation d'avec
I'ami". "Mais de te découvrir tourmenté par la séparation, j'ai
voulu te guérir et 1'enseigner sur la présence"¢17.

"De ton ami et de toi-méme, si tu cherches ailleurs qu'en toi
ou ailleurs qu'en lui la racine commune, s'il est pour vous deux,
lu a travers le disparate des matériaux, quelque nceud divin qui
noue les choses, il n'est ni distance ni temps qui vous puissent
séparer'o21,

Priere. "Ah ! Seigneur, je prierai pour moi-méme, ayant de
mon mieux enseigné mon peuple"¢23, "Des uns comme des
autres je ne sollicite point pour moi I'amour, et peu m'importe
s'ils m'ignorent ou me haissent, a condition qu'ils me
respectent comme le chemin vers Toi, car 'amour je le sollicite
pour Toi seul".

"Il convient que j'aille ainsi jusqu'a I'heure ou tu daigneras
me recevoir et me confondre avec ceux-la de mon amour"024,
"Ainsi de mon ennemi bien-aimé que je ne rejoindrai qu'au-
dela de moi-méme" ; "car tu es, Seigneur, la commune mesure
de I'un et de l'autre. Tu es le nceud essentiel d'actes divers"e25,
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