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Olivier Clément 

L’autre soleil 

"La prière est l'essence des choses, et l'homme la recueille 
et l'énonce"page 10. 

"Tout symbolise la résurrection. C'est comme si j'apprenais 
à lire."113. 

Nihilisme de l'époque 

"Aujourd'hui, on n'a plus la pudeur du sexe, mais on a celle 
de Dieu"11. 

"Aujourd'hui, nous sommes tous nihilistes. Même au 
village, où l'on prend aussi des tranquillisants. Où l'on en prend 
beaucoup plus qu'en ville. C'est pourquoi les querelles 
politiques prennent tant d'importance et en ont si peu en 
réalité. C'est le fondamental qu'il faut retrouver"21. 

"L'avantage paradoxal de notre époque, c'est que l'histoire 
elle-même nous accule à l'ultime. La bouche du pistolet ou les 
pieds de la croix, disaient les 'décadents' de la fin du siècle 
dernier. Depuis, la bouche du pistolet a pris de curieuses 
proportions. Nous y sommes tous installés"29. 

Angoisse de la mort 

"La nuit, l'angoisse m'éveillait. Quelque chose, quelqu'un 
dans le noir était assis sur ma poitrine, m'asphyxiait. Je 
l'appelais le néant; maintenant, je connais son vrai nom"33. 

"L'expérience du mal, monnaie quotidienne de la mort, 
m'assaillait peu à peu : la souffrance sans approfondissement 
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dans l'existence, la déchéance, la mort des êtres jeunes; le mal 
historique aussi, le chômage, l'asphyxie économique, la montée 
des totalitarismes et de la guerre"33.  

"Il cesse d'être homme, celui qui accepte comme allant de 
soi le monde scellé par la mort"35. "La mort, l'enfer, la 
résurrection. La mort et l'amour plus fort que la mort. Non pas 
la morale, ni la pseudo-transcendance de la castration, mais la 
vie plus forte que la mort, la résurrection"27. 

Un païen méditerranéen 

"Chrétiens d'Occident, pourquoi avez-vous représenté 
partout Jésus comme un cadavre, comme un mort sans espoir, 
lui, le vainqueur de la mort ?"34. "Le dieu de l'art gothique est 
déjà exilé au ciel. Et le ciel est vide"33. 

"Comme j'ai pu haïr la trop verte Ile-de-France, où tout est 
végétal, mouillé, même la roche, même le ciel - une chair 
opaque, omnipotente. Tandis qu'en pays méditerranéen, dès 
qu'on accède aux plateaux solitaires, c'est le feu qui se 
cristallise. La chair elle-même est céleste. 

J'étais un païen méditerranéen"36. "La conscience de la 
conscience dansait en moi. Un autre savoir, une sorte de joie, 
d'extase peut-être, mais dure, cristalline, serrée comme le tissu 
patient du bois ou cette pierre que je tiens. Oui, le secret dans 
l'évidence, et je disais, c'était à l'entrée de l'adolescence : 'Etre, 
être, royaume de l'être !'"37. 

"Dieu de l'émerveillement et de l'angoisse, un instant prié 
dans l'enfance. Je l'ai oublié, ou plutôt j'ai voulu le combattre. 
L'adolescence est refus. Mais rarement refus des refus"38."Il me 
semble que je cherchais Dieu dans sa négation même. Et aussi 
que lui m'y cherchait"42. 

"Je me voulais désormais fidèle - fidèle jusqu'à l'infidélité - 
à une unique exigence : le devoir est pour moi ce qu'il me faut 
pour être. Je ne savais pas que l'homme est un noeud de 
contradictions, et que seules la révélation et l'ascèse lui 
donnent sa spontanéité"39. 
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Ambivalence de l'éros 

"L'éros, ce sont les filles et les théories. L'usage érotique de 
la rationalité donne un sentiment de puissance et de 
tranquillité; tous les autres sont des pantins, sauf moi, qui 
appartiens au groupe des initiés qui connaissent principes et 
lois (de l'histoire, de la puissance ou de la libido). L'usage 
érotique de la raison devient pour un moment l'opium qui fait 
oublier le néant"41. 

"Aujourd'hui, à un ordre quantitatif, fonctionnel, dont la 
machinerie ignore les rythmes profonds de la vie, s'oppose le 
désordre de l'instinct, la frénésie sexuelle. Nous n'avons plus, 
semble-t-il, que notre corps pour sortir d'abstraction et de 
solitude. Pourtant, la tension érotique et sa brisure miment 
seulement cette mort spirituelle qui serait nécessaire pour que 
l'autre soit. Chacun est renvoyé à sa solitude"44. 

"Servir l'éveil de quelques visages est pour beaucoup la 
seule voie de dépassement"39. "Il y a dans la vraie paternité une 
participation à la transcendance, une rupture des simples 
continuités biologiques par la révélation de l'amour du Père, un 
amour fort et sacrificiel qui protège, puis libère en donnant 
l'Esprit"39.  

Péché, violence 

"Je découvrais peu à peu qu'en pleine lumière du Sud, les 
êtres peuvent, malgré la lumière, rester noirs et gluants, et moi 
le premier"74. "Il m'a fallu beaucoup de temps pour me 
découvrir non seulement triste, mais coupable, non seulement 
déchiré, séparé, mais déchireur et séparateur. Vivre à Paris a 
facilité les dépouillements nécessaires"75. 

"Le sens du péché, ce n'est pas d'abord une culpabilité 
morale. C'est se sentir triste, triste à mourir". "Il y a aussi une 
tendresse pleine de cette tristesse. Elle est très répandue à 
notre époque"45. 

"J'ai souvent pensé que le regard du Juge serait simplement 
un regard d'enfant, calme et presque étonné. Un regard dans 
lequel chacun se voit, dans lequel je me vois".  
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"J'ai éprouvé combien la surgie du sang, dans une 
manifestation, provoque une rupture dans l'invisible, fait 
surgir les forces d'en-bas, déclenche un envoûtement, une 
hypnose. La guerre se déroule tout entière dans cette hypnose. 
Parfois c'est une ivresse. Parfois un sacrifice consenti"46. 

Apories du marxisme 

"Marx ne dit rien de la mort, il n'en a parlé qu'une fois, dans 
les Manuscrits de 1844, pour constater qu'« un individu 
déterminé n'est qu'un être générique déterminé, comme tel 
mortel ». Maigre viatique"47 

"La conscience, pour Marx, reflète le devenir économique et 
social. Où donc est la distance qui lui aurait permis de prendre 
conscience de ce devenir ?"48. 

"Il n'y a pas de dieu, mais la conscience de Marx est une 
conscience absolue, un dieu de papier, et la matière se trouve 
bourrée de propriétés divines"48. 

Impossible matérialisme 

"Je ne vois pas comment le supérieur naîtrait de l'inférieur, 
montée de la vie, montée de la laitance, et pourquoi ? Si la mer 
monte, c'est qu'elle est attirée par la lune et par le soleil"49. 

"L'évolution comme surgie de formes à la fois parfaites et 
en continuité ne peut être qu'une pensée que la nôtre 
déchiffre"63. "Je pressentais une autre connexion que celles, 
tout horizontale, des conditionnements, de l'«évolution». Une 
connexion par l'«en-dedans»"64. 

"La Sagesse originelle est traversée par le tragique (en moi 
d'abord). Le Créateur, chassé de sa création, n'a pu y rentrer 
que crucifié"63. 

"Maxime le Confesseur tenait que la plus simple perception 
constitue une expérience trinitaire : l'être même d'une chose 
renvoie à la source de l'être, le Père; son intelligibilité, au 
Verbe-Sagesse; son mouvement vers la plénitude, au Souffle 
qui donne la vie..."64. 
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Vers le tragique 

"Pour Adolphe Dupront, toute profondeur de l'existence est 
religieuse". "Pour lui, en définitive, l'histoire n'était jamais que 
religion ou de refus de religion"55. 

"Dupront n'allait pas plus loin que l'immanence. Comme 
Jung. Que l'inscription d'autre chose dans l'immanence ou 
l'immanence close sur elle-même, comment savoir? C'est pour 
cela que je l'ai quitté, quelques années plus tard. A cause du 
tragique et du Dieu vivant. Il m'a libéré de bien des limites, et 
donné le courage d'aller mon propre chemin"56. 

"Le tragique est entré en moi pour toujours, et toute 
conception qui n'en tient pas compte m'est indifférente"54. 

"Dans l'acte créateur, où s'embrase une longue patience, ou 
peut-être, quand on est jeune surtout, est-ce la visitation 
inattendue d'un ange de feu, la beauté nous déchire d'une 
nostalgie inextinguible, ou nous communique, pour un instant, 
une plénitude qui nous fait pressentir autre chose. A travers les 
recherches convulsives de l'art contemporain, il semble que 
veuille jaillir un cri des entrailles, refoulé par une civilisation 
toute en surface, et qui réunirait l'appel, la révolte, le vertige, la 
célébration"59. 

Énigme de la mort 

"Notre civilisation est la première, semble-t-il, dans toute 
l'histoire, qui s'efforce d'ignorer la mort et, par là, peut-être, en 
dévoile l'essence..."65. 

"Toute conception du monde qui n'inclut pas la mort ne 
peut être qu'une illusion meurtrière. Elle débouche sur la mort 
des autres ou l'orchestration marchande du 
somnambulisme"68. 

"Vient le temps de la grande tendresse, d'autant plus grande 
qu'elle est sans espérance. Restés seuls, les hommes se 
rapprocheront, se consoleront comme des orphelins frileux. Ils 
s'accompagneront tendrement vers la mort. Certaines 
recherches de la «thanatologie» ouvrent cette voie. Ce sera la 
forme la plus subtile de l'athéisme. On mourra dans une extase 
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d'amour - facilitée par les drogues appropriées au milieu d'amis 
attentifs. On consommera très doucement l'inceste avec le 
néant. Mais alors, le Christ sera tout proche. Et peut-être, avant 
que cela n'arrive, les chrétiens auront retrouvé les chemins de 
la résurrection"73. 

"Si la mort n'est pas acceptée, transfigurée, la vieillesse n'a 
pas de sens. La vieillesse a besoin de sens, et non de 
prolongements mécaniques où la mort s'anticipe sans 
s'intérioriser. Seul un abandon confiant à la mort descellée par 
l'Amour peut donner au grand âge sa force de bénédiction. Sa 
gratuité et sa connivence avec l'enfance"68. 

"Dans l'Orient chrétien, le moine est celui qui veut entrer 
vivant dans la mort pour devenir, dès ici-bas, un ressuscité"(73. 

Révélation du visage 

"J'ai vu beaucoup mourir. La mort est aussi un état 
mystique qui pacifie, et comme une bénédiction qui dévoile le 
vrai visage. Un visage d une surnaturelle beauté"75. 

"Visages : d'où viennent-ils, chair pénétrée parfois d'une 
lumière qui n'est pas celle du soleil? déchirures dans la prison 
indéfinie du monde, vers quels secrets ? Enfant, j'aimais les 
visages des vieux paysans, cette argile ancienne qui se fendille 
et déjà se dissout dans l'eau des yeux, ces visages de patience et 
de peine, comme je n'en vois plus aujourd'hui qu'aux ouvriers 
kabyles ou portugais, effarés dans nos villes"77. 

"Seules les femmes sont belles, mais c'est souvent un 
masque impersonnel, à travers lequel la voix sonne faux. 
Restent les visages d'enfants, quand ils dorment ou sont 
attentifs, parfois le visage d'un mort. Reste tout visage, en 
définitive, si dévasté soit-il par le destin individuel ou collectif, 
non pas au-delà, mais à travers les stigmates de tant d'échecs, 
de tant de peines.  

Tout visage est une croix, où s'enfante la personne. Même 
pétrifié, c'est un silex d'où l'étincelle peut jaillir. Le visage, 
alors, c'est l'irruption de quoi dans la matière ? C'est quoi, s'il 
n'existe rien d'autre que la matière ?"78. "Oui, pourquoi des 
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visages si tout vient du néant pour y retourner ?"78. "L'être, 
dans son dévoilement, est transparence, mais à quoi ?"79. 

Le cri des pierres 

"Pour un homme grandi dans l'athéisme, structuré dans 
tout son être, et pas seulement dans sa pensée, par l'athéisme, 
il faut d'abord la révélation de l'invisible, du spirituel, de 
l'Esprit encore anonyme. Sinon, il ne peut même pas entendre 
ce que Jésus dit de lui-même"80. 

"Aujourd'hui, on a fait taire les enfants et les pierres crient. 
Je tiens une pierre dans la main et elle crie silencieusement la 
souffrance et la joie de Dieu qui parle et se tait à la fois pour la 
faire exister. Je marche au bord de la mer un galet salé dans la 
bouche et ma bouche silencieuse crie Dieu. J'entre dans une 
église romane et je connais le silence de Dieu"80. 

"Je fais l'ascension d'une falaise, je m'allonge sur le dos et 
laisse entrer en moi le sans-fond, l'abîme transparent, le feu 
bleu"81. 

"Dieu existe, il suffit d'écouter les pierres. Il suffit d'écouter, 
au long des millénaires, les innombrables glorificateurs du 
Nom imprononçable". "Les témoins des orients et des 
occidents. Ceux que Dieu remplit de son irradiation, ceux qu'il 
consume de son absence"82.  

Au bout de l'homme... 

"Bientôt je devais lire dans Berdiaeff : L'argument principal 
en faveur de Dieu réside dans l'homme lui-même et sa 
vocation"82. 

"Dieu existe, et c'est pourquoi nous pouvons nous parler, 
dans la patience et le respect". "Il est appel secret, non évidence 
extérieure, en lui se déroule l'histoire qui le cherche ou qui le 
refuse. En lui nous ne sommes plus séparés". "En lui l'être du 
monde trouve son incandescence. Il est l'espace sans limites de 
notre liberté. Sans lui, nous ne serions que parcelles dérisoires 
de l'univers et de l'histoire, des bulles à la surface du néant. Des 
amibes compliquées par le hasard. Au seuil de la mort, un fou-
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rire, un rire de fou. Il est l'arc, la flèche et le but, le 
commencement, le milieu et la fin, le centre et la circonférence, 
ou plutôt le non-situé, le toujours au-delà, pourtant notre lieu. 
Car il est le tout autre et plus nous que nous-mêmes"83. 

Le baiser à la terre 

"Au bout de la terre, il y a l'horreur et la pulsation de 
l'Esprit. Au bout de l'homme, il y a l'horreur et l'image de 
l'éternité. Celui qui ne trouve pas l'or divin au crible de sa 
science, c'est que son crible n'est pas assez fin.  

Le véritable oui à la terre n'est pas celui de Nietzsche, mais 
celui de Dostoïevski. Le oui de Nietzsche veut affirmer la vie, 
mais ce qu'il nomme ainsi est mêlé de mort, porteur de mort. 
La divinité qui danse porte un collier de têtes, le XXe siècle 
nous l'a rappelé. Dostoïevski a connu des tentations 
semblables. « Il a su tout ce que Nietzsche a su et quelque chose 
en plus », a écrit Berdiaeff. Quelque chose en plus : les noces de 
Cana, où l'infini embrase la terre, change en vin mystique l'eau 
matricielle, en définitive l'eau banale du quotidien. Car la 
véritable mystique n'est rien d'autre que l'extraordinaire de 
l'ordinaire"84. 

"Celui qui a vécu le baiser à la terre est délivré des « maîtres 
du soupçon »"85. 

Au-delà du soupçon 

"Dostoïevski a su ce que les autres ont su, et quelque chose 
en plus. Quelqu'un plutôt. Aujourd'hui, vouloir parler du Christ 
sans savoir ce que les autres ont su me semble assez vain. Mais 
savoir ce que les autres ont su sans rencontrer le Christ, c'est ne 
pas aller assez loin"144. 

"Le moine a tort quand il se croit asexué (peut-être veut-il 
dire autre chose...). Mais Platon est plus profond que Freud 
quand il voit dans l'éros la soif de l'immortalité"86. 

"Peut-être la connaissance de l'homme, aiguë mais 
unilatérale, que nous trouvons chez les grands athées doit 
devenir pour nous moyen d'ascèse". "Les maîtres du soupçon 
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peuvent inspirer une approche négative de Dieu et de l'homme, 
inséparable d'une ascèse renouvelée 85. J'ai commencé d'aimer 
Sartre quand j'ai découvert en lui l'héritier de toute une 
ascétique chrétienne, en quête de la personne et de la liberté"86. 

L'Inde et l'Occident 

"Se heurtaient en moi les deux expériences qui, longtemps, 
s'étaient mutuellement renforcées : celle de l'être et celle des 
visages; le sens 'hindou' de l'identité suprême et le sens 
'européen' du je et du tu"90. 

"La tradition du portrait m'apparaissait comme une des 
constantes de l'art européen (je parle de l'Europe 
occidentale)"90. "Dans chacun de ceux-ci, un toi absolument 
unique se donne et se réserve à la fois"91. "Visages, matières, 
j'étais loin de l'Inde où, même chez les chantres du Dieu-
Amour, la personne n'est jamais identifiée à l'absolu, où 
l'expérience consumante de la non-dualité se devine toujours 
au-delà, effaçant le je et le tu dans le Soi transpersonnel"91. 

"J'ai rencontré plusieurs fois des « maîtres » hindous. Ils 
sont occidentalisés pour le pire, et l'Inde, en eux, a perdu toute 
innocence. Ils rationalisent à l'extrême la présentation de leur 
'philosophie' pour en faire un produit d'exportation bien 
conditionné à destination de l'Occident"93. 

"L'Occident s'ouvre à la spiritualité impersonnelle de l'Inde, 
à sa nostalgie de « sortir du temps », tandis que l'Inde s'ouvre 
à l'histoire la plus pesante, passions des masses et des 
individus". "Partout on attend - et peut-être ce jeu des 
contrastes prépare - la divino-humanité"94. 

Mystère de Jésus 

"Cette « phylogenèse » de l'Esprit qui, peu à peu, se 
déployait en moi, homme nu devant la mort nue, me conduisait 
au mystère de Jésus"98. "Ce visage était là, comme une énigme. 
Avec sa prétention d'un Je suis qui constituerait la source de 
l'être.  
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Le visage du Bouddha est lourd d'éternité et clos sur lui-
même, les yeux fermés. Comme dissout dans sa propre 
sphéricité. Le portrait occidental est une ouverture ambiguë, il 
a souvent quelque chose d'éphémère et de douloureux - il dit la 
différence, parfois aussi la similitude, mais rien de plus. Le 
visage de Jésus est léger d'éternité. Toujours ouvert, une 
différence, mais dans l'identité. Et ce visage était là, accueil 
absolu de ces yeux qui ne peuvent plus pétrifier depuis qu'ils se 
sont fermés sur la croix et rouverts à l'aube de Pâques"101. 

"J'avais furtivement entrevu ces nappes de lumière et de 
paix où s'embrasent les choses, où s'illuminent les visages"111. 
"Je me disais : Jésus est transparent à ces nappes de paix et de 
lumière dont nous ne connaissons que des étincelles furtives, 
puisqu'au fond de lui ne se trouve pas la mort, mais le Souffle. 
Quoi d'étonnant, donc, que la paix et la lumière rayonnent de 
lui, transformant les hommes et les choses ? Seulement, c'est 
l'irradiation d'une personne, et seule la foi personnelle peut 
l'accueillir : « Ta foi t'a guéri. »"112. 

Le Profanateur 

"J'aimais en Jésus celui que je nommais le « profanateur 
»"101. "Profanateur insaisissable, inclassable". "Puritains, 
laisseriez-vous une courtisane verser du parfum sur vos pieds 
et les essuyer de ses cheveux ? Libertins, évoqueriez-vous alors 
votre sépulture ?"103. 

"Jésus va droit à chacun, préfère chacun, profanant par là 
toute sacralité impersonnelle, qu'elle s'appelle religion, 
histoire, structure ou système". "Jésus voit les visages sous les 
masques, brise le coeur de pierre pour libérer le coeur de chair". 
"Il ne dit pas le permis et le défendu, il appelle à l'amour 
créateur, il insuffle l'Esprit". "Il se contente de faire entrer dans 
l'histoire, comme une blessure et comme un levain, la 
révélation de la personne et de la toute-humanité de chaque 
personne. Depuis, c'est l'axe secret de l'histoire. Axe de feu"104. 

"On trouve dans les Evangiles, souvent, une sorte d'ironie 
aimante, éveilleuse, qui entrouvre à un Dieu étrangement 
inconnu"104. "Je m'étonnais que les chrétiens ne 
remarquassent pas davantage le côté solaire de Jésus, sa façon 
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noble, royale, irradiante d'être là et de se dégager, de provoquer 
et de laisser les coups passer à travers lui, comme dans le vide, 
de retourner une question, de parler comme l'archer tire et de 
se taire de même, de s'échapper pour aller prier dans la solitude 
et la nuit, 'séparé de tous et uni à tous'105. 

Le chant du Logos 

"Les Evangiles, c'est l'avènement de la personne. C'est-à-
dire, comme dans toute la Bible, de la rencontre et de la foi. 
Mais c'est aussi, au-delà du temps linéaire, et grâce aux ondes 
qui se propagent à partir de l'implosion de l'éternité au coeur 
du temps, l'assomption de l'originel"106. 

"L'Esprit n'est plus anonyme. Il a désormais le visage de 
Jésus, et c'est le visage des visages". "L'homme né de l'Esprit 
n'a plus de commencement ni de fin, puisqu'en Christ il vient 
du Père et y retourne; ce « délivré vivant » n'est pas un sage 
sphérique, mais un assassin ou une prostituée dont le coeur 
s'est retourné. Comme le vent qui le porte et l'emplit, on le 
reconnaît à un son". "Dans l'homme né de l'Esprit, Dieu chante 
à bouche close et le monde est musique"110. 

"Dieu parle, le Vivant appelle : Je - tu... Il veut la libre 
fidélité de l'homme. L'histoire se dégage des cycles. Dieu 
choisit. Il ne choisit pas une Inde, mais un peuple à la nuque 
raide. Non pas immergé dans le divin, mais quelqu'un face à 
Quelqu'un, luttant avec Lui jusqu'au lever du jour"95. 

Approches du christianisme 

"Le premier qui m'ait fait comprendre qu'on peut être 
chrétien, le premier qui ait vraiment fait pencher en moi la 
balance de l'Inde à l'Evangile, c'est Nicolas Berdiaeff"114.  

"Les chrétiens que j'ai rencontrés, catholiques et 
protestants, ne m'ont pas déçu"123. "Je dois le dire avec force, 
ce qui m'a empêché de devenir chrétien alors, ce fut l'absence - 
m'a-t-il semblé - d'une véritable théologie de la liberté et d'une 
véritable théologie du Saint-Esprit et de l'expérience du Saint-
Esprit"128. 
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"J'essayais de lire saint Thomas d'Aquin, et je dois dire qu'il 
était beaucoup trop philosophe pour moi". "Maintenant, j'ai 
compris qu'on peut le lire non seulement dans la continuité de 
l'onto-théologie occidentale, comme dit péjorativement 
Heidegger, mais dans celle des Pères grecs. Seulement, il m'a 
fallu beaucoup de temps pour comprendre cela, il m'a fallu 
d'abord me convertir"130. "Mais je n'en étais pas là. Les 
doctrines m'avaient déçu, comme m'aurait déçu aujourd'hui, je 
pense, l'absence fréquente de doctrine. J'étais dans l'impasse". 

"Tâtonnements. Oscillations. De l'exclusivisme du Christ 
seul médiateur, je me rejette vers l'Inde, et tout est médiation. 
Mon paganisme méditerranéen, retrouvé, se dilate à l'infini. 
Tout est jeu de Dieu". "Je suis Dieu"133. 

De la mort à la vie 

"J'ai vécu la tentation de Kirilov" : "détaché de tout, ouvert 
à tout, jusqu'à ressentir l'éternité dans l'instant..."135. "Ainsi j'ai 
tenté, pour être tout, de n'être rien. J'abandonnais toute 
responsabilité. Je n'étais pas responsable, puisque je n'étais 
rien"136. "J'aimais être homme-sandwich. C'est la profession la 
plus anonyme qui soit". "Je donnais mes vêtements ou le peu 
d'argent que j'avais. D'autres fois, on me volait. Qu'importe, 
tout est pareil".  

"Un soir, j'ai regardé longtemps, très longtemps, les veines 
du bois sur ma table. Tout était là, tout était bien. Je me suis dit 
que Kirilov avait raison. Déjà, en traversant les rues, je n'évitais 
plus les voitures : être rien, être tout, tout est pareil. J'allais 
sortir pour les éviter un peu moins. Alors Quelqu'un m'a 
regardé. Lui, sur l´icône. Je ne jouerai pas les illuminés. Tout 
était silence, paroles du silence. Mais silence de lui, paroles de 
lui, dans une profondeur plus grande que celle du Soi, dans une 
profondeur où je n'étais plus seul. Il m'a dit que j'existais, qu'il 
voulait que j'existe, et donc que je n'étais pas rien. Il m'a dit que 
je n'étais pas tout, mais responsable. Que le mal était celui que 
je faisais. Mais que, plus profond encore, lui était là. Il m'a dit 
que j'avais besoin d'être pardonné, guéri, recréé. Et qu'en lui 
j'étais pardonné, guéri, recréé. « Voici, je suis à la porte et je 
frappe ». Et j'ai ouvert"137. 
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"Christianisme inconnu. Christianisme neuf. Dieu est mort 
dans la chair pour que l'homme soit ressuscité. Pour que la 
chair soit ressuscitée. Je crois en la résurrection de la chair"139. 

Renaître dans l'Église 

"Et voici l'homme". "Voici l'homme, roi, prêtre, prophète. 
Roi par la maîtrise spirituelle sur sa nature, la tête en haut, les 
entrailles en bas, au centre le soleil du coeur où flambe l'énergie 
divine"140.  

"J'avais faim de l'eucharistie. J'avais faim d'une Église qui 
fût d'abord eucharistie". "C'est alors que j'ai rencontré des 
orthodoxes"142. 

"L'orthodoxie est la seule confession chrétienne qui ait 
donné à la modernité un de ses pères, Dostoïevski, aussi 
important que les autres, les Marx, les Freud et les Nietzsche. 
Plus important, en définitive"144.  

"J'ai découvert l'Église non comme une morale, une 
idéologie, une influence sociale et politique, mais comme cet 
humus liturgique, eucharistique, où l'homme se nourrit et se 
transforme. Une fois réalisée cette découverte, l'Église ne m'a 
jamais fait problème. Sa nécessité, au contraire, m'est toujours 
plus clairement apparue"148.  

"Le déchirement que j'éprouvais entre le sens « hindou » de 
l'identité totale, mais transpersonnelle, et le sens européen du 
je et du tu, uniques, mais seulement semblables, s'est trouvé 
surmonté dans la révélation de l'Uni-Trinité, clé elle-même de 
la révélation de l'homme. Lossky l'a souligné"151. "Ainsi ai-je été 
libéré de la tentation de la folie". 

Deux "passeurs" 

"Lossky, Evdokimov, mes deux maîtres, l'un plutôt en 
théologie, l'autre en philosophie religieuse. Le premier 
établissant des structures, mais ouvertes, pour dynamiter les 
concepts, les faire passer par la croix"163. "Evdokimov, lui, était 
plutôt un musicien, et il faut savoir le lire. Tout en nuances, en 
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reprises d'abord déconcertantes et qu'on découvre 
symphoniques".  

"Avec Lossky, on apprend à penser autrement. Avec 
Evdokimov, à sentir autrement"164. "La grandeur d'Evdokimov, 
c'est d'avoir pleinement inséré dans la Tradition de l'Église 
indivise, et pour un partage actuel, les intuitions parfois 
exubérantes et mal équilibrées de la philosophie religieuse 
russe. C'est le service qu'il a rendu, entre autres, à la 
«sophiologie»166. 

"Le rapprochement de la théologie négative, si fortement 
exposée par Lossky, et du thème de l'amour fou, devenu central 
chez Evdokimov, dessine ce qu'on pourrait appeler l'antinomie 
apophatique". "Dieu est au-delà de nos images, de nos 
concepts, de la notion même de Dieu : hypertheos, l'abîme 
inaccessible. Mais l'inconnaissance se transforme en 
célébration bouleversée devant l'« amour fou » de Dieu pour 
nous"169.  

"Evdokimov, ce fut pour moi la pleine découverte de la 
philosophie religieuse russe".  

"Un philosophe religieux n'est pas un philosophe au sens ou 
nous entendons généralement ce mot en Europe occidentale. 
Ce n'est pas non plus un théologien dont la fonction est 
d'approfondir l'intelligence de la révélation. La perspective du 
philosophe religieux relève plutôt d'une sorte de prophétisme : 
il tente de tout déchiffrer à la lumière de la révélation"164. "Le 
philosophe religieux éclaire d'une autre lumière tous les 
domaines de l'existence. Ce n'est pas un spécialiste, et les 
spécialistes le dénoncent volontiers comme un poète ou un 
aventurier de l'esprit. Ce qui lui convient à merveille : c'est un 
vivant"165. 

Parole d'unité 

"Bien des années ont passé depuis mon entrée dans l'Église. 
L'Église ne déçoit pas quand on a compris ce qu'elle est : ce sol 
nourricier, cette grande force de vie qui nous est offerte et qu'il 
nous appartient de mettre librement en oeuvre". "L'Église, c'est 
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la mer qui se met à chanter pour toujours dans le coquillage du 
monde"172. 

"Il faut que se rencontrent et se fécondent mutuellement le 
sens oriental du mystère et le sens occidental de la 
responsabilité historique". "Parfois, avec un peu d'ironie, je me 
dis qu'en devenant orthodoxe j'ai travaillé à réconcilier mes 
ancêtres catholiques, protestants et socialistes". "J'essaie, nous 
essayons de balbutier, pour tous, une parole d'unité"175. 

 

___ 
 


