Olivier Clément - L’autre soleil. Autobiographie spirituelle, Paris,
Stock, 1986.

Résumé-citations par D. Vigne (www.danielvigne.fr)

Olivier Clément
L’autre soleil

"La priere est 1'essence des choses, et 'homme la recueille
et I'énonce'"page 10,

"Tout symbolise la résurrection. C'est comme si j'apprenais
a lire."113,

Nihilisme de 1'époque

"Aujourd'hui, on n'a plus la pudeur du sexe, mais on a celle
de Dieu".

"Aujourd'hui, nous sommes tous nihilistes. Méme au
village, ot I'on prend aussi des tranquillisants. Ou I'on en prend
beaucoup plus qu'en ville. C'est pourquoi les querelles
politiques prennent tant d'importance et en ont si peu en
réalité. C'est le fondamental qu'il faut retrouver"=1.

"L'avantage paradoxal de notre époque, c'est que I'histoire
elle-méme nous accule a 'ultime. La bouche du pistolet ou les
pieds de la croix, disaient les 'décadents' de la fin du siecle
dernier. Depuis, la bouche du pistolet a pris de curieuses
proportions. Nous y sommes tous installés"29.

Angoisse de la mort

"La nuit, 'angoisse m'éveillait. Quelque chose, quelqu'un
dans le noir était assis sur ma poitrine, m'asphyxiait. Je
I'appelais le néant; maintenant, je connais son vrai nom"33.

"L'expérience du mal, monnaie quotidienne de la mort,
m'assaillait peu a peu : la souffrance sans approfondissement



dans l'existence, la déchéance, la mort des étres jeunes; le mal
historique aussi, le chdmage, 'asphyxie économique, la montée
des totalitarismes et de la guerre"ss3.

"Il cesse d'étre homme, celui qui accepte comme allant de
soi le monde scellé par la mort"35. "La mort, l'enfer, la
résurrection. La mort et I'amour plus fort que la mort. Non pas
la morale, ni la pseudo-transcendance de la castration, mais la
vie plus forte que la mort, la résurrection"27.

Un paien méditerranéen

"Chrétiens d'Occident, pourquoi avez-vous représenté
partout Jésus comme un cadavre, comme un mort sans espoir,
lui, le vainqueur de la mort ?"34. "Le dieu de l'art gothique est
déja exilé au ciel. Et le ciel est vide"33.

"Comme j'ai pu hair la trop verte Ile-de-France, ou tout est
végétal, mouillé, méme la roche, méme le ciel - une chair
opaque, omnipotente. Tandis qu'en pays méditerranéen, des
qu'on accede aux plateaux solitaires, c'est le feu qui se
cristallise. La chair elle-méme est céleste.

J'étais un paien méditerranéen"3¢. "La conscience de la
conscience dansait en moi. Un autre savoir, une sorte de joie,
d'extase peut-étre, mais dure, cristalline, serrée comme le tissu
patient du bois ou cette pierre que je tiens. Oui, le secret dans
I'évidence, et je disais, c'était a 1'entrée de 1'adolescence : 'Etre,
étre, royaume de 1'étre !'""37.

"Dieu de I'émerveillement et de 1'angoisse, un instant prié
dans l'enfance. Je I'ai oublié, ou plutét j'ai voulu le combattre.
L'adolescence est refus. Mais rarement refus des refus"38."Il me
semble que je cherchais Dieu dans sa négation méme. Et aussi
que lui m'y cherchait"42.

"Je me voulais désormais fidele - fidele jusqu'a l'infidélité -
a une unique exigence : le devoir est pour moi ce qu'il me faut
pour étre. Je ne savais pas que l'homme est un noeud de
contradictions, et que seules la révélation et l'ascese lui
donnent sa spontanéité"s9.



Ambivalence de l'éros

"L'éros, ce sont les filles et les théories. L'usage érotique de
la rationalité donne un sentiment de puissance et de
tranquillité; tous les autres sont des pantins, sauf moi, qui
appartiens au groupe des initiés qui connaissent principes et
lois (de l'histoire, de la puissance ou de la libido). L'usage
érotique de la raison devient pour un moment l'opium qui fait
oublier le néant"41.,

"Aujourd'hui, a un ordre quantitatif, fonctionnel, dont la
machinerie ignore les rythmes profonds de la vie, s'oppose le
désordre de l'instinct, la frénésie sexuelle. Nous n'avons plus,
semble-t-il, que notre corps pour sortir d'abstraction et de
solitude. Pourtant, la tension érotique et sa brisure miment
seulement cette mort spirituelle qui serait nécessaire pour que
I'autre soit. Chacun est renvoyé a sa solitude"44.

"Servir 1'éveil de quelques visages est pour beaucoup la
seule voie de dépassement"39. "Il y a dans la vraie paternité une
participation a la transcendance, une rupture des simples
continuités biologiques par la révélation de I'amour du Pere, un
amour fort et sacrificiel qui protege, puis libere en donnant
I'Esprit"39.

Péché, violence

"Je découvrais peu a peu qu'en pleine lumiere du Sud, les
étres peuvent, malgré la lumiere, rester noirs et gluants, et moi
le premier"74. "Il m'a fallu beaucoup de temps pour me
découvrir non seulement triste, mais coupable, non seulement
déchiré, séparé, mais déchireur et séparateur. Vivre a Paris a
facilité les dépouillements nécessaires"7s.

"Le sens du péché, ce n'est pas d'abord une culpabilité
morale. C'est se sentir triste, triste a mourir". "Il y a aussi une
tendresse pleine de cette tristesse. Elle est trés répandue a
notre époque"4s.

"J'ai souvent pensé que le regard du Juge serait simplement
un regard d'enfant, calme et presque étonné. Un regard dans
lequel chacun se voit, dans lequel je me vois".



"J'ai éprouvé combien la surgie du sang, dans une
manifestation, provoque une rupture dans l'invisible, fait
surgir les forces d'en-bas, déclenche un envotitement, une
hypnose. La guerre se déroule tout entiere dans cette hypnose.
Parfois c'est une ivresse. Parfois un sacrifice consenti'"4,

Apories du marxisme

"Marx ne dit rien de la mort, il n'en a parlé qu'une fois, dans
les Manuscrits de 1844, pour constater qu'« un individu
déterminé n'est qu'un étre générique déterminé, comme tel
mortel ». Maigre viatique"47

"La conscience, pour Marx, reflete le devenir économique et

social. Ou donc est la distance qui lui aurait permis de prendre
conscience de ce devenir ?"48,

"Il n'y a pas de dieu, mais la conscience de Marx est une
conscience absolue, un dieu de papier, et la matiere se trouve
bourrée de propriétés divines"48.

Impossible matérialisme

"Je ne vois pas comment le supérieur naitrait de l'inférieur,
montée de la vie, montée de la laitance, et pourquoi ? Si la mer
monte, c'est qu'elle est attirée par la lune et par le soleil"49.

"L'évolution comme surgie de formes a la fois parfaites et
en continuité ne peut étre qu'une pensée que la noétre
déchiffre"e3. "Je pressentais une autre connexion que celles,
tout horizontale, des conditionnements, de 1'«évolution». Une
connexion par I'«en-dedans»"¢4,

"La Sagesse originelle est traversée par le tragique (en moi
. dateur, & dation, u
d'abord). Le Créateur, chassé de sa création, n'a rentrer
que crucifié"os,

"Maxime le Confesseur tenait que la plus simple perception
constitue une expérience trinitaire : I'étre méme d'une chose
renvoie a la source de l'étre, le Pere; son intelligibilité, au
Verbe-Sagesse; son mouvement vers la plénitude, au Souffle
qui donne la vie..."64,



Vers le tragique

"Pour Adolphe Dupront, toute profondeur de 1'existence est
religieuse". "Pour lui, en définitive, I'histoire n'était jamais que
religion ou de refus de religion"s5.

"Dupront n'allait pas plus loin que I'immanence. Comme
Jung. Que l'inscription d'autre chose dans l'immanence ou
I'immanence close sur elle-méme, comment savoir? C'est pour
cela que je l'ai quitté, quelques années plus tard. A cause du
tragique et du Dieu vivant. Il m'a libéré de bien des limites, et
donné le courage d'aller mon propre chemin"s.

"Le tragique est entré en moi pour toujours, et toute
conception qui n'en tient pas compte m'est indifférente"s4.

"Dans l'acte créateur, ou s'embrase une longue patience, ou
peut-étre, quand on est jeune surtout, est-ce la visitation
inattendue d'un ange de feu, la beauté nous déchire d'une
nostalgie inextinguible, ou nous communique, pour un instant,
une plénitude qui nous fait pressentir autre chose. A travers les
recherches convulsives de 1'art contemporain, il semble que
veuille jaillir un cri des entrailles, refoulé par une civilisation
toute en surface, et qui réunirait I'appel, la révolte, le vertige, la
célébration"s9.

Enigme de la mort

"Notre civilisation est la premiere, semble-t-il, dans toute
I'histoire, qui s'efforce d'ignorer la mort et, par 1a, peut-étre, en
dévoile 'essence..."%5.

"Toute conception du monde qui n'inclut pas la mort ne
peut étre qu'une illusion meurtriere. Elle débouche sur la mort
des autres ou l'orchestration marchande du
somnambulisme"68,

"Vient le temps de la grande tendresse, d'autant plus grande
qu'elle est sans espérance. Restés seuls, les hommes se
rapprocheront, se consoleront comme des orphelins frileux. Ils
s'accompagneront tendrement vers la mort. Certaines
recherches de la «thanatologie» ouvrent cette voie. Ce sera la
forme la plus subtile de I'athéisme. On mourra dans une extase



d'amour - facilitée par les drogues appropriées au milieu d'amis
attentifs. On consommera tres doucement l'inceste avec le
néant. Mais alors, le Christ sera tout proche. Et peut-€étre, avant
que cela n'arrive, les chrétiens auront retrouvé les chemins de
la résurrection"73.

"Si la mort n'est pas acceptée, transfigurée, la vieillesse n'a
pas de sens. La vieillesse a besoin de sens, et non de
prolongements mécaniques ou la mort s'anticipe sans
s'intérioriser. Seul un abandon confiant a la mort descellée par
I'Amour peut donner au grand age sa force de bénédiction. Sa
gratuité et sa connivence avec l'enfance"8.

"Dans I'Orient chrétien, le moine est celui qui veut entrer
vivant dans la mort pour devenir, des ici-bas, un ressuscité"(73.

Révélation du visage

"J'ai vu beaucoup mourir. La mort est aussi un état
mystique qui pacifie, et comme une bénédiction qui dévoile le
vrai visage. Un visage d une surnaturelle beauté"7s.

"Visages : d'ou viennent-ils, chair pénétrée parfois d'une
lumiére qui n'est pas celle du soleil? déchirures dans la prison
indéfinie du monde, vers quels secrets ? Enfant, j'aimais les
visages des vieux paysans, cette argile ancienne qui se fendille
et déja se dissout dans I'eau des yeux, ces visages de patience et
de peine, comme je n'en vois plus aujourd'hui qu'aux ouvriers
kabyles ou portugais, effarés dans nos villes"77.

"Seules les femmes sont belles, mais c'est souvent un
masque impersonnel, a travers lequel la voix sonne faux.
Restent les visages d'enfants, quand ils dorment ou sont
attentifs, parfois le visage d'un mort. Reste tout visage, en
définitive, si dévasté soit-il par le destin individuel ou collectif,
non pas au-dela, mais a travers les stigmates de tant d'échecs,
de tant de peines.

Tout visage est une croix, ou s'enfante la personne. Méme
pétrifié, c'est un silex d'ou 1'étincelle peut jaillir. Le visage,
alors, c'est lI'irruption de quoi dans la matiere ? C'est quoi, s'il
n'existe rien d'autre que la matiere ?"78. "Oui, pourquoi des



visages si tout vient du néant pour y retourner ?"78. "L'étre,
dans son dévoilement, est transparence, mais a quoi ?"79.

Le cri des pierres

"Pour un homme grandi dans l'athéisme, structuré dans
tout son étre, et pas seulement dans sa pensée, par l'athéisme,
il faut d'abord la révélation de l'invisible, du spirituel, de
I'Esprit encore anonyme. Sinon, il ne peut méme pas entendre
ce que Jésus dit de lui-méme"8o,

"Aujourd'hui, on a fait taire les enfants et les pierres crient.
Je tiens une pierre dans la main et elle crie silencieusement la
souffrance et la joie de Dieu qui parle et se tait a la fois pour la
faire exister. Je marche au bord de la mer un galet salé dans la
bouche et ma bouche silencieuse crie Dieu. J'entre dans une
église romane et je connais le silence de Dieu"8e.

"Je fais l'ascension d'une falaise, je m'allonge sur le dos et
laisse entrer en moi le sans-fond, 1'abime transparent, le feu
bleu"s1,

"Dieu existe, il suffit d'écouter les pierres. Il suffit d'écouter,
au long des millénaires, les innombrables glorificateurs du
Nom imprononcable". "Les témoins des orients et des
occidents. Ceux que Dieu remplit de son irradiation, ceux qu'il
consume de son absence"$z2.

Au bout de I'homme...

"Bient6t je devais lire dans Berdiaeff : L'argument principal
en faveur de Dieu réside dans l'homme lui-méme et sa
vocation'82,

"Dieu existe, et c'est pourquoi nous pouvons nous parler,
dans la patience et le respect”. "Il est appel secret, non évidence
extérieure, en lui se déroule 1'histoire qui le cherche ou qui le
refuse. En lui nous ne sommes plus séparés"”. "En lui 1'étre du
monde trouve son incandescence. Il est 'espace sans limites de
notre liberté. Sans lui, nous ne serions que parcelles dérisoires
de I'univers et de I'histoire, des bulles a la surface du néant. Des
amibes compliquées par le hasard. Au seuil de la mort, un fou-



rire, un rire de fou. Il est l'arc, la fleche et le but, le
commencement, le milieu et la fin, le centre et la circonférence,
ou plutoét le non-situé, le toujours au-dela, pourtant notre lieu.
Car il est le tout autre et plus nous que nous-mémes"83.

Le baiser a la terre

"Au bout de la terre, il y a I'horreur et la pulsation de
I'Esprit. Au bout de I'homme, il y a I'horreur et I'image de
l'éternité. Celui qui ne trouve pas l'or divin au crible de sa
science, c'est que son crible n'est pas assez fin.

Le véritable oui a la terre n'est pas celui de Nietzsche, mais
celui de Dostoievski. Le oui de Nietzsche veut affirmer la vie,
mais ce qu'il nomme ainsi est mélé de mort, porteur de mort.
La divinité qui danse porte un collier de tétes, le XXe siecle
nous l'a rappelé. Dostoievski a connu des tentations
semblables. « Il a su tout ce que Nietzsche a su et quelque chose
en plus », a écrit Berdiaeff. Quelque chose en plus : les noces de
Cana, ou l'infini embrase la terre, change en vin mystique 1'eau
matricielle, en définitive I'eau banale du quotidien. Car la
véritable mystique n'est rien d'autre que l'extraordinaire de
l'ordinaire"84.

"Celui qui a vécu le baiser a la terre est délivré des « maitres
du soupcon »"85,

Au-dela du soupcon

"Dostoievski a su ce que les autres ont su, et quelque chose
en plus. Quelqu'un plutét. Aujourd'hui, vouloir parler du Christ
sans savoir ce que les autres ont su me semble assez vain. Mais
savoir ce que les autres ont su sans rencontrer le Christ, c'est ne
pas aller assez loin"144,

"Le moine a tort quand il se croit asexué (peut-étre veut-il
dire autre chose...). Mais Platon est plus profond que Freud
quand il voit dans I'éros la soif de I'immortalité"se.

"Peut-étre la connaissance de I'homme, aigué mais
unilatérale, que nous trouvons chez les grands athées doit
devenir pour nous moyen d'ascese". "Les maitres du soupcon



peuvent inspirer une approche négative de Dieu et de 'homme,
inséparable d'une ascese renouvelée 35. J'ai commencé d'aimer
Sartre quand j'ai découvert en lui I'héritier de toute une
ascétique chrétienne, en quéte de la personne et de la liberté"86.

L'Inde et 1'Occident

"Se heurtaient en moi les deux expériences qui, longtemps,
s'étaient mutuellement renforcées : celle de 1'étre et celle des
visages; le sens 'hindou' de l'identité supréme et le sens
'‘européen’ du je et du tu"9°.

"La tradition du portrait m'apparaissait comme une des
constantes de l'art européen (je parle de 1'Europe
occidentale)"90. "Dans chacun de ceux-ci, un toi absolument
unique se donne et se réserve a la fois"9t. "Visages, matieres,
j'étais loin de 1'Inde ou, méme chez les chantres du Dieu-
Amour, la personne n'est jamais identifiée a I'absolu, ou
I'expérience consumante de la non-dualité se devine toujours
au-dela, effacant le je et le tu dans le Soi transpersonnel"9.

"J'ai rencontré plusieurs fois des « maitres » hindous. Ils
sont occidentalisés pour le pire, et I'Inde, en eux, a perdu toute
innocence. Ils rationalisent a 1'extréme la présentation de leur
‘philosophie’ pour en faire un produit d'exportation bien
conditionné a destination de 1'Occident"93.

"L'Occident s'ouvre a la spiritualité impersonnelle de I'Inde,
a sa nostalgie de « sortir du temps », tandis que 1'Inde s'ouvre
a l'histoire la plus pesante, passions des masses et des
individus". "Partout on attend - et peut-étre ce jeu des
contrastes prépare - la divino-humanité"94.

Mystere de Jésus

"Cette « phylogenese » de I'Esprit qui, peu a peu, se
déployait en moi, homme nu devant la mort nue, me conduisait
au mystere de Jésus"98. "Ce visage était 1a, comme une énigme.
Avec sa prétention d'un Je suis qui constituerait la source de
I'étre.



Le visage du Bouddha est lourd d'éternité et clos sur lui-
méme, les yeux fermés. Comme dissout dans sa propre
sphéricité. Le portrait occidental est une ouverture ambigué, il
a souvent quelque chose d'éphémere et de douloureux - il dit la
différence, parfois aussi la similitude, mais rien de plus. Le
visage de Jésus est léger d'éternité. Toujours ouvert, une
différence, mais dans l'identité. Et ce visage était 1a, accueil
absolu de ces yeux qui ne peuvent plus pétrifier depuis qu'ils se
sont fermés sur la croix et rouverts a I'aube de Paques"1oz.

"J'avais furtivement entrevu ces nappes de lumiere et de
paix ou s'embrasent les choses, ou s'illuminent les visages"11.
"Je me disais : Jésus est transparent a ces nappes de paix et de
lumiere dont nous ne connaissons que des étincelles furtives,
puisqu'au fond de lui ne se trouve pas la mort, mais le Souffle.
Quoi d'étonnant, donc, que la paix et la lumiere rayonnent de
lui, transformant les hommes et les choses ? Seulement, c'est
l'irradiation d'une personne, et seule la foi personnelle peut
I'accueillir : « Ta foi t'a guéri. »"112,

Le Profanateur

"J'aimais en Jésus celui que je nommais le « profanateur
»"101  "Profanateur insaisissable, inclassable". "Puritains,
laisseriez-vous une courtisane verser du parfum sur vos pieds
et les essuyer de ses cheveux ? Libertins, évoqueriez-vous alors
votre sépulture ?"103,

"Jésus va droit a chacun, préfere chacun, profanant par la
toute sacralité impersonnelle, qu'elle s'appelle religion,
histoire, structure ou systeme". "Jésus voit les visages sous les
masques, brise le coeur de pierre pour libérer le coeur de chair".
"Il ne dit pas le permis et le défendu, il appelle a I'amour
créateur, il insuffle I'Esprit". "Il se contente de faire entrer dans
I'histoire, comme une blessure et comme un levain, la
révélation de la personne et de la toute-humanité de chaque
personne. Depuis, c'est 1'axe secret de I'histoire. Axe de feu"104.

"On trouve dans les Evangiles, souvent, une sorte d'ironie
aimante, éveilleuse, qui entrouvre a un Dieu étrangement
inconnu"4, "Je m'étonnais que les chrétiens ne
remarquassent pas davantage le c6té solaire de Jésus, sa facon
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noble, royale, irradiante d'étre 1a et de se dégager, de provoquer
et de laisser les coups passer a travers lui, comme dans le vide,
de retourner une question, de parler comme l'archer tire et de
se taire de méme, de s'échapper pour aller prier dans la solitude
et la nuit, 'séparé de tous et uni a tous't?s.

Le chant du Logos

"Les Evangiles, c'est 'avenement de la personne. C'est-a-
dire, comme dans toute la Bible, de la rencontre et de la foi.
Mais c'est aussi, au-dela du temps linéaire, et grace aux ondes
qui se propagent a partir de l'implosion de 1'éternité au coeur
du temps, 1'assomption de 1'originel"106,

"L'Esprit n'est plus anonyme. Il a désormais le visage de
Jésus, et c'est le visage des visages". "L'homme né de 1'Esprit
n'a plus de commencement ni de fin, puisqu'en Christ il vient
du Pere et y retourne; ce « délivré vivant » n'est pas un sage
sphérique, mais un assassin ou une prostituée dont le coeur
s'est retourné. Comme le vent qui le porte et I'emplit, on le
reconnait a un son". "Dans I'homme né de 1'Esprit, Dieu chante
a bouche close et le monde est musique"t1©,

"Dieu parle, le Vivant appelle : Je - tu... Il veut la libre
fidélité de 1'homme. L'histoire se dégage des cycles. Dieu
choisit. Il ne choisit pas une Inde, mais un peuple a la nuque
raide. Non pas immergé dans le divin, mais quelqu'un face a
Quelqu'un, luttant avec Lui jusqu'au lever du jour"9s.

Approches du christianisme

"Le premier qui m'ait fait comprendre qu'on peut étre
chrétien, le premier qui ait vraiment fait pencher en moi la
balance de I'Inde a I'Evangile, c'est Nicolas Berdiaeff"114,

"Les chrétiens que j'ai rencontrés, catholiques et
protestants, ne m'ont pas décu":23. "Je dois le dire avec force,
ce qui m'a empéché de devenir chrétien alors, ce fut 'absence -
m'a-t-il semblé - d'une véritable théologie de la liberté et d'une
véritable théologie du Saint-Esprit et de I'expérience du Saint-
Esprit"128,
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"J'essayais de lire saint Thomas d'Aquin, et je dois dire qu'il
était beaucoup trop philosophe pour moi". "Maintenant, j'ai
compris qu'on peut le lire non seulement dans la continuité de
I'onto-théologie occidentale, comme dit péjorativement
Heidegger, mais dans celle des Peres grecs. Seulement, il m'a
fallu beaucoup de temps pour comprendre cela, il m'a fallu
d'abord me convertir':3°, "Mais je n'en étais pas la. Les
doctrines m'avaient décu, comme m'aurait décu aujourd'hui, je
pense, l'absence fréquente de doctrine. J'étais dans l'impasse".

"Tatonnements. Oscillations. De 1'exclusivisme du Christ
seul médiateur, je me rejette vers I'Inde, et tout est médiation.
Mon paganisme méditerranéen, retrouvé, se dilate a l'infini.

"nn

Tout est jeu de Dieu". "Je suis Dieu"133.

De la mort a la vie

"J'ai vécu la tentation de Kirilov" : "détaché de tout, ouvert
a tout, jusqu'a ressentir 1'éternité dans l'instant..."135. "Ainsi j'ai
tenté, pour étre tout, de n'étre rien. J'abandonnais toute
responsabilité. Je n'étais pas responsable, puisque je n'étais
rien"136, "J'aimais étre homme-sandwich. C'est la profession la
plus anonyme qui soit". "Je donnais mes vétements ou le peu
d'argent que j'avais. D'autres fois, on me volait. Qu'importe,
tout est pareil".

"Un soir, j'ai regardé longtemps, tres longtemps, les veines
du bois sur ma table. Tout était 1a, tout était bien. Je me suis dit
que Kirilov avait raison. Déja, en traversant les rues, je n'évitais
plus les voitures : étre rien, étre tout, tout est pareil. J'allais
sortir pour les éviter un peu moins. Alors Quelqu'un m'a
regardé. Lui, sur 1”icone. Je ne jouerai pas les illuminés. Tout
était silence, paroles du silence. Mais silence de lui, paroles de
lui, dans une profondeur plus grande que celle du Soi, dans une
profondeur ou je n'étais plus seul. Il m'a dit que j'existais, qu'il
voulait que j'existe, et donc que je n'étais pas rien. Il m'a dit que
je n'étais pas tout, mais responsable. Que le mal était celui que
je faisais. Mais que, plus profond encore, lui était la. Il m'a dit
que j'avais besoin d'étre pardonné, guéri, recréé. Et qu'en lui
j'étais pardonné, guéri, recréé. « Voici, je suis a la porte et je
frappe ». Et j'ai ouvert"137.
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"Christianisme inconnu. Christianisme neuf. Dieu est mort
dans la chair pour que I'homme soit ressuscité. Pour que la
chair soit ressuscitée. Je crois en la résurrection de la chair'"139.

Renaitre dans I'Eglise

"Et voici I'hnomme". "Voici I'homme, roi, prétre, prophete.
Roi par la maitrise spirituelle sur sa nature, la téte en haut, les
entrailles en bas, au centre le soleil du coeur ou flambe 1'énergie
divine'"140,

"J'avais faim de l'eucharistie. J'avais faim d'une Eglise qui
fit d'abord eucharistie". "C'est alors que j'ai rencontré des
orthodoxes"142,

"L'orthodoxie est la seule confession chrétienne qui ait
donné a la modernité un de ses peres, Dostoievski, aussi
important que les autres, les Marx, les Freud et les Nietzsche.
Plus important, en définitive'"144,

"J'ai découvert I'Eglise non comme une morale, une
idéologie, une influence sociale et politique, mais comme cet
humus liturgique, eucharistique, ou 'homme se nourrit et se
transforme. Une fois réalisée cette découverte, 1'Eglise ne m'a
jamais fait probléme. Sa nécessité, au contraire, m'est toujours
plus clairement apparue"48,

"Le déchirement que j'éprouvais entre le sens « hindou » de
l'identité totale, mais transpersonnelle, et le sens européen du
je et du tu, uniques, mais seulement semblables, s'est trouvé
surmonté dans la révélation de 1'Uni-Trinité, clé elle-méme de
larévélation de I'homme. Lossky I'a souligné"51. "Ainsi ai-je été
libéré de la tentation de la folie".

Deux "passeurs"

"Lossky, Evdokimov, mes deux maitres, 1'un plutét en
théologie, l'autre en philosophie religieuse. Le premier
établissant des structures, mais ouvertes, pour dynamiter les
concepts, les faire passer par la croix"103. "Evdokimov, lui, était
plut6t un musicien, et il faut savoir le lire. Tout en nuances, en
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reprises d'abord déconcertantes et qu'on découvre
symphoniques".

"Avec Lossky, on apprend a penser autrement. Avec
Evdokimov, a sentir autrement"164. "La grandeur d'Evdokimov,
c'est d'avoir pleinement inséré dans la Tradition de 1'Eglise
indivise, et pour un partage actuel, les intuitions parfois
exubérantes et mal équilibrées de la philosophie religieuse
russe. C'est le service qu'il a rendu, entre autres, a la
«sophiologie»166,

"Le rapprochement de la théologie négative, si fortement
exposée par Lossky, et du theme de 'amour fou, devenu central
chez Evdokimov, dessine ce qu'on pourrait appeler I'antinomie
apophatique"”. "Dieu est au-dela de nos images, de nos
concepts, de la notion méme de Dieu : hypertheos, 1'abime
inaccessible. Mais l'inconnaissance se transforme en
célébration bouleversée devant I'« amour fou » de Dieu pour
nous'"169,

"Evdokimov, ce fut pour moi la pleine découverte de la
philosophie religieuse russe".

"Un philosophe religieux n'est pas un philosophe au sens ou
nous entendons généralement ce mot en Europe occidentale.
Ce n'est pas non plus un théologien dont la fonction est
d'approfondir l'intelligence de la révélation. La perspective du
philosophe religieux reléve plutot d'une sorte de prophétisme :
il tente de tout déchiffrer a la lumiere de la révélation"164, "Le
philosophe religieux éclaire d'une autre lumiere tous les
domaines de l'existence. Ce n'est pas un spécialiste, et les
spécialistes le dénoncent volontiers comme un poete ou un
aventurier de 1'esprit. Ce qui lui convient a merveille : c'est un
vivant'16s,

Parole d'unité

"Bien des années ont passé depuis mon entrée dans 1'Eglise.
L'Eglise ne décoit pas quand on a compris ce qu'elle est : ce sol
nourricier, cette grande force de vie qui nous est offerte et qu'il
nous appartient de mettre librement en oeuvre". "L'Eglise, c'est
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la mer qui se met a chanter pour toujours dans le coquillage du
monde"172,

"Il faut que se rencontrent et se fécondent mutuellement le
sens oriental du mystere et le sens occidental de la
responsabilité historique". "Parfois, avec un peu d'ironie, je me
dis qu'en devenant orthodoxe j'ai travaillé a réconcilier mes
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ancetres catholiques, protestants et socialistes". "J'essaie, nous
essayons de balbutier, pour tous, une parole dunité"7s.
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