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Fédor Dostoïevski 

L’Idiot 

Avant-Propos du traducteur 

Deux amours. Tout, dans l'Idiot, fonctionne par 
opposition terme à terme, tout est à la fois incompatible et 
double10. Comme si, finalement, Rogojine et Mychkine 
n'étaient que deux images d'une même force, d'un même 
amour – sous deux formes opposées : pour l'un, l'amour-
passion, ou l'amour-possession ; pour l'autre, l'amour-
compassion, l'amour don de soi. Dans les deux cas, un amour 
impossible, terrorisant, tant il est gigantesque. Aux deux 
hommes répondent, bien sûr, les deux femmes, Nastassia 
Filippovna et Aglaïa, que le prince aime "en même temps"10. 

Deux mondes. L'Idiot est le roman de l'indéfini, de la 
limite flottante entre le rêve et la réalité. Le roman n'est fait que 
de questions, et le but est bien là : rendre une vision flottante, 
incertaine, décrire deux mondes, conflictuels et indissociables, 
celui de la réalité, et un autre, indicible11. 

Rythme. Dostoïevski décrit l'épilepsie de Mychkine 
comme une maladie survenant en trois phases (les deux crises 
d'épilepsie décrites dans le roman sont liées explicitement à 
l'image de Rogojine, ce qui laisse à penser)13. Ce schéma en 
trois phases inégales se retrouve partout dans le roman : une 
longue préparation, une accumulation de faits ou d'arguments, 
ou de personnages, une explosion, un arrêt brusque dans la 
trame narrative, puis un passage à autre chose. Il est l'image 
même d'une des oppositions fondamentales de l'Idiot, celle de 
la durée et de l'instant14. 
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Paradoxe. Le prince Mychkine est, bien sûr, une image du 
Christ, mais que provoque l'apparition du Christ dans le monde 
moderne ? Le prince, d'une façon ou d'une autre, déclenche 
toutes les catastrophes. Il est trop bon, trop parfait. Et qu'est-
ce que la bonté, dans ces conditions-là ?14 

Livre I 

1. Description du prince. Un homme jeune, lui aussi âgé 
de vingt-six ou vingt-sept ans, un peu plus grand que la 
moyenne, très blond, les cheveux très fournis, les joues creuses 
et une petite barbiche légère, tout en pointe, presque 
totalement blanche. Ses yeux étaient grands, bleus, attentifs ; 
on lisait dans leur regard quelque chose de doux mais de 
pesant, quelque chose qui était empreint de cette expression 
bizarre qui permet à certains de deviner dans un sujet, et au 
premier coup d'œil, l'épilepsie20. 

Rogojine le passionné. Rogojine, pour une raison 
obscure, avait choisi le prince comme interlocuteur même si, 
on pouvait le croire, son besoin d'interlocuteur était plus 
mécanique que moral28. Il avait l'air d'être toujours brûlant de 
fièvre, du moins toujours fiévreux28. 

"À ce moment-là, moi, prince, je traversais le Nevski [...] et 
elle, elle sortait d'un magasin, elle remontait dans son carrosse. 
Moi, là, ça m'a brûlé, mais d'un seul coup"31. 

"Prince, je sais pas pourquoi je t'ai aimé tout de suite. Peut-
être c'est que je t'ai rencontré à un moment pareil, mais lui 
aussi (il montra Lebedev), je l'ai rencontré, et lui, je l'aime 
pas"34. 

Un fol-en-Christ ? – Et pour ce qui est du sexe faible, 
vous, prince, vous êtes un grand amateur ? Dites-le-nous à 
l'avance ! – Moi ? N-n-n-oon ! Je… Vous ne savez pas, peut- 
être, mais j'ai cette maladie congénitale et je ne connais même 
pas du tout les femmes. – Si c'est ça, s'exclama Rogojine, t'es 
un vrai fol-en-Christ, prince, Dieu aime les gens comme toi ! – 
Oui, le Seigneur Dieu les aime, renchérit Lebedev35. 

2. Un visiteur inhabituel. Le prince entrait vraiment 
trop peu dans toutes les catégories normales de visiteurs41. Soit 
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le prince était, comme ça, un genre de pique-assiette, et il était 
venu demander l'aumône, soit le prince était tout bonnement 
simplet et n'avait pas d'amour-propre, parce qu'un prince 
intelligent qui aurait eu de l'amour-propre ne se serait jamais 
mis en tête de s'asseoir dans le vestibule et de raconter ses 
affaires à un laquais44. 

Sur la peine de mort. Le criminel, c'était un homme 
intelligent, sans peur, puissant, dans la force de l'âge – Legros, 
il s'appelait47. Quand il montait sur l'échafaud – il pleurait, il 
était blanc comme du papier. Est-ce que c'est donc possible ? 
Est-ce que ce n'est pas monstrueux ? Comment peut-on pleurer 
de peur. [...] Que se passe-t-il dans son âme à cet instant, à 
quelles convulsions est-ce qu'on la pousse ? C'est une insulte 
qu'on fait à l'âme, rien d'autre ! Il est dit : "Tu ne tueras point." 
Alors, quoi, parce qu'il a tué, lui, il faut le tuer à son tour ? Non, 
ça, ce n'est pas possible. Voilà un mois que j'ai vu ça, et je l'ai 
toujours comme devant mes yeux47. 

Tuer pour un meurtre, c'est un châtiment qui est bien pire 
que le meurtre lui-même49. 

La douleur la plus forte, la plus grave, peut-être, elle n'est 
pas dans les plaies, elle est dans ce qu'on sait à coup sûr que, 
là, dans une heure, et puis dans dix minutes, et puis dans une 
demi-minute, et puis maintenant, là, à l'instant, l'âme va jaillir 
du corps, et qu'on ne sera plus jamais un homme – et que tout 
ça, c'est à coup sûr ; le pire, c'est ça – à coup sûr48. 

Prenez un soldat, placez-le au combat juste devant la 
bouche d'un canon, et tirez-lui dessus, lui, de toute façon, il 
espère encore, mais lisez-lui, à ce même soldat, un verdict à 
coup sûr, et jl devient fou, ou il se met à pleurer. [...] Ce 
supplice-là, cette horreur, c'est aussi le Christ qui en a parlé49. 

3. Un regard désarmant. Le regard du prince était si 
tendre à cet instant, et son sourire si dénué de toute teinte et de 
la moindre ombre d'un sentiment d'hostilité cachée que le 
général s'arrêta net54. 

– Écoutez, prince, fit le général avec un sourire joyeux, si 
vous êtes vraiment ce que vous semblez être, ce sera même un 
plaisir de faire votre connaissance55. 
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Un philosophe ? – Oh mais vous êtes un philosophe ; 
quoique… vous connaissez-vous des talents, des capacités, ne 
serait-ce que quelques-unes, enfin, de celles qui nous assurent 
notre pain quotidien ? Excusez-moi encore…  

– Oh, mais ne vous excusez pas. Non, monsieur, il me 
semble que je n'ai pas de talents ni de capacités particuliers ; au 
contraire même, parce que je suis un homme malade, et je n'ai 
pas fait d'études correctes56. 

Un calligraphe… – Mon écriture, elle est excellente. C'est 
en cela sans doute, que j'ai du talent – là, je suis simplement un 
calligraphe58.  

Sur une épaisse feuille de vélin, le prince avait inscrit en 
écriture médiévale russe la phrase suivante : "L'humble 
igoumène Pafnuce apposa la main"65.  

– Une écriture comme celle-là, elle est incomparable, 
vraiment, il y a de quoi en tomber amoureux.. 

– Cher monsieur, vous n'êtes pas seulement un calligraphe, 
vous êtes un artiste66. 

Le portrait de Nastassia. Un visage étonnant ! répondit 
le prince. Et je suis sûr que son destin n'est pas des plus 
communs. Un visage enjoué, mais elle a dû souffrir 
terriblement, n'est-ce pas ? Ce sont les yeux qui le disent, et ces 
deux petits os, là, ces deux petits points sous les yeux, juste en 
haut des joues. Un visage plein d'orgueil, et d'un orgueil terrible 
– la question que je me pose, seulement, c'est de savoir si elle a 
de la bonté. Ah, si elle avait de la bonté ! Tout serait sauvé !  

4. La résolution de Nastassia. Un changement radical 
se produisit dans le destin de Nastassia Filippovna. Elle révéla 
soudait une résolution extraordinaire et dévoila un caractère 
des plus inattendus80. 

Il y avait longtemps qu'elle ne tenait plus à elle-même83. 
Nastassia Filippovna était capable de se détruire entièrement, 
d'une façon monstrueuse et sans retour, par le bagne et la 
Sibérie, pourvu qu'elle pût rire de cet homme envers lequel elle 
nourrissait une répulsion tellement inhumaine83. 

Avant, elle n'était rien qu'une petite fille toute mignonne ; à 
présent… Totski mit très longtemps à se pardonner de l'avoir 
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regardée pendant quatre ans et de n'avoir rien vu84. Il lui 
arrivait, disons, de regarder ces yeux : on y pressentait un peu 
comme une espèce d'obscurité profonde et pleine de mystère. 
Ce regard regardait – comme s'il vous posait une énigme84. 

Jusqu'au jour de son mariage (si tant est que ce mariage dût 
avoir lieu), elle se réservait le droit de dire "non", et cela, fût-ce 
à la toute dernière heure92. 

5. Le cri de l'âne. Je me souviens, qu'un soir, à Bâle, 
quand je suis entré en Suisse, c'est le cri d'un âne au marché de 
la ville qui m'a réveillé. Cet âne, il m'a frappé d'une façon 
terrible, et, je ne sais pas pourquoi, mais il m'a plu que c'en était 
extraordinaire, et, en même temps, d'un seul coup, c'est comme 
si tout s'était éclairci dans ma tête103. 

Depuis, c'est terrible comme j'aime les ânes. C'est même 
une sympathie que j'ai en moi104 

Bonheur simple. J'ai commencé à me rétablir, et puis 
chaque jour me devenait précieux, et plus ça allait, plus les 
jours me semblaient précieux, si bien que j'ai fini par le 
comprendre. Je me mettais au lit, j'étais content ; je me levais, 
je l'étais encore plus. Et d'où cela venait, c'est assez difficile à 
raconter107. Je me suis dit que, même en prison, on peut 
trouver une vie immense108. 

Venu pour convertir ? – Tout ça, c'est de la philosophie, 
remarqua Adelaïda. Vous êtes un philosophe, vous êtes venu 
nous convertir à votre enseignement.  

– Oui, peut-être, vous n'avez pas tort, fit le prince en 
souriant, c'est vrai, peut-être, que je suis un philosophe, et puis, 
qui sait ? peut-être, c'est vraiment vrai que j'ai l'idée de 
convertir… Oui, c'est possible; oui, c'est vraiment possible108. 

Une parole étrange. – J'ai toujours l'air de faire des 
sermons…  

Tout le monde se mit à rire. 

– Je sais bien moi-même que j'ai vécu moins que les autres, 
et que je suis celui qui comprend le moins la vie. Parfois, peut-
être, je parle d'une façon très étrange…113  

Cinq minutes à vivre. J'ai entendu le récit d'un homme 
qui avait passé en prison une bonne douzaine d'annees109... Cet 
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homme avait déjà été traîné, avec d'autres, sur l'échafaud, et on 
lui avait lu sa sentence de mort : fusillé, pour crime politique. 
Une vingtaine de minutes plus tard, on lui a lu sa grâce109. 

Il s'avérait donc qu'il ne lui restait à vivre qu'à peu près cinq 
minutes, pas plus. Il disait que ces cinq minutes lui paraissaient 
un délai infini, une richesse incroyable110. Il disait que rien ne 
lui était plus dur à cet instant que cette pensée continuelle : "Et 
s'il ne fallait pas mourir ? Et si l'on ramenait la vie – quel infini 
! et tout cela serait à moi ! Alors, je transformerais chaque 
minute en un siècle, je ne perdrais plus rien, je garderais le 
compte de chaque minute, cette fois, je ne gaspillerais plus rien 
!"111. 

– Eh bien, après, qu'a-t-il donc fait de cette richesse ? Il a 
tenu le compte de chaque minute ?  

– Oh non, il me l'a dit lui-même – c'est une question que je 
lui ai posée –, ce n'est pas du tout comme ça qu'il a vécu, il a 
perdu beaucoup, beaucoup de minutes112. 

Sens de la vie. – Vous pensez que vous vivrez plus 
intelligemment que les autres ? dit Aglaïa.  

– Oui, ça aussi, je l'ai pensé parfois,  

– Et vous le pensez encore ?  

– Oui…112. 

Face à la mort. J'ai eu l'idée, quand vous m'avez demandé 
de vous donner un sujet de tableau, de vous donner ce sujet-là 
: peindre le visage d'un condamné une minute avant la 
guillotine, quand il est encore debout sur l'échafaud, avant 
qu'on l'allonge sur la planche.  

– Comment, le visage ? Rien que le visage ? demanda 
Adelaïda115. 

Connaisseur des visages. – Moi aussi, je connais leur 
visage [...]  

– Qu'est-ce que vous connaissez de nos visages ? … 

– Je vous le dirai plus tard … 

– Si vous êtes un tel connaisseur des visages, vous avez 
sûrement été amoureux [...]  

– Je n'ai pas été amoureux, j'ai… j'ai été heureux autrement.  
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6. Aimé des enfants. Là-bas il y avait des enfants, et moi 
je restais toujours avec les enfants, rien qu'avec les enfants121. 
Leurs pères et leurs familles se sont mis en colère, parce que les 
enfants, à la fin, ne pouvaient plus se passer de moi, ils étaient 
toujours massés autour de moi, et le maître d'école est même 
devenu mon pire ennemi121. 

Je me suis mis à ressentir un genre d'impression d'une force 
et d'un bonheur extrêmes à chaque fois que je les 
rencontrais133. 

Marie. Les enfants se moquaient de moi, et puis ils se sont 
mis à me jeter des pierres, quand ils m'ont vu embrasser 
Marie123. Les vieux la condamnaient, l'injuriaient, les jeunes, 
même, riaient, les femmes 1'injuriaient, la condamnaient, la 
regardaient avec un tel mépris, comme, je ne sais pas, une 
espèce d'araignée125. Je n'aimais pas du tout Marie, je veux dire 
que je n'étais pas amoureux d'elle, j'avais juste pitié d'elle129. 

"Un enfant absolu"? Schneider m'a parlé longtemps [...] 
il m'a dit qu'il était tout à fait convaincu que j'étais, moi aussi, 
un enfant absolu, que c'était juste par la taille et le visage que 
Je ressemblais à un adulte, mais que mon développement, mon 
âme, mon caractère et, peut-être, même, mon intelligence 
faisaient que je n'étais pas adulte, et que je resterais comme ça, 
même si je vivais jusqu'à soixante ans. J'ai beaucoup ri : il se 
trompait, bien sûr133. 

Mais il y a une chose qui est vraie, c'est que, vraiment, je 
n'aime pas être avec les adultes, les gens, les grands [...] et pas 
parce que je suis un enfant moi-même mais parce que j'ai 
toujours été comme appelé vers les enfants133. 

Idiot ? C'est vrai que, dans le temps, j'ai été si malade que 
je faisais penser à un idiot, mais, aujourd'hui, comment 
pourrais-je être un idiot quand je comprends moi-même qu'on 
me prend pour un idiot ? J'entre et je me dis : "Voilà, ils me 
prennent pour un idiot, mais, moi, je suis intelligent quand 
même, et eux, ils ne le voient même pas…134 

Une autre enfant. Quant à votre visage à vous, Lizaveta 
Prokofievna, pour votre visage, ce n'est pas seulement une 
impression, c'est une conviction que j'ai, pleine et entière, vous 
êtes une enfant absolue, en tout, en tout136. Et ne pensez pas 
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que ce soit par simplicité que je suis sincère dans ce que je dis 
de vos visages ; oh non, pas du tout ! Moi aussi, peut-être, j'ai 
mon idée137. 

7. Beauté d'Aglaïa. Vous avez une beauté extraordinaire 
! Aglaïa Ivanovna. Vous êtes si belle que vous faites peur à 
regarder [...]  

Il est difficile de juger la beauté ; je ne suis pas encore prêt. 
La beauté est une énigme. [...] C'est presque comme Nastassia 
Filippovna, même si le visage est tout à fait différent !139. 

Insultes. [Gania] – Comment se fait-il que vous (un idiot 
! ajouta-t-il à part soi), vous ayez droit soudain à cette 
confiance, deux heures après les avoir rencontrées ? Comment 
ça se fait?153... Oh, mmau-auddit idiot155. 

– Il est vrai qu'avant j'ai été si malade que j'ai vraiment été 
presque un idiot ; mais, aujourd'hui, je suts guéri depuis 
longtemps, et c'est pourquoi il m'est un peu désagréable qu'on 
me traite d'idiot en face155. 

8. Première rencontre avec Nastassia. – Non mais, le 
voilà qui part avec la pelisse ! [...] Mais qu'est-ce que c'est que 
cet idiot ? lui cria Nastassia Filippovna d'une voix rageuse, et 
en tapant du pied. 9. Prince ? Il est prince ? Et moi, figurez-
vous, tout à 1'heure, dans l'entrée, je l'ai pris pour le laquais, et 
je l'ai envoyé m'annoncer ! Ha ha ha ! 181. 

– Vos yeux, c'est comme si je les avais déjà vus je ne sais 
où… Mais c'est impossible ! Non, je dis ça comme ça… C'est 
même la première fois que je viens ici… Peut-être en rêve…183. 

Le bichon. [Ivolguine] J'attrape le bichon entre deux 
doigts, je le prends par la peau du cou et hop, par la fenêtre, à 
la suite du cigare ! A peine s'il a eu le temps de japper ! et le 
wagon file toujours…189. 

10. Offense. – Mais tu te trouveras donc toujours sur mon 
chemin ! se mit à hurler Gania [...] , de tout son élan, il se tourna 
vers le prince, et le gifla200. 

Le prince rejeta Gania, se cacha le visage dans les mains, se 
retira dans un coin, et, le visage contre le mur, d'une voix 
hoquetante, il murmura :  

– Oh, que vous aurez honte de votre geste !201. 
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11. Pardon. – Pardonnez, mais pardonnez, enfin, insistait 
Gania avec impatience, tenez, si vous voulez, je vous embrasse 
la main ! Le prince était impressionné profondément, et, sans 
rien dire, il ouvrit les bras et le prit dans son étreinte205. 

Soyez sûr, prince, qu'il y a eu bien des tentatives ; ici, on ne 
pardonne jamais sincèrement ! s'exclama-t-il206. [...] Vous ne 
m'en voulez plus, pour tout à l'heure, dites ?  

La première fois, peut- être, depuis deux longues années, 
que je dis ce que j'ai sur je cœur. C'est monstrueux comme ils 
sont rares, ici, les gens honnêtes. [...] Les canailles aiment les 
gens honnêtes, vous ne saviez pas ?210. 

13. Dire la vérité. [Ferdychtchenko] – Tout le monde a de 
l'humour, et moi, je n'ai pas d'humour. Et c'est en récompense 
de ça que j'ai demandé le droit de dire la vérité, car chacun sait 
que les seuls qui disent la vérité, ce sont les gens sans humour. 
Et puis, je suis très rancunier, et, là encore, parce que je n'ai pas 
d'humour235. 

Un jeu étrange. – Que chacun de nous, là, sans se lever 
de table, raconte une histoire sur lui-même, à haute voix, mais 
une histoire dont, lui-même, en toute conscience, il pense 
qu'elle soit la plus mauvaise de toutes les mauvaises actions 
qu'il ait commises dans sa vie – mais à la condition que ce soit 
sincère, sincérité d'abord - ne pas mentir !241. 

Nastassia Filippovna adorait, allez savoir pourquoi , ce 
genre de petits vieux originaux, de petites vieilles et même de 
fols-en-Christ239. Justement, ce qu'elle aimait, c'était bien le 
cynisme, la cruauté de cette idée243. 

– Le problème est le plus simple, raconter la plus mauvaise 
action de toute sa vie – une simplicité terrible, messieurs ! Vous 
verrez !242. Il est vraiment possible de ressentir un plaisir qui 
va jusqu'à la jouissance en racontant ses actions les plus viles 
sans même qu'on vous l'ait demandé244.  

14. La faute de Ferdychtchenko. Dans la chambre – 
pas un chat. Le billet, je le prends et vlan, dans la poche – 
pourquoi, je n'en sais rien. Qu'est-ce qui m'a pris ? Je n'en sais 
rien248. 
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Leurs soupçons, ils sont tombés sur une nommée Daria [...] 
la domestique, on l'a chassée le lendemain, bien sûr. C'est une 
maison sévère. En fait de remords, ni sur le coup, ni plus tard, 
je n'ai rien senti de particulier, Mais je n'aurais pas 
recommencé249 

La faute d'Ivan Petrovitch. Au moment où nous 
déménagions, la logeuse ne nous a pas rendu notre soupière. 
[...] Je lui déverse tout un orage, "espèce de et de et de !" enfin, 
bon, vous savez, à la russe. Sauf que, n'est-ce pas, il y a quelque 
chose de bizarre : elle est là, le visage tourné vers moi, les yeux 
écarquillés, et pas un mot de réponse … 

C'est-à-dire qu'au moment précis où, moi, je l'injuriais, elle, 
elle était en train de passer. Ça m'a tellement frappé, je vous 
dirai, j'ai eu du mal à m'en remettre253. Ce n'est pas pour dire, 
mais, de temps en temps, on y repense, et on se sent mal254. Ça 
me fait bizarre, d'autant que si, certes, je suis coupable, je ne 
suis pas coupable à part entière : pourquoi diable s'est-elle mis 
en tête de mourir juste là ?254. 

La faute d'Afanassi Ivanovitch. Les camélias 
connaissaient une vogue extraordinaire256… Je voulais me 
coucher, et, d'un seul coup, l'idée la plus originale ! Je me 
faufile vite jusqu'à la cuisine, je réveille Savély, le cocher [...] À 
cinq heures, je suis dans une auberge [...] à sept heures pile, 
chez Trepalov. "Voilà, patati, patata, vous avez des camélias 
?258 … 

Je l'avoue : après, pendant de longues années, j'ai été 
torturé par le remords ; pourquoi, dans quel but est-ce que je 
l'avais frappé ainsi ? Et, moi- même, étais-je donc amoureux ? 
C'était une lubie, faire la cour pour passer le temps, rien 
d'autre. Et si, ce bouquet, je ne le lui avais pas chipé, qui sait, il 
vivrait peut-être encore, cet homme, il serait heureux259. 

Déclaration pure. – Le prince, ce qu'il est pour moi, c'est 
qu'il est le premier, de toute ma vie, en qui j'ai cru, comme en 
un homme réellement dévoué. Lui, il a cru en moi au premier 
regard, et, moi aussi, je crois en lui262. 

 15. – Vous me prendrez, comme je suis, sans rien ! – Oui, 
Nastassia Filippovna…276 
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– Lui, c'est vrai que c'est parce qu'il a bon cœur, je le 
connais. Je me suis trouvé un bien-faiteur. N'empêche, peut-
être, c'est vrai, ce qu'on dit de lui, qu'il est pas là. Avec quoi tu 
vivras, si tu m'aimes tellement, que tu me prends, moi, une à 
Rogojine, pour toi, pour un prince ?..  

– Je vous prends honnête, Nastassia Filippovna, pas 
comme une fille à Rogojine, dit le prince.  

– Moi, je suis honnête ? – Oui.  

– Ça… tu l'as lu dans les livres ! Ça, mon bon prince, c'est 
des vieux délires, le monde, maintenant, il a dépassé ça, c'est 
des sornettes ! Et puis, comment tu irais te marier, quand c'est 
toi-même qui as encore besoin d'une nourrice !  

– Je ne connais rien, Nastassia Filippovna, je n'ai rien vu, 
vous avez raison, mais je [...] je vous aime. Je mourrai pour 
vous, Nastassia Filippovna. Je ne laisserai personne dire un 
seul mot sur vous, Nastassia Filippovna… Si nous sommes 
pauvres, je travaillerai, Nastassia Filippovna… 277  

16. Il faut beaucoup veiller sur vous, Nastassia Filippovna. 
Je veillerai sur vous. Tout à l'heure, j'ai vu votre portrait, c'est 
comme si j'avais reconnu un visage que je connaissais déjà. Et 
il m'a semblé tout de suite que, vous, c'est comme si vous 
m'aviez déjà appelé… Je… je vous respecterai toute la vie284. 

"Une à Rogojine". – Maintenant, je veux faire la fête, je 
suis fille des rues ! Dix ans je suis restée en prison, maintenant, 
j'ai droit à mon bonheur ! Et alors, Rogojine ? Prépare-toi, on y 
va !  

– On y va ! hurla Rogojine, presque hébété de joie286. 

– Comment il pourrait se marier quand c'est lui qui a besoin 
d'une nourrice – c'est le général, tiens, qui le sera, sa nourrice, 
regarde comme il s'agite autour de lui ! Regarde, prince, ta 
fiancée, elle a pris l'argent, parce qu'elle est débauchée, toi qui 
voulais la prendre ! Mais pourquoi tu pleures ? C'est dur, peut-
être ? Mais tu devrais rire, il me semble, poursuivait Nastassia 
Filippovna sur les joues de laquelle, à son tour, deux grosses 
larmes venaient de briller287. 
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Comme ça, c'est mieux, prince, vraiment, c'est mieux, après, 
tu te serais mis à me mépriser, pas de bonheur pour nous !287. 
Mille fois j'ai voulu me jeter dans l'étang, mais j'étais lâche… 

Rogojjne lui-même n'était plus qu'un regard immobile. Il ne 
pouvait pas s'arracher à Nastassia Filippovna, il était en extase, 
au septième ciel. – Ça, c'est une reine ! répétait-il à chaque 
instant291. 

Quelle soirée ! [Ptysine] Il y a quelque chose dans ce 
genre-là, chez les Japonais, chez eux, il paraît que l'offensé va 
voir son offenseur et il lui dit : "Tu m'as offensé, et moi, pour 
ça, je suis venu m'ouvrir le ventre sous tes yeux", et, à ces mots, 
il s'ouvre vraiment le ventre sous les yeux de l'offenseur, et il 
ressent, à ce qu'il paraît, une jouissance extraordinaire, comme 
s'il venait vraiment de se venger294. 

[Totsi] Mettons que tout ce qui vient de se passer là-bas, 
c'est éphémère, romantique, indécent, mais, au moins, c'est 
pittoresque, c'est même original, accordez-le-moi, Mon Dieu, 
ce qu'il aurait pu donner, ce caractère, et une beauté pareille ! 
Pourtant, malgré tous mes efforts, malgré l'instruction, 
même… tout est perdu ! Un diamant à l'état brut – plusieurs 
fois que je le dis295. 

Livre II 

1. Lettre à Aglaïa. "Comment se fait-il que je vous écrive 
? Je l'ignore ; mais un désir irrépressible m'est venu de me 
rappeler à vous, et, justement, à vous. Combien de fois ai-je eu 
besoin de vous trois, mais, de vous trois, je n'ai jamais vu que 
vous seule. J'ai besoin de vous, bien besoin. Je n'ai rien à vous 
dire sur moi, rien à vous raconter. Ce n'est pas ce que je voulais 
; ce que je voudrais, d'une façon terrible, c'est que vous soyez 
heureuse. Êtes-vous heureuse ? Voilà tout ce que je voulais vous 
dire" ... 

Elle la glissa dans un gros livre à reliure massive. [...] Ce n'est 
qu'une semaine plus tard qu'il lui arriva de regarder le livre que 
c'était. Elle l'avait mise dans Don Quichotte de la Manche. 
Aglaïa fut prise d'un fou rire terrible – elle ne savait pas 
pourquoi315. 
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2. Prière nocturne. [Keller] – Il [Lebedev]se lève jusqu'à 
trois fois la nuit, pour faire des prières, et ici, là, dans la salle, il 
se met à genoux, et il se cogne le front, une bonne demi-heure, 
et vous savez pour qui il prie, prie, ce qu'il dit dans ses prières, 
soûl comme il est ? Il prie pour le repos de l'âme de la comtesse 
Du Barry327. 

– Vous voyez, vous entendez, comme il me 
déshonore,prince ! , [...] ! Mais qu'est-ce que ça peut te faire si 
c'est vrai qu'une fois, peut-être, je me suis signé le front pour le 
repos de la comtesse Du Barry ?327 [...] "Encore un moment, 
monsieur le bourreau, encore un moment !"328. Ce cri de la 
comtesse, Ià, sur le moment, moi, quand je l'ai lu, c'est comme 
si on m'avait saisi le cœur dans des tenailles329. Tiens, ça lui 
fera plaisir, même, dans l'autre monde, de sentir qu'il s'est 
trouvé un autre pécheur comme elle, qui a prié pour elle, au 
moins une fois sur terre. Qu'est-ce qui te fait rire, là ? Tu es 
athée, toi, tu n'as pas la foi. Et qu'est-ce que tu en sais ?329. 

Lebedev. Menteur ! cria le neveu. Même là, il a menti ! Ce 
n'est pas Timofeï Loukianovitch, prince, qu'il s'appelle, mais 
Loukian Timofeevitch ! Non, mais, tu as menti pourquoi, dis 
?330. 

L'Apocalypse. Moi, le commentaire de l'Apocalypse, je 
m'y connais, quinze ans que je commente. [...] Nous en sommes 
au troisième cheval, le noir, au cavalier qui tient une mesure 
dans sa main, parce que, dans le siècle où nous sommes, tout 
est dans la mesure et dans le contrat, et tout ce que les gens 
cherchent, c'est leur droit334. 

Il m'a demandé, seul à seul : "C'est vrai que tu professes 
l'Antéchrist ?" Je ne l'ai point caché : "Oui, je le fais", et j'ai tout 
exposé, représenté, sans adoucir l'épouvante, mais encore par 
la pensée, déroulant le rouleau allégorique, j'ai renforcé, et j'ai 
montré les chiffres. Et M. le ministre, il ricanait, pourtant, aux 
chiffres et aux semblances, il a daigné trembler, il a daigné me 
demander de refermer le livre, et de sortir, et m'a fixé une 
récompense pour la Semaine sainte, et à la Saint-Thomas, il a 
passé [...] après le repas… la tempe sur un caillou335. 

3. Face à Rodojine. – Tout à l'heure, en descendant du 
train, j'ai vu deux yeux exactement pareils à ceux avec lesquels 
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tu me regardais, là, dans mon dos. [...] Mon vieux Parfione, je 
me sens de nouveau comme il y a cinq ans, quand je sentais 
venir les crises342. 

– Parfione, je ne suis pas ton ennemi, et je n'ai pas 
l'intention de te gêner, en quoi que ce soit. Je te le répète là, 
maintenant, comme je te l'ai déjà dit, une fois, et presque à un 
moment pareil. Quand ton mariage se préparait, à Moscou, 
moi, je ne te gênais en rien, tu le sais bien. La première fois, 
c'est elle, toute seule, qui s'est jetée vers moi, presque devant 
l'autel, en me demandant de la "sauver" de toi345.  

Je t'ai déjà expliqué ça avant, qu'elle, ce n'est pas "d'amour, 
que je l'aime, c'est de pitié". [...] Ce regard de haine que tu me 
portes ! Moi, je suis venu te rassurer, parce que, toi aussi, je 
tiens à toi. Je t'aime beaucoup, Parfione346. 

Rodojine répond. – Un quart d'heure, même pas, que tu 
es avec moi, et, toute ma haine, elle passe, et je t'aime, de 
nouveau, comme avant. Reste un peu avec moi…347.  

C'est à ta voix que je fais confiance, quand je suis avec toi. 
Je comprends bien qu'on pourra jamais être des égaux, toi et 
moi, je veux dire. [...] Toi, c'est par la pitié que tu l'aimes, tu dis. 
Moi, de pitié, pour elle, j'en éprouve pas l'ombre. Et elle, je suis 
ce qu'elle déteste le plus au monde347. 

Chantage. [Rogojine à Nastassia] – "Je crève ici, je lui dis, 
mais je sors pas aussi longtemps que tu m'as pas pardonné, et 
si tu me fais jeter dehors, je me noie ; parce que qu'est-ce que 
je peux être, sans toi ?"350. 

– "Eh bien, je te donne une chose à lire, elle me dit : il y avait 
un pape, il s'est fâché contre un empereur, et, l'autre, il est resté 
devant lui, sans boire et sans manger, pieds nus, à genoux, 
devant son palais, jusqu'à ce qu'il le pardonne ; qu'est-ce que tu 
penses, cet empereur-là, pendant tous ces trois jours qu'il était 
à genoux, là, qu'est-ce qu'il a eu le temps de ruminer, au fond 
de sa tête ?"351. "Et à quoi tu penses donc ?" 

Déclaration impure. – "Quand tu te lèves, quand tu 
passes devant moi, moi, je te regarde, je te suis des yeux ; ta 
robe, elle froufroute, moi, j'en ai le cœur qui se fige, tu sors de 
la chambre, moi, je repense au moindre mot que tu as dit, et à 
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la voix que tu avais quand tu l'as dit ; toute cette nuit, là, j'ai 
pensé à rien, j'écoutais, simplement, comment tu respirais 
quand tu dormais, comment tu as bougé, deux fois…"352. 

Une heure plus tard, elle revient, comme ça, l'air noir. "Je 
veux bien me marier avec toi, elle me dit, Parfine Semionytch, 
et pas parce que j'ai peur de toi, mais parce que, de toute façon, 
faut bien crever un jour"352.  

C'est là qu'elle a fixé la date pour le mariage, et, une semaine 
plus tard, elle fichait le camp. [...] Elle me dit : "Je te renie pas 
du tout ; je veux juste attendre un peu, autant que je veux, parce 
que, pour l'instant, je suis encore libre. Attends pareil, toi, si tu 
veux !"353. 

Amour ou haine ? [Rogojine] – J'y comprends rien. Si ça 
se trouve, ta pitié, elle est encore bien pire que mon amour!353. 

– Eh bien, ton amour, toi, on ne peut pas le distinguer de la 
haine, lui répondit le prince en souriant, mais si, un jour, il 
passe, alors, il y aura un malheur encore pire. Mon frère 
Parfione, voilà ce que je te dis…  

– Que je lui mettrai un coup de couteau ?  

– Tu vas la détester très fort, après, pour ton amour de 
maintenant, pour toute cette douleur que tu t'infliges354… La 
passion, tu l'as pour tout, tout ce que tu fais, tu le pousses 
jusqu'à la passion355. 

Si tu l'aimes à ce point, peux-tu vraiment ne pas vouloir 
mériter qu'elle te respecte ? Et si c'est une chose que tu veux, 
comment peux-tu ne pas l'espérer ? Tout à l'heure, je t'ai dit, 
c'est une énigme délirante pour moi de savoir pourquoi elle 
t'épouse. Mais, même si je ne peux pas répondre, il y a une 
chose dont je ne peux pas douter, c'est qu'il faut bien qu'il y ait 
une raison suffisante, une raison raisonnable. [...] Elle ne pense 
pas autant de mal de toi que tu le dis. Sinon, tu comprends bien, 
ça voudrait dire que c'est en toute conscience qu'elle va se jeter 
dans le fleuve, ou au-devant du couteau, si elle t'épouse. Est-ce 
que, ça, c'est possible ? 

– Le fleuve, le couteau ! Hé ! Mais c'est pour ça qu'elle se 
marie, parce qu'elle l'attend, le couteau ! Mais c'est donc vrai, 
prince, que t'as toujours pas vu ce qui se passe vraiment ? 
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– C'est toi que je ne comprends pas357. 

– C'est par haine qu'elle se marie. [...] Et, si elle se marie, je 
te le dis comme c'est, elle se mariera par haine359. 

4. Le tableau. Au-dessus de la porte [...] était accroché un 
tableau à la forme assez étrange, long de presque un mètre 
soixante-quinze, et haut de seulement trente centimètres. Il 
représentait le Sauveur juste descendu de croix. Le prince ne fit 
qu'y jeter un coup d'œil, comme si quelque chose lui revenait 
en mémoire, mais sans s'arrêter, et il voulut sortir. Il se sentait 
comme envahi par quelque chose de très pesant361. 

Questions sur la foi. – Dis donc, Lev Nikolaevitch, il y a 
longtemps que je voulais te demander ça, tu crois en Dieu ?  

– C'est si étrange comme tu me le demandes… et comme tu 
me regardes ! 

– Moi, ce tableau, j'aime le regarder … 

– Quoi ? ce tableau ? [...] Mais, ce tableau, il serait capable 
de vous faire perdre la foi!  

– Oui, ça peut se perdre362. [...] Il y a un type, dans sa 
soûlerie, il m'a dit, comme ça – pourquoi, chez nous, en Russie, 
il y en a plus que dans les autres pays, des gens qui croient pas 
en Dieu ? "Pour nous, il m'a dit, c'est plus facile que pour eux – 
on est allés plus loin…"363. 

– Pour ce qui est de la foi [...] moi, la semaine dernière, en 
deux jours, j'ai fait quatre rencontres. 

L'athée. J'ai parlé pendant quatre heures avec un nommé 
S***, dans le train. J'avais beaucoup entendu parler de lui – 
entre autres comme d'un athée. C'est vrai qu'il est quelqu'un de 
très savant, et j'étais très heureux de pouvoir parler avec un vrai 
savant. En plus, il y a sans doute peu de gens mieux éduqués 
que lui, ce qui fait qu'il m'a parlé comme si j'étais tout à fait son 
égal, en connaissances ou en capacités.  

Il ne croit pas en Dieu. Il y a une chose, seulement, qui m'a 
frappé : c'est comme s'il n'avait pas du tout parlé de ça, de tout 
le temps, et ça m'a frappé, justement, parce que, déjà avant, les 
non-croyants que je rencontrais, les livres que je pouvais lire 
sur le sujet, il me semblait toujours que ce qu'ils disaient, ce 
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qu'ils écrivaient dans leurs livres, tout ça, c'était comme pas sur 
ça, même si ça avait l'air d'être sur ça364 … 

Le meurtrier. Le soir, je me suis arrêté dans un hôtel et il 
venait juste d'y avoir un meurtre. [...] Cet homme, il n'était pas 
un voleur. [...] Mais la montre… elle l'a tenté tellement qu'à la 
fin c'était plus fort que lui : il a pris un couteau, et, quand son 
camarade lui a tourné le dos, il s'est approché de lui, tout 
doucement, par-derrière, il a pris son élan, il a levé les yeux au 
ciel, il s'est signé, il s'est dit, dans une prière amère : "Seigneur, 
pardonne au nom du Christ !" – et là, il a égorgé son ami, d'un 
seul coup, comme un mouton, et il lui a pris sa montre364. 

Rogojine se retrouva littéralement plié de rire [...] - Ça, c'est 
ce que j'aime ! Non, ça, c'est la meilleure. [...] Le premier, il y 
croit plus du tout, en Dieu, et, l'autre, il y croit tellement qu'il 
vous égorge avec une prière…  

Le voleur. Le matin, je suis sorti flâner dans la ville et, 
qu'est-ce que je vois ? un soldat, qui tangue, sur le trottoir en 
bois, un vrai loqueteux. Il vient vers moi : "Achète-moi une 
croix d'argent, seigneur, je la donne pour rien que vingt kopeks, 
une croix d'argent !" Je la vois dans sa main, cette croix [...] une 
croix en étain véritable. [...] Je lui tends ses vingt kopeks, je les 
lui donne et, cette croix, je la mets tout de suite – ça se voyait 
bien à sa figure, qu'il était content, il venait de rouler un benêt 
de monsieur ; sa croix, il est tout de suite parti la boire365. 

Et donc, je continue et je me dis : Non, ce marchand du 
Christ, je vais attendre avant de le condamner. Parce que Dieu 
sait ce qu'il y a dans les cœurs faibles, dans les cœurs 
d'ivrognes366. 

L'enfant. Une heure plus tard, je rentrais à l'hôtel, je suis 
tombé sur une paysanne avec un petit bébé [...] . L'enfant, il lui 
avait souri, elle venait de l'observer, le premier sourire de toute 
sa petite vie. Je la vois, soudain, qui se signe, et avec quelle 
piété, mais quelle piété…  

"Qu'est-ce qui t'arrive, je lui demande, jeunette ?" (Tu sais, 
j'étais toujours à poser des questions.) "Eh ben, elle me dit, c'est 
quand une mère, elle sent de la joie, quand elle voit que son 
enfant, il lui sourit pour la première fois, c'est la même joie chez 
Dieu, pas plus pas moins, quand Il est dans son ciel, et qu'Il voit 
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un pécheur qui se met en prière devant lui, et qui prie de tout 
son cœur."  

Ça, c'est une paysanne qui , a dit ça, oui presque mot pour 
mot, une pensée si profonde, si fine, véritablement religieuse, 
une pensée où toute l'essence du christianisme s'est exprimée 
d'un coup, c'est-à-dire toute l'idée de Dieu comme de notre 
propre père, et toute la joie de Dieu pour l'homme, comme celle 
du père pour son enfant - oui, l'idée principale du Christ !366. 

Profession de foi. Écoute, Parfione, tu m'as posé la 
question tout à l'heure, alors voilà ce que je te réponds : 
l'essence du sentiment religieux, elle n'entre dans aucune 
réflexion, elle ne dépend d'aucun faux pas, ou d'aucun crime, 
ou d'aucun athéisme ; il y a là quelque chose de pas ça, et ce 
sera pas ça dans les siècles des siècles ; il y a là quelque chose 
sur lequel les athéismes, dans les siècles des siècles, ne 
pourront que glisser, qui les fera toujours parler, parler, mais 
pas de ça.  

Mais l'essentiel, c'est que ça, c'est dans le cœur des Russes 
que tu le remarques le plus vite et le mieux, voilà ma conclusion 
! C'est là une des toutes premières convictions que je retire de 
Russie. Il y a de quoi faire, Parfione ! Il y a de quoi faire dans 
notre monde russe, crois-moi !367. 

L'échange des croix. – Tu veux qu'on échange nos croix 
? Si tu veux, Parfione, si c'est ça, je suis heureux ; soyons 
frères367. 

Le prince ôta sa croix de plomb, Parfione sa croix en or, et 
ils firent l'échange. Parfione ne disait rien367. Il fit avancer le 
prince plus loin, à l'intérieur368. 

– Maman, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, voici 
mon grand ami, le prince Lev Nikolaevitch Mychkine ; nous 
venons d'échanger nos croix ; à Moscou, pendant un certain 
temps, il a été pour moi comme mon frère, il a beaucoup fait 
pour moi. Donne-lui ta bénédiction, maman, comme tu 
bénirais ton propre fils. Attends, maman, comme ça, que je te 
mette la main…  
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– Elle comprend rien du tout de ce qu'on raconte, tu vois, et 
elle a rien compris de ce que je lui disais, mais toi, elle t'a 
béni369. 

5. Le moment extraordinaire. Dans l'état épileptique, 
il y avait un degré, précédant juste la crise en tant que telle (si 
seulement cette crise arrivait en plein jour) quand, 
brusquement, dans la tristesse, dans la nuit spirituelle et 
l'oppression, son cerveau, par instants, semblait comme 
s'embraser, et toutes ses forces vitales se tendaient à la fois 
dans un élan extraordinaire. La sensation de la vie, de la 
conscience de soi, décuplait375. Ces moments n'étaient qu'un 
pur accroissement extraordinaire de la conscience de soi376. 

"À ce moment-là, avait-il dit un jour à Rogojine, à Moscou, 
au cours de leurs rencontres de là-bas, je suis parfaitement en 
état de comprendre cette parole invraisemblable, comme quoi 
le temps ne sera plus. Sans doute, ajouta-t-il en souriant, c'est 
cette fameuse seconde pendant laquelle la cruche d'eau de 
l'épileptique Mahomet n'a pas eu le temps de se renverser, mais 
pendant laquelle, lui, il a eu le temps d'observer toutes les 
demeures d'Allah"377. 

Vers la crise. Son état épileptique s'accroissait toujours, 
de plus en plus. L'orage, semblait-il, approchait réellement, 
mais lent378. Un démon étrange et terrifiant s'était 
définitivement collé à lui et ne voulait plus l'abandonner385. 

L'âme d'autrui n'est que ténèbres, dit le proverbe, et l'âme 
russe n'est que ténèbres ; ténèbres pour beaucoup de gens379…. 

Les deux yeux de tout à l'heure, les mêmes yeux, croisèrent 
brusquement son regard. L'homme qui se cachait dans la niche 
avait, lui aussi, eu le temps de faire un pas pour en sortir. [...] 
Les yeux de Rogojine se mirent à briller, un sourire frénétique 
lui déforma le visage. Son bras droit s'était dressé, quelque 
chose luisait dans son poing [...]  

Le "haut mal". Puis, brusquement, ce fut comme si 
quelque chose se déchirait devant lui : une lumière intérieure 
extraordinaire illumina toute son âme. Cet instant se 
prolongea, peut-être, une demi-seconde. [...] Puis, en une 
seconde, sa conscience s'éteignit, et s'instaurèrent des ténèbres 
totales. 
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Il eut une crise de cette épilepsie qui l'avait laissé depuis 
déjà très longtemps. [...] Les convulsions et les soubresauts 
s'emparent de tout le corps, de tous les traits du visage. Un 
hurlement horrible, inimaginable, qui ne ressemble à rien, 
jaillit de la poitrine389 [...]  

Cette impression d'horreur soudaine, ajoutée à toutes les 
autres impressions terribles de cette minute, laissa Rogojine 
soudain paralysé et sauva ainsi le prince du coup de couteau 
inévitable qui, déjà, lui tombait dessu390. 

6. Le général repentant. [Lizaveta Prokofievna, à 
Ivolguine] – Va-t'en, mon bon, va-t'en d'ici, cache-toi, je ne sais 
où, denière la porte, dans un coin, et pleure un peu, souviens-
toi de ta pureté perdue, Dieu te pardonnera peut-être. Va-t'en, 
va, je parle sérieusement [...]  

Mon bon ami ! cria t-elle dans son dos. Arrête-toi une 
minute ; nous sommes tous des pécheurs ; quand tu 
commenceras à sentir que ta conscience te fait moins mal, 
reviens me voir … 

– Vous feriez bien de ne pas le suivre pour l'instant, dit le 
prince afin d'arrêter Kolia qui s'apprêtait à courir derrière son 
père. Sinon, dans une minute, il va regretter, et toute cette 
minute sera gâchée.  

– C'est vrai, laisse-le – vas-y dans une demi-heure, conclut-
elle406. 

Le "pauvre chevalier". – Il existe un poème russe très 
étrange, intervint finalement le prince Chtch., qui parle d'un 
"pauvre chevalier"410 [...]  

Il est clair que pour le "pauvre chevalier", cela n'avait 
aucune importance de savoir qui était sa dame, et ce qu'elle 
pouvait faire. Il suffisait qu'il l'ait choisie et qu'il ait cru en sa 
pure beauté, et, après cela, qu'il l'ait vénérée à tout jamais ; son 
mérite est là que, plus tard, elle aurait pu être une voleuse, lui, 
il aurait quand même dû lui faire confiance et briser des lances 
pour sa pure beauté.  

Le poète a voulu, je crois, réunir en une seule image 
extraordinaire toute l'idée grandiose de l'amour platonique et 
chevaleresque d'un pur et noble chevalier du Moyen Âge ; 
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naturellement, c'est un idéal. Et dans le "pauvre chevalier", ce 
sentiment a atteint son degré ultime, son ascétisme412. 

Le "pauvre chevalier", c'est Don Quichotte, mais sérieux, et 
pas comique413. 

7. Aglaïa lit Pouchkine. [...] Se vouant au rêve caressant 
/ D'un amour qui l'émouvait aux larmes / Il avait inscrit avec 
son sang / A.M.D. sur ses nouvelles armes417…. 

Comment était-il possible de réunir une émotion si belle et 
si sincère avec une moquerie si claire et si haineuse ? que c'était 
bien une moquerie, il ne pouvait pas en douter ; il avait compris 
cela très clairement, et avec de bonnes raisons : pendant sa 
lecture, Aglaïa s'était permis de changer les lettres A.M.D. par 
les lettres N.B.F.418. 

Les "nihilistes". – Ce sont eux, les fameux nihilistes, 
alors ?  

– Non, Votre Excellence, on ne peut pas dire qu'ils soient 
des nihilistes. [...] Ils ne parlent pas, par exemple, de l'absurdité 
de, je ne sais pas, mettons, Pouchkine, et pas davantage, par 
exemple, de la nécessité où se trouve la Russie de tomber en 
morceaux ; non, n'est-ce pas, à présent, ils considèrent 
vraiment que c'est leur droit, s'ils ont envie très fort de quelque 
chose, alors, de ne plus s'arrêter, n'est-ce pas, devant aucune 
barrière, quand bien même ils devraient, Votre Excellence, 
pour l'obtenir, zigouiller huit, mettons, individus425. 

La lettre calomniatrice. Il était prêt à se considérer du 
point de vue moral comme le dernier des derniers de toute 
l'assistance426. 

8. Au prince, il arrivait ce qui arrive souvent dans ces cas-là 
à des personnes trop timides ; il avait eu si honte de l'action des 
autres440. 

À peine s'était-il assis à sa place qu'un remords brûlant lui 
transperça le cœur456. "Il aurait fallu attendre, et proposer 
demain, en tête à tête, se dit tout de suite le prince, et à présent, 
sans doute, pas moyen de réparer ! Oui, je suis un idiot, un 
véritable idiot !"457. 

9. Une maison de fous ! – Je suis très coupable envers 
vous, Bourdovski … 
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– Mais c'est une maison de fous ! s'écria Lizaveta 
Prokofievna466. [...] Et c'est toi, mon mignon, qui leur 
demandes pardon, encore ! [...] Cet idiot-là, pas plus tard que 
demain, il va se traîner chez eux, leur proposer son amitié, avec 
ses capitaux ! Tu iras, hein ? Tu iras, oui ou non ?  

– J'irai, murmura le prince d'une voix douce et humble469 
… 

– Alors, c'est vrai que la fin des temps approche. Une chose 
pareille, jamais je n'avais entendu ça !470. Zut! tout est sens 
dessus dessous ! tout le monde marche sur la tête !471. 

Espèces de fous ! Fous orgueilleux ! Ils ne croient pas en 
Dieu ! Ils ne croient pas au Christ ! Mais votre vanité, mais 
votre orgueil, ils vous dévorent tellement que, pour finir, vous 
allez tous vous dévorer les uns les autres, voilà ce que je vous 
prédis472. 

Sarcasmes d'un phtysique. [Hippolyte] – Vous 
comprenez, aujourd'hui, c'est la dernière fois que je suis à l'air 
libre, avec les gens, et, dans deux semaines, sans doute, c'est le 
fond de la terre474… 

10. Vous êtes bonne, le prince aussi… C'en est comique, 
même, à quel point nous sommes tous bons475. [...] Tenez, 
Bourdovski, il veut, en toute sincérité, défendre sa mère, n'est-
ce pas ? Et le résultat ? Il l'a déshonorée. Ou bien le prince, par 
exemple, il veut venir en aide à Bourdovski, c'est d'un cœur pur 
qu'il lui propose une tendre amitié avec un capital et, peut-être, 
il est le seul d'entre nous à ne pas ressentir de dégoût envers 
lui, et les voilà qui se retrouvent face à face, comme de vrais 
ennemis… Ha ha ha !483. 

Vous, prince, je sais que vous lui avez envoyé de l'argent, en 
douce, par Ganetchka, à la mère de Bourdovski, ma main au feu 
que c'est vrai ! Hi hi hi (il riait, d'une façon hystérique), et puis 
ma main au feu que, maintenant, Bourdovski il va trouver que 
c'était une forme indélicate et un manque de respect envers sa 
mère, je vous jure, hein ! Ha ha ha ! Ici, il étouffa une fois 
encore, et se remit à tousser484. 

Absurdité de la mort. Vous savez, je n'ai plus dix-huit 
ans : j'ai passé tellement de temps la tête sur l'oreiller, j'ai 
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tellement regardé, par cette fenêtre, et tellement réfléchi… Les 
morts, ils n'ont pas d'âge, vous savez… La semaine dernière, 
encore, je me suis dit ça, en me réveillant la nuit…488. 

Quand vous preniez congé, tout à l'heure, je me suis dit, 
brusquement : Voilà, ces gens, c'est la dernière fois qu'ils 
existent, là, maintenant, oui ! la dernière fois ! Et les arbres 
pareil. [...] Toi, tu es mort, présente-toi comme un mort, dis-
leur : "Un mort a le droit de tout dire…488. 

Maintenant, je ne veux plus rien, je ne veux plus rien 
vouloir, je me suis fait cette promesse, de ne plus rien vouloir ; 
tant mieux, tant mieux, qu'on cherche la vérité sans moi ! Oui, 
elle aime se moquer, la nature ! Pourquoi, reprit-il 
brusquement avec passion, oui, pourquoi a-t-elle créé les 
créatures les plus belles pour se moquer d'elles après ?489. 

Elle a fait ça comme ça, que le seul être que tout le monde 
sur terre avait reconnu parfait… Elle l'a fait comme ça, non, une 
fois qu'elle l'a eu bien montré aux hommes, elle lui a destiné, à 
lui, de dire ce pour quoi tant de sang serait versé, tellement, 
sans doute, que s'il avait été versé d'un coup, l'humanité entière 
aurait été noyée ! Oh, c'est bien que je meure !490. 

Et quoi, qu'est- ce que ça donne ? Rien ! Ça donne que vous 
me méprisez ! Donc, je suis inutile ! Donc, je suis un crétin ! 
Donc, il est temps ! Et je n'ai pas su laisser même le moindre 
souvenir ! Pas un bruit, pas une trace, pas un geste, je n'ai pas 
répandu une seule de mes convictions ! Ne vous moquez pas 
d'un imbécile ! Oubliez-le ! Oubliez tous !490. 

Malédiction. Sachez que s'il y a quelqu'un que je déteste 
ici, se mit-il à glapir, râlant, criant, postillonnant (vous tous, 
vous tous, je vous déteste) – c'est vous, oui, vous, espèce de 
petit jésuite, sale mélasse, va, sale idiot, millionnaire 
bienfaiteur, c'est vous, oui, vous ! [...] Ce qui s'est passé, c'est 
votre faute, à vous ! Je vous maudis. vous tous, une fois pour 
toutes !493. 

11. Les pensées doubles. [Le prince] – Deux idées qui se 
rejoignent, ça arrive très souvent. Chez moi, tout le temps. Moi, 
pourtant, je pense que c'est mal [...] parce que, les pensées 
doubles, c'est fou ce qu'il est difficile de les combattre ; j'ai bien 
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essayé. Dieu sait comment elles viennent, comment elles 
naissent511. 

Vous, vous avez voulu ruser, pour vous dégoter de l'argent 
avec vos larmes, mais, n'est-ce pas, vous me jurez vous-même 
que votre confession avait aussi un autre but, un but noble, et 
pas seulement un but d'argent. [...] Alors, que faire ? Cela, le 
mieux est que je le laisse à votre propre conscience - n'est-ce 
pas ?  

– Mais, après ça, pourquoi on vous prend pour un idiot, je 
ne comprends pas ! s'écria Keller.  

Ébranlements du prince. – Ah, prince, comme vous 
avez changé !501. 

– Je remarque que, depuis un certain temps, vous devenez 
un sceptique incroyable ; vous commencez à ne croire en rien 
et à tout supposer517. – Tu vois, prince, être philanthrope, c'est 
plaisant, mais pas trop. Toi-même, peut-être, tu en as goûté les 
fruits518. 

Livre III 

Lizaveta s'interroge avec colère sur le mariage possible 
d'Aglaïa. Il faut absolument la marier ! Fierté et colère se 
mêlent. Elle veut qu'elle ne soit pas une "nihiliste, toquée, 
méchante".  

Le prince était revenu chez les Épantchine. On a envoyé à 
Lizaveta une lettre anonyme : le prince aurait des relations avec 
Aglaïa… 

"Les criminels d'aujourd'hui n'ont plus le sens du péché…"31 

"Le paradis sur terre, c'est dur de le gagner ; et vous, 
pourtant, c'est sur le paradis que vous comptez ; le paradis, c'est 
une chose difficile, prince, beaucoup plus difficile que votre 
cœur pur n'aurait tendance à le croire35 

"Vous êtes plus honnête que tous les autres, plus noble, 
vous êtes meilleur, vous êtes plus gentil, vous êtes plus 
intelligent. [...] Pourquoi vous humiliez-vous donc, pourquoi 
vous placez-vous plus bas que tous les autres ?.. Pourquoi avez-
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vous donc dénaturé ce que vous avez en vous, pourquoi n'avez-
vous donc aucune fierté ?"38 

"Parfois, brutalement, il se mettait à scruter Aglaïa, et, 
pendant cinq minutes, il ne pouvait plus détacher le regard de 
son visage ; mais ce regard était par trop étrange : on aurait cru 
qu'il la regardait comme un objet qui se serait trouvé à deux 
verstes de distance, ou qu'il la regardait comme un portrait, et 
pas comme une personne humaine".  

"Vous me faites peur ; j'ai toujours l'impression que vous 
allez tendre la main pour toucher mon visage du doigt, pour le 
palper"45. 

"Durant ces six mois, il avait repensé plusieurs fois à la 
première impression que lui avait faite le visage de cette 
femme, quand il ne l'avait encore vue que par son portrait. [...] 
Ce visage, depuis le portrait, éveillait en son cœur toute une 
souffrance de pitié ; cette impression de compassion, et de 
douleur compassionnelle, qu'il éprouvait pour cette créature 
n'abandonnait jamais son cœur"49. 

"Je lui demanderai pardon, un point c'est tout. Et puis, s'il 
faut se battre, nous nous battrons ! Qu'il tire ; ça me plaît, 
même ! Ha ha ! Maintenant, je sais charger un pistolet"67 [...] 
"On fait glisser poudre avant la balle, et pas la balle avant la 
poudre ! parce que, sinon, ça ne tire pas. Vous entendez, Keller 
? Sinon, ça ne tire pas. Ha ha ! Est-ce que ce n'est pas une raison 
formidable, ami Keller ?"68. 

"Si quelqu'un lui avait dit à cet instant qu'il venait de tomber 
amoureux, et amoureux passionnément, il aurait rejeté cette 
pensée avec surprise, et même, peut-être, avec indignation. [...] 
Il n'aurait pas admis la moindre pensée "double" sur la 
possibilité d'un amour que cette jeune fille eût éprouvé pour lui, 
ni même sur celle d'un amour qu'il eût, lui, éprouvé pour 
elle"70. 

"Parce que tu as levé la main sur moi, c'est pour ça que ta 
rage s'obstine"72. 

"Écris, tiens, que t'as tout oublié, et que tout ce dont tu te 
souviens, c'est de ton frère Rogojine, celui de la croix, et pas du 
Rogojine qui a voulu te tuer. Mais qu'est-ce que t'en sais, de ce 
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que je sens ? (Rogojine ricana une fois encore). Moi, peut-être, 
de ça, je m'en suis même pas repenti une fois, et toi, tu 
m'envoyais déjà ton pardon fraternel"73. 

"Même si j'étais innocent devant toi, moi, comme un ange, 
toi, malgré tout, tu ne pourras pas me supporter, aussi 
longtemps que tu penseras que ce n'est pas toi, mais que c'est 
moi qu'elle aime. Voilà ce que ça doit être, n'est-ce pas, la 
jalousie"74. 

"Vous vous souvenez, Hamlet : "Être ou ne pas être ?" Un 
thème contemporain, n'est-ce pas, contemporain !"79. 

"J'ai entendu dire que Lebedev affirme que cette "étoile 
Absinthe", c'est le réseau du chemin de fer qui se répand à 
travers l'Europe"86. "Les chemins de fer en tant que tels, ils ne 
vont pas troubler les sources de vie, mais c'est dans son 
ensemble, n'est-ce pas, que tout est maudit, toute cette humeur 
de tous nos derniers siècles, l'ensemble dans son entier, d'un 
point de vue scientifique et pratique, n'est-ce pas, qui est 
réellement, n'est-ce pas, maudit"88. 

"Je vous défie tous, là, maintenant, espèce de bande 
d'athées : par quoi voulez-vous sauver le monde, en quoi lui 
avez-vous trouvé sa voie normale, vous, les hommes de la 
science, du commerce, des associations, du paiement par 
salaire et ainsi de suite ? En quoi ? Dans le crédit ? Qu'est-ce 
que c'est, le crédit ?89". - "Eh bien, ça amènera au moins à la 
solidarité générale et à l'équilibre des intérêts", remarqua 
Ptitsyne. - "Et c'est tout ! c'est tout ! Sans reconnaître aucun 
fondement moral sauf la satisfaction de son égoïsme personnel 
et de la nécessité matérielle ? La paix universelle, le bonheur 
général – par la nécessité !"89. 

- "L'instinct de conservation, c'est une loi normale de 
l'humanité"… - "Qui vous a dit ça ? cria soudain Evgueni 
Pavlovitch. Une loi, c'est vrai – mais une loi au même titre que 
la loi de la destruction, et, je crois bien, de l'auto-destruction". 
[...] La loi de l'autodestruction et la loi de la conservation sont 
de même puissance dans l'humanité !"90. 

- "Vous ne croyez pas au Diable ? Ne pas croire au Diable 
est une idée française, une idée légère. Savez-vous qui est le 
Diable ? Connaissez-vous son nom ? [...] L'esprit du mal est un 
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esprit puissant et formidable, il n'a ni les sabots ni les cornes 
que vous lui inventez !"91. 

- "Je ne crois pas, moi, l'infâme Lebedev, aux chariots qui 
livrent le pain de l'humanité ! Car les chariots qui livrent le pain 
à toute l'humanité, sans une base morale de leur action, 
peuvent très bien, avec un grand sang-froid, exclure de la 
jouissance de leur livraison une partie importante de 
l'humanité, ce qui s'est déjà produit"…  

- "Il y a déjà eu Malthus, l'ami de l'humanité. Mais un ami 
de l'humanité dont les bases morales seraient fragiles ne serait 
rien qu'un ogre de l'humanité, sans même parler de son 
arrogance ; car, offensez l'arrogance de l'un quelconque de nos 
innombrables amis de l'humanité, et lui, par vengeance 
mesquine, il est tout prêt à incendier les quatre coins du monde 
- comme chacun de nous, du reste, si nous parlons en toute 
justice, et moi aussi, le plus infâme de tous"92. 

- "Quant à moi, je remarquerai que si presque toute réalité 
possède, certes, ses propres lois intangibles, elle est presque 
toujours invraisemblable et incroyable. Et même, souvent, plus 
c'est réel, plus c'est invraisemblable". - "Mais est-ce possible de 
manger soixante moines ? "93 

- "Qui donc l'avait poussé à se dénoncer ? Pourquoi ne s'est-
il pas tout simplement arrêté au nombre de soixante ? " …"C'est 
donc qu'il existait une idée plus puissante que toutes les 
catastrophes, les mauvaises récoltes, les tortures, les pestes, les 
lèpres, bref, que tout cet enfer que l'humanité n'aurait jamais 
pu supporter sans cette idée qui unifie, qui dirige le cœur et 
rend fertiles toutes les sources de vie"98. 

"Osez dire, après cela, que les sources de vie ne sont pas 
affaiblies, ne se sont pas troublées sous cette "étoile", sous ce 
réseau qui emprisonne les humains"98. "Je vois plus de 
richesses, et moins de force ; l'idée unificatrice a disparu, tout 
s'est amolli, tout s'est ranci, tous les hommes sont rancis"98. 

"C'est vrai, prince, que vous avez dit, une fois : "C'est la 
beauté qui sauvera le monde" ? Messieurs, s'écria-t-il d'une 
voix sonore qui s'adressait à tous, le prince affirme que la 
beauté sauvera le monde ! Et moi, j'affirme que si des idées 
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aussi plaisantes lui viennent en tête, c'est qu'il est amoureux, 
en ce moment"102. 

« Prince, souvenez-vous, il paraît, n'est-ce pas, que vous 
rassemblez des documents sur la peine de mort… On m'a dit ça, 
ha ha ! Mon Dieu, quelle bêtise absurde !"106. 

"Je lui ai fait remarquer, une fois encore, mais en riant, qu'il 
parlait là comme un matérialiste. Il m'a répondu, avec son 
sourire, que, matérialiste, il l'avait toujours été. Comme il ne 
ment jamais, ces mots-là, ils doivent signifier quelque chose. 
Son sourire, il est beau à présent, je l'ai regardé plus 
attentivement ; je ne sais pas si je l'aime ou si je ne l’aime 
pas"111. 

"Je savais, positivement, que j'avais une phtisie, et 
incurable. [...] Pourquoi commençais-je réellement à vivre, tout 
en sachant que je n'avais pas le droit de commencer ?"118. "Je 
voyais clairement que, même la grammaire grecque, il m'était 
interdit de l'étudier - je venais juste d'en avoir envie. Je n'en 
serai pas encore à la syntaxe que je serai mort"121."Ce qui 
compte, c'est la vie, oui, la vie seule - sa découverte, incessante, 
éternelle, le processus de cette découverte - et non la 
découverte en tant que telle"122. 

"Si j'avais une envie terrible de faire une bonne action qui 
demande beaucoup de travail, des soucis, des tracas, comme, 
par exemple, l'affaire de notre médecin, eh bien, dans ce cas-là, 
je serais forcé de renoncer à cette action, parce que je n'aurais 
pas le temps, et il faudrait que je me trouve une autre «bonne 
action», mais plus petite, et qui serait dans mes moyens (si j'ai 
vraiment cette passion des bonnes actions). Accordez que c'est 
là une pensée comique !"140. 

"On dit que l'humilité est une force terrible ; une chose à 
demander au prince ; l'expression est de lui"125. 

"Malgré toutes les différences qui nous séparaient, malgré 
tous le contraires - les extrémités se touchent (je lui ai expliqué 
cela en russe)"142. 

"Ce tableau, il représente le Christ à peine descendu de 
croix"143. "Ce visage est déformé de coups, d'une manière 
horrible, c'est un visage bouffi, aux bleus effrayants"144.  
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"Si, soudain, j'avais l'idée de tuer, là, maintenant, qui je 
voulais, même dix personnes d'un coup, ou de faire je ne sais 
quoi de plus horrible, quelque chose dont toute la terre 
penserait que c'est le plus horrible, dans quelle impasse aurais-
je donc placé le tribunal, avec mes deux ou trois semaines de 
vie ? "151. 

"La religion ! La vie éternelle, je l'admets, et peut-être l'ai-
je toujours admise. Je veux bien que la conscience soit allumée 
par Je vouloir d'une force supérieure, je veux bien que cette 
conscience ait regardé le monde et qu'elle ait dit : «Je suis !» et 
je veux bien que, brusquement, cette même force supérieure lui 
prescrive de s'anéantir parce que - pour je ne sais quelle raison, 
et même sans la moindre explication - c'est là-bas une chose 
nécessaire, je veux bien - tout cela, je l'admets, mais pourquoi, 
de nouveau, cette question éternelle : pourquoi a-t-on besoin 
avec cela de mon humilité ? N'est-il donc pas possible de me 
dévorer tout simplement, sans exiger de moi des louanges à ce 
qui m'a dévoré ? Est-ce que, vraiment, quelqu'un, là- haut, sera 
vexé que je refuse d'attendre deux semaines ?"154. 

"Jamais, malgré même tout le désir que j'en avais, je n'ai pu 
imaginer que la vie future et que la Providence n'existaient pas. 
Le plus probable est que tout cela existe, mais que nous ne 
comprenons rien à cette vie future et à ses lois"155. "Nous ne 
rabaissons que trop la Providence en lui prêtant nos 
conceptions, par dépit de ne pas être en état de la 
comprendre"155. 

"Soit ! Je mourrai les yeux levés vers la source de force et de 
vie, et je ne voudrai pas de cette vie ! Si j'avais eu le pouvoir de 
ne pas naître, sans doute aurais-je refusé une existence dans 
des conditions si sarcastiques. Mais j'ai encore le pouvoir de 
mourir, même si je donne ce qui m'est déjà compté"155. 

"Si je meurs, ce n'est pas du tout que je n'aie pas la force de 
supporter ces trois semaines"155. "Le suicide est peut-être la 
seule action que j'aie encore le temps d'entreprendre et 
d'achever de ma propre volonté"156. 

"Quel était donc ce festin, quelle était donc cette fête 
éternelle et grandiose, qui n'avait pas de fin, et vers laquelle il 
se trouvait comme aimanté depuis si longtemps, depuis 
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toujours, depuis l'enfance, une fête à laquelle il n'avait pas du 
tout moyen de prendre part ?"168. 

"Tout a sa propre voie, et tout connaît sa propre voie, tout 
part avec un chant, tout vient avec un chant ; lui seul, il ne sait 
rien, lui seul ne comprend rien, ni les gens, ni les sons, il est un 
étranger en tout, un avorton"169. 

"Ce qu'il voulait, sans doute, c'était que tout le monde se 
mette autour de lui et qu'on lui dise que tout le monde l'aime et 
le respecte beaucoup, et que tout le monde le supplie de rester 
au nombre des vlvants"173. 

"C'est très grossier de regarder et de juger l'âme de 
quelqu'un, comme, vous, vous jugez Hippolyte. Il n'y a pas de 
douceur en vous ; la vérité toute seule, donc, est injuste"174. 

"Si c'est vrai que vous avez l'esprit malade (vous n'allez pas 
vous fâcher pour ça, bien sûr - je parle au sens noble), votre 
esprit principal, il est meilleur que celui de tous les autres - 
meilleur ! même que le meilleur dont ils aient jamais pu rêver, 
parce qu'il existe deux esprits : le principal, et le non- principal. 
C'est cela, non ? C'est cela ?"177. 

"Les peintres représentent toujours le Christ d'après les 
Évangiles ; moi, je le peindrais autrement : je le représenterais 
seul. [...] Je ne laisserais près de lui qu'un seul petit enfant."218 

Livre IV 

Fin. Le prince va se marier avec Nastassia, alors qu'il aime 
Aglaïa. "Donc vous voulez aimer les deux ?" – "Oh oui, oui !"420 
"Je regardais son visage… J'ai peur de son visage…"419 "Je suis 
coupable de tout… Je ne sais pas moi-même de quoi 
exactement…" 421 

Il répond avec bienveillance et simplicité à ceux qui 
voulaient se moquer de lui. "Tu as caché cela aux enfants et aux 
sages…"442 

Nastassia, acclamée par la foule comme une reine, s'enfuit 
auprès de Rogojine. Le prince la cherche partout. Rogojine 
vient le trouver, lui dit de le suivre… Rogojine veut être avec le 
prince : "Il faut qu'on soit ensemble".  



31 

Il l'emmène dans une chambre. Nastassia est sous un drap, 
elle est morte. Il l'a tuée d'un coup de couteau dans le cœur. 
Tous deux perdent la raison. Ils l'entendent marcher… Ils 
sortent des cartes à jouer, parlent d'autre chose… Rogojine 
délire. Le prince reste auprès de lui, lui caresse les cheveux et 
les joues. Au matin, des gens découvrent le meurtrier. Le prince 
reste hagard, "idiot" (dernier mot)466 

Conclusion. Rogojine, jugé, fait une déposition exacte; le 
prince est donc mis hors de cause. Rogojine est condamné au 
bagne pour 15 ans. 

Hippolyte est décédé dans une agitation terrible, 2 semaines 
après le meurtre. Kolia est bouleversé, reste auprès de sa mère. 

Le prince peut retourner en Suisse, chez Schneider, qui le 
déclare très atteint (incurable ?). Euvgeni Pavlovitch lui rend 
souvent visite… 

Aglaïa a épousé un (pseudo)comte polonais, qui l'a séduite. 
Elle est "pénitente" (à moitié folle) dans une confrérie bizarre.  

Lizaveta pleure "à la russe" sur le prince qui ne la reconnaît 
plus. 

____ 
 


