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Fédor Dostoievski
L’Idiot

Avant-Propos du traducteur

Deux amours. Tout, dans ['Idiot, fonctionne par
opposition terme a terme, tout est a la fois incompatible et
doublee. Comme si, finalement, Rogojine et Mychkine
n'étaient que deux images d'une méme force, d'un méme
amour — sous deux formes opposées : pour l'un, l'amour-
passion, ou l'amour-possession ; pour l'autre, l'amour-
compassion, I'amour don de soi. Dans les deux cas, un amour
impossible, terrorisant, tant il est gigantesque. Aux deux
hommes répondent, bien siir, les deux femmes, Nastassia
Filippovna et Aglaia, que le prince aime "en méme temps"1°.

Deux mondes. L'Idiot est le roman de 1'indéfini, de la
limite flottante entre le réve et la réalité. Le roman n'est fait que
de questions, et le but est bien la : rendre une vision flottante,
incertaine, décrire deux mondes, conflictuels et indissociables,
celui de la réalité, et un autre, indicible.

Rythme. Dostoievski décrit 1'épilepsie de Mychkine
comme une maladie survenant en trois phases (les deux crises
d'épilepsie décrites dans le roman sont liées explicitement a
I'image de Rogojine, ce qui laisse a penser)3. Ce schéma en
trois phases inégales se retrouve partout dans le roman : une
longue préparation, une accumulation de faits ou d'arguments,
ou de personnages, une explosion, un arrét brusque dans la
trame narrative, puis un passage a autre chose. Il est I'image
méme d'une des oppositions fondamentales de ['Idiot, celle de
la durée et de l'instant4.



Paradoxe. Le prince Mychkine est, bien sir, une image du
Christ, mais que provoque l'apparition du Christ dans le monde
moderne ? Le prince, d'une facon ou d'une autre, déclenche
toutes les catastrophes. Il est trop bon, trop parfait. Et qu'est-
ce que la bonté, dans ces conditions-la ?14

Livre I

1. Description du prince. Un homme jeune, lui aussi agé
de vingt-six ou vingt-sept ans, un peu plus grand que la
moyenne, tres blond, les cheveux tres fournis, les joues creuses
et une petite barbiche légere, tout en pointe, presque
totalement blanche. Ses yeux étaient grands, bleus, attentifs ;
on lisait dans leur regard quelque chose de doux mais de
pesant, quelque chose qui était empreint de cette expression
bizarre qui permet a certains de deviner dans un sujet, et au
premier coup d'ceil, 1'épilepsiez°.

Rogojine le passionné. Rogojine, pour une raison
obscure, avait choisi le prince comme interlocuteur méme si,
on pouvait le croire, son besoin d'interlocuteur était plus
mécanique que moral28. Il avait l'air d'étre toujours briilant de
fievre, du moins toujours fiévreux=s,

"A ce moment-1a, moi, prince, je traversais le Nevski [...] et
elle, elle sortait d'un magasin, elle remontait dans son carrosse.
Moi, 1a, ca m'a briilé, mais d'un seul coup"s:.

"Prince, je sais pas pourquoi je t'ai aimé tout de suite. Peut-
étre c'est que je t'ai rencontré a un moment pareil, mais lui
aussi (il montra Lebedev), je 1'ai rencontré, et lui, je 1'aime
pas's4.

Un fol-en-Christ ? — Et pour ce qui est du sexe faible,
vous, prince, vous €tes un grand amateur ? Dites-le-nous a
I'avance ! — Moi ? N-n-n-oon ! Je... Vous ne savez pas, peut-
étre, mais j'ai cette maladie congénitale et je ne connais méme
pas du tout les femmes. — Si c'est ca, s'exclama Rogojine, t'es
un vrai fol-en-Christ, prince, Dieu aime les gens comme toi ! —
Oui, le Seigneur Dieu les aime, renchérit Lebedev3s.

2., Un visiteur inhabituel. Le prince entrait vraiment
trop peu dans toutes les catégories normales de visiteurs4'. Soit



le prince était, comme ca, un genre de pique-assiette, et il était
venu demander I'aumoéne, soit le prince était tout bonnement
simplet et n'avait pas d'amour-propre, parce qu'un prince
intelligent qui aurait eu de I'amour-propre ne se serait jamais
mis en téte de s'asseoir dans le vestibule et de raconter ses
affaires a un laquais44.

Sur la peine de mort. Le criminel, c'était un homme
intelligent, sans peur, puissant, dans la force de 1'age — Legros,
il s'appelait47. Quand il montait sur 1'échafaud - il pleurait, il
était blanc comme du papier. Est-ce que c'est donc possible ?
Est-ce que ce n'est pas monstrueux ? Comment peut-on pleurer
de peur. [...] Que se passe-t-il dans son ame a cet instant, a
quelles convulsions est-ce qu'on la pousse ? C'est une insulte
qu'on fait a 1'ame, rien d'autre ! Il est dit : "Tu ne tueras point."
Alors, quoi, parce qu'il a tué, lui, il faut le tuer a son tour ? Non,
ca, ce n'est pas possible. Voila un mois que j'ai vu ¢a, et je I'ai
toujours comme devant mes yeux47.

Tuer pour un meurtre, c'est un chatiment qui est bien pire
que le meurtre lui-méme49.

La douleur la plus forte, la plus grave, peut-étre, elle n'est
pas dans les plaies, elle est dans ce qu'on sait a coup stir que,
1a, dans une heure, et puis dans dix minutes, et puis dans une
demi-minute, et puis maintenant, 1a, a I'instant, I'ame va jaillir
du corps, et qu'on ne sera plus jamais un homme — et que tout
ca, c'est a coup siir ; le pire, c'est ca — a coup stir48.

Prenez un soldat, placez-le au combat juste devant la
bouche d'un canon, et tirez-lui dessus, lui, de toute facon, il
espere encore, mais lisez-lui, a ce méme soldat, un verdict a
coup sur, et jl devient fou, ou il se met a pleurer. [..] Ce
supplice-1a, cette horreur, c'est aussi le Christ qui en a parlé49.

3. Un regard désarmant. Le regard du prince était si
tendre a cet instant, et son sourire si dénué de toute teinte et de
la moindre ombre d'un sentiment d'hostilité cachée que le
général s'arréta nets4.

— Ecoutez, prince, fit le général avec un sourire joyeux, si
vous étes vraiment ce que vous semblez étre, ce sera méme un
plaisir de faire votre connaissancess.



Un philosophe ? — Oh mais vous étes un philosophe ;
quoique... vous connaissez-vous des talents, des capacités, ne
serait-ce que quelques-unes, enfin, de celles qui nous assurent
notre pain quotidien ? Excusez-moi encore...

— Oh, mais ne vous excusez pas. Non, monsieur, il me
semble que je n'ai pas de talents ni de capacités particuliers ; au
contraire méme, parce que je suis un homme malade, et je n'ai
pas fait d'études correctess©.

Un calligraphe... — Mon écriture, elle est excellente. C'est
en cela sans doute, que j'ai du talent — 13, je suis simplement un
calligraphess.

Sur une épaisse feuille de vélin, le prince avait inscrit en
écriture médiévale russe la phrase suivante : "L'humble
igoumene Pafnuce apposa la main"¢s.

— Une écriture comme celle-la, elle est incomparable,
vraiment, il y a de quoi en tomber amoureux..

— Cher monsieur, vous n'étes pas seulement un calligraphe,
vous étes un artiste®o.

Le portrait de Nastassia. Un visage étonnant ! répondit
le prince. Et je suis stir que son destin n'est pas des plus
communs. Un visage enjoué, mais elle a da souffrir
terriblement, n'est-ce pas ? Ce sont les yeux qui le disent, et ces
deux petits os, 13, ces deux petits points sous les yeux, juste en
haut des joues. Un visage plein d'orgueil, et d'un orgueil terrible
— la question que je me pose, seulement, c'est de savoir si elle a
de la bonté. Ah, si elle avait de la bonté ! Tout serait sauvé !

4. La résolution de Nastassia. Un changement radical
se produisit dans le destin de Nastassia Filippovna. Elle révéla
soudait une résolution extraordinaire et dévoila un caractere
des plus inattendusse.

Il y avait longtemps qu'elle ne tenait plus a elle-méme3s.
Nastassia Filippovna était capable de se détruire entierement,
d'une facon monstrueuse et sans retour, par le bagne et la
Sibérie, pourvu qu'elle piit rire de cet homme envers lequel elle
nourrissait une répulsion tellement inhumainess.

Avant, elle n'était rien qu'une petite fille toute mignonne ; a
présent... Totski mit tres longtemps a se pardonner de 1'avoir



regardée pendant quatre ans et de n'avoir rien vus4. Il lui
arrivait, disons, de regarder ces yeux : on y pressentait un peu
comme une espece d'obscurité profonde et pleine de mystere.
Ce regard regardait — comme s'il vous posait une énigme3s4.

Jusqu'au jour de son mariage (si tant est que ce mariage dit
avoir lieu), elle se réservait le droit de dire "non", et cela, fiit-ce
a la toute derniére heure92.

5. Le cri de 1'ane. Je me souviens, qu'un soir, a Bale,
quand je suis entré en Suisse, c'est le cri d'un ane au marché de
la ville qui m'a réveillé. Cet ane, il m'a frappé d'une facon
terrible, et, je ne sais pas pourquoi, mais il m'a plu que c'en était
extraordinaire, et, en méme temps, d'un seul coup, c'est comme
si tout s'était éclairci dans ma téte103.

Depuis, c'est terrible comme j'aime les anes. C'est méme
une sympathie que j'ai en moito4

Bonheur simple. J'ai commencé a me rétablir, et puis
chaque jour me devenait précieux, et plus ca allait, plus les
jours me semblaient précieux, si bien que j'ai fini par le
comprendre. Je me mettais au lit, j'étais content ; je me levais,
je 1'étais encore plus. Et d'ou cela venait, c'est assez difficile a
raconter'©7. Je me suis dit que, méme en prison, on peut
trouver une vie immense°8,

Venu pour convertir ? — Tout ca, c'est de la philosophie,
remarqua Adelaida. Vous étes un philosophe, vous étes venu
nous convertir a votre enseignement.

— Oui, peut-étre, vous n'avez pas tort, fit le prince en
souriant, c'est vrai, peut-étre, que je suis un philosophe, et puis,
qui sait ? peut-étre, c'est vraiment vrai que j'ai l'idée de
convertir... Oui, c'est possible; oui, c'est vraiment possibles,

Une parole étrange. — J'ai toujours l'air de faire des
sermons...

Tout le monde se mit a rire.

— Je sais bien moi-méme que j'ai vécu moins que les autres,
et que je suis celui qui comprend le moins la vie. Parfois, peut-
étre, je parle d'une facon tres étrange...113

Cinq minutes a vivre. J'ai entendu le récit d'un homme
qui avait passé en prison une bonne douzaine d'annees*?9... Cet



homme avait déja été trainé, avec d'autres, sur 1'échafaud, et on
lui avait lu sa sentence de mort : fusillé, pour crime politique.
Une vingtaine de minutes plus tard, on lui a lu sa grace09.

Il s'avérait donc qu'il ne lui restait a vivre qu'a peu pres cinq
minutes, pas plus. Il disait que ces cinq minutes lui paraissaient
un délai infini, une richesse incroyable°. Il disait que rien ne
lui était plus dur a cet instant que cette pensée continuelle : "Et
s'il ne fallait pas mourir ? Et sil'on ramenait la vie — quel infini
! et tout cela serait a moi ! Alors, je transformerais chaque
minute en un siecle, je ne perdrais plus rien, je garderais le
compte de chaque minute, cette fois, je ne gaspillerais plus rien
1"111

— Eh bien, apres, qu'a-t-il donc fait de cette richesse ? Il a
tenu le compte de chaque minute ?

— Oh non, il me I'a dit lui-méme — c'est une question que je
lui ai posée —, ce n'est pas du tout comme ca qu'il a vécu, il a
perdu beaucoup, beaucoup de minutes?*2.

Sens de la vie. — Vous pensez que vous vivrez plus
intelligemment que les autres ? dit Aglaia.

— Oui, c¢a aussi, je 1'ai pensé parfois,
— Et vous le pensez encore ?
— Oui...112,

Face a la mort. J'ai eu l'idée, quand vous m'avez demandé

de vous donner un sujet de tableau, de vous donner ce sujet-la

peindre le visage d'un condamné une minute avant la

guillotine, quand il est encore debout sur l'échafaud, avant
qu'on l'allonge sur la planche.

— Comment, le visage ? Rien que le visage ? demanda
Adelaidats.

Connaisseur des visages. — Moi aussi, je connais leur
visage [...]

— Qu'est-ce que vous connaissez de nos visages ? ...
— Je vous le dirai plus tard ...

— Si vous étes un tel connaisseur des visages, vous avez
strement été amoureux [...]

—Jen'ai pas été amoureux, j'ai... j'ai été heureux autrement.



6. Aimé des enfants. La-bas il y avait des enfants, et moi
je restais toujours avec les enfants, rien qu'avec les enfantst21,
Leurs peres et leurs familles se sont mis en colere, parce que les
enfants, a la fin, ne pouvaient plus se passer de moi, ils étaient
toujours massés autour de moi, et le maitre d'école est méme
devenu mon pire ennemi*21,

Je me suis mis a ressentir un genre d'impression d"une force
et d'un bonheur extrémes a chaque fois que je les
rencontrais*ss.

Marie. Les enfants se moquaient de moi, et puis ils se sont
mis a me jeter des pierres, quand ils m'ont vu embrasser
Marie®23. Les vieux la condamnaient, l'injuriaient, les jeunes,
meéme, riaient, les femmes *'injuriaient, la condamnaient, la
regardaient avec un tel mépris, comme, je ne sais pas, une
espece d'araignée’2s. Je n'aimais pas du tout Marie, je veux dire
que je n'étais pas amoureux d'elle, j'avais juste pitié d'elle?29.

"Un enfant absolu"? Schneider m'a parlé longtemps [...]
il m'a dit qu'il était tout a fait convaincu que j'étais, moi aussi,
un enfant absolu, que c'était juste par la taille et le visage que
Je ressemblais a un adulte, mais que mon développement, mon
ame, mon caractere et, peut-étre, méme, mon intelligence
faisaient que je n'étais pas adulte, et que je resterais comme ca,
meéme si je vivais jusqu'a soixante ans. J'ai beaucoup ri : il se
trompait, bien stir:3s.

Mais il y a une chose qui est vraie, c'est que, vraiment, je
n'aime pas étre avec les adultes, les gens, les grands [...] et pas
parce que je suis un enfant moi-méme mais parce que j'ai
toujours été comme appelé vers les enfants?3s.

Idiot ? C'est vrai que, dans le temps, j'ai été si malade que
je faisais penser a un idiot, mais, aujourd’hui, comment
pourrais-je étre un idiot quand je comprends moi-méme qu'on
me prend pour un idiot ? J'entre et je me dis : "Voila, ils me
prennent pour un idiot, mais, moi, je suis intelligent quand
meéme, et eux, ils ne le voient méme pas...134

Une autre enfant. Quant a votre visage a vous, Lizaveta
Prokofievna, pour votre visage, ce n'est pas seulement une
impression, c'est une conviction que j'ai, pleine et entiere, vous
étes une enfant absolue, en tout, en tout'3¢. Et ne pensez pas



que ce soit par simplicité que je suis sincere dans ce que je dis
de vos visages ; oh non, pas du tout ! Moi aussi, peut-étre, j'ai
mon idée?37.

7. Beauté d'Aglaia. Vous avez une beauté extraordinaire
! Aglaia Ivanovna. Vous étes si belle que vous faites peur a
regarder [...]

Il est difficile de juger la beauté ; je ne suis pas encore prét.
La beauté est une énigme. [...] C'est presque comme Nastassia
Filippovna, méme si le visage est tout a fait différent !139.

Insultes. [Gania] — Comment se fait-il que vous (un idiot
! ajouta-t-il a part soi), vous ayez droit soudain a cette
confiance, deux heures apres les avoir rencontrées ? Comment
ca se fait?153... Oh, mmau-auddit idiot*ss.

— Il est vrai qu'avant j'ai été si malade que j'ai vraiment été
presque un idiot ; mais, aujourd'hui, je suts guéri depuis
longtemps, et c'est pourquoi il m'est un peu désagréable qu'on
me traite d'idiot en face?ss.

8. Premieére rencontre avec Nastassia. — Non mais, le
voila qui part avec la pelisse ! [...] Mais qu'est-ce que c'est que
cet idiot ? lui cria Nastassia Filippovna d'une voix rageuse, et
en tapant du pied. 9. Prince ? Il est prince ? Et moi, figurez-
vous, tout a 'heure, dans l'entrée, je I'ai pris pour le laquais, et
je l'ai envoyé m'annoncer ! Ha ha ha ! 181,

— Vos yeux, c'est comme si je les avais déja vus je ne sais
ou... Mais c'est impossible ! Non, je dis ca comme ca... C'est
méme la premiere fois que je viens ici... Peut-étre en réve...183,

Le bichon. [Ivolguine] J'attrape le bichon entre deux
doigts, je le prends par la peau du cou et hop, par la fenétre, a
la suite du cigare ! A peine s'il a eu le temps de japper ! et le
wagon file toujours...189,

10. Offense. — Mais tu te trouveras donc toujours sur mon
chemin ! se mit a hurler Gania[...], de tout son élan, il se tourna
vers le prince, et le giflazoo.

Le prince rejeta Gania, se cacha le visage dans les mains, se
retira dans un coin, et, le visage contre le mur, d'une voix
hoquetante, il murmura :

— Oh, que vous aurez honte de votre geste !201,



11. Pardon. — Pardonnez, mais pardonnez, enfin, insistait
Gania avec impatience, tenez, si vous voulez, je vous embrasse
la main ! Le prince était impressionné profondément, et, sans
rien dire, il ouvrit les bras et le prit dans son étreintez°5.

Soyez stir, prince, qu'il y a eu bien des tentatives ; ici, on ne
pardonne jamais sincérement ! s'exclama-t-il2°6, [...] Vous ne
m'en voulez plus, pour tout a 1'heure, dites ?

La premiere fois, peut- étre, depuis deux longues années,
que je dis ce que j'ai sur je cceur. C'est monstrueux comme ils
sont rares, ici, les gens honnétes. [...] Les canailles aiment les
gens honnétes, vous ne saviez pas ?21°,

13. Dire la vérité. [Ferdychtchenko] — Tout le monde a de
I'humour, et moi, je n'ai pas d'humour. Et c'est en récompense
de ca que j'ai demandé le droit de dire la vérité, car chacun sait
que les seuls qui disent la vérité, ce sont les gens sans humour.
Et puis, je suis tres rancunier, et, 1a encore, parce que je n'ai pas
d'humour23s.

Un jeu étrange. — Que chacun de nous, 13, sans se lever
de table, raconte une histoire sur lui-méme, a haute voix, mais
une histoire dont, lui-méme, en toute conscience, il pense
qu'elle soit la plus mauvaise de toutes les mauvaises actions
qu'il ait commises dans sa vie — mais a la condition que ce soit
sincere, sincérité d'abord - ne pas mentir !241,

Nastassia Filippovna adorait, allez savoir pourquoi , ce
genre de petits vieux originaux, de petites vieilles et méme de
fols-en-Christ239. Justement, ce qu'elle aimait, c'était bien le
cynisme, la cruauté de cette idée243.

— Le probleme est le plus simple, raconter la plus mauvaise
action de toute sa vie — une simplicité terrible, messieurs ! Vous
verrez 1242, Il est vraiment possible de ressentir un plaisir qui
va jusqu'a la jouissance en racontant ses actions les plus viles
sans méme qu'on vous l'ait demandé=44.

14. La faute de Ferdychtchenko. Dans la chambre —
pas un chat. Le billet, je le prends et vlan, dans la poche —
pourquoi, je n'en sais rien. Qu'est-ce qui m'a pris ? Je n'en sais
rienz48,



Leurs soupcons, ils sont tombés sur une nommée Daria [...]
la domestique, on 1'a chassée le lendemain, bien siir. C'est une
maison sévere. En fait de remords, ni sur le coup, ni plus tard,
je n'ai rien senti de particulier, Mais je n'aurais pas
recommencé249

La faute d'Ivan Petrovitch. Au moment ou nous
déménagions, la logeuse ne nous a pas rendu notre soupiere.
[...] Je lui déverse tout un orage, "espece de et de et de !" enfin,
bon, vous savez, a la russe. Sauf que, n'est-ce pas, il y a quelque
chose de bizarre : elle est 14, le visage tourné vers moi, les yeux
écarquillés, et pas un mot de réponse ...

C'est-a-dire qu'au moment précis ou, moi, je I'injuriais, elle,
elle était en train de passer. Ca m'a tellement frappé, je vous
dirai, j'ai eu du mal a m'en remettre253. Ce n'est pas pour dire,
mais, de temps en temps, on y repense, et on se sent mal254. Ca
me fait bizarre, d'autant que si, certes, je suis coupable, je ne
suis pas coupable a part entiere : pourquoi diable s'est-elle mis
en téte de mourir juste la ?254,

La faute d'Afanassi Ivanovitch. Les camélias
connaissaient une vogue extraordinairezs°... Je voulais me
coucher, et, d'un seul coup, l'idée la plus originale ! Je me
faufile vite jusqu'a la cuisine, je réveille Savély, le cocher [...] A
cing heures, je suis dans une auberge [...] a sept heures pile,

chez Trepalov. "Voila, patati, patata, vous avez des camélias
7258

Je l'avoue : apres, pendant de longues années, j'ai été
torturé par le remords ; pourquoi, dans quel but est-ce que je
I'avais frappé ainsi ? Et, moi- méme, étais-je donc amoureux ?
C'était une lubie, faire la cour pour passer le temps, rien
d'autre. Et si, ce bouquet, je ne le lui avais pas chipé, qui sait, il
vivrait peut-étre encore, cet homme, il serait heureux259.

Déclaration pure. — Le prince, ce qu'il est pour moi, c'est
qu'il est le premier, de toute ma vie, en qui j'ai cru, comme en
un homme réellement dévoué. Lui, il a cru en moi au premier
regard, et, moi aussi, je crois en luiz62,

15. — Vous me prendrez, comme je suis, sans rien ! — Oui,
Nastassia Filippovna...276
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— Lui, c'est vrai que c'est parce qu'il a bon cceur, je le
connais. Je me suis trouvé un bien-faiteur. N'empéche, peut-
étre, c'est vrai, ce qu'on dit de lui, qu'il est pas la. Avec quoi tu
vivras, si tu m'aimes tellement, que tu me prends, moi, une a
Rogojine, pour toi, pour un prince ?..

— Je vous prends honnéte, Nastassia Filippovna, pas
comme une fille a Rogojine, dit le prince.

— Moi, je suis honnéte ? — Oui.
— Ca... tu I'as lu dans les livres ! Ca, mon bon prince, c'est
des vieux délires, le monde, maintenant, il a dépassé ca, c'est

des sornettes ! Et puis, comment tu irais te marier, quand c'est
toi-méme qui as encore besoin d'une nourrice !

— Je ne connais rien, Nastassia Filippovna, je n'ai rien vu,
vous avez raison, mais je [...] je vous aime. Je mourrai pour
vous, Nastassia Filippovna. Je ne laisserai personne dire un
seul mot sur vous, Nastassia Filippovna... Si nous sommes
pauvres, je travaillerai, Nastassia Filippovna... 277

16. Il faut beaucoup veiller sur vous, Nastassia Filippovna.
Je veillerai sur vous. Tout a I'heure, j'ai vu votre portrait, c'est
comme si j'avais reconnu un visage que je connaissais déja. Et
il m'a semblé tout de suite que, vous, c'est comme si vous
m'aviez déja appelé... Je... je vous respecterai toute la vie284,

"Une a Rogojine". — Maintenant, je veux faire la féte, je
suis fille des rues ! Dix ans je suis restée en prison, maintenant,
j'ai droit a mon bonheur ! Et alors, Rogojine ? Prépare-toi, ony
va !

— Ony va ! hurla Rogojine, presque hébété de joie236,

— Comment il pourrait se marier quand c'est lui qui a besoin
d'une nourrice — c'est le général, tiens, qui le sera, sa nourrice,
regarde comme il s'agite autour de lui ! Regarde, prince, ta
fiancée, elle a pris I'argent, parce qu'elle est débauchée, toi qui
voulais la prendre ! Mais pourquoi tu pleures ? C'est dur, peut-
étre ? Mais tu devrais rire, il me semble, poursuivait Nastassia
Filippovna sur les joues de laquelle, a son tour, deux grosses
larmes venaient de briller287.
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Comme ca, c'est mieux, prince, vraiment, c'est mieux, apres,
tu te serais mis a me mépriser, pas de bonheur pour nous !287.
Mille fois j'ai voulu me jeter dans I'étang, mais j'étais lache...

Rogojjne lui-méme n'était plus qu'un regard immobile. Il ne
pouvait pas s'arracher a Nastassia Filippovna, il était en extase,
au septieme ciel. — Ca, c'est une reine ! répétait-il a chaque
instant291,

Quelle soirée ! [Ptysine] Il y a quelque chose dans ce
genre-la, chez les Japonais, chez eux, il parait que l'offensé va
voir son offenseur et il lui dit : "Tu m'as offensé, et moi, pour
ca, je suis venu m'ouvrir le ventre sous tes yeux", et, a ces mots,
il s'ouvre vraiment le ventre sous les yeux de 1'offenseur, et il
ressent, a ce qu'il parait, une jouissance extraordinaire, comme
s'il venait vraiment de se vengerz94,

[Totsi] Mettons que tout ce qui vient de se passer la-bas,
c'est éphémere, romantique, indécent, mais, au moins, c'est
pittoresque, c'est méme original, accordez-le-moi, Mon Dieu,
ce qu'il aurait pu donner, ce caractere, et une beauté pareille !
Pourtant, malgré tous mes efforts, malgré l'instruction,
méme... tout est perdu ! Un diamant a 1'état brut — plusieurs
fois que je le dis=295.

Livre I1I

1. Lettre a Aglaia. "Comment se fait-il que je vous écrive
? Je l'ignore ; mais un désir irrépressible m'est venu de me
rappeler a vous, et, justement, a vous. Combien de fois ai-je eu
besoin de vous trois, mais, de vous trois, je n'ai jamais vu que
vous seule. J'ai besoin de vous, bien besoin. Je n'ai rien a vous
dire sur moi, rien a vous raconter. Ce n'est pas ce que je voulais
; ce que je voudrais, d'une facon terrible, c'est que vous soyez
heureuse. Etes-vous heureuse ? Voila tout ce que je voulais vous
dire" ...

Elle la glissa dans un gros livre a reliure massive. [...] Ce n'est
qu'une semaine plus tard qu'il lui arriva de regarder le livre que
c'était. Elle I'avait mise dans Don Quichotte de la Manche.
Aglaia fut prise d'un fou rire terrible — elle ne savait pas
pourquois?s,
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2, Priére nocturne. [Keller] — Il [Lebedev]se leve jusqu'a
trois fois la nuit, pour faire des prieres, et ici, 1a, dans la salle, il
se met a genoux, et il se cogne le front, une bonne demi-heure,
et vous savez pour qui il prie, prie, ce qu'il dit dans ses prieres,
sotl comme il est ? Il prie pour le repos de I'ame de la comtesse
Du Barrys27.

— Vous voyez, vous entendez, comme il me
déshonore,prince ! , [...] | Mais qu'est-ce que ca peut te faire si
c'est vrai qu'une fois, peut-étre, je me suis signé le front pour le
repos de la comtesse Du Barry ?327 [...] "Encore un moment,
monsieur le bourreau, encore un moment !"328, Ce cri de la
comtesse, Ia, sur le moment, moi, quand je 1'ai lu, c'est comme
si on m'avait saisi le cceur dans des tenailles329. Tiens, ca lui
fera plaisir, méme, dans l'autre monde, de sentir qu'il s'est
trouvé un autre pécheur comme elle, qui a prié pour elle, au
moins une fois sur terre. Qu'est-ce qui te fait rire, 1a ? Tu es
athée, toi, tu n'as pas la foi. Et qu'est-ce que tu en sais ?329.

Lebedev. Menteur ! cria le neveu. Méme 14, il a menti ! Ce
n'est pas Timofei Loukianovitch, prince, qu'il s'appelle, mais
Loukian Timofeevitch ! Non, mais, tu as menti pourquoi, dis
?330,

L'Apocalypse. Moi, le commentaire de 1'Apocalypse, je
m'y connais, quinze ans que je commente. [...] Nous en sommes
au troisieme cheval, le noir, au cavalier qui tient une mesure
dans sa main, parce que, dans le siecle ou nous sommes, tout
est dans la mesure et dans le contrat, et tout ce que les gens
cherchent, c'est leur droit334,

Il m'a demandé, seul a seul : "C'est vrai que tu professes
I'Antéchrist ?" Je ne I'ai point caché : "Oui, je le fais", et j'ai tout
exposé, représenté, sans adoucir 1'épouvante, mais encore par
la pensée, déroulant le rouleau allégorique, j'ai renforcé, et j'ai
montré les chiffres. Et M. le ministre, il ricanait, pourtant, aux
chiffres et aux semblances, il a daigné trembler, il a daigné me
demander de refermer le livre, et de sortir, et m'a fixé une
récompense pour la Semaine sainte, et a la Saint-Thomas, il a
passé [...] apres le repas... la tempe sur un caillou3ss.

3. Face a Rodojine. — Tout a I'heure, en descendant du
train, j'ai vu deux yeux exactement pareils a ceux avec lesquels

13



tu me regardais, la, dans mon dos. [...] Mon vieux Parfione, je
me sens de nouveau comme il y a cinq ans, quand je sentais
venir les crises342,

— Parfione, je ne suis pas ton ennemi, et je n'ai pas
lI'intention de te géner, en quoi que ce soit. Je te le répete 13,
maintenant, comme je te I'ai déja dit, une fois, et presque a un
moment pareil. Quand ton mariage se préparait, a Moscou,
moi, je ne te génais en rien, tu le sais bien. La premiere fois,
c'est elle, toute seule, qui s'est jetée vers moi, presque devant
I'autel, en me demandant de la "sauver" de toi34s5.

Je t'ai déja expliqué ca avant, qu'elle, ce n'est pas "d'amour,
que je l'aime, c'est de pitié". [...] Ce regard de haine que tu me
portes ! Moi, je suis venu te rassurer, parce que, toi aussi, je
tiens a toi. Je t'aime beaucoup, Parfione34¢,

Rodgojine répond. — Un quart d'heure, méme pas, que tu
es avec moi, et, toute ma haine, elle passe, et je t'aime, de
nouveau, comme avant. Reste un peu avec moi...347.

C'est a ta voix que je fais confiance, quand je suis avec toi.
Je comprends bien qu'on pourra jamais étre des égaux, toi et
moi, je veux dire. [...] Toi, c'est par la pitié que tu l'aimes, tu dis.
Moi, de pitié, pour elle, j'en éprouve pas l'ombre. Et elle, je suis
ce qu'elle déteste le plus au mondes47.

Chantage. [Rogojine a Nastassia] — "Je creve ici, je lui dis,
mais je sors pas aussi longtemps que tu m'as pas pardonné, et
si tu me fais jeter dehors, je me noie ; parce que qu'est-ce que
je peux étre, sans toi ?"350,

— "Eh bien, je te donne une chose a lire, elle me dit : il y avait
un pape, il s'est faché contre un empereur, et, I'autre, il est resté
devant lui, sans boire et sans manger, pieds nus, a genoux,
devant son palais, jusqu'a ce qu'il le pardonne ; qu'est-ce que tu
penses, cet empereur-1a, pendant tous ces trois jours qu'il était
a genoux, la, qu'est-ce qu'il a eu le temps de ruminer, au fond
de sa téte ?"351, "Et a quoi tu penses donc ?"

Déclaration impure. — "Quand tu te leves, quand tu
passes devant moi, moi, je te regarde, je te suis des yeux ; ta
robe, elle froufroute, moi, j'en ai le coeur qui se fige, tu sors de
la chambre, moi, je repense au moindre mot que tu as dit, et a
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la voix que tu avais quand tu 1'as dit ; toute cette nuit, 13, j'ai
J 2

pensé a rien, j'écoutais, simplement, comment tu respirais

quand tu dormais, comment tu as bougé, deux fois..."352,

Une heure plus tard, elle revient, comme ca, 1'air noir. "Je
veux bien me marier avec toi, elle me dit, Parfine Semionytch,
et pas parce que j'ai peur de toi, mais parce que, de toute facon,
faut bien crever un jour"ss2,

C'estla qu'elle a fixé la date pour le mariage, et, une semaine
plus tard, elle fichait le camp. [...] Elle me dit : "Je te renie pas
du tout ; je veux juste attendre un peu, autant que je veux, parce
que, pour l'instant, je suis encore libre. Attends pareil, toi, si tu
veux !"353,

Amour ou haine ? [Rogojine] — J'y comprends rien. Si ca
se trouve, ta pitié, elle est encore bien pire que mon amour!353.

— Eh bien, ton amour, toi, on ne peut pas le distinguer de la
haine, lui répondit le prince en souriant, mais si, un jour, il
passe, alors, il y aura un malheur encore pire. Mon frere
Parfione, voila ce que je te dis...

— Que je lui mettrai un coup de couteau ?

— Tu vas la détester tres fort, apres, pour ton amour de
maintenant, pour toute cette douleur que tu t'infliges3s4... La
passion, tu l'as pour tout, tout ce que tu fais, tu le pousses
jusqu'a la passion3ss.

Si tu l'aimes a ce point, peux-tu vraiment ne pas vouloir
mériter qu'elle te respecte ? Et si c'est une chose que tu veux,
comment peux-tu ne pas l'espérer ? Tout a I'heure, je t'ai dit,
c'est une énigme délirante pour moi de savoir pourquoi elle
t'épouse. Mais, méme si je ne peux pas répondre, il y a une
chose dont je ne peux pas douter, c'est qu'il faut bien qu'il y ait
une raison suffisante, une raison raisonnable. [...] Elle ne pense
pas autant de mal de toi que tu le dis. Sinon, tu comprends bien,
ca voudrait dire que c'est en toute conscience qu'elle va se jeter
dans le fleuve, ou au-devant du couteau, si elle t'épouse. Est-ce
que, ca, c'est possible ?

— Le fleuve, le couteau ! Hé ! Mais c'est pour ca qu'elle se
marie, parce qu'elle I'attend, le couteau ! Mais c'est donc vrai,
prince, que t'as toujours pas vu ce qui se passe vraiment ?
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— C'est toi que je ne comprends pas357.

— C'est par haine qu'elle se marie. [...] Et, si elle se marie, je
te le dis comme c'est, elle se mariera par haine3s9.

4. Le tableau. Au-dessus de la porte [...] était accroché un
tableau a la forme assez étrange, long de presque un metre
soixante-quinze, et haut de seulement trente centimetres. Il
représentait le Sauveur juste descendu de croix. Le prince ne fit
qu'y jeter un coup d'ceil, comme si quelque chose lui revenait
en mémoire, mais sans s'arréter, et il voulut sortir. Il se sentait
comme envahi par quelque chose de tres pesant3o1,

Questions sur la foi. — Dis donc, Lev Nikolaevitch, il y a
longtemps que je voulais te demander ca, tu crois en Dieu ?

— C'est si étrange comme tu me le demandes... et comme tu
me regardes !

— Moi, ce tableau, j'aime le regarder ...

— Quoi ? ce tableau ? [...] Mais, ce tableau, il serait capable
de vous faire perdre la foi!

— Oui, ca peut se perdres®z, [..] Il y a un type, dans sa
sotilerie, il m'a dit, comme ¢a — pourquoi, chez nous, en Russie,
il y en a plus que dans les autres pays, des gens qui croient pas
en Dieu ? "Pour nous, il m'a dit, c'est plus facile que pour eux —
on est allés plus loin..."363,

— Pour ce qui est de la foi [...] moi, la semaine derniere, en
deux jours, j'ai fait quatre rencontres.

L'athée. J'ai parlé pendant quatre heures avec un nommé
S*** dans le train. J'avais beaucoup entendu parler de lui —
entre autres comme d'un athée. C'est vrai qu'il est quelqu'un de
tres savant, et j'étais tres heureux de pouvoir parler avec un vrai
savant. En plus, il y a sans doute peu de gens mieux éduqués
que lui, ce qui fait qu'il m'a parlé comme si j'étais tout a fait son
égal, en connaissances ou en capacités.

Il ne croit pas en Dieu. Il y a une chose, seulement, qui m'a
frappé : c'est comme s'il n'avait pas du tout parlé de ca, de tout
le temps, et ca m'a frappé, justement, parce que, déja avant, les
non-croyants que je rencontrais, les livres que je pouvais lire
sur le sujet, il me semblait toujours que ce qu'ils disaient, ce
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qu'ils écrivaient dans leurs livres, tout ca, c'était comme pas sur
ca, méme si ¢a avait I'air d'étre sur ¢a3®4 ...

Le meurtrier. Le soir, je me suis arrété dans un hotel et il
venait juste d'y avoir un meurtre. [...] Cet homme, il n'était pas
un voleur. [...] Mais la montre... elle 1'a tenté tellement qu'a la
fin c'était plus fort que lui : il a pris un couteau, et, quand son
camarade lui a tourné le dos, il s'est approché de lui, tout
doucement, par-derriere, il a pris son élan, il a levé les yeux au
ciel, il s'est signé, il s'est dit, dans une priere amere : "Seigneur,
pardonne au nom du Christ !" — et 14, il a égorgé son ami, d'un
seul coup, comme un mouton, et il lui a pris sa montre3é4.

Rogojine se retrouva littéralement plié de rire [...] - Ca, c'est
ce que j'aime ! Non, ca, c'est la meilleure. [...] Le premier, il y
croit plus du tout, en Dieu, et, I'autre, il y croit tellement qu'il
vous égorge avec une priere...

Le voleur. Le matin, je suis sorti fliner dans la ville et,
qu'est-ce que je vois ? un soldat, qui tangue, sur le trottoir en
bois, un vrai loqueteux. Il vient vers moi : "Achete-moi une
croix d'argent, seigneur, je la donne pour rien que vingt kopeks,
une croix d'argent !" Je la vois dans sa main, cette croix [...] une
croix en étain véritable. [...] Je lui tends ses vingt kopeks, je les
lui donne et, cette croix, je la mets tout de suite — ca se voyait
bien a sa figure, qu'il était content, il venait de rouler un benét
de monsieur ; sa croix, il est tout de suite parti la boire3¢s.

Et donc, je continue et je me dis : Non, ce marchand du
Christ, je vais attendre avant de le condamner. Parce que Dieu
sait ce qu'il y a dans les cceurs faibles, dans les coeurs
d'ivrognes366,

L'enfant. Une heure plus tard, je rentrais a I'h6tel, je suis
tombé sur une paysanne avec un petit bébé [...] . L'enfant, il lui
avait souri, elle venait de 1'observer, le premier sourire de toute
sa petite vie. Je la vois, soudain, qui se signe, et avec quelle
piété, mais quelle piété...

"Qu'est-ce qui t'arrive, je lui demande, jeunette ?" (Tu sais,
j'étais toujours a poser des questions.) "Eh ben, elle me dit, c'est
quand une mere, elle sent de la joie, quand elle voit que son
enfant, il lui sourit pour la premiere fois, c'est la méme joie chez
Dieu, pas plus pas moins, quand Il est dans son ciel, et qu'll voit

17



un pécheur qui se met en priere devant lui, et qui prie de tout
son ceeur."

Ca, c'est une paysanne qui, a dit ca, oui presque mot pour
mot, une pensée si profonde, si fine, véritablement religieuse,
une pensée ou toute 1'essence du christianisme s'est exprimée
d'un coup, c'est-a-dire toute 1'idée de Dieu comme de notre
propre pere, et toute la joie de Dieu pour 'homme, comme celle
du pere pour son enfant - oui, 1'idée principale du Christ !366,

Profession de foi. Ecoute, Parfione, tu m'as posé la
question tout a l'heure, alors voila ce que je te réponds :
I'essence du sentiment religieux, elle n'entre dans aucune
réflexion, elle ne dépend d'aucun faux pas, ou d'aucun crime,
ou d'aucun athéisme ; il y a la quelque chose de pas ca, et ce
sera pas ca dans les siecles des siecles ; il y a 1a quelque chose
sur lequel les athéismes, dans les siecles des siecles, ne
pourront que glisser, qui les fera toujours parler, parler, mais
pas de ca.

Mais l'essentiel, c'est que ca, c'est dans le coeur des Russes
que tu le remarques le plus vite et le mieux, voila ma conclusion
! C'est 1a une des toutes premieres convictions que je retire de
Russie. Il y a de quoi faire, Parfione ! Il y a de quoi faire dans
notre monde russe, crois-moi !367,

L'échange des croix. — Tu veux qu'on échange nos croix
? Si tu veux, Parfione, si c'est ¢a, je suis heureux ; soyons
freresso7.

Le prince 6ta sa croix de plomb, Parfione sa croix en or, et
ils firent 1'échange. Parfione ne disait rien3¢7. Il fit avancer le
prince plus loin, a l'intérieurs®s.

— Maman, dit Rogojine apres lui avoir baisé la main, voici
mon grand ami, le prince Lev Nikolaevitch Mychkine ; nous
venons d'échanger nos croix ; a Moscou, pendant un certain
temps, il a été pour moi comme mon frere, il a beaucoup fait
pour moi. Donne-lui ta bénédiction, maman, comme tu
bénirais ton propre fils. Attends, maman, comme ca, que je te
mette la main...
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— Elle comprend rien du tout de ce qu'on raconte, tu vois, et
elle a rien compris de ce que je lui disais, mais toi, elle t'a
béniso9,

5. Le moment extraordinaire. Dans |'état épileptique,
il y avait un degré, précédant juste la crise en tant que telle (si
seulement cette crise arrivait en plein jour) quand,
brusquement, dans la tristesse, dans la nuit spirituelle et
l'oppression, son cerveau, par instants, semblait comme
s'embraser, et toutes ses forces vitales se tendaient a la fois
dans un élan extraordinaire. La sensation de la vie, de la
conscience de soi, décuplait37s. Ces moments n'étaient qu'un
pur accroissement extraordinaire de la conscience de s0i37°.

"A ce moment-13, avait-il dit un jour & Rogojine, & Moscou,
au cours de leurs rencontres de la-bas, je suis parfaitement en
état de comprendre cette parole invraisemblable, comme quoi
le temps ne sera plus. Sans doute, ajouta-t-il en souriant, c'est
cette fameuse seconde pendant laquelle la cruche d'eau de
I'épileptique Mahomet n'a pas eu le temps de se renverser, mais
pendant laquelle, lui, il a eu le temps d'observer toutes les
demeures d'Allah"377.

Vers la crise. Son état épileptique s'accroissait toujours,
de plus en plus. L'orage, semblait-il, approchait réellement,
mais lent378. Un démon étrange et terrifiant s'était
définitivement collé a lui et ne voulait plus 1'abandonnersss.

L'ame d'autrui n'est que ténebres, dit le proverbe, et I'ame
russe n'est que ténebres ; ténebres pour beaucoup de gens379....

Les deux yeux de tout a 1'heure, les mémes yeux, croiserent
brusquement son regard. L'homme qui se cachait dans la niche
avait, lui aussi, eu le temps de faire un pas pour en sortir. [...]
Les yeux de Rogojine se mirent a briller, un sourire frénétique
lui déforma le visage. Son bras droit s'était dressé, quelque
chose luisait dans son poing[...]

Le "haut mal". Puis, brusquement, ce fut comme si
quelque chose se déchirait devant lui : une lumiere intérieure
extraordinaire illumina toute son ame. Cet instant se
prolongea, peut-étre, une demi-seconde. [..] Puis, en une
seconde, sa conscience s'éteignit, et s'instaurerent des ténebres
totales.
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Il eut une crise de cette épilepsie qui l'avait laissé depuis
déja tres longtemps. [...] Les convulsions et les soubresauts
s'emparent de tout le corps, de tous les traits du visage. Un
hurlement horrible, inimaginable, qui ne ressemble a rien,
jaillit de la poitrine3s9 [...]

Cette impression d'horreur soudaine, ajoutée a toutes les
autres impressions terribles de cette minute, laissa Rogojine
soudain paralysé et sauva ainsi le prince du coup de couteau
inévitable qui, déja, lui tombait dessus39e.

6. Le général repentant. [Lizaveta Prokofievna, a
Ivolguine] — Va-t'en, mon bon, va-t'en d'ici, cache-toi, je ne sais
ou, deniere la porte, dans un coin, et pleure un peu, souviens-
toi de ta pureté perdue, Dieu te pardonnera peut-étre. Va-t'en,
va, je parle sérieusement [...]

Mon bon ami ! cria t-elle dans son dos. Arréte-toi une
minute ; nous sommes tous des pécheurs ; quand tu
commenceras a sentir que ta conscience te fait moins mal,
reviens me voir ...

— Vous feriez bien de ne pas le suivre pour l'instant, dit le
prince afin d'arréter Kolia qui s'apprétait a courir derriere son
pere. Sinon, dans une minute, il va regretter, et toute cette
minute sera gachée.

— C'est vrai, laisse-le — vas-y dans une demi-heure, conclut-
elle4os,

Le "pauvre chevalier". — Il existe un poeme russe tres
étrange, intervint finalement le prince Chtch., qui parle d'un
"pauvre chevalier"41° [...]

Il est clair que pour le "pauvre chevalier”, cela n'avait
aucune importance de savoir qui était sa dame, et ce qu'elle
pouvait faire. Il suffisait qu'il I'ait choisie et qu'il ait cru en sa
pure beauté, et, apres cela, qu'il 'ait vénérée a tout jamais ; son
mérite est la que, plus tard, elle aurait pu étre une voleuse, lui,
il aurait quand méme di lui faire confiance et briser des lances
pour sa pure beauté.

Le poete a voulu, je crois, réunir en une seule image
extraordinaire toute 1'idée grandiose de 1'amour platonique et
chevaleresque d'un pur et noble chevalier du Moyen Age ;
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naturellement, c'est un idéal. Et dans le "pauvre chevalier", ce
sentiment a atteint son degré ultime, son ascétisme412,

Le "pauvre chevalier", c'est Don Quichotte, mais sérieux, et
pas comique413,

7. Aglaia lit Pouchkine. [...] Se vouant au réve caressant
/ D'un amour qui l'émouvait aux larmes / Il avait inscrit avec
son sang / A.M.D. sur ses nouvelles armes417....

Comment était-il possible de réunir une émotion si belle et
si sincere avec une moquerie si claire et si haineuse ? que c'était
bien une moquerie, il ne pouvait pas en douter ; il avait compris
cela tres clairement, et avec de bonnes raisons : pendant sa
lecture, Aglaia s'était permis de changer les lettres A.M.D. par
les lettres N.B.F.418,

Les "nihilistes". — Ce sont eux, les fameux nihilistes,
alors ?

— Non, Votre Excellence, on ne peut pas dire qu'ils soient
des nihilistes. [...] Ils ne parlent pas, par exemple, de 1'absurdité
de, je ne sais pas, mettons, Pouchkine, et pas davantage, par
exemple, de la nécessité ou se trouve la Russie de tomber en
morceaux ; non, n'est-ce pas, a présent, ils considerent
vraiment que c'est leur droit, s'ils ont envie tres fort de quelque
chose, alors, de ne plus s'arréter, n'est-ce pas, devant aucune
barriere, quand bien méme ils devraient, Votre Excellence,
pour l'obtenir, zigouiller huit, mettons, individus425.

La lettre calomniatrice. Il était prét a se considérer du
point de vue moral comme le dernier des derniers de toute
l'assistance426.

8. Au prince, il arrivait ce qui arrive souvent dans ces cas-la
a des personnes trop timides ; il avait eu si honte de I'action des
autres449,

A peine s'était-il assis a sa place qu'un remords briilant lui
transperca le cceur4s6. "Il aurait fallu attendre, et proposer
demain, en téte a téte, se dit tout de suite le prince, et a présent,
sans doute, pas moyen de réparer ! Oui, je suis un idiot, un
véritable idiot !"457,

9. Une maison de fous ! — Je suis tres coupable envers
vous, BourdovsKi ...
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— Mais c'est une maison de fous ! s'écria Lizaveta
Prokofievna4¢6, [..] Et c'est toi, mon mignon, qui leur
demandes pardon, encore ! [...] Cet idiot-la, pas plus tard que
demain, il va se trainer chez eux, leur proposer son amitié, avec
ses capitaux ! Tu iras, hein ? Tu iras, oui ou non ?

— J'irai, murmura le prince d'une voix douce et humble469

— Alors, c'est vrai que la fin des temps approche. Une chose
pareille, jamais je n'avais entendu ca !47°. Zut! tout est sens
dessus dessous ! tout le monde marche sur la téte 1471,

Especes de fous ! Fous orgueilleux ! Ils ne croient pas en
Dieu ! Ils ne croient pas au Christ ! Mais votre vanité, mais
votre orgueil, ils vous dévorent tellement que, pour finir, vous
allez tous vous dévorer les uns les autres, voila ce que je vous
prédis472,

Sarcasmes d'un phtysique. [Hippolyte] — Vous
comprenez, aujourd'hui, c'est la derniere fois que je suis a 1'air
libre, avec les gens, et, dans deux semaines, sans doute, c'est le
fond de la terre474...

10. Vous étes bonne, le prince aussi... C'en est comique,
méme, a quel point nous sommes tous bons47s. [...] Tenez,
Bourdovski, il veut, en toute sincérité, défendre sa mere, n'est-
ce pas ? Et le résultat ? Il I'a déshonorée. Ou bien le prince, par
exemple, il veut venir en aide a Bourdovski, c'est d'un coeur pur
qu'il lui propose une tendre amitié avec un capital et, peut-étre,
il est le seul d'entre nous a ne pas ressentir de dégotit envers
lui, et les voila qui se retrouvent face a face, comme de vrais
ennemis... Ha ha ha 1483,

Vous, prince, je sais que vous lui avez envoyé de l'argent, en
douce, par Ganetchka, a la mere de Bourdovski, ma main au feu
que c'est vrai ! Hi hi hi (il riait, d'une facon hystérique), et puis
ma main au feu que, maintenant, Bourdovski il va trouver que
c'était une forme indélicate et un manque de respect envers sa
mere, je vous jure, hein ! Ha ha ha ! Ici, il étouffa une fois
encore, et se remit a tousser434,

Absurdité de la mort. Vous savez, je n'ai plus dix-huit
ans : j'ai passé tellement de temps la téte sur l'oreiller, j'ai
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tellement regardé, par cette fenétre, et tellement réfléchi... Les
morts, ils n'ont pas d'age, vous savez... La semaine derniere,
encore, je me suis dit ¢ca, en me réveillant la nuit...488,

Quand vous preniez congé, tout a 1'heure, je me suis dit,
brusquement : Voila, ces gens, c'est la derniere fois qu'ils
existent, 1la, maintenant, oui ! la derniere fois ! Et les arbres
pareil. [...] Toi, tu es mort, présente-toi comme un mort, dis-
leur : "Un mort a le droit de tout dire...488,

Maintenant, je ne veux plus rien, je ne veux plus rien
vouloir, je me suis fait cette promesse, de ne plus rien vouloir ;
tant mieux, tant mieux, qu'on cherche la vérité sans moi ! Oui,
elle aime se moquer, la nature ! Pourquoi, reprit-il
brusquement avec passion, oui, pourquoi a-t-elle créé les
créatures les plus belles pour se moquer d'elles apres 2489,

Elle a fait ca comme ca, que le seul étre que tout le monde
sur terre avait reconnu parfait... Elle I'a fait comme ¢a, non, une
fois qu'elle 1'a eu bien montré aux hommes, elle lui a destiné, a
lui, de dire ce pour quoi tant de sang serait versé, tellement,
sans doute, que s'il avait été versé d'un coup, I'humanité entiere
aurait été noyée ! Oh, c'est bien que je meure !49°.

Et quoi, qu'est- ce que ¢a donne ? Rien ! Ca donne que vous
me méprisez ! Donc, je suis inutile ! Donc, je suis un crétin !
Dong, il est temps ! Et je n'ai pas su laisser méme le moindre
souvenir ! Pas un bruit, pas une trace, pas un geste, je n'ai pas
répandu une seule de mes convictions ! Ne vous moquez pas
d'un imbécile ! Oubliez-le ! Oubliez tous !49°,

Malédiction. Sachez que s'il y a quelqu'un que je déteste
ici, se mit-il a glapir, ralant, criant, postillonnant (vous tous,
vous tous, je vous déteste) — c'est vous, oui, vous, espece de
petit jésuite, sale mélasse, va, sale idiot, millionnaire
bienfaiteur, c'est vous, oui, vous ! [...] Ce qui s'est passé, c'est
votre faute, a vous ! Je vous maudis. vous tous, une fois pour
toutes 1493,

11. Les pensées doubles. [Le prince] — Deux idées qui se
rejoignent, ca arrive tres souvent. Chez moi, tout le temps. Moi,
pourtant, je pense que c'est mal [...] parce que, les pensées
doubles, c'est fou ce qu'il est difficile de les combattre ; j'ai bien
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essayé. Dieu sait comment elles viennent, comment elles
naissents1,

Vous, vous avez voulu ruser, pour vous dégoter de 1'argent
avec vos larmes, mais, n'est-ce pas, vous me jurez vous-méme
que votre confession avait aussi un autre but, un but noble, et
pas seulement un but d'argent. [...] Alors, que faire ? Cela, le
mieux est que je le laisse a votre propre conscience - n'est-ce
pas ?

— Mais, apres ca, pourquoi on vous prend pour un idiot, je
ne comprends pas ! s'écria Keller.

Ebranlements du prince. — Ah, prince, comme vous
avez changé !5°1,

— Je remarque que, depuis un certain temps, vous devenez
un sceptique incroyable ; vous commencez a ne croire en rien
et a tout supposers'7. — Tu vois, prince, étre philanthrope, c'est
plaisant, mais pas trop. Toi-méme, peut-étre, tu en as gotité les
fruitss18,

Livre II1

Lizaveta s'interroge avec coleére sur le mariage possible
d'Aglaia. Il faut absolument la marier ! Fierté et colere se
meélent. Elle veut qu'elle ne soit pas une "nihiliste, toquée,
méchante".

Le prince était revenu chez les Epantchine. On a envoyé a
Lizaveta une lettre anonyme : le prince aurait des relations avec
Aglaia...

"Les criminels d'aujourd'hui n'ont plus le sens du péché..."s1

"Le paradis sur terre, c'est dur de le gagner ; et vous,
pourtant, c'est sur le paradis que vous comptez ; le paradis, c'est
une chose difficile, prince, beaucoup plus difficile que votre
coeur pur n'aurait tendance a le croiress

"Vous étes plus honnéte que tous les autres, plus noble,
vous étes meilleur, vous étes plus gentil, vous étes plus
intelligent. [...] Pourquoi vous humiliez-vous donc, pourquoi
vous placez-vous plus bas que tous les autres ?.. Pourquoi avez-
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vous donc dénaturé ce que vous avez en vous, pourquoi n'avez-
vous donc aucune fierté ?"38

"Parfois, brutalement, il se mettait a scruter Aglaia, et,
pendant cinqg minutes, il ne pouvait plus détacher le regard de
son visage ; mais ce regard était par trop étrange : on aurait cru
qu'il la regardait comme un objet qui se serait trouvé a deux
verstes de distance, ou qu'il la regardait comme un portrait, et
pas comme une personne humaine".

"Vous me faites peur ; j'ai toujours l'impression que vous
allez tendre la main pour toucher mon visage du doigt, pour le
palper'4s.

"Durant ces six mois, il avait repensé plusieurs fois a la
premiere impression que lui avait faite le visage de cette
femme, quand il ne l'avait encore vue que par son portrait. [...]
Ce visage, depuis le portrait, éveillait en son cceur toute une
souffrance de pitié ; cette impression de compassion, et de
douleur compassionnelle, qu'il éprouvait pour cette créature
n'abandonnait jamais son coeur"49.

"Je lui demanderai pardon, un point c'est tout. Et puis, s'il
faut se battre, nous nous battrons ! Qu'il tire ; ca me plait,
méme ! Ha ha ! Maintenant, je sais charger un pistolet"¢7 [...]
"On fait glisser poudre avant la balle, et pas la balle avant la
poudre ! parce que, sinon, c¢a ne tire pas. Vous entendez, Keller
? Sinon, ca ne tire pas. Ha ha ! Est-ce que ce n'est pas une raison
formidable, ami Keller ?"68,

"Si quelqu'un lui avait dit a cet instant qu'il venait de tomber
amoureux, et amoureux passionnément, il aurait rejeté cette
pensée avec surprise, et méme, peut-étre, avec indignation. [...]
Il n'aurait pas admis la moindre pensée "double" sur la
possibilité d'un amour que cette jeune fille etit éprouvé pour lui,
ni méme sur celle d'un amour qu'il eat, lui, éprouvé pour
elle"70,

"Parce que tu as levé la main sur moi, c'est pour ¢a que ta
rage s'obstine"72,

"Ecris, tiens, que t'as tout oublié, et que tout ce dont tu te
souviens, c'est de ton frere Rogojine, celui de la croix, et pas du
Rogojine qui a voulu te tuer. Mais qu'est-ce que t'en sais, de ce
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que je sens ? (Rogojine ricana une fois encore). Moi, peut-étre,
de ca, je m'en suis méme pas repenti une fois, et toi, tu
m'envoyais déja ton pardon fraternel"73.

"Meéme si j'étais innocent devant toi, moi, comme un ange,
toi, malgré tout, tu ne pourras pas me supporter, aussi
longtemps que tu penseras que ce n'est pas toi, mais que c'est
moi qu'elle aime. Voila ce que ca doit étre, n'est-ce pas, la
jalousie"74.

"Vous vous souvenez, Hamlet : "Etre ou ne pas étre ?" Un
theme contemporain, n'est-ce pas, contemporain !"79.

"J'ai entendu dire que Lebedev affirme que cette "étoile
Absinthe", c'est le réseau du chemin de fer qui se répand a
travers 1'Europe"8¢. "Les chemins de fer en tant que tels, ils ne
vont pas troubler les sources de vie, mais c'est dans son
ensemble, n'est-ce pas, que tout est maudit, toute cette humeur
de tous nos derniers siecles, I'ensemble dans son entier, d'un
point de vue scientifique et pratique, n'est-ce pas, qui est
réellement, n'est-ce pas, maudit"3s.

"Je vous défie tous, la, maintenant, espece de bande
d'athées : par quoi voulez-vous sauver le monde, en quoi lui
avez-vous trouvé sa voie normale, vous, les hommes de la
science, du commerce, des associations, du paiement par
salaire et ainsi de suite ? En quoi ? Dans le crédit ? Qu'est-ce
que c'est, le crédit ?89". - "Eh bien, ¢ca ameénera au moins a la
solidarité générale et a 1'équilibre des intéréts", remarqua
Ptitsyne. - "Et c'est tout ! c'est tout ! Sans reconnaitre aucun
fondement moral sauf la satisfaction de son égoisme personnel
et de la nécessité matérielle ? La paix universelle, le bonheur
général — par la nécessité !"89,

"L'instinct de conservation, c'est une loi normale de
I'humanité"... - "Qui vous a dit ca ? cria soudain Evgueni
Pavlovitch. Une loi, c'est vrai — mais une loi au méme titre que
la loi de la destruction, et, je crois bien, de I'auto-destruction".
[...] La loi de l'autodestruction et la loi de la conservation sont
de méme puissance dans 'humanité !"9o,

"Vous ne croyez pas au Diable ? Ne pas croire au Diable
est une idée francaise, une idée légere. Savez-vous qui est le
Diable ? Connaissez-vous son nom ? [...] L'esprit du mal est un
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esprit puissant et formidable, il n'a ni les sabots ni les cornes
que vous lui inventez "o,

"Je ne crois pas, moi, l'infame Lebedev, aux chariots qui
livrent le pain de I'humanité ! Car les chariots qui livrent le pain
a toute l'humanité, sans une base morale de leur action,
peuvent tres bien, avec un grand sang-froid, exclure de la
jouissance de leur livraison une partie importante de
I'humanité, ce qui s'est déja produit"...

- "Il y a déja eu Malthus, I'ami de I'humanité. Mais un ami
de I'humanité dont les bases morales seraient fragiles ne serait
rien qu'un ogre de l'humanité, sans méme parler de son
arrogance ; car, offensez l'arrogance de I'un quelconque de nos
innombrables amis de 1'humanité, et lui, par vengeance
mesquine, il est tout prét a incendier les quatre coins du monde
- comme chacun de nous, du reste, si nous parlons en toute
justice, et moi aussi, le plus infame de tous"92.

- "Quant a moi, je remarquerai que si presque toute réalité
possede, certes, ses propres lois intangibles, elle est presque
toujours invraisemblable et incroyable. Et méme, souvent, plus
c'est réel, plus c'est invraisemblable". - "Mais est-ce possible de
manger soixante moines ? "93

- "Qui donc I'avait poussé a se dénoncer ? Pourquoi ne s'est-
il pas tout simplement arrété au nombre de soixante ? " ..."C'est
donc qu'il existait une idée plus puissante que toutes les
catastrophes, les mauvaises récoltes, les tortures, les pestes, les
lepres, bref, que tout cet enfer que I'humanité n'aurait jamais
pu supporter sans cette idée qui unifie, qui dirige le cceur et
rend fertiles toutes les sources de vie"98.

"Osez dire, apres cela, que les sources de vie ne sont pas
affaiblies, ne se sont pas troublées sous cette "étoile", sous ce
réseau qui emprisonne les humains"98. "Je vois plus de
richesses, et moins de force ; 1'ildée unificatrice a disparu, tout
s'est amolli, tout s'est ranci, tous les hommes sont rancis"98.

"C'est vrai, prince, que vous avez dit, une fois : "C'est la
beauté qui sauvera le monde" ? Messieurs, s'écria-t-il d'une
voix sonore qui s'adressait a tous, le prince affirme que la
beauté sauvera le monde ! Et moi, j'affirme que si des idées
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aussi plaisantes lui viennent en téte, c'est qu'il est amoureux,
en ce moment'"102,

« Prince, souvenez-vous, il parait, n'est-ce pas, que vous
rassemblez des documents sur la peine de mort... On m'a dit ¢a,
ha ha ! Mon Dieu, quelle bétise absurde !"106,

"Je lui ai fait remarquer, une fois encore, mais en riant, qu'il
parlait 1a comme un matérialiste. Il m'a répondu, avec son
sourire, que, matérialiste, il I'avait toujours été. Comme il ne
ment jamais, ces mots-1a, ils doivent signifier quelque chose.
Son sourire, il est beau a présent, je l'ai regardé plus
attentivement ; je ne sais pas si je 1'aime ou si je ne 'aime
pas"ul_

"Je savais, positivement, que j'avais une phtisie, et
incurable. [...] Pourquoi commencais-je réellement a vivre, tout
en sachant que je n'avais pas le droit de commencer ?"18, "Je
voyais clairement que, méme la grammaire grecque, il m'était
interdit de 1'étudier - je venais juste d'en avoir envie. Je n'en
serai pas encore a la syntaxe que je serai mort":21."Ce qui
compte, c'est la vie, oui, la vie seule - sa découverte, incessante,
éternelle, le processus de cette découverte - et non la
découverte en tant que telle"122,

"Si j'avais une envie terrible de faire une bonne action qui
demande beaucoup de travail, des soucis, des tracas, comme,
par exemple, I'affaire de notre médecin, eh bien, dans ce cas-13,
je serais forcé de renoncer a cette action, parce que je n'aurais
pas le temps, et il faudrait que je me trouve une autre «bonne
action», mais plus petite, et qui serait dans mes moyens (si j'ai
vraiment cette passion des bonnes actions). Accordez que c'est
la une pensée comique !"140,

"On dit que I'humilité est une force terrible ; une chose a
demander au prince ; I'expression est de lui"t25.

"Malgré toutes les différences qui nous séparaient, malgré
tous le contraires - les extrémités se touchent (je lui ai expliqué
cela en russe)"142,

"Ce tableau, il représente le Christ a peine descendu de
croix"143, "Ce visage est déformé de coups, d'une maniere
horrible, c'est un visage bouffi, aux bleus effrayants"44.
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"Si, soudain, j'avais 1'idée de tuer, la, maintenant, qui je
voulais, méme dix personnes d'un coup, ou de faire je ne sais
quoi de plus horrible, quelque chose dont toute la terre
penserait que c'est le plus horrible, dans quelle impasse aurais-
je donc placé le tribunal, avec mes deux ou trois semaines de
vie ? "151,

"La religion ! La vie éternelle, je 'admets, et peut-étre 1'ai-
je toujours admise. Je veux bien que la conscience soit allumée
par Je vouloir d'une force supérieure, je veux bien que cette
conscience ait regardé le monde et qu'elle ait dit : «Je suis !» et
je veux bien que, brusquement, cette méme force supérieure lui
prescrive de s'anéantir parce que - pour je ne sais quelle raison,
et méme sans la moindre explication - c'est la-bas une chose
nécessaire, je veux bien - tout cela, je I'admets, mais pourquoi,
de nouveau, cette question éternelle : pourquoi a-t-on besoin
avec cela de mon humilité ? N'est-il donc pas possible de me
dévorer tout simplement, sans exiger de moi des louanges a ce
qui m'a dévoré ? Est-ce que, vraiment, quelqu'un, la- haut, sera
vexé que je refuse d'attendre deux semaines ?"154,

"Jamais, malgré méme tout le désir que j'en avais, je n'ai pu
imaginer que la vie future et que la Providence n'existaient pas.
Le plus probable est que tout cela existe, mais que nous ne
comprenons rien a cette vie future et a ses lois"*55. "Nous ne
rabaissons que trop la Providence en lui prétant nos
conceptions, par dépit de ne pas étre en état de la
comprendre"155,

"Soit ! Je mourrai les yeux levés vers la source de force et de
vie, et je ne voudrai pas de cette vie ! Si j'avais eu le pouvoir de
ne pas naitre, sans doute aurais-je refusé une existence dans
des conditions si sarcastiques. Mais j'ai encore le pouvoir de
mourir, méme si je donne ce qui m'est déja compté"155.

"Si je meurs, ce n'est pas du tout que je n'aie pas la force de
supporter ces trois semaines"155. "Le suicide est peut-étre la
seule action que j'aie encore le temps d'entreprendre et
d'achever de ma propre volonté"56,

"Quel était donc ce festin, quelle était donc cette féte
éternelle et grandiose, qui n'avait pas de fin, et vers laquelle il
se trouvait comme aimanté depuis si longtemps, depuis
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toujours, depuis l'enfance, une féte a laquelle il n'avait pas du
tout moyen de prendre part ?"168,

"Tout a sa propre voie, et tout connait sa propre voie, tout
part avec un chant, tout vient avec un chant ; lui seul, il ne sait
rien, lui seul ne comprend rien, ni les gens, ni les sons, il est un
étranger en tout, un avorton"169,

"Ce qu'il voulait, sans doute, c'était que tout le monde se
mette autour de lui et qu'on lui dise que tout le monde I'aime et
le respecte beaucoup, et que tout le monde le supplie de rester
au nombre des vlvants"173,

"C'est tres grossier de regarder et de juger 1'ame de
quelqu'un, comme, vous, vous jugez Hippolyte. Il n'y a pas de
douceur en vous ; la vérité toute seule, donc, est injuste"174,

"Si c'est vrai que vous avez l'esprit malade (vous n'allez pas
vous facher pour ca, bien sir - je parle au sens noble), votre
esprit principal, il est meilleur que celui de tous les autres -
meilleur ! méme que le meilleur dont ils aient jamais pu réver,
parce qu'il existe deux esprits : le principal, et le non- principal.
C'est cela, non ? C'est cela ?"177.

_ "Les peintres représentent toujours le Christ d'apres les
Evangiles ; moi, je le peindrais autrement : je le représenterais
seul. [...] Je ne laisserais pres de lui qu'un seul petit enfant."218

Livre IV

Fin. Le prince va se marier avec Nastassia, alors qu'il aime
Aglaia. "Donc vous voulez aimer les deux ?" — "Oh oui, oui !"42¢
"Je regardais son visage... J'ai peur de son visage..."419 "Je suis
coupable de tout... Je ne sais pas moi-méme de quoi
exactement..." 421

Il répond avec bienveillance et simplicité a ceux qui
voulaient se moquer de lui. "Tu as caché cela aux enfants et aux
sages..."442

Nastassia, acclamée par la foule comme une reine, s'enfuit
aupres de Rogojine. Le prince la cherche partout. Rogojine
vient le trouver, lui dit de le suivre... Rogojine veut étre avec le
prince : "Il faut qu'on soit ensemble".
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Il 'emmene dans une chambre. Nastassia est sous un drap,
elle est morte. Il I'a tuée d'un coup de couteau dans le ceeur.
Tous deux perdent la raison. Ils l'entendent marcher... Ils
sortent des cartes a jouer, parlent d'autre chose... Rogojine
délire. Le prince reste aupres de lui, lui caresse les cheveux et
les joues. Au matin, des gens découvrent le meurtrier. Le prince
reste hagard, "idiot" (dernier mot)466

Conclusion. Rogojine, jugé, fait une déposition exacte; le
prince est donc mis hors de cause. Rogojine est condamné au
bagne pour 15 ans.

Hippolyte est décédé dans une agitation terrible, 2 semaines
apres le meurtre. Kolia est bouleversé, reste aupres de sa mere.

Le prince peut retourner en Suisse, chez Schneider, qui le
déclare tres atteint (incurable ?). Euvgeni Pavlovitch lui rend
souvent visite...

Aglaia a épousé un (pseudo)comte polonais, qui l'a séduite.
Elle est "pénitente" (a moitié folle) dans une confrérie bizarre.

Lizaveta pleure "a la russe" sur le prince qui ne la reconnait
plus.
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