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Origène. La XVIIe Homélie 

sur les Nombres (II) 

IV. Les tentes, ou le progrès 

Un ordre admirable 

Le voyage spirituel n’est pas une aventure individuelle. 
Origène, homme d’Église, le sait bien, et c’est à un peuple qu’il 
parle. Pour la seconde fois de l’Homélie, le voici à décrire le 
« bel ordre » de son « véritable peuple d’Israël ». Ordre idéal, 
certes, eschatologique, mais d’autant plus dynamisant. D’abord 
parce qu’il incite à « marcher selon l’ordre, à faire tout en 
ordre », à vivre en sorte qu’on ne trouve en nous rien de 
désordonné, rien d’inquiet, rien de honteux1 ». Ensuite et 
surtout parce que ces « familles2 », « que Moïse décrivait sur la 
terre sous les figures de la Loi, et que Paul montre dans les 
cieux » s’y rangeront d’après leurs mérites :  

Des emplacements et des gloires différentes seront 
attribuées selon les mérites et les actions de chacun. […] 
Chacun sera inscrit selon des critères spirituels, par 
exemple dans la tribu de Ruben parce qu’il a ressemblé à 
Ruben par les mœurs, les actions ou la vie ; un autre dans 
la tribu de Siméon, sans doute pour son obéissance ; un 
autre dans la tribu de Lévi, à savoir celui qui s’est bien 
acquitté des fonctions sacerdotales3.  

                                                           

1 Hom. Num. II, 2 (SC 29, p. 88).  

2 πατρία en Nb 2, 2 et Ep 3, 15 (souvent traduit « paternité »).  

3 Hom. Num. I, 3 (SC 29, p. 76).  
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Les nombreux passages de nos Homélies sur cet ordre 
céleste visent tous la même exhortation :  

Si tu as compris ce que c’est que cet ordre […] et quel 
mystère s’y cache, […] apprête-toi, applique-toi de toutes 
tes forces à faire des progrès dans tes actes, ta vie, tes 
habitudes, ta foi, ta manière de vivre4. 

[p. 6] On peut s’interroger : quelle relation y a-t-il entre cet 
ordre eschatologique et la structure de l’Église visible ? Force 
est de répondre, comme au sujet des sacrements, qu’Origène 
évite de les identifier, et même de les associer étroitement. Il 
souligne plus volontiers la « tension » symbolique qui les relie :  

Crois-tu que ceux qui ont le titre de prêtres, qui se font 
gloire d’appartenir à l’ordre sacerdotal, marchent selon 
leur ordre et font tout ce qui convient à leur ordre ? [...] Et 
d’où vient qu’on entende souvent les gens blasphémer et 
dire : voyez cet évêque, ce prêtre, ce diacre ? […] Que 
chacun donc connaisse son ordre, qu’il comprenne ce 
qu’exige l’ordre qu’il occupe5. 

Dans cette mesure seule, poursuit Origène, il sera « rendu 
digne du rang sacerdotal, […] car nous sommes une nation 
sainte, un sacerdoce royal, et un peuple choisi ». Les 
distinctions visibles ne sont que signes et indices de 
distinctions invisibles ; ce n’est pas la « beauté des maisons » 
de l’Église qui la rend belle, c’est l’ordre spirituel qu’elle 
préfigure, et où « compte moins la parenté de la chair et du 
sang que celle de l’intelligence et de l’âme ». C’est de cet ordre, 
qui n’est pas une classification, mais une réalité dynamique, un 
« ordre de marche », que la suite de l’Homélie parle, sous deux 
aspects : celui de la connaissance et celui de la vertu.  

Les tentes de la connaissance 

Que tes maisons sont belles, ô Jacob, tes tentes, ô Israël ! 
(Nb 24, 5). Si nous ne devions garder qu’un seul souvenir de 
l’Homélie XVII, ce serait de ce verset et de son exégèse. Riche à 
l’exprême, ou plus exactement, d’une profondeur d’intuition 

                                                           

4 Hom. Num. III, 3 (SC 29, p. 9).  

5 Hom. Num. II, 1 (SC 29, p. 83).  
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étonnante, cette page d’Origène mérite de prendre place parmi 
celles qu’il faut avoir lues.  

Pour reconnaître ses droits à « la lettre », précisons qu’elle 
s’appuie sur un verset biblique mal traduit. L’hébreu porte 
précisément le contraire : Que tes tentes sont belles, o Jacob, et 
tes demeures, Israël. Mais curieusement, toutes les 
traductions, Vulgate, Septante, syriaque, ont inversé : à Jacob 
les maisons, à Israël les tentes. Pourquoi ? À Origène, la 
question ne ferait pas difficulté : prce que la Septante est une 
traduction inspirée. Les autres ont sans doute participé à la 
même inspiration... 

La distinction entre « Jacob » et « Israël » a déjà été 
plusieurs fois expliquée par Origène, dans le sens symbolique 
d’une distinction entre ceux « qui demeurent au niveau des 
actions et des œuvres » et ceux « qui ont fait des progrès et 
commencé à stimuler et à [p. 7] encourager l’homme intérieur, 
dans la voie de la vision de Dieu, en révélant l’œil de 
l’intelligence6 » ; entre ceux qui doivent encore « lutter contre 
les principautés et les puisances », et ceux qui « par la pureté 
de la foi et la pureté de l’intelligence, possèdent la vision de 
Dieu7 » car Israël veut dire : Esprit-qui-voit-Dieu8 ; bref, entre 
« actions visibles » et « foi invisible et science intelligible9 ». 
C’est des secondes, donc d’« Israël », qu’Origène veut d’abord 
parler. Il ne négligera pas pour autant les premières, comme 
nous aurons à le constater.  

Quant à la distinction entre « maisons » et « tentes «, elle 
est assez variable. On trouve dans le Commentaire des 
Psaumes, au sujet du verset : Il me cache au secret de sa tente, 
sur le roc il m’élève10, une interprétation un peu différente :  

                                                           

6 Hom. Num. XV, 2 (SC 29, p. 300). La traduction d’André Méhat comporte cet 
endroit un contresens. On lit : « Tant qu’un homme n’est pas Jacob, c’est-à-
dire tant qu’il demeure au niveau des actions...» Mais le texte dit justement : 
« Tant qu’un homme est Jacob », ou n’est « que » Jacob (enim quis tantum 
Jacob est) (PG XII, 686 A ; GCS VIII, p. 131).  

7 Hom. Num. XVI, 7 (SC 29, p. 331).  

8 Hom. Num. XI, 4 (SC 29, p. 216).  

9 Hom. Num. XV, 3 (SC 29, p. 304).  

10 Ps 26 (27), 6.  
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D’abord on est caché par le Seigneur dans la tente de 
Dieu, puis […] on est élevé dans la pierre. Comme on l’a 
souvent dit, la tente signifie le progrès, la maison la 
perfection11.  

Ici, Origène conserve ce symbolisme, mais il en modifie le 
rapport. La tente est bien image de progrès, la maison, de 
perfection : mais la perfection n’est plus le point d’arrivée du 
progrès, elle en devient le point de départ ! Au-delà, ou en 
dehors de la perfection, il y a encore moyen de progresser. Le 
progrès est plus grand que la perfection.  

Cette intuition est d’une portée métaphysique et spirituelle 
immense. Toute la pensée antique gravite en effet autour d’un 
idéal de perfection statique. Immuable et divin se confondent, 
et la vie spirituelle, c’est l’acquisition de l’impassibilité. Origène 
n’est certes pas étranger à cette mentalité, au contraire ; 
comment se fait-il donc qu’il ouvre cette brèche ? 

 Toute réponse à cette question reste hypothétique, et la 
nôtre en décevra peut-être certains ; elle n’en est pas moins 
éclairante. Ce qui fait brèche, ce qui a fait passer Origène d’un 
rapport symbolique à l’autre, c’est la rencontre [p. 8] de deux 
symbolismes et la priorité de l’un sur l’autre. Expliquons-nous. 
D’un côté, Jacob-Israël, ou œuvres-connaissance. De l’autre, 
maisons et tentes, ou perfection-progrès. Comment effectuer, 
au-delà des questions de traductions, les correspondances ? 
Lequel de ces éléments doit drainer les autres ? De tous ces 
thèmes, quel est le plus immédiat, le plus vital, celui autour 
duquel s’organiseront les autres ? 

La réponse est certainement : la connaissance. C’est cet 
« Israël » qu’Origène porte dans son cœur – et il n’y a pas lieu 
d’en être déçu. Connaître, pour Origène, c’est vivre ; c’est 
participer à ce qui est connu. Il y a chez lui, écrit H. Crouzel, 
« relation réciproque entre participation et connaissance. […] 
On ne connaît une vérité que lorsqu’on l’a incorporée à tout son 
                                                           

11 Selecta in Psalmos 26, 6 (PG XII, 1280 A) ; traduction G. BARDY, Origène, 
Paris, 1931, p. 252. La différence d’interprétation pourrait s’expliquer de façon 
très simple : Hans URS VON BALTHASAR, dans Zeitschrift für katholische 
Theologie LXIII (1939), p. 86-106 et 181-189, confirmé par Marie-Josèphe 
RONDEAU dans Orientalia Christiana Periodica XXVI (1960), p. 307-348, a 
montré que ces Commentaires sont en réalité d’Évagre le Pontique.  
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être. On ne comprend le mystère que si on est en accord avec 
lui12 ». Et c’est cet « idéal du connaître », selon l’expression du 
même auteur, qui se révèle porteur d’une force vitale, d’une 
capacité d’infini, impossible à comparer à une « maison ». Une 
maison, la connaissance de Dieu ? (car « la seule connaissance 
qui intéresse Origène est celle de Dieu et des réalités 
divines13 »). Oui, par la stabilité peut-être, par la sécurité aussi. 
Mais de façon spatiale et statique, non : car connaître Dieu, 
c’est naître à l’infini. C’est avancer dans un espace sans fin. 
Comme un nomade dans le désert, donc sous une tente.  

Ce n’est pas, au premier abord, à partir d’une expérience 
d’ordre mystique ou dans un langage de ce type qu’Origène 
exprime cette intuition, mais à partir de ce qui fait sa vie : la 
connaissance. Reste à voir, et nous le verrons, qu’il s’agissait 
bel et bien d’une connaissance mystique. Pour l’instant laissons 
résonner ce symbolisme des tentes dans ce qu’il a pour Origène 
de plus évocateur et de plus sacré14. Comme l’écrit J. Daniélou,  

Cette quête continuelle de l’intelligence, tendue 
irrésistiblement vers la connaissance parfaite et dépassant 
comme insuffisantes ses acquisitions successives, 
témoigne de la grandeur de l’homme et de sa vocation 
transcendante15.  

Nous retrouvons ici la conception qu’Origène se fait de la 
créature spirituelle comme en progrès perpétuel ; comme 
l’écrit encore Daniélou, « sa mystique est l’application pratique 
de son anthropologie », selon laquelle [p. 9] « il faut se 
représenter l’esprit créé comme un dieu en perpétuel devenir. 
Son existence est une croissance perpétuelle, par laquelle il ne 
s’arrête jamais au stade où il est arrivé, mais s’ouvre 
perpétuellement à des grâces nouvelles16. »  

Laissons Origène s’expliquer encore. Son « anthropologie 
de la connaissance » semble d’ailleurs s’approfondir au fur et à 
                                                           

12 Henri CROUZEL, Origène et la connaissance mystique, Bruges – Paris, 1961, p. 
625.  

13 ID., op. cit., p. 524.  

14 En hébreu, les « maisons » d’Israël sont des « tabernacles » (mishkenôt).  

15 H. CROUZEL, op. cit., p. 463.  

16 J. DANIÉLOU, Origène, Paris, 1948, p. 207 et p. 211.  
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mesure qu’il rédige le Traité des Principes. L’idée directrice en 
est simple :  

Aucun être animé ne peut rester oisif et immobile, mais 
a un vif désir de se remuer, d’agir toujours et de vouloir 
quelque chose. […] À plus forte raison l’animal 
raisonnable, l’homme17. 

Or pour l’homme, la connaissance est l’activité la plus 
haute, celle qu’il a en propre :  

Nous brûlons du désir ineffable de connaître. […] Ce 
désir, cet amour, nous croyons que sans nul doute ils ont 
été mis en nous par Dieu. […] Mais ce désir, nous ne 
l’avons pas reçu de Dieu pour qu’il ne doive ni ne puisse 
jamais recevoir de satisfaction, autrement c’est en vain 
que l’amour de la vérité semblerait avoir été mis dans 
notre intelligence par le Dieu créateur, s’il ne pouvait 
jamais obtenir ce qu’il désire18.  

Ce principe simple appelle tout de suite la question : l’esprit 
obtiendra-t-il tout ce qu’il désire ? Connaîtra-t-il la vérité 
totale ? À cette question, Origène répond d’abord d’une 
manière qui bien que quelque peu « mystique », n’en est pas 
moins touchante et même intéressante : Il connaîtra... 
progressivement.  

En quittant cette vie, je pense, les saints demeureront 
en un lieu […] que l’Écriture divine appelle le Paradis, 
comme dans un lieu d’instruction, ou pour ainsi dire un 
auditorium, pour être instruits de tout ce qu’ils ont vu sur 
terre, pour recevoir aussi quelques indications sur les 
réalités qu’ils verront par la suite19.  

De là, dit Origène, le voyage se poursuivra « à la découverte 
« des astres, des relations des êtres célestes, et ils en viendront 
à ce qui ne se voit pas, aux réalités invisibles ». Or dans ce 
passage, quelque chose d’immobile, de l’ordre d’une perfection 
« statique » de la connaissance, semble encore se profiler. En 
effet, écrit l’auteur, l’intelligence « parvient à la perfection », 

                                                           

17 Peri Archôn II, 1, 1 (SC 252, p. 395).  

18 Peri Archôn II, 11, 4 (SC 252, p. 403).  

19 Peri Archôn II, 11, 6 (SC 252, p. 406).  
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elle « acquiert ainsi la perfection, d’abord celle qui permet son 
ascension, ensuite celle qui demeure20 ». Mais les toutes 
dernières pages du Traité des principes ouvrent de nouvelles 
perspectives à cette connaissance des réalités divines : 

On peut, certes, y progresser en s’y appliquant [p. 10] 
de plus en plus intensément, par la grâce de Dieu qui 
illumine l’intelligence ; mais on ne pourra atteindre 
parfaitement la fin de ce qu’on recherche. Aucune 
intelligence créée n’a la possibilité de parvenir à une 
connaissance absolue21.  

Nous touchons ici, note J. Daniélou, « le thème qui sera 
central chez Grégoire de Nysse, de l’épectase : l’essence de la 
vie spirituelle est cette désappropriation continuelle par 
laquelle l’âme ne s’arrête jamais à ce qui est acquis, mais reste 
toujours ouverte à de nouveaux biens22 .» De fait, le texte 
d’Origène poursuit :  

Mais dès qu’elle trouve quelque chose de ce qu’elle 
cherche, elle en voit d’autres qui sont à chercher ; et si elle 
parvient à ces dernières, elle en verra de bien plus 
nombreuses qui seront encore à chercher. 

Comment ne pas rapprocher ce passage de ceux de Grégoire 
de Nysse évoquant la même dynamique ? Sous deux aspects, 
cependant, Origène diffère de Grégoire. D’abord, par la façon 
incontestablement moins « affective » et poétique dont il 
exprime cette expansion de l’âme en Dieu. Différence de style 
qui prend un certain relief si l’on compare, par exemple, le 
vocabulaire origénien de la connaissance comme 
« acquisition » de plus en plus grande et l’idée, chez Grégoire, 
d’un « dépouillement » sans fin de l’âme (en ce sens le mot 
« désappropriation » employé par Daniélou ne convient pas à 
Origène). Chez l’un, l’âme est de plus en plus riche, chez l’autre 
de plus en plus « saisie ».  

Une autre différence serait peut-être à creuser : la crainte 
origénienne d’une « satiété ». Un des passages les plus 

                                                           

20 Peri Archôn II, 11, 7 (SC 252, p. 413).  

21 Peri Archôn IV, 3, 14 (SC 268, p. 303).  

22 Op. cit., p. 207.  
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puissants du Peri Archôn sur l’union de l’homme à Dieu 
s’achève sur cette étrange possibilité23, qu’il nous faut ici laisser 
de côté. 

Les tentes de la vertu 

Le thème est très classique24. Mais il faut en remarquer la 
présence, à côté de celui des tentes de la connaissance. Car ce 
n’est pas à un voyage éthéré et désincarné qu’Origène invite. À 
qui l’aurait cru, ou à qui se serait laissé bercer par les images 
colorées sur lesquelles s’achève le développement précédent 
(bois ombreux, cèdres au bord des eaux, jardins sur des 
fleuves), Origène rappelle presque brusquement les exigences 
de la vie chrétienne. [p. 11] Et puisque le texte s’y prête, il le fait 
de nouveau sous le signe des « tentes25 ».  

Les tentes, ce ne sont pas seulement celles sous lesquelles 
nous abriterons nos extases : ce sont celles sous lesquelles il 
nous fait vivre maintenant notre itinéraire. Qui peut d’ailleurs 
prétendre qu’il en a fini avec les œuvres, qu’il n’a plus rien à 
voir avec « Jacob » ? Ce sont les anges, reconnaît Origène, « qui 
ont le plus de titre à porter le nom d’Israël26. ». Quant à nous, 
humbles hommes, il nous faut « faire des tentes, et chacun de 
nous doit préparer et confectionner la sienne27 ».  

Ici le style d’Origène change du tout au tout : il se fait rapide, 
persuasif, concret. La vie chrétienne est la traversée d’un 
désert. Pour cette traversée rien ne nous manque, mais encore 
faut-il que nous nous y engagions. C’est ce que l’orateur a 
maintenant à dire, et puisqu’il aura encore à expliquer la fin de 
la prophétie, il trace rapidement les étapes du parcours. 
Remarquons que même lorsqu’il fait vite, Origène est précis. 
Ces deux pages ne sont pas une simple parénèse ; elles tracent 
en quatre traits le programme d’une vie chrétienne, en 

                                                           

23 Peri Archôn I, 3, 8 (SC 252, p. 165).  

24 Cf. Hans URS VON BALTHASAR, textes d’Origène rassemblés dans Esprit et feu, 
t. 1, Paris, 1950, p. 143-166.  

25 Nb 24, 6 : ahalim, a donné « aloès » (Bible de Jérusalem) ; le sens plus 
probable est « tentes ».  

26 Hom. Num. XI, 4 (SC 29, p. 216).  

27 Hom. Num. XVII, 4 (SC 29, p. 352).  
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arrimant solidement celle-ci aux « quatre temps » de l’histoire 
du salut.  

Le premier, c’est l’Ancien Testament. Figure : Moïse. 
Comme Moïse et son peuple, il nous faut quitter le monde, 
sortir d’Égypte, et habiter sous tente dans le désert. Ce que cela 
veut dire, chacun le sait. Ce qui me semble remarquable, c’est 
qu’à ce point assez avancé de notre parcours de la vie 
spirituelle, ce n’est plus sur l’aspect de rupture qu’Origène 
insiste. Quelque chose de beaucoup plus positif détermine 
notre identité, notre comportement, à savoir les « tentes qui 
nous ont été montrées sur la montagne ». Ce n’est plus par 
rapport au passé, au vieux Balaam sous toutes ses formes, 
qu’est cernée l’identité chrétienne, mais par rapport à son 
modèle et à son avenir célestes.  

Le second moment, c’est le Nouveau Testament. Figure : 
Paul. Comme les Apôtres ont changé de métier, se sont donnés 
au service de l’Église, « enseignant à chacun la voie du salut et 
montrant dans les régions célestes le chemin des 
bienheureuses stations », dit Origène (on croirait qu’il parle de 
lui-même), ainsi peut-être certains parmi vous, suggère 
l’homme d’Église, sont-ils appelés... Mais si on hésite à faire 
d’Origène un apôtre des « vocations », on retrouvera au moins 
dans ces lignes l’appel à une [p. 12] consécration intérieure du 
chrétien au service des Tentes célestes.  

Le troisième moment, c’est l’aujourd’hui de l’Église. 
Moment transitoire, « désertique », pour Origène et tout 
l’Orient chrétien qui auront bien moins que l’Occident 
tendance à sacraliser « l’aujourd’hui ». Dans le désert de ce 
monde, que se passe-t-il d’important pour un chrétien ? Rien 
d’autre que ceci : la Terre promise approche. C’est pourquoi, 
oubliant ce qui est en arrière, il tend vers ce qui est en avant28, 
« change de résidence », émigre vers sa vraie patrie. Dans cet 
exode, deux choses sont essentielles et accompagnent la vie du 
chrétien : la liturgie et l’Écriture.  

La liturgie : c’est sans doute à elle qu’Origène pense, 
lorsqu’il parle des fêtes à célébrer dans le désert. Peut-être 

                                                           

28 Ph 3, 14. Origène affectionne ce verset paulinien.  
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même une fête approchait-elle (autre que Pâques, comme 
Origène le précise) ? Mais nous le savons, la liturgie n’est pas le 
sujet favori de l’auteur. Le culte n’est pour lui que l’expression 
ou l’occasion d’un contact profond entre l’homme et le Verbe, à 
travers la Parole. Et c’est pour cela qu’immédiatement les 
« fêtes » sont ramenées à à « l’Écriture » comme à leur objet 
même : si nos fêtes sont toutes en ce monde des « fêtes des 
Tentes », des « fêtes des Tabernacles », c’est parce que la Tente, 
le Tabernacle, l’Arche d’Alliance, c’est la Parole de Dieu. C’est 
elle qui abrite l’Église – et en ce sens, dit Origène, elle est stable 
et non pas ballottée à tout vent de doctrine (Ep 1, 14). C’est 
dans l’Écriture sainte, tente bien arrimée, qu’habite chaque 
chrétien ; les paroles des prophètes, des Psaumes, de la Loi, 
cousues ensemble, sont pour Origène la demeure de l’âme. 
Exégèse et vie spirituelle tendent à se confondre dans la marche 
vers Dieu.  

Le quatrième « moment », tel qu’Origène le suggère, est 
celui où nous serons reçus dans les tentes éternelles. La citation 
de l’Évangile tombe à pic : Faites vous des amis avec le 
malhonnête argent, afin qu’au jour où vous vous en irez, ils 
vous reçoivent dans les tentes éternelles (Lc 16, 9). On en 
remarquera la portée morale : ce n’est pas vers la 
contemplation des choses célestes qu’elle est orientée, mais 
encore une fois, vers la vie vertueuse.  

Une consécration courageuse et concrète, tournée vers les 
réalités à venir, voilà ce qu’est la vie chrétienne dans sa 
dimension pratique aux yeux d’Origène. Un tel programme n’a 
rien de confortable : Origène est un maître exigeant. S’il sait 
parler des joies de la connaissance, il sait aussi parler du prix 
de la vertu.  

L’appel du désert 

[p. 13] Ce rapide tracé de la vie chrétienne se termine par un 
émouvant appel d’Origène à « entrer dans cette voie », à « ne 
pas reculer devant la solitude du désert ». Brève exhortation 
qu’Origène adresse, d’abord, à tout chrétien, afin qu’« il se 
prépare à cette route, [...] qu’il ne s’attarde pas dans les vanités 
de ce monde, […] et que le temps ne s’écoule pas sans qu’il se 
hâte de couvrir la distance du voyage », dira l’Homélie XXVII 
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avec insistance, car « nous sommes en voyage, nous ne sommes 
venus en ce monde que pour passer de vertus en vertus, et non 
pour rester sur terre29. »  

Mais cette exhortation ne s’adresserait-elle pas plus 
spécialement à ceux qui, à Césarée et ailleurs, déjà en ce milieu 
de IIIe siècle, songeaient à une forme de vie dans laquelle le 
désert ne serait pas qu’un symbole ? Antoine naît en 251, 
Pacôme vers 290 : comment s’explique le jaillissement de la vie 
monastique en Égypte et en Palestine, sinon parce qu’il y fut 
préparé et mûri ? À la suite d’un Paul de Thèbes et d’autres, 
Antoine et Pacôme, moissonneront ce qu’Origène et d’autres 
avaient déjà semé.  

Certes, reconnait H. Crouzel dans une étude sur le sujet, 
« devant l’activité débordante et multiforme que décrit Eusèbe, 
[…] on imagine en Origène le grand apôtre, plus qu’on ne voit 
le moine ». Cependant « de nombreux textes prêchent la 
nécessité de ce qu’on pourrait nommer l’anachorèse 
spirituelle30 », que l’anachorèse effective devait un jour ou 
l’autre concrétiser. Origène, père des moines ? Relisons ces 
lignes que, plus tard, ceux-ci liront à la lettre :  

Le symbolisme de la sortie d’Égypte se comprend [...] 
quand on vient au désert, c’est-à-dire à un genre de vie 
dans lequel, au milieu du silence et du calme, on s’exerce 
aux lois divines et l’on s’imprègne des oracles célestes31.  

Origène, père des moines : s’il ne l’a pas été historiquement 
et à la lettre, il l’a été dans l’esprit.  

V. Le royaume, ou l’exaltation 

La fin de l’homélie évoque le but du voyage, non comme une 
sorte de dernière étape – puisqu’il va vers l’infini –, mais 
comme une perspective. Au bout du désert, il y a la terre 
Promise ; cette terre est le Christ lui-même, et le Royaume en 
lui.  

                                                           

29 Hom. Num. XXVII, 7 (SC 29, p. 527-528).  

30 « Origène précurseur du monachisme », dans Théologie de la vie monastique, 
Paris 1961, p. 15-38.  

31 Hom. Num. XXVI, 4 (SC 29, p. 501).  
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Le lion réveillé 

[p. 14] Les trois versets (Nb 24, 7-9) que commente Origène 
dans cette dernière partie de l’homélie représentent pour lui 
une des plus importantes prophéties messianiques de l’Ancien 
Testament, plus précisément du Pentateuque. On en trouvera 
la preuve dans le Commentaire de Jean, où l’auteur se pose la 
question :  

Comment la Samaritaine, qui ne connaît rien d’autre 
que le Pentateuque de Moïse, attend-elle la présence du 
Christ, annoncé donc dans la seule Loi ? C’est 
probablement à cause de la bénédiction de Jacob à Juda 
[...]. C’est probablement aussi à cause des prophéties de 
Balaam32.  

Et après avoir cité un troisième texte, tiré du Deuteronome. 
Origène d’ajouter : « Je ne vois pas, pour le moment, d’autres 
exemples qui soient plus nets et plus clain que ceux-ci ».  

Effectivement, pour qui sait « lever le voile » des Écritures, 
l’Homme qui se lève de sa descendance33 annoncé par Balaam 
est bien le Christ. C’est lui qui, né de la descendance d’Israël, 
est descendu dans « l’Égypte de ce monde » et en fut tiré dès 
l’enfance34. C’est lui, surtout, dont la passion et la résurrection 
sont prophétisées en Nb 24, 9sous les images du lion et du 
lionceau. « Il a dormi comme le lion et le lionceau : […] C’était 
là, en termes voilés, l’annonce de la Passion de l’Époux », dit 
une Homélie sur le Cantique35. Car la Passion du Chris fut 
« le repos du roi », et sa résurrection, son réveil.  

Il est remarquable que, des trois citations retenues par 
Origène comme les plus messianiques de toute la Loi, deux 
comportent cette même image, dans des termes qu’on croirait 
empruntés de l’une à l’autre : Juda est un jeune lion, dit Jacob  
bénissant son fils, il s’est accroupi, s’est couché comme un lion, 

                                                           

32 Com. Jn XIII, § 154-155 (SC 222, p. 117).  

33 Nd 24, 7 : yizzal mayim middaleyav, expression presque intraduisible, m’a 
confié un « maître d’origine hébraïque » (cf. Hom. Num. XIII, 5 ; SC 29, p. 270-
271, etc.).  

34 Même interprétation dans les Selecta in Numeros (PG XII, 581 D).  

35 Hom. Cant. II, 2 (SC 37, p. 107), à propos de Ct 1, 12 : Le roi est dans son repos.  
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comme un lionceau : qui le fera lever36 ? Même de cette 
dernière question, apparemment purement oratoire, Origène 
saura tirer un « miel » qui est loin d’être sans saveur37.  

Mort et ressuscité, l’Homme dont Balaam a prophétisé la 
venue est désormais roi, ce que signifie le symbolisme 
« léonin ». [p. 15] Sa royauté, intimement liée à sa passion, en 
est le fruit : Christ est roi en tant que ressuscité et exalté. Et 
c’est à l’ascension qu’a lieu son intronisation38, qu’il devient 
« l’Unicorne39 ».  

Mais bien que cela puisse surprendre, ce n’est pas tant le 
Christ lui-même qui intéresse Origène dans ce passage, que son 
Royaume, c’est-à-dire son règne effectif sur ses ennemis et sur 
les croyants. De ces quelques versets, l’auteur aurait pu tirer un 
commentaire plus christologique, mais il ne le fait pas. Au 
contraire, tout ce qui, dans la prophétie de Balaam, ne peut 
recevoir qu’une interprétation christologique est comme 
négligé. Que cette prophétie concerne le Christ, c’est évident : 
« C’est le Christ », dit Origène. Qu’il domine sur toutes les 
nations, « cela n’a pas besoin d’être expliqué ». Qu’il y ait deux 
prophéties différentes, de Balaam ou d’Osée, qui puissent être 
rapportées à une même citation d’Évangile, cela semble peu 
important (en d’autres temps, ne verrait-on pas l’auteur en 
tirer quelque enseignement ?). Même le sommeil de la Passion 
et le réveil de la Résurrection ne semblent mentionnés qu’en 
passant40.  

Comment comprendre ce choix ? Il n’y a pas lieu de 
soupçonner l’évêque d’avoir, depuis sa chaire, fait signe à 
Origène d’abréger41. Le passage était trop solennel pour cela ; 

                                                           

36 Gn 49, 9. La troisième prophétie vient de Dt 33, 20-22, qui contient la même 
image.  

37 Comme Samson trouva le miel dans le lion mort (cf. Jg 14)... 

38 Comme l’a montré Per BESKOW, Rex Gloriae. The Kingship of Christ in the 
Early Church, Upsala 1962, p. 219-230. Il développe aussi le caractère sponsal 
de cette royauté chez Origène. On n’en trouve pas trace dans notre texte.  

39 Nb 24, 8 : reêm, μονόχερος ; buffle ? rhinocéros ? animal légendaire ?  

40 Hom. Num. XVII, 5 (SC 29, p. 355, 356 et 358).  

41 Comme il arrive à la fin de certaines homélies, où Origène entamant un 
nouveau développement est manifestement interrompu : Hom. Num. XIV, 1 
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et d’ailleurs Origène ne « comprime « un aspect de son exégèse 
que pour mieux en faire apparaître un autre. Ce qui l’intéresse, 
redisons-le, c’est le règne effectif du Christ en nous. Au terme 
du voyage, voici la Terre Promise. Mais ce qu’il importe au 
prédicateur de décrire, ce sont les conditions d’accès à ce 
Royaume. Comment y entrer ? Qui y entrera ? C’est cela 
qu’Origène veut faire dire à son texte. L’exaltation du Christ, et 
la nôtre en lui, ne sont que l’horizon de cette exégèse de 
type moral. Jusqu’au bout, Origène veut exhorter et édifier ses 
auditeurs.  

L’ennemi terrassé 

Au discours moral ne peut jamais manquer un soupçon de 
menace. On n’exhorte pas qu’avec des bonnes paroles. C’est cet 
[p. 16] aspect que nous ferons ressortir en premier. Pour cela 
nous renonçons, dans cette dernière partie de notre 
commentaire, à suivre le texte ligne à ligne, préférant choisir 
des thèmes et recueillir ce qui les concerne.  

L’occasion de cet avertissment est donnée en Nb 24, 7, où 
Origène lit l’expression : il dévorera ses ennemis. Ce n’est pas 
le moment, explique-t-il, d’avoir des « pensées lourdes et 
charnelles » (celles que justement il faut « extirper de nos os ») 
en sorte de comprendre ces paroles à la lettre. C’est un de ces 
cas où, manifestement, l’Écriture n’a pas de sens corporel, 
puisqu’« il est souvent démontré que le sens corporel est 
impossible42 ». En effet,  

La Parole de Dieu a fait en sorte d’insérer au milieu de 
la Loi et de l’histoire comme des pierres d’achoppement, 
des passages choquants et des impossibilités, de peur que 
complètement entraînés par le charme sans défaut du 
texte, […] ou n’y trouvant aucune incitation, nous 
n’apprenions rien de plus divin43.  

Que veut donc dire que Christ dévorera ses adversaires, 
sinon qu’il « détruira leur puissance » ? Mais ce symbolisme, 
assez évident, évoque à Origène quelque chose de beaucoup 

                                                           
(SC 29, p. 280), etc.  

42 Peri Archôn IV, 3, 6 (SC 268, p. 363).  

43 Peri Archôn IV, 2, 9 (SC 268, p. 337).  
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plus profond et positif, et il passe tout de suite à la menace 
suivante : Il extirpera de leurs os leurs pesanteurs (Nb 24, 8). 
Car la pesanteur, c’est le péché. « Les pécheurs sont lourds », 
a-t-il dit un jour de manière lapidaire44. C’est cette force de 
pesanteur que le Christ affaiblit en ses ennemis, et qui est ici 
dénoncée comme une faute. Car le péché qu’Origène a en tête, 
et contre lequel il lutta toute sa vie, c’est le « péché contre 
l’Écriture » : c’est la lourdeur d’esprit, c’est l’interprétation 
épaisse de la Parole de Dieu. Si quelqu’un se convertit, il 
acquerra l’Esprit de sagesse dont il est écrit qu’il est mobile et 
subtil (Sg 7, 22-23). S’il résiste, par contre, que lui arrivera-t-
il ? « Il sera dardé des traits » de la Parole de Dieu, 
« transpercé, meurtri par elle, fouillé jusqu’aux entrailles ». 

Nous le remarquons, ces perspectives de châtiments restent 
toujours « ouvertes ». Somme toute, être mangé par le Christ, 
n’est-ce pas un bien ? Quoi de mieux si, en nous, le sens charnel 
de l’Écriture faiblit et défaille ? Quoi de mieux que d’être 
transpercé par la Parole ? Même la dernière menace, la plus 
solennelle : Maudit soit qui te maudit (Nb 24, 9), Origène 
l’applique au peuple d’Israël, dont il a maintes fois dit qu’il 
reviendra vers le Christ45. [p. 17] Nous savons qu’il ira parfois 
encore plus loin. On lit dans le Peri Archôn :  

Nous pensons que la bonté de Dieu ramènera par le 
Christ toute sa création en une seule fin, lorsque même les 
ennemis seront soumis et dominés46.  

De telles affirmations ont choqué. Il faut cependant bien en 
comprendre le caractère conjectural, les limites fermes 
(Origène n’a jamais imaginé Satan sauvé !), et surtout la portée 
parénétique et spirituelle, telle que nous venons de la dégager. 
Quant à la controverse post-origénienne sur la question de 
l’apocatastase, controverse lourde de malentendus, elle ne peut 
que rester en dehors de notre étude. On tendrait volontiers à 
penser que le problème qu’elle soulevait était, soit mal posé, 
soit indigne des « novices » que pour l’instant, nous sommes.  
                                                           

44 Hom. Ex. VI, 4 (SC 16, p. 252).  

45 Hom. Num. XVII, 6 (SC 29, p. 368). La note d’André Méhat à ce propos me 
semble anachronique.  

46 Peri Archôn Ι, 6, 1 (SC 252, p. 195-107).  
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Novices et parfaits 

Quel que soit, en effet ,le sort final des démons, ce qui 
importe pour l’instant, c’est que nous luttons contre eux, et que 
dans cette lutte, nous sommes vainqueurs. Mieux, que la lutte, 
et donc les démons eux-mêmes, contribuent à notre exaltation. 
Si les démons étaient anéantis ou contraints, « les athlètes du 
Christ n’auraient plus d’adversaires ; sans adversaires, ils 
n’auraient plus de combats à soutenir ; et sans combat, plus de 
récompense, plus de victoire ». Telle est « la manière dont Dieu 
procède avec son peuple encore novice47 ».  

Dieu n’a pas créé la malice, ce sont d’autres qui l’ont 
inventée. Il aurait pu l’empêcher, il ne le fait pas. Avec les 
méchants il se sert de la malice pour des fins nécessaires. 
Par leur action, il illustre et il aguerrit ceux qui tendent à 
la gloire des vertus48.  

« L’ennemi » ne doit donc pas tant nous préoccuper dans 
son opposition à Dieu que dans son opposition à nous, à notre 
croissance. Et c’est avec cet esprit de victoire, cette confiance 
offensive, qu’il nous faut l’écarter. Qu’importe si l’adversaire 
s’impose à nous comme un obstacle ? Par là-même, comme 
Origène l’indique en passant, il nous fait progresser.  

Le thème de combat et du progrès rappelle ici à Origène une 
distinction qui lui est chère. Car si la connaissance est un 
chemin sans fin, le progrès moral, spécialement le combat 
contre les démons, doit bien avoir une perfection, une fin. À cet 
égard, il y a donc des « novices « et des parfaits ». Les uns sont 
en chemin, les autres sont arrivés. [p. 18] Les uns ont encore à 
lutter, les autres sont déjà au-dessus des combats. Le partage 
entre « la foule des croyants » et les « parfaits » n’est 
évidemment pas la séparation entre deux groupes de croyants, 
encore moins entre deux Églises : cette distinction a une portée 
essentiellement parénétique. Vous qui voulez entrer dans le 
Royaume, veut dire Origène, et qui n’êtes pas des ennemis du 
Christ, ne vous croyez pas arrivés. Il ne vous suffit pas d’être 
croyant : il vous faut devenir « parfait «.  

                                                           

47 Hom. Num. XIII, 7 (SC 29, p. 276-277).  

48 Hom. Num. XIV, 2 (SC 29, p. 282-283).  



17 

Origène greffe cette exhortation sur deux images – de façon, 
il est vrai, un peu artificielle, mais qui nous montre le désir qu’il 
avait de les « placer » dans son commentaire. La première, 
celle des toits, lui vient de l’ambiguïté d’un mot hébreu49 qu’il 
va entendre non comme un nom propre, mais comme une 
expression figurée : « par dessus les toits », et cela non pas au 
sens (auquel on s’attendrait) de victoire du Christ sur toutes les 
puissances, même les plus hautes50, mais au sens d’un 
triomphe des « parfaits » sur leurs ennemis spirituels.  

Fidèle à son souci d’exhortation, Origène se dispense donc 
de tout développement christologique et va droit à son sujet. 
Où en êtes-vous sur le chemin de la perfection ?, suggère-t-il à 
ses auditeurs. Et si vous vous croyez déjà « au-dessus des 
toits », faites attention de ne pas en dégringoler51 ! 

La seconde image, celle du lionceau, poserait aussi un 
problème de traduction52. Qu’importe ? Origène la retient car 
elle est conforme à son propos et à l’idée qui lui est chère, de la 
croissance du Christ dans l’âme. Christ est un lionceau en ceux 
qui sont novices, un lion en ceux qui sont parfaits. Ainsi les 
chrétiens eux-mêmes passent de l’état de lionceaux à celui de 
lions, comme Origène l’explique dans l’Homélie XVI : 

Le Christ, étant lion et lionceau, a donné à ceux qui 
croient en lui le titre de lion et de lionceau. […] Ce peuple 
est un lionceau tant que, comme les nouveau-nés, il ne 
demande que le lait. […] Mais il est un lion exultant 
quand, homme parfait, il a déposé ce qui était de l’enfant. 
[…] Il est comparé à un lionceau lorsque, joyeux et 
prompt, il tend à la perfection ; à un lion, lorsqu’il la 
possède déjà53.  

                                                           

49 Nb 24, 7 : Agag, probablement assimilable à Gog.  

50 Comme en Com. Cant. II, où l’image est appliquée au Christ : « Après cela est 
exalté Gog – c’est-à-dire par dessus les toits –, est exalté son royaume, 
lorsqu’en vérité il fut élevé de la terre aux toits célestes » (GCS VIII, p. 163).  

51 Hom. Num. XVII, 6 (SC 29, p. 355). La citation n’a, comme on le voit, rien 
d’anodin.  

52 Nb 24, 9 : lâvi’, « lionne », plutôt que « lionceau » comme dans la LXX 
(σκύμνος).  

53 Hom. Num. XVI, 6 (SC 29, p. 333 et 332).  
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De nouveau, deux symbolismes se rencontrent : celui du 
lion-lionceau et celui du sommeil-réveil. Comment effectuer les 
correspondances ? La deuxième Homélie sur le Cantique en 
suggère [p. 19] une très belle, selon laquelle le Christ sommeille 
dans le cœur des débutants, et s’éveille dans celui des parfaits :  

Le Verbe sommeille encore dans le cœur des infidèles, 
et en ceux qui ont le doute au cœur. […] Il dort dans ceux 
qui sont ballottés dans la tempête, quand il est éveillé, 
aussitôt la tranquillité revient. […] Quand il dort, c’est la 
tempête, la mort, le désespoir54 ».  

Mais en Nb 24, 9, le texte biblique s’accorderait mal à une 
telle lecture, puisque c’est le Christ-lion qui s’est endormi sur 
la croix, et le Christ-lionceau qui s’est « réveillé du sommeil de 
la mort ». L’ordre des termes imposait cette lecture55. L’auteur 
aurait pu, par exemple, en tirer l’idée que la « jeunesse » de la 
vie chrétienne (quand le Christ est lionceau en nous) est sous le 
signe de la résurrection, et la maturité sous le signe de la mort. 
Les « parfaits » ne sont-ils pas ceux qui rejoignent le Christ en 
croix, qui s’ensevelissent dans la mort ? Mais Origène n’est pas 
l’homme du paradoxe, et il ne s’attarde pas sur la difficulté. Ni 
sa mystique n’est une mystique de la « ténèbre », ni sa morale 
n’est une « morale de la mort ».  

La perspective finale de l’homélie sera toute simple et bien 
pratique. Ceux qui bénissent le Christ, non seulement en 
paroles, mais par « leurs actes, leur vie, leurs mœurs », seront 
bénis. Voilà l’avenir tout lumineux de la vie spirituelle : être 
bénis dans le Christ. Etre avec lui des « unicornes », comme le 
disent les Excerpta : « Car à partir d’un seul, Jésus Christ, il a 
été donné à beaucoup d’être des Christs56. »  

VI. Trois réflexions 

Nous voici au terme du voyage. De l’autre côté du fleuve 
s’étend la terre où coulent le lait et le miel. Nous nous 

                                                           

54 Hom. Cant. II, 9 (SC 37, p. 137).  

55 Le recours suggéré par A. Méhat à la légende des lionceaux morts-nés (SC 20, 
p. 358, n. 1) me semble peu convaincant.  

56 PG XII, 584 A.  
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retournerons bientôt sur les « étapes » franchies, pour tenter 
de résumer ce qui fait le mouvement et la force de cette 
homélie. Mais auparavant, trois questions. Origène n’a cessé, 
en commentant l’Écriture, de nous parler de l’âme, de son 
voyage vers Dieu. Son exégèse est spirituelle : non pas 
seulement au sens où elle n’est pas littérale, mais en ce qu’elle 
vise la vie spirituelle. Peut-on par là la dire « mystique » ? À 
Origène lui-même, d’autre part, peut-on accorder le titre de 
« mystique », dans le sens expérimental, et extatique ? Et que 
dire de l’ensemble de son œuvre, éminemment portée par un 
effort de l’intelligence, si mystique et raison comme on le croit 
souvent [p. 20] s’excluent ? Telles sont, en commençant par la 
dernière, les questions que cette dernière partie de notre étude 
ne pouvait manquer de se poser.  

Connaissance mystique 

L’Introduction d’A. Méhat soulève le problème d’emblée. 
« Qu’est-ce qu’Origène ? Un philosophe, un théologien, un 
exégète, ou un mystique ? » Depuis seize siècles, les réponses 
s’affrontent. L’aspect « systématique » de l’œuvre origénienne 
avait surtout attiré l’attention57 jusqu’à ce que « survienne 
Volker58 ». De fait, sa redécouverte du contenu « mystique » de 
l’œuvre d’Origène provoqua quelque remous. Hal Koch lui 
opposa une vive critique, et défendit l’ancienne image d’un 
Origène « spéculatif59 ». De divers côtés, l’analyse de Völker fut 
corrigée et nuancée60. Comme par ailleurs, l’étude de Grégoire 
de Nysse tendait à révéler en lui un auteur mystique de tout 
premier ordre, la question se fit plus aigue : Origène mystique ? 

                                                           

57 Ce type d’approche est bien représenté par l’étude d’Eugène DE FAΥE, Origène, 
Paris 1923. Cf. l’appendice de Henri CROUZEL à son Origène et la philosophie, 
Paris 1962 : « Origène est-il un systématique ?» (p. 179-215), succinct et 
éclairant.  

58 A. MÉHAT, SC 29, p. 8 (Introduction). Cf. Walter VÖLKER, Das 
Vollkommenheitsideal des Origenes, Tübingen 1931.  

59 Hal KOCH, Pronoia und Paideusis. Studien über Origenes und sein Verhältnis 
zum Platonismus, Berlin – Leipzig, 1932.  

60 Notamment par Henri-Charles PUECH sur la question de l’extase : cf. « Un 
livre récent sur la mystique d’Origène », dans Rev. Hist. Phil. Rel. XIII (1933), 
p. 508-536.  
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Père, fondateur de la théologie mystique ? L’étude de J. 
Daniélou tendait à réserver cet honneur à Grégoire61... 

La préface de l’ouvrage de Völker consacré à Grégoire de 
Nysse62 voulut faire justice à Origène. En faisant apparaitre 
clairement les points sur lesquels Daniélou et lui divergeaient, 
Völker ouvrit la voie à une entente, ou du moins à la possibilité 
de choisir entre plusieurs positions « équilibrées ».  

Les critiques de Völker concernent essentiellement la façon 
dont Origène est présenté dans Platonisme et théologie 
mystique de Jean Daniélou (décidément, Grégoire était au 
cœur de la question : tout le débat passait par des ouvrages qui 
lui étaient consacrés). Elles sont au nombre de trois, mais c’est 
la première qui concerne le plus directement Origène, et c’est à 
elle que nous nous attacherons. [p. 21] Völker s’oppose à la 
« tendance à intellectualiser unilatéralement Origène63 », dont 
on retrouve effectivement les traces jusque dans l’Origène de 
Daniélou de 1948 :  

La mystique d’Origène est plus orientée vers une 
contemplation intellectuelle que vers cette transformation 
de l’âme par l’amour et cette expérience de la présence de 
Dieu que décrira Grégoire de Nysse. Sa mystique reste une 
mystique de didascale. […] Origène s’arrête dans ce 
domaine de la gnose que Grégoire dépassera. Ou, du 
moins, sa description s’arrête à ce domaine64.  

Mais vu l’incontestable valeur et le caractère équilibré de ce 
second ouvrage, limitons-nous à la présentation plus indirecte 
que Daniélou fait d’Origène dans Platonisme et théologie 
mystique, et dont lui-même rectifiera par la suite le caractère 
limité. « L’idée que la mystique origénienne est ‘intellectuelle’ 
se retrouve à chaque instant dans Platonisme et théologie 
mystique, et c’est au fond sur cet aspect qu’est bâtie l’antithèse 

                                                           

61 Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de saint 
Grégoire de Nysse, Paris 1944, p. 6 : « Il est, parmi les Pères grecs, le plus 
mystique » ; p. 7 : « le fondateur de la théologie mystique ».  

62 Walter VÖLKER, Gregor von Nyssa als Mystiker, Wiesbaden 1955.  

63 Op. cit., p. V. Les deux autres divergences, sur l’extase et sur la ténèbre, 
semblent mineures.  

64 Jean DANIÉLOU, Origène, Paris 1948, p. 296.  
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entre les deux théologies », écrira H. Crouzel, « la connaissance 
origénienne y apparaît comme une mystique inférieure qui 
n’aboutit pas à l’union et à l’amour65. » Une telle présentation 
semble à notre auteur « extérieure et superficielle » en ce 
qu’elle n’atteint pas la vraie nature de la connaissance 
origénienne. Pour Origène, soutient Crouzel, « la connaissance 
s’identifie à l’union et à l’amour ». Elle est « une connaissance 
des vérités de la foi, non d’ordre intellectuel mais d’ordre 
mystique. » Et cependant, « fidèle à toute la tradition 
alexandrine, Origène représente l’union mystique, qui est le but 
de ses désirs, plus par le schème de la connaissance que par 
celui de l’amour. »  

Cette mise au point me paraît essentielle. Elle touche ce qui 
fait l’originalité et la saveur d’Origène, encore que le « mélange 
de spéculation et de mystique », remarque ailleurs Crouzel, 
« soit commun à bien des auteurs chrétiens y compris 
Grégoire ». Elle relève en tout cas un aspect de l’exégèse 
origénienne qui nous est apparu tout au long de cette homélie : 
connaître l’Écriture, c’est unir l’âme à Dieu. La connaissance 
est au service de la vie spirituelle.  

L’« intellectualisme » d’Origène est tout entier tendu vers 
un « but mystique, la vision de Dieu face à face ». La « gnose » 
dans laquelle doit s’approfondir la foi n’est pas d’ordre 
conceptuel et philosophique, mais spirituel66. [p. 22] Toute 
tournée vers la connaissance, la spiritualité origénienne n’en 
est pas moins mystique. En ce sens, l’opposition de Daniélou 
n’a de valeur qu’en tant qu’elle souligne l’originalité de 
Grégoire de Nysse dans la façon d’exprimer « sa » théologie 
mystique. Elle ne dit rien d’Origène, sinon la manière dont 
celui-ci exprimait la sienne.  

Il faut aller plus loin. Grégoire et Origène ne sont pas si 
distincts dans ce qui fait le cœur de « leur » mystique 
commune, et dont on peut dire d’un trait qu’elle est non 

                                                           

65 Henri CROUZEL, « Une controverse récente : Grégoire de Nysse est-il le 
fondateur de la théologie mystique ? », dans Rev. Asc. Myst. XXXIII (1957), p. 
189-202.  

66 Cf. H. CROUZEL, Origène et la connaissance mystique, Paris – Bruges, 1961, 
p. 530-531.  
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seulement chrétienne, mais biblique, existentielle, ecclésiale, 
symbolique... Tant de traits communs entre ce « père » et ce 
« fils « : comment ne pas les reconnaître ? 

Que Grégoire ait dépassé Origène, on peut en convenir, 
mais comme un fils dépasse son père : en le prolongeant. Cette 
image simple ne nie pas les différences, mais les relativise et 
permet de mieux en rendre compte. Grégoire exprime une 
mystique de la « ténèbre ». Même relativisé par Völker, ou 
amplifié par Daniélou, ce point est acquis. La mystique 
d’Origène, à cet égard, est une « mystique de la lumière67 », 
moins originale et paradoxale, mais pas moins complète et 
profonde.  

Grégoire est « le » théologien de « l’épectase ». Ce point est 
également acquis ; mais les antécédents d’une telle intuition 
(nous en avons trouvé la preuve dans notre Homélie) se 
trouvent déjà chez Origène. Et ce n’est point ternir la gloire de 
celui-là, que de découvrir ce qu’il a reçu – fût-ce à l’état de 
semence – de celui-ci.  

« Grégoire a approfondi les données origéniennes », écrira 
H. Crouzel, ajoutant non sans quelque emportement : « Il ne 
saurait être dit le fondateur de la théologie mystique, car tout 
l’essentiel se trouve déjà chez Origène68 » ; et ailleurs : « Avant 
Grégoire et Denys, Clément et Origène ont été les grands 
théoriciens de l’ascèse et de la mystique de l’Église69 ». On ne 
peut que consonner à de telles affirmations, en les recevant 
toutefois telles qu’elles sont : Origène fut le « fondateur » et le 
« théoricien » d’un édifice dont Grégoire garde l’honneur 
d’avoir été l’architecte et l’artiste.  

Mystique et expérience 

[p. 23] Origène fut-il « un » mystique ? Eut-il des 
expériences mystiques ? C’est une autre question que celle que 
nous nous sommes posés jusqu’à présent. On pourrait 

                                                           

67 Jean DANIÉLOU, Origène, Paris 1948, p. 201. Il ajoute malheureusement : « et 
c’est là sa limite ».  

68 H. CROUZEL « Une controverse récente… », p. 202.  

69 « Origène précurseur du monachisme » dans Théologie de la vie monastique, 
Paris, Cerf (coll. « Théologie », n° 40), 1961, p. 38.  
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répondre d’un trait, à la manière paulinienne : Je ne sais, Dieu 
le sait70. La discrétion d’Origène nous y invite : jamais ou 
presque il ne trahit ce qui fut dans sa vie le plus haut et le plus 
intime ; mais « il faut se souvenir que, en ces premiers siècles, 
l’implicite de l’expérience est comme caché dans l’implicite de 
la parole71. » Il se pourrait que dans l’ensemble de l’œuvre 
d’Origène, et en particulier dans notre Homélie XVII, de telles 
expériences soient ainsi « cachées ».  

Pour ne pas laisser la question planer comme un soupçon, 
citons à nouveau J. Daniélou et sa « rétractation » annoncée :  

J’ai sans doute trop opposé Grégoire à Origène en 
affirmant que celui-ci en restait à ce que j’ai appelé la 
gnose, et qu’on ne trouvait pas chez lui d’expérience 
mystique proprement dite72.  

Faut-il en tirer à la conviction inverse, qu’Origène a connu 
des « expériences mystiques proprement dites » ? Daniélou se 
montrerait sans doute très réservé dans sa réponse. De cette 
hésitation prudente, A. Méhat donne un bon exemple. 
Remarquant que lorsqu’Origène dit s’appuyer sur l’expérience 
spsirituelle, il fait allusion, non aux degrés supérieurs de celle-
ci, mais aux premiers pas, Méhat conclut :  

Notre opinion, s’il faut en avancer une, est qu’il ne les a 
point dépassés. […] Il serait resté loin de la perfection à 
laquelle il visait. Il n’aurait conquis que quelques degrés 
de ‘science’ dans l’échelle qu’il décrit. Mais ce ne sont là 
que des hypothèses.  

Plus loin, Méhat concède à Origène, non l’expérience 
mystique proprement dite, mais un pressentiment de celle-ci : 

L’on trouve chez lui, plutôt que la mystique, une 
certaine intuition de la mystique, où se révèle sans doute 
une expérience personnelle et ecclésiastique encore 
confuse et mal débrouillée : intermédiaire entre le 

                                                           

70 2 Co 12, 2-3.  

71 Paul AGAESSE, art. « Mystique » du Dict. Spir., t. X, col. 1941.  

72 Recension de W. VÖLKER, Gregor von Nyssa als Mystiker, dans Rech. Sc. Rel. 
XLIV (1956), p. 617 s.  



24 

prophétisme charismatique des temps apostoliques et la 
mystique médiévale73. 

Mais quelques lignes plus bas encore, Méhat reconnaît : 

 La justesse de ses intuitions s’est révélée lorsque des 
expériences indiscutablement mystiques ont choisi pour 
elles les expressions même qu’il avait suggérées.  

Et parmi celles-ci de citer : [p. 24] « l’exégèse mystique du 
Cantique des Cantiques, la doctrine des degrés de l’âme, 
l’image du voyage spirituel, celle du désert avec ses 
rafraîchissements et ses sécheresses. » Ce texte n’a pas échappé 
à H. Crouzel qui note :  

Comment expliquer la ‘justesse de ses intuitions’ s’il n’y 
a pas eu chez lui une expérience mystique proprement 
dite74 ?  

Plus tard, développant cette idée, le même auteur écrit :  

Percevoir les résonances mystiques diffuses dans les 
textes bibliques, bien mieux, avoir une telle justesse 
d’intuition en ce domaine qu’on forge spontanément les 
concepts et les thèmes qui serviront de moyens 
d’expression dans la suite des temps à d’authentiques 
inspirés sans avoir rien éprouvé soi-même de ce que ces 
derniers y mettront, serait presque miraculeux. Voilà 
pourquoi nous sommes fortement tentés de nous ranger à 
l’avis de M. Völker, et de voir en Origène un mystique au 
sens le plus complet du terme75.  

J’éprouve la même tentation. Mais je constate aussi que 
même chez H. Crouzel, elle reste à l’état de « tentation »... Alors 
qu’il voit en d’autres « d’authentiques inspirés », comme 
Méhat parlait de leurs expériences « indiscutablement » 
mystiques, Restons en donc à leurs hésitation. Origène a-t-il 
fondé la théologie mystique ? Oui ; il en a posé les fondations. 
Fut-il lui-même sujet à ce que nous appellerions des 
expériences mystiques ? Je ne sais, Dieu le sait.  

                                                           

73 SC 29, p. 62 et 63 (Introduction).  

74 Recension de SC 29, dans Rev. Asc. Myst. XXX (1955), p. 318.  

75 « Une controverse récente... », dans Rev. Asc. Myst. XXXIII (1957), p. 194.  
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Mystique et exégèse 

Cette réflexion complète en même temps qu’elle conclut les 
deux autres. De nouveau, donc, la question : peut-on qualifier 
l’exégèse origénienne de « mystique » ? Le Dictionnaire de 
Spiritualité, dans l’article récent consacré à ce thème, reconnaît 
qu’« entre 1950 et 1980, les vues sur la mystique ont subi une 
évolution profonde76 ». La modification la plus importante, 
quant à notre sujet, est sans aucun doute ce que ce même article 
appelle « l’élargissement du concept même de mystique », lié 
au renouvellement des études patristiques et exégétiques.  

En quoi consiste cet élargissement ? Le concept de 
mystique, lit-on encore, « n’est plus réservé aux niveaux 
supérieurs de la contemplation ; il s’applique à tout homme qui 
participe au mystère du Christ ». Cette phrase n’est pas à 
comprendre dans le [p. 25] sens d’une démocratisation ou 
banalisation de l’idée de mystique. Tout son poids, au 
contraire, lui vient de la revalorisation de l’idée de mystère, 
dont le renouveau de l’exégèse paulinienne et patristique a fait 
ressortir la place centrale77.  

Précisons encore. Chez les Pères, et chez Origène plus que 
chez tout autre, le « mystère » n’est pas à chercher ailleurs que 
dans l’Écriture comme Parole de Dieu. « Les Pères ne voient 
pas d’opposition entre l’Écriture et le mystère78. » Pas d’écart 
entre leur mystique et leur exégèse : l’une est contenue dans 
l’autre. Si la mystique est l’accès au mystère, le mystère est lui-
même le sens spirituel caché sous la lettre du texte, en sorte que 
« la méditation de la Parole de Dieu, l’émerveillement 
inépuisable devant le don divin, l’exploitation jamais achevée 
du sens de l’Écriture79 », sont proprement à la fois exégèse et 
mystique.  

Oui, l’exégèse d’Origène peut et doit être dite mystique. S’il 
fallait lui accorder une « revanche » sur Grégoire de Nysse, on 

                                                           

76 Aimé SOLIGNAC, art. « Mystère » du Dict. Spir., t. X, col. 1890.  

77 Cf. Louis BOUYER, Lucien CERFAUX et alii, « Mystique et Mystères », dans Vie 
Spir., Suppl. VI (1963).  

78 Aimé SOLIGNAC, art. « Mystère » du Dict. Spir., t. X, col. 1872.  

79 Ibid.  
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oserait dire qu’elle l’est davantage encore que celle du 
Cappadocien, car elle l’est de façon plus intrinsèque. La 
mystique de Grégoire est comme portée et illustrée par son 
exégèse. Celle d’Origène, par contre, y est contenue. On 
pourrait à nouveau utiliser cette image : « l’exégèse mystique » 
d’Origène apparalt comme la mère dont la « mystique 
exégétique » de Grégoire peut être dite la fille.  

Cette conclusion éclaire, me semble-t-il, les questions 
précédentes d’une manière nouvelle. C’est toute l’œuvre 
d’Origène, et Origène lui-même, qu’il faudrait reconsidérer à sa 
lumière. Qui d’autre en effet qu’un mystique, au sens élargi que 
nous avons signalé, peut être l’auteur d’une exégèse mystique ? 
À plus forte raison lorsque, comme c’est le cas ici, aucun autre 
n’est venu avant lui, aucun ne lui a « prêté » un tel langage ! 
Nouvel aspect de la comparaison avec Grégoire : Origène n’est 
parti que de lui-même, alors que Grégoire avait lu Origène. Et 
combien d’autres, d’Évagre à Denys Aréopagite, de Maxime le 
Confesseur à Bernard de Clairvaux, ont puisé chez Origène 
comme aux sources mêmes de leur littérature mystique ? Qui 
d’autre qu’un mystique a pu nourrir l’âme de mystiques ? 

Achevons ces réflexions en les situant dans un cadre encore 
plus vaste. Jamais sans doute on ne mesurera dans toute son 
ampleur « l’événement » que fut Origène. Père de la théologie 
[p. 26] par l’effort spéculatif extraordinaire et fondateur dont 
témoigne son œuvre. Père de l’exégèse, non seulement 
allégorique, mais aussi littérale, ce qu’on oublie souvent. Père 
de la mystique : les réflexions ci-dessus auront rappelé les 
éléments qui permettent de le voir tel. Précurseur des moines, 
ou du moins de leur spiritualité... Dans l’histoire du 
christianisme, son héritage est partout. 

Cette vaste et haute figure, nous l’avons comme saisie par 
un pan de son manteau : la XVIIe Homélie sur les Nombres. 
Qui aurait cru qu’elle nous mènerait si loin ? Quelques idées, 
quelques paroles, jetées en hâte à quelques frères, un matin 
comme les autres, dans un petit port de Palestine... Jusque 
dans l’infime, Origène est grand. Pourquoi ? La réponse est 
peut-être très simple. Nous terminerons sur cette question 
après avoir d’abord rappelé les moments importants du voyage.  
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Rétrospective 

Le résumé de ce voyage en quatre étapes, j’en ai déjà évoqué 
l’image : celle de l’Exode. À ceux qui l’écoutaient, Origène n’a-
t-il pas fait refaire un trajet comparable à celui de l’antique 
Israël ? Souvenons-nous ; le mont Phogor, celui de la volupté, 
fut le point de départ, analogue à l’Égypte comme terre 
d’esclavage. Moment difficile, d’un choix décisif. Car il ne 
s’agissait pas seulement de renoncer à un mode de vie contraire 
à Dieu, mais bien à toutes nos fibres de religiosité caduques... 
Côté païen, aux cultes étrangers et démoniaques, aux augures 
et aux superstitions. Côté juif, à la vieille maladie des sacrifices 
(fût-elle plus ou moins convertie) et à l’écoute « grossière et 
matérielle » de l’Écriture. Un arrachement, en vérité, presque 
un miracle : renoncer au monde, renoncer à soi-même, 
renoncer... à Dieu, c’est-à-dire au Dieu dont nous avions 
quelque idée vague (Elohim), pour que le Dieu vivant et 
personnel nous révèle son image (Yahvé).  

Il est vrai que ce choix n’était pas inconnu aux auditeurs 
d’Origène, déjà membres de l’Église, rassemblés pour écouter 
le prédicateur. Mais il fait toujours bon s’entendre redire des 
vérités premières, et de plus, il y avait peut-être des 
catéchumènes parmi eux. À tous, Origène a rappelé qui ils 
étaient en soulignant ce qu’ils n’étaient plus. Ils se sont vus 
Église campée au milieu des nations, peuple à part et nomade.  

La révélation de Dieu fut la seconde étape, nous y étions 
comme au mont Sinaï. Temps de l’illumination : si indignes que 
nous soyons, en effet, l’Esprit Saint « s’est produit » sur nous, 
nos yeux se sont ouverts comme ceux de Balaam. Le voile qui 
couvrait l’Écriture est tombé, elle est devenue notre nourriture, 
notre manne. Origène nous a rappelé aussi que pour voir et 
entendre les choses [p. 27] divines, il fallait fermer certaines 
oreilles et certains yeux. De toutes ces choses, nous nous 
sommes souvenus pour la suite du voyage : aller à Dieu, c’est se 
nourrir de la Parole divine (la connaissance) dans un désert 
d’ascèse (les vertus).  

Notre troisième étape, plus qu’une étape, fut le voyage lui-
même. Origène nous y a fait admirer encore une fois le bel 
ordre dans lequel, vers lequel Dieu nous avait rassemblés. Nous 
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nous sommes revus Église. Et le voyage a repris. Quelques-uns 
d’entre nous, les parfaits, ont même poussé une pointe en Terre 
promise. Ils en sont revenus avec des descriptions 
merveilleuses. Le pays où nous allons, à ce qu’il paraît, n’est pas 
un petit coin de terre quelconque et limité, c’est un pays 
immense ! On pourra toujours y poser sa tente plus loin. On 
n’en finira pas de comprendre, car la Sagesse de Dieu est 
incompréhensible : c’est un jardin où coule un fleuve, où 
poussent des bois ombreux. 

En attendant, a rappelé le prédicateur, il faut marcher. La 
chose semblait lui tenir à cœur : il en a parlé vite, mais avec 
conviction. Nous sommes nomades, passants, pèlerins. Il n’est 
plus temps de se bâtir des maisons, dans le désert du monde : 
il faut en sortir (il paraît que certains y pensent sérieusement). 
Il faut faire l’Église, comme Paul l’ancien fabriquant de tentes. 
La vie en Église est une vie « sous tente » : même le culte, est 
une chose transitoire. Origène l’a dit. Il a dit aussi (et souvent) 
qu’il fallait beaucoup lire l’Écriture... 

La quatrième étape est la Terre Promise. Nous n’y sommes 
pas rentrés, et c’est à peine si Origène en a parlé. Il semblait 
craindre que certains défaillent ; il n’a fait que donner les 
consignes, les menaces, les promesses qui y touchent. Une 
chose est certaine : cette Terre, c’est le Christ en personne, mort 
et ressuscité. Si nous vivons en lui, il vivra en nous, et cela de 
plus en plus.  

Les dernières phrases de l’homélie, notons-le, rappellent les 
les premières, sur le passage de la malédiction à la bénédiction. 
Balaam le païen était appelé à maudire : il a été béni et a béni. 
Quant à nous chrétiens, a rappelé Origène, c’est à bénir que 
nous sommes appelés ; ne maudissons donc pas, nous en 
serions maudits. Bénissons plutôt, pas seulement de bouche 
comme Balaam l’a fait, mais par nos actes et notre vie.  

Conclusion 

En achevant cette étude, osons reconnattre que nous y 
avons peut-être fait dire à Origène plus qu’il [p. 28] n’en voulut 
dire ce matin-là. Mais Origène lui-même n’a-t-il pas fait dire à 
Balaam, et au récit biblique, plus qu’il ne semblaient dire ? De 
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déploiement de significations successives, faut-il se méfier 
comme d’une dérive allégorisante ? Qu’est-ce qui nous garantit 
qu’Origène n’a pas fait de cette prophétie une lecture purement 
idéologique, subjective, humaine ? Et si tant est qu’il puisse y 
prétendre, qu’est-ce que notre commentaire a de commun avec 
Origène, en quoi lui est-il fidèle ? L’herméneutique chrétienne 
ne saurait-elle être qu’une herméneutique de trahison ? 

La question vaut la peine d’être posée. En ce qui concerne 
ma propre « trahison » à l’égard d’Origène, qu’on y réponde, et 
qu’on en juge. Mais en ce qui concerne l’exégèse d’Origène, 
qu’on me permette de dire ce que cette étude m’a appris ou 
confirmé de lui.  

Celui qui étudie avec soin et attention les écrits prophé-
tiques ressentira à leur lecture une trace d’enthousiasme, 
et ce sentiment le persuadera que ce que nous croyons être 
les paroles de Dieu ne sont pas des écrits d’hommes80.  

C’est cette « trace d’enthousiasme » – qui est plus qu’un 
sentiment – que j’ai cru retrouver en Origène et dans cette 
homélie. Comme si le feu qu’il avait reçu de l’Écriture, il nous 
l’offrait multiplié. Comme s’il participait, à sa manière et à sa 
mesure, à l’inspiration même du texte qu’il commentait, et qui 
est plus qu’une parole humaine.  

Car enfin, comment se fait-il qu’un Égyptien du troisième 
siècle, expliquant un oracle à moitié légendaire d’un sorcier de 
Mésopotamie, puisse à ce point nous intéresser ? Comment se 
fait-il qu’un texte vieux de dix-sept siècles, commentant lui-
même une histoire vieille de trois mille ans, puisse être aussi 
actuel ? Au risque d’insister, je le demande et me le demande : 
qu’y a-t-il là-dedans qui vaille la peine qu’on en parle encore ? 

Une voix ordonne : crie ! Et je répondis : que crierai-je ? 
– Toute chair est comme l’herbe, et son éclat, comme la 
fleur des champs. L’herbe sèche, la fleur se fane, [...] mais 
la Parole de notre Dieu demeure éternellement81.  

____ 

                                                           

80 Traité des principes IV, 1, 6 (SC 268, p. 283).  

81 Is 40, 6-8.  


