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Manger Dieu ? Regards sur  

l’Eucharistie des chrétiens 

Le titre de mon intervention, j’en conviens, est un peu 
choquant. « Manger Dieu », cela ne se dit pas, cela ne se fait 
pas, on peut même se demander si cela signifie quelque chose ! 
Mais le sous-titre, « Regards sur l’Eucharistie des chrétiens », 
précise le sujet de ma réflexion et le délimite. C’est sur cette 
tradition chrétienne que nous allons nous interroger, sous deux 
aspects, du dehors et du dedans. Étant à la fois, vous l’avez 
rappelé, philosophe et théologien, je suis familier de ce double 
point de vue, d’interrogation critique et d’adhésion croyante. 
Ceci pour vous dire que je ne vous ferai ni un discours pieux ni 
un cours de psycho-sociologie religieuse. Comme beaucoup 
d’entre vous, je vais à la messe, et je suis même assez souvent à 
l’autel en tant que diacre, mais comme beaucoup d’entre vous 
aussi, et peut-être les mêmes, je peux regarder en quelque sorte 
ce spectacle à distance, et m’interroger sur sa signification.  

Que font ces gens ? se demandait-on au IIe siècle dans 
l’empire romain quand de petits cercles de chrétiens 
commençaient à s’y multiplier. Et puisqu’on entendait dire 
qu’ils y mangeaient le corps et buvaient le sang de quelqu’un, 
les soupçons d’anthropophagie allaient bon train. Nous 
partirons de ce regard extérieur et critique sur l’eucharistie des 
chrétiens, regard que l’on trouve encore aujourd’hui chez 
certains anthropologues ou historiens pour qui le christianisme 
serait une religion « théophage », mangeant Dieu. Nous 
croiserons Voltaire, qui se moquait dans des termes assez 
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sévères des pratiques des chrétiens, et surtout des catholiques. 
Et après ces préliminaires, ayant en quelque sorte posé le 
problème du dehors, nous tenterons de l’éclairer du dedans, en 
essayant de refaire le parcours qui conduit de l’Évangile à 
aujourd’hui. Ce sera un parcours, à grandes enjambées certes, 
en cinq étapes qui porteront successivement sur : 

- l’institution de ce sacrement, ou : « Le geste de Jésus ».  

- son évolution dans l’histoire : « En mémoire de lui ».  

- l’idée de transsubstantiation : « La présence réelle ».  

- le sens particulier du vin et du sang : « Prenez et buvez ».  

- le fruit de l’eucharistie : « Vivre de communion » 

Mais commençons par l’approche critique.  

Préliminaires critiques 

J’ai retrouvé dans les Annales de la société d’Anthropologie 
de Paris, datant de 1888, une discussion fort intéressante sur 
l’anthropophagie, et parmi les conclusions apportées au 
problème par ces nobles et érudits personnages, on trouve 
ceci : 

L’homme religieux prêtant généralement aux dieux 
qu’il a imaginés les appétits et les passions qu’il possède 
lui-même, l’habitude des sacrifices humains faits aux 
dieux témoigne de l’attrait qu’avait primitivement un 
semblable cadeau pour l’homme lui-même. Il voulait se 
faire, sous-entendu, des sacrifices sanglants et donc 
consommer ses victimes, y compris humaines1.  

La suite retrace l’histoire de cette anthropophagie des 
origines à nos jours.  

Dans les races inférieures et lointaines, 
l’anthropophagie est produite pas l’insuffisance de 
nourriture animale. Faute de chair, on mange des 
hommes. Puis, chez certaines peuplades, le goût de la 
chair humaine a pu se développer, mais cette alimentation 
demeure exceptionnelle. Vient ensuite l’anthropologie 

                                                           

1 Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris t. 11/11 (1888), p. 71 et 79-80 : 
cf. http ://www. persee. fr/web/revues/home/prescript/article/bmsap_0301-
8644_1888_num_11_1_5357 
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guerrière, exercée d’abord par vengeance, puis dans 
l’espoir de s’assimiler les qualités du vaincu.  

J’ai lu à ce sujet que les derniers anthropophages, dans des 
îles perdues d’Indonésie, se sont éteints peut-être dans les 
années 1950.  

À côté d’elle, on trouve quelques rares exemples 
d’anthropophagie judiciaire. Le condamné mis à mort 
l’était jusqu’au bout, et consommé dans sa chair. Enfin, à 
un degré plus élevé de son évolution, l’homme pratique 
l’anthropophagie religieuse, qui elle-même, qui par les 
progrès de la civilisation, devient purement symbolique.  

On nous décrit donc une religion anthropophage qui, peu à 
peu, se décante. Et la dernière phrase est remarquable :  

Nous voyons une trace de cette dernière chez les 
chrétiens catholiques, qui espèrent s’assimiler toutes les 
vertus en mangeant la chair de leur Dieu, Christ, sous les 
espèces du pain et du vin.  

Beaucoup de choses sont sous-entendues dans ce texte, que 
l’on pourrait analyser en détail : l’idée d’une progressive 
décantation de ces pratiques barbares ; l’idée que le 
christianisme procède d’une symbolisation des ces pratiques, 
et qu’en même temps il en est solidaire. L’eucharistie serait une 
sorte de relique d’un passé pas très glorieux ! Certes, les 
chrétiens ne tueraient plus pour consommer leur Dieu, mais ce 
serait quand même l’arrière-fond de leurs pratiques.  

Plus récemment a été publié un livre de Martin Monestier, 
au titre suggestif : Cannibales. Histoire et bizarreries de 
l’anthropophagie aujourd’hui2. Ce livre retrace, avec des 
données scientifiques sans doute plus précises, l’histoire du 
cannibalisme sous toutes ses formes. Leur liste est riche : 
alimentaire, médicale, judiciaire, de vengeance, érotique, 
pathologique, et j’en passe, et l’on arrive à un chapitre intitulé 
« Les chrétiens, un modèle cannibale », sans point 
d’interrogation. L’idée est la suivante : les paroles prononcées 
au cours de la cène par Jésus-Christ, « Ceci est mon corps, ceci 

                                                           

2 http ://www. lepoint. fr/archives/article. php/2189 
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est mon sang », que le prêtre reprend chaque fois qu’il célèbre 
l’eucharistie, seraient tributaires d’un rituel cannibale !  

Nous en apprenons de bonnes, ce soir… Mais poursuivons, 
car nous sentons bien qu’il y a là de quoi réfléchir. Un site 
Internet sur lequel vous pouvez tous aller et retrouver cette 
phrase, intitulé « Nous sommes tous des cannibales », fait lui 
aussi l’inventaire culturel et même culinaire de toutes ces 
pratiques actuelles, signalant qu’au Japon, certaines pratiques 
« cannibales » proposent de manger des reproductions fidèles 
de corps humains. Passons sur d’autres détails, comme le 
rappel de la chanson bien connue, « Il était un petit navire », 
qui, sur un mode gentil et enfantin, nous laisse quand même 
entendre que « c’est donc lui qui serait mangé »… Et venons-
en à la conclusion :  

Si les cadres moraux et religieux ont proscrit le 
cannibalisme comme pratique de masse, ils ont 
néanmoins produit un certain nombre de substituts 
symboliques ; le plus évident reste le rite catholique de 
l’eucharistie3.  

Les historiens, de façon plus précise, s’arrêtent sur ce 
problème à la lumière de la Religionsgeschichte des historiens 
allemands du XIXe siècle, et des parallèles qu’on peut établir 
entre le christianisme des origines et les religions païennes de 
la même époque –notamment le mithraïsme. Partie de Perse, 
la religion de Mithra s’est diffusée jusque dans nos régions, 
puisqu’à Lectoure, on trouve des tauroboles sur lesquels étaient 
immolés des animaux. Or on sait qu’un des rites principaux du 
mithraïsme était un repas sacrificiel au cours duquel on 
mangeait la chair et buvait le sang d’un taureau. Mithra était 
« présent » dans la chair et le sang de ce taureau qui, lorsqu’il 
était consommé, donnait le salut à ceux qui avaient participé à 
ce repas, sacrificiel et « théophagique ».  

Un historien, voulant tracer un parallèle possible entre la 
communion des chrétiens et ce type de rite, a la formule 
suivante, qui me paraît hautement contestable, mais qui fait 
partie des idées traînant dans la tête des gens aujourd’hui,  
                                                           

3 http ://blog. slate. fr/chasseur-d-etrange/2010/10/09/nous-sommes-tous-
des-cannibales/ 



5 

Constantin et ses successeurs ont trouvé un substitut 
facile au repas sacrificiel du Mithraïsme, dans le concept 
de la Sainte Cène, la communion chrétienne4.  

Et cet historien d’ajouter : 

Malheureusement, certains chrétiens primitifs avaient 
déjà commencé à associer du mysticisme à la Sainte Cène5 
en rejetant le concept biblique de commémoration simple 
et respectueuse de la mort du Christ et de son sang versé. 
La romanisation de la Sainte Cène est l’accomplissement 
de la transition vers la consommation sacrificielle de 
Jésus-Christ, appelée la messe catholique6.  

D’autres historiens feront le parallèle entre l’eucharistie et 
les rites du culte de Dionysos ou d’autres religions à mystères, 
avec des arguments d’ailleurs intéressants, puisque les 
premiers auteurs chrétiens eux-mêmes font parfois des 
rapprochements. Ainsi Justin de Rome au IIe siècle dit à peu 
près ceci : « Je sais bien que dans les cultes à Mithra on fait ceci 
ou cela qui ressemble à ce que nous faisons… », mais c’est pour 
préciser qu’il n’y a, sur le fond, aucun rapport. On lit dans son 
Apologie : 

Les apôtres, dans leurs écrits que l’on nomme 
Évangiles, nous ont appris que Jésus-Christ leur avait 
recommandé d’agir de la sorte lorsque ayant pris du pain, 
il dit : « Faites ceci en mémoire de moi : ceci est mon 
corps », et semblablement ayant pris le calice, et ayant 
rendu grâces : « Ceci est mon sang » ajouta-til ; et il le leur 
distribua à eux seuls. Les démons n’ont pas manqué 
d’imiter cette institution dans les mystères de Mithra ; car 
on apporte à l’initié du pain et du vin, sur lesquels on 
prononce certaines paroles que vous savez ou que vous 
êtes à même de savoir7.  

                                                           

4 L’empereur Constantin (IVème siècle) est ici présenté comme le fondateur du 
christianisme : cliché avec lequel, comme historien de l’Église primitive, je suis 
en désaccord.  

5 Sous-entendu : il n’y en avait pas au départ ! 

6 http ://www. gotquestions. org/Francais/origine-eglise-catholique. html 

7 Apologie I, 66 ; cf. Dialogue avec Tryphon, 70, 1 ; 78, 2.  
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Mais faisons, par rapport à ces temps lointains, un grand 
bond en avant. Je vous signale le livre tout à fait récent d’un 
certain Franck Lestringant, historien de qualité, auteur d’un 
ouvrage intitulé Une sainte horreur, ou : le voyage en 
Eucharistie du XVIe au XVIIIe siècle. Le cadre de son enquête 
est l’étude des milieux protestants d’Europe et de France en 
particulier, calvinistes spécialement, et il étudie le regard que 
ces gens-là posaient sur la messe catholique, eux pour qui ce 
que font les catholiques est une horreur, une trahison, une 
perversion de l’Évangile. Voici comment une recension du livre 
résume cette attitude :  

Pour eux, l’eucharistie est un rite barbare et sanglant, 
résultant d’une double perversion. D’une part elle est 
fondée sur une théophagie participant de 
l’anthropophagie […] D’autre part, au lieu d’aller du cru 
vers le cuit, comme dans le sens de l’évolution de 
l’histoire, elle fait l’inverse, allant du pain et du vin vers le 
corps et le sang, « mystère honni de la 
transsubstantiation8 ».  

L’auteur cite de nombreux exemplaires littéraires issus de 
membres de cette église, condamnant le rite catholique comme 
un rite préhistorique et barbare.  

En espérant ne pas vous avoir trop troublés, je terminerai 
ma rétrospective par un véritable morceau d’anthologie, extrait 
d’un site de citations sur l’athéisme, et présentant le regard 
d’un athée sur la messe.  

Le dogme le plus intéressant du catholicisme est celui 
de la transsubstantiation. Lorsque le prêtre prépare le rite 
de l’eucharistie et impose les mains sur le pain et le vin, 
ceux-ci deviennent réellement, par un miracle, le corps de 
Jésus et le sang de Jésus, c’est-à-dire de l’homme-Dieu qui 
est censé avoir fondé le christianisme.  

Notons cette formule très prudente : peut-être que Jésus a 
fondé le christianisme… Mais la suite est encore plus 
savoureuse :  

                                                           

8 http ://www. persee. fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-
2649_2002_num_57_2_280055_t1_0461_0000_2 
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Si vous n’avez jamais assisté à un rite « de la 
communion » catholique, allez-y au moins une fois, c’est 
assez spectaculaire : le prêtre lève les mains, prononce la 
phrase rituelle […] et, miracle, dit le dogme, à cet instant 
précis le pain et le vin deviennent corps et sang de 
l’homme-Dieu pour les fidèles. Pour tromper les 
mécréants, ils gardent toutefois leur apparence extérieure 
de pain insipide et un peu collant et de vin doux. Le 
catholique qui prend la communion ingère donc la vraie 
chair du « vraiment homme et vraiment Dieu ». Cela est 
particulièrement intéressant car cette particularité fait du 
catholicisme la seule religion théophage connue9.  

On pourrait relire ce texte au deuxième degré, en en faisant 
une étude minutieuse, en essayant de voir ce qu’il y a 
d’authentique et d’honnête dans certains parallélismes, et ce 
qui est de l’ordre du malentendu et qui appelle, chez les 
chrétiens, une réflexion plus approfondie. Mais dans cet ordre 
d’idées, je vous ai annoncé Voltaire, et je ne résiste pas au 
plaisir de vous lire quelques lignes tirées de son Dictionnaire 
Philosophique, à l’article « Eucharistie ». Il se montre, du 
moins au début, d’une prudence et d’une amabilité qui ne sont 
pas toujours le cas dans les écrits de ce type :  

Dans cette question délicate, nous ne parlerons point 
en théologien. Soumis de cœur et d’esprit à la religion 
dans laquelle nous sommes né, aux lois sous lesquelles 
nous vivons, nous n’agiterons point la controverse.  

Mais lisons la suite, très ironique, qui fait allusion aux 
guerres de religion entre catholiques et protestants : 

Une moitié de l’Europe anathématise l’autre au sujet de 
l’eucharistie, et le sang a coulé de la mer Baltique jusqu’au 
pied des Pyrénées, pendant 200 ans, pour un mot 
[eucharistie] qui signifiait douce charité [voyez l’ironie 
voltairienne]. Vingt nations, dans cette partie du monde, 
l’Europe, ont en horreur le système de la 
transsubstantiation catholique. […] Leurs prédicateurs, 
dans les chaires, les savants dans leurs livres, les peuples 

                                                           

9 Enrico RIBONI, Introduction à l’idéologie chrétienne ; http ://www. 
christianisme. ch ;  

http ://atheisme. free. fr/Citations/Rite. htm 
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dans leurs discours, répètent sans cesse que le Christ ne 
prit point son corps avec ses deux mains pour le faire 
manger à ses apôtres, qu’un corps ne peut être en cent 
mille endroits à la fois, dans du pain et dans un calice […]. 
C’est là ce que dit […] la foule innombrable des 
réformateurs du XVIe siècle, tandis que le mahométan, 
paisible maître de l’Afrique, de la plus belle partie de 
l’Europe et de l’Asie, rit avec dédain de nos disputes, et 
que le reste de la terre les ignore. Encore une fois, je ne 
conteste point. Je crois d’une foi vive tout ce que la 
religion catholique enseigne sur l’eucharistie, sans y 
comprendre un seul mot.  

Voltaire pousse alors plus loin la réflexion :  

Voici mon seul objet, le fond de ma pensée. Il s’agit de 
mettre aux crimes le plus grand frein possible. Les 
stoïciens disaient qu’ils portaient Dieu dans leur cœur […] 

La religion catholique va plus loin. Elle dit aux hommes : 
« Vous aurez physiquement, dans vous, ce que les 
stoïciens avaient métaphysiquement. Ne vous informez 
pas de ce que je vous donne à manger et à boire, ou à 
manger simplement. Croyez seulement que c’est Dieu que 
je vous donne, il est dans votre estomac. Votre cœur le 
souillera-t-il par des injustices, par des turpitudes ? […] Il 
était impossible, sans doute, d’imaginer un mystère qui 
retînt plus fortement les hommes dans la vertu.  

Ainsi l’eucharistie n’avait qu’un but : moraliser la société. 
Mais ici arrive le Voltaire que nous connaissons, d’une froideur 
cinglante, qui constate que ce but est loin d’avoir été atteint : 

Cependant Louis XI, tout en recevant Dieu dans lui, 
empoisonne son frère ; l’archevêque de Florence, tout en 
faisant Dieu, et les Pazzi, tout en recevant Dieu, 
assassinent les Médicis dans la cathédrale […] Jules II, 
pape, fait et mange Dieu, mais la cuirasse sur le dos et le 
casque en tête, il se souille de sang et de carnage. […] 

L’abbé N… est plein de Dieu, ne parle que de Dieu, donne 
Dieu à toutes les femmes imbéciles ou folles qu’il peut 
diriger, et vole l’argent de ses pénitents.  

J’en passe, et des meilleures, car on sait que Voltaire excelle 
dans ces rétrospectives historiques érudites. Mais venons-en à 
la fin du texte : 
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Que conclure de ces contradictions ? Que tous ces gens-
là n’ont pas véritablement cru en Dieu ; qu’ils ont encore 
moins cru qu’ils avaient mangé le corps de Dieu et bu son 
sang ; qu’ils n’ont jamais imaginé avoir Dieu dans leur 
estomac ; que s’ils l’avaient cru fermement, ils n’auraient 
jamais commis aucun de ces crimes réfléchis. En un mot, 
que le remède le plus fort contre les atrocités des hommes 
a été le plus inefficace. Plus l’idée en était sublime, plus 
elle a été rejetée en secret par la malice humaine.  

Telle est donc la pointe, et elle est terrible : l’eucharistie, 
selon Voltaire, n’a pas moralisé les hommes. Comme on le 
devine, son plaidoyer ira dans le sens d’une religion sans rite, 
religion morale qu’on appelle un déisme, débarrassée de toutes 
les « vieilles pratiques magiques » et concentrant son message 
sur la vertu et le bien.  

Vous me direz que ce n’est déjà pas si mal ! Mais nous 
autres, catholiques, nous sentirions privés d’un trésor 
sacramentel que les réflexions de Voltaire, comme celles des 
historiens précédents, nous obligent à revisiter.  

1. Le geste de Jésus 

Et c’est ce que je voudrais faire, comme annoncé, en 
repartant du geste même de Jésus. Ce sera notre premier point. 
Qu’a fait le Christ le soir de la Sainte Cène, dans ce dernier 
repas qu’il partageait avec ses apôtres et disciples ? Il a fait – 
première observation – un geste tout à fait ordinaire à bien des 
égards : rompre le pain, dans un pays où le pain était la 
nourriture de base, tout le monde le faisait, tout le temps. Ce 
n’est donc pas seulement la signification religieuse, dans le 
cadre du repas pascal, ou rituelle de ce geste, que Jésus assume 
et reprend, mais aussi sa simplicité ménagère, si j’ose dire, et 
alimentaire. C’est au cœur de l’existence vraie, et de notre 
pauvre subsistance, qu’il est allé se manifester et comme se 
loger en disant : « Ceci est mon corps », comme pour dire : 
« N’allez pas me chercher sous les ors des temples, mais plutôt 
dans les miches de pain ».  

Et pourtant, dans ce geste ordinaire et quotidien, Jésus se 
donne lui-même d’une manière tout à fait inouïe. C’est 
pourquoi, de cette soirée, pas une « miette », pas une parole n’a 
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échappé aux apôtres. Prendre sa vie en mains, la briser en 
rompant ce pain : quel geste ! quelle force ! quelle visibilité !  

Le Christ fait beaucoup plus qu’instituer un rite, il 
s’accomplit personnellement dans cet acte, et il nous le livre – 
ce « corps livré » – comme le geste humain par excellence. On 
ne peut rien faire de plus que ça : se prendre en main soi-même 
et se donner, s’offrir quoi qu’il en coûte. Le Christ sait bien ce 
qu’il va lui en coûter : « Ma vie, dit-il, personne ne me la prend 
mais c’est moi qui la donne10 ». Se posséder pleinement, pour 
se perdre volontairement et totalement. Rien de mièvre, rien de 
moralisateur dans cette parole, mais une sorte de défi et de 
courage inouï. Je voudrais citer ici Ruysbroeck, mystique 
médiéval (1293-1381), qui s’en émerveille :  

Le premier signe de l’amour, c’est que Jésus nous a 
donné sa chair à manger. Voilà une chose inouïe, qui exige 
de nous admiration et stupeur. […] Tout ce qu’il a, tout ce 
qu’il est, il le donne. […] Il veut prendre notre vie pour la 
changer en la sienne. Il nous fait le don d’une faim et d’une 
soif éternelles. À cette faim et à cette soif, il donne en 
nourriture son corps et son sang. Quand nous les recevons 
avec ferveur, son sang plein de chaleur et de gloire coule 
de Dieu dans nos veines et le feu prend au fond de nous. Il 
y a des hommes qui font l’expérience de Dieu. Étonnez-
vous donc si la joie les brise ! 

Ajoutons ici une réflexion personnelle. Jésus, au soir de la 
Cène, a partagé le repas avec ses apôtres. Il a lui aussi mangé le 
pain et bu le vin. Il disait d’ailleurs, d’avance : « J’ai désiré d’un 
grand désir manger cette Pâque avec vous11. » Comme si 
l’eucharistie, en même temps qu’elle est le signe (au sens le plus 
fort du terme) et la mémoire de la Croix, c’est-à-dire de sa mort, 
était aussi l’avant-goût du royaume, du banquet messianique, 
du festin eschatologique. Et dans le festin final, le Messie, 
comme déjà ce soir-là, « trinquera », si j’ose dire, avec ses 
disciples, comme un prince avec ses amis, et se réjouira en leur 
présence.  

                                                           

10 Jn 10, 18.  

11 Lc 22, 15.  
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Jésus se donne et en même temps, partage avec nous le 
repas dans lequel il se donne. Descartes, pourtant peu enclin à 
réfléchir sur ces sujets, dans une lettre au Père Meylan du 9 
février 1645, fait état d’une pensée assez originale et 
intéressante sur ce sujet. S’interrogeant sur la 
transsubstantiation, Descartes remarque que pour chacun de 
nous, manger, c’est en quelque sorte transsubstantier ce qu’on 
mange, puisque c’est le transformer en soi.  

Ainsi le Christ, dans ce geste total que j’évoque, qui est à la 
fois de don de soi et de partage du repas, transsubstantie en lui-
même les aliments qu’il consomme. En nous donnant son 
corps, il nous signifie que nous pouvons nous-mêmes nous 
transsubstantier en lui, ou le transsubstantier en nous.  

Vous voyez ainsi que le mystère de la transsubstantiation, 
en même temps qu’il est attaché au pain et au vin, au corps et 
au sang qui sont sur l’autel, doit s’inscrire dans une 
transsubstantiation plus large et plus totale, incluant notre 
existence quotidienne. C’est cela ce que le Christ assume, nous 
disant en quelque sorte : « Ce que vous allez manger et 
transformer en vous, comme vous le faites à chaque repas, ce 
sera désormais moi-même. » Le Christ se donne à manger à 
nous, en même temps, redisons-le, qu’il mange avec nous. 
Nous sommes à sa table, pourrait-on dire ; et de même qu’il 
transforme ses aliments en lui, nous nous transformons en lui 
en les transformant en nous. Je pense à cette très belle parole 
de l’Apocalypse : « J’entrerai chez lui pour souper, moi près de 
lui et lui près de moi12. » 

2. En mémoire de lui 

Le deuxième moment de notre parcours voudrait retracer 
quelques étapes de la façon dont les chrétiens, depuis les 
origines, ont reproduit et perpétué ce geste total que le Christ 
avait partagé avec ses apôtres ; cette « communion » qui fait 
d’eux des « compagnons », au sens précis du terme ; cette 
intimité dans laquelle on partage le même pain : c’est de tout 
cela qu’il fallait faire mémoire, et au cœur de cet amour partagé, 

                                                           

12 Ap 3, 20.  
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refaire aussi le geste précis du pain rompu, du vin consommé. 
Le christianisme en ce sens, c’est la religion du repas partagé, 
du repas où l’on mange celui qu’on aime. Jean-Marie Hennaux, 
un de mes anciens professeurs jésuites, l’exprime fort bien :  

À la Cène Jésus dit : « Faites cela en mémoire de moi ». 
Cela n’est pas seulement le rite réitéré, c’est l’acte tout 
entier posé ce soir-là. L’Église est tout entière invitée à 
entrer dans l’acte qui la sauve et la consacre. […] Nous 
faisons cela « en mémoire de Lui » dans la mesure où nous 
nous prenons, où nous nous rompons dans la mort à nous-
mêmes, et où nous devenons réellement le pain des 
autres.  

Les premiers textes que nous ayons sur l’eucharistie datent 
de la fin du Ier siècle, peut-être du début du second, mis à part 
ceux du Nouveau Testament. Citons ici la Didachè, texte 
chrétien primitif qui nous donne la description de la première 
eucharistie chrétienne connue.  

Pour ce qui est de l’eucharistie, dit ce beau texte, rendez 
grâces ainsi. D’abord pour la coupe : « Nous te rendons 
grâces, notre Père, pour la sainte vigne de David, ton 
serviteur, que tu nous a révélée par Jésus ton enfant. À toi 
la gloire dans les siècles ». Puis pour le pain rompu : « Ô 
notre père, nous te rendons grâces pour la connaissance 
que tu nous a révélée par Jésus, ton serviteur, gloire à toi 
dans les siècles13.  

Et un peu plus loin :  

C’est toi, Maître tout puissant, qui as créé l’univers pour 
la gloire de ton nom, et qui as donné aux hommes la 
nourriture et le breuvage en jouissance, pour qu’ils te 
rendent grâces. Mais nous, tu nous as gratifiés d’une 
nourriture et d’un breuvage spirituels et de la vie éternelle, 
par Jésus, ton enfant. Et par-dessus tout, nous te rendons 
grâces.  

« Nous, tu nous as gratifiés…" : vous voyez que, dès le Ier 
siècle, les chrétiens savent que dans ce repas-là, quelque chose 
se passe qui ne se passe pas dans les repas ordinaires. À peu 
près cinquante ans plus tard, au milieu du IIe siècle, Justin de 

                                                           

13 Didachè 9, 1 s.  
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Rome, dans son Apologie adressée à l’empereur Antonin, décrit 
l’eucharistie des chrétiens. C’est là aussi un témoignage très 
précieux :  

« Le jour appelé « jour du soleil », le dimanche, tous, qu’ils 
habitent la ville ou la campagne, se réunissent dans un même 
lieu, et on lit les mémoires des apôtres et les textes des 
prophètes aussi longtemps qu’il est possible. […] Puis, quand 
nous avons fini de prier, on apporte le pain et le vin mêlé d’eau. 
Celui qui préside fait monter au ciel des prières et des 
eucharisties autant qu’il en est capable, des actions de grâce, et 
le peuple acclame en disant « Amen ». Puis on distribue et on 
partage à chacun les dons sur lesquels a été prononcée l’action 
de grâces ; ces Dons sont envoyés aux absents par le ministère 
des diacres. Et les fidèles qui sont dans l’aisance et qui veulent 
donner, donnent librement, chacun ce qu’il veut14. » 

Ce texte, vous l’avez noté, fait un lien direct entre 
l’eucharistie comme rite et le partage comme pratique concrète 
et fraternelle. En décrivant l’eucharistie, Justin souligne cette 
dimension de partage :  

Nous ne prenons pas l’eucharistie comme un pain 
ordinaire ou comme une boisson ordinaire, car de même 
que le Christ notre sauveur, en s’incarnant par la parole 
de Dieu, a pris chair et sang pour notre salut, ainsi 
l’aliment, devenu eucharistie, nourrit notre sang et notre 
chair en les transformant, car cet aliment est la chair et le 
sang de ce Jésus qui s’est incarné. Depuis ce temps, nous 
n’avons jamais cessé d’en renouveler la mémoire parmi 
nous. Et tous ceux qui ont de quoi viennent en aide à ceux 
qui sont dans le besoin. Et nous sommes toujours unis 
entre nous. Dans toutes nos offrandes, dans les offrandes 
sacramentelles de la liturgie et dans le partage, nous 
bénissons le créateur de l’univers par son fils Jésus Christ 
et par l’Esprit Saint15.  

À la fin de ce même IIe siècle, je ne peux m’empêcher 
d’attirer votre attention sur un auteur que j’aime beaucoup 
parmi les Pères de l’Église : saint Irénée de Lyon, qui a sur 

                                                           

14 Didachè 10, 1-6.  

15 Apologie I, 66.  
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l’eucharistie des paroles très fortes. Peut-être la première 
théologie de l’eucharistie se trouve-t-elle chez lui. Ce qu’il dit 
est dirigé contre des gens qui ne croient pas à l’eucharistie, et 
qui n’y croient pas parce qu’ils ne croient pas à la chair du 
Christ non plus : les gnostiques, pour qui Jésus était une espèce 
d’esprit venu traverser le monde matériel mais sans lui 
appartenir.  

Dans son gros livre Contre les hérésies, Irénée veut 
pourfendre cette doctrine en disant à peu près ceci : « Si nous 
voyons le Christ comme ces gens-là le voient, nous sommes 
perdus, il n’y a plus aucun contact entre Dieu et nous ! Car nous 
sommes des êtres de chair, et si Dieu ne nous a pas visités dans 
notre chair, alors malheur à nous… » Le Christ, qui pour Irénée 
est vraiment incarné, est vraiment chair et sang, nous donne 
l’eucharistie comme sa chair et son sang. Ce sacrement est pour 
lui le gage physique, concret, de notre résurrection future. C’est 
parce que ce corps-là, celui du Christ ressuscité, est venu dans 
notre chair, que notre chair porte en elle comme la semence 
d’une vie qui ne mourra pas.  

Comment peuvent-ils dire que la chair est incapable de 
recevoir le don de Dieu, c’est-à-dire la vie éternelle, alors 
qu’elle en est nourrie par le corps et le sang du Christ et 
que nous en sommes les membres16 ?.  

Au Ve siècle, saint Augustin donnera à la théologie de 
l’eucharistie une ampleur admirable, avec une insistance 
précieuse sur le fait que communier au corps du Christ dans la 
messe, c’est devenir ce corps, non de façon individuelle, mais 
ecclésiale et communautaire. Autrement dit, la communion 
eucharistique n’est pas seulement un rite dans lequel chacun 
est invité à s’unir à son Seigneur, mais un rite dans lequel tous 
ensemble, nous qui communions, devenons ce que nous 
recevons. Vous connaissez sans doute ce beau chant : 
« Devenez ce que vous recevez : vous êtes le corps du Christ. » 
Il s’inspire d’une parole de saint Augustin qui disait : « Soyez 
ce que vous voyez, et recevez ce que vous êtes17 ». Parfaite 
circularité, comme nous le disions, entre ce Christ qui se donne 
                                                           

16 Aversus haereses V, 2, 3.  

17 Sermon 272.  
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à nous et nous qui sommes en quelque sorte transsubstantiés 
en lui.  

Au cours des siècles suivant, la théologie de l’eucharistie va 
beaucoup s’enrichir et il n’est pas question de retracer ici les 
étapes d’une très longue histoire. J’en signale seulement deux 
moments importants.  

1. Au Moyen-âge d’abord, se pose la question de savoir 
comment le Christ est présent dans ce pain et ce vin – qui, 
lorsque le prêtre les consacre, n’en restent pas moins à nos yeux 
de chair du pain et du vin. À cette question (que, je le signale, 
l’Orient chrétien ne s’est pas posée, du moins avec la précision 
conceptuelle qui caractérise la mentalité occidentale), il y eut 
plusieurs manières de répondre.  

En termes philosophiques, on pouvait dire : « Sous les 
apparences du pain et du vin, se tient la réalité du corps et du 
sang ». On pouvait dire aussi : « Sous la substance du pain et 
du vin, se tient la présence du Christ vivant »… Dans la période 
qui va du IXe au XIIIe siècle, beaucoup de théologiens tenteront 
de formaliser la question, avec des débats assez énergiques 
entre gens qui n’utilisaient pas tout à fait les mêmes mots !  

Ainsi, de Radbert (IXe s.) à Béranger de Tours (XIe s.) et à 
saint Thomas d’Aquin (XIIIe s.), sans compter les penseurs 
condamnés pour avoir utilisé des termes jugés inacceptables, la 
réflexion s’affine et forge le terme de « transsubstantiation » 
que l’on voit apparaître, notamment, à partir du IVe Concile de 
Latran en 1215, et qui définit le mystère eucharistique à partir 
du changement mystérieux qui, sous les « espèces », c’est-à-
dire les apparences du pain et du vin, modifie la réalité même 
de ce que nous consommons dans la communion.  

Mais ce terme de transsubstantiation pouvait lui-même être 
entendu de manières diverses, à partir de plusieurs schémas 
philosophiques et théologiques – et d’ailleurs, 
jusqu’aujourd’hui, ce terme continue de faire réfléchir les 
théologiens, même s’il a été consacré par le dogme, car le 
dogme n’épuise jamais la réalité qu’il définit. On pouvait donc 
insister : 

- soit sur l’aspect intellectuel et rationnel de ce mystère – 
saint Thomas d’Aquin fera un gros travail dans cette direction.  
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- soit sur l’acte de foi qui fait que je « crois sans voir », et 
que ce que je reçois invisiblement, c’est le Christ en personne, 
connu par le cœur : courant que l’on peut dire plus affectif ou 
fidéiste, à distinguer du courant plus rationaliste. Tout cela à 
l’intérieur même de l’Église, qui comporte plusieurs types de 
sensibilité.  

- on peut y ajouter un courant de type symboliste, non pas 
au sens faible du mot symbole, qui l’opposerait à la réalité, mais 
au sens fort : celui de la sacramentalité et de la symbolique 
chrétienne, où le symbole est bien plus qu’une simple allusion 
– il est un signe, mais porteur de la réalité qu’il signifie.  

2. À partir du XVIe siècle, autre moment important, ce qui 
relance très durement le débat, c’est évidemment la Réforme. 
Certes, Luther et l’Église luthérienne gardent un sens assez fort 
de la communion eucharistique et de la présence du Christ dans 
l’eucharistie. Mais dans l’Église réformée issue de Calvin (on 
pense à l’» affaire des placards » en 1534, par laquelle tout a 
commencé), on ne veut voir dans l’eucharistie qu’une 
représentation, une commémoration, mais pas une présence 
réelle du Christ.  

Et là, comme on sait, les chrétiens vont sortir les armes. Sur 
cette question et sur d’autres, le débat se durcit. L’élévation 
solennelle lors de la messe, et beaucoup d’autres aspects de la 
liturgie catholique, sont liés à cette lutte et aux efforts de la 
« Contre-réforme » pour faire valoir le dogme, si important 
pour l’Église romaine, de la transsubstantiation. Au risque, 
osons le dire, de déséquilibrer parfois le mystère de 
l’eucharistie, ou de l’entourer de tant d’autres pratiques que le 
centre en devient quelque peu inaccessible.  

Ainsi, pendant des siècles, la communion a été très rare ; 
elle était devenue un geste si solennel et si sacré que l’on n’osait 
pas s’en approcher. Les formes de l’adoration visuelle de 
l’eucharistie, qui peuvent se comprendre et ont une valeur 
spirituelle certaine, pouvaient occulter le fait que cette 
nourriture, par définition, est faite pour être mangée. Le Christ 
n’a pas dit : « Voyez et contemplez », mais bien : « Prenez et 
mangez » ! Les réformes consécutives à Vatican II ont tenté de 
revenir au sens primitif et fondateur de l’eucharistie, la grande 
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tradition, en replaçant le sacrement dans une lumière qui ne 
fasse pas oublier quel est le cœur de ce geste.  

3. Présence réelle ? 

Dès lors, interrogeons-nous un peu sur ce concept et ce 
dogme de la « présence réelle », avec l’ambiguïté que comporte 
la formule puisque le mot res, d’où proviennent ceux de « réel » 
et de « réalité », signifie en latin « chose ». « Présence réelle », 
si on le prend dans un certain sens, pourrait suggérer l’idée 
d’une présence chosifiée, réifiée, et ce n’est évidemment pas de 
cela qu’il s’agit.  

La présence réelle doit se prendre au sens de l’authenticité 
d’une présence qui est, en vérité, personnelle. C’est d’une 
personne que les chrétiens attestent la présence dans 
l’eucharistie. Et non seulement d’une personne présente – et 
c’est maintenant le mot « présence » que j’interroge – mais 
d’une personne agissante. Le Christ ne se contente pas d’être 
dans l’eucharistie, mais il se donne et irradie de sa présence 
rayonnante ceux qui y communient. Présence personnelle, 
présence agissante, présence irradiante, c’est tout cela qui est 
contenu dans l’expression « présence réelle ».  

Déjà dans l’Ancien Testament, et à la différence des 
religiosités idolâtres (où le divin est perçu avant tout comme 
une puissance dominatrice), on constate que la présence de 
Dieu inaugure et prépare la communion avec lui. Le Dieu de la 
Bible n’est pas seulement un Dieu qui est, mais un Dieu qui est 
« avec » : « Dieu avec nous ». L’eucharistie doit être comprise 
au sens d’une co-présence, d’une présence partagée.  

Revenons à la manifestation de Dieu dans le buisson ardent 
du Sinaï. Moïse va voir ce phénomène étrange qui n’est pas sans 
rappeler l’eucharistie, celui d’une présence voilée dans une 
réalité matérielle… Moïse pressent que Dieu est là. Mais il ne se 
contente pas d’être là : du sein de ce buisson qui devrait se 
consumer, Dieu lui dit : « J’ai vu, j’ai vu la misère de mon 
peuple, je connais ses angoisses, et je suis descendu pour le 
délivrer18. » De même Dieu vient dans l’eucharistie, non pas 

                                                           

18 Ex 3, 7-8.  
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seulement pour nous dire : « Je suis là », mais pour dire « Je 
viens pour faire ceci et cela ».  

Aussi les Pères de l’Église insistent sur le fait que la 
communion eucharistique n’est pas simplement un miracle 
s’opérant sur l’autel, mais une communion de vie qu’il s’agit 
d’établir entre le Christ et nous. Telle est la grande tradition de 
l’Église, dont on s’est parfois un peu éloigné pour les raisons 
que j’ai dites. Voyez par exemple saint Cyrille d’Alexandrie (Ve 
siècle) :  

Si tu jettes un petit morceau de pain dans l’huile, de 
l’eau ou du vin, il va tout de suite s’imprégner de leurs 
propriétés. Si tu mets du fer dans le feu, il sera bientôt 
rempli de son énergie. Et bien que par nature il ne soit que 
du fer, il deviendra comme du feu. […] Ainsi donc, en 
mangeant la chair du Christ notre sauveur, en buvant son 
sang, nous avons la vie en nous, nous devenons comme un 
avec lui, nous demeurons en lui19.  

Et saint Jean Chrysostome à la fin du IVe siècle :  

Beaucoup de gens disent aujourd’hui : « Je voudrais 
bien voir le visage du Christ, ses traits, ses vêtements, ses 
chaussures. Eh bien, c’est lui que tu vois, c’est lui que tu 
touches, lui que tu manges ! Tu désirais voir ses 
vêtements, mais c’est lui qui se donne à toi, non seulement 
pour être vu, mais pour être touché, mangé, accueilli dans 
ton cœur.  

Tel est le sens profond de l’eucharistie, dont la 
transsubstantiation est, certes, le moment solennel, mais 
inséparable du reste de la cérémonie, et de l’expérience 
transformatrice qu’elle implique. Osons le dire : lorsque vous 
communiez (je parle ici à ceux d’entre vous qui sont croyants), 
le « miracle eucharistique » se passe en vous.  

Cyrille de Jérusalem, au milieu du IVe siècle, le dit :  

Sous la figure du pain t’est donné le corps, et sous la 
figure du vin t’est donné le sang, afin que que tu deviennes 
un seul corps, un seul sang avec le Christ. Ainsi nous 

                                                           

19 Commentaire sur l’Évangile de Luc, 22.  
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devenons christophores, porteurs du Christ, son corps et 
son sang se répandant dans nos membres20.  

Je voudrais vous lire un texte plus récent d’un religieux 
contemporain, Victor Sion21, qui dit cela d’une manière 
intéressante. Il part de l’idée que l’hostie est infime, qu’elle 
n’est presque rien, et que le Christ, dans l’histoire du monde, 
n’était lui aussi presque rien. Pourtant, dans ce « presque rien » 
du Christ au regard de l’histoire, comme dans ce « presque 
rien » de l’hostie au regard de l’univers, Dieu trouve le moyen 
de s’immiscer, de s’insérer pour atteindre tout le reste : 

Pour se faire connaître, pour être rencontré, Dieu fixe 
notre regard sur un petit espace ; il cerne l’horizon infini 
de sa divinité en concentrant notre regard sur une 
personne précise [Jésus]. Et c’est de ce point infime dans 
la géographie du cosmos, dans l’histoire millénaire, dans 
la multitude des hommes, qu’éclate la plénitude de sa 
divinité, et là, il offre à tous les hommes d’y participer à 
tout jamais. Dieu continue cette pédagogie dans le 
mystère de l’eucharistie. Avant de disparaître aux yeux des 
hommes, Jésus a concentré tout le « don de Dieu » aux 
hommes dans un point infime, un infime morceau de 
création, une miette de matière créée, travaillée par 
l’homme, transformée par son travail et que Dieu vient 
transformer en Dieu. Cette mini-matière, par la parole 
prononcée sur elle, devient la réussite absolue du plan 
divin sur la création. En cette matière […], c’est toute la 
création qui a la promesse d’être transformée un jour22.  

4. Buvez-en tous 

Ma quatrième réflexion portera sur un aspect parfois 
négligé de l’eucharistie : la coupe de vin, à laquelle, le plus 
souvent, les fidèles ne communient pas. Pourtant, et comme 
pour parer à nos réticences, le Christ avait bien dit : « Prenez et 
buvez-en tous23 », comme pour parer à nos réticences, et 

                                                           

20 IVe Catéchèse mystagogique, 1 (SC 126 bis, p. 539).  

21 Carme (1909-1990).  

22 Réalisme de l’incarnation, Paris, Lethielleux, 1987, p. 54-55.  

23 Mt 26, 27 ; cf. Mc 14, 22 : « et ils en burent tous ».  
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comme pour souligner le fait qu’une boisson alcoolisée – et 
dans l’antiquité, le vin était très fort, c’est pourquoi on le 
coupait d’eau – fait bel et bien partie du culte chrétien.  

Oui, c’est le vin que le Christ a choisi comme le signe de son 
sang, renversant l’horreur d’une mort infamante dans la joie 
d’un repas de noces. On pense, bien sûr, au miracle de Cana, 
repas de fête, où Jésus change l’eau en vin en signe de sa future 
Passion. Cet aspect de l’eucharistie n’est donc ni accessoire, ni 
secondaire, ni facultatif. Les chrétiens doivent boire à la coupe 
du salut, le Christ leur en a donné l’ordre. Négliger cet aspect 
du mystère, c’est non seulement contredire la lettre de 
l’Évangile, mais son esprit. Car le vin de la coupe, 
transsubstantié en sang, dit quelque chose du mystère de Jésus, 
quelque chose d’autre que le mystère du pain – quelque chose 
dont il serait regrettable que les chrétiens se privent.  

Le vin de l’eucharistie est plus qu’un symbole : il est un 
signe – signe efficace, « réalisant ce qu’il signifie », comme on 
le dit d’un sacrement – mais signe de quoi ? D’une ivresse 
mystique, d’un cœur échauffé par la présence de l’être aimé. Le 
corps, le pain, c’est la solidité – de notre engagement, de notre 
obéissance, de notre solidarité concrète aussi, comme on l’a vu 
plus haut. Le pain nous rend participants d’une même réalité. 
Le vin, lui, nous soulève pour ainsi dire au dessus de nous-
mêmes, nous entraîne plus loin dans l’intimité du Christ.  

Demandons à l’eucharistie de nous sustenter, de nous 
nourrir sous ces deux formes, solide et liquide, matérielle et 
« spirituelle » (on sait d’ailleurs que le mot esprit peut vouloir 
dire « alcool »). Faisons en sorte que notre corps s’en 
souvienne ! J’avoue qu’il m’arrive de me demander si nos 
hosties, si fines, si impalpables, presqu’immatérielles, ne 
devraient pas être un peu plus consistantes, pour que 
l’eucharistie soit pour notre corps le signe parlant d’une vraie 
présence. Le jeûne eucharistique, d’ailleurs, devrait lui aussi 
favoriser cette expérience corporelle qui nous fait accueillir le 
corps du Christ sous la forme du pain – mais qui nous fait aussi 
accueillir, sous la forme du vin, ce je-ne-sais-quoi qui nous 
enivre, et qui, dit le Psaume, réjouit le cœur de l’homme24.  
                                                           

24 Ps 103 (104), 15.  
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Une précision : dans la loi de l’Église, l’eucharistie doit se 
célébrer impérativement avec du pain, du vin et de l’eau. Faute 
de pouvoir m’étendre sur ce point, je ne ferai que l’évoquer. La 
coupe de vin, en effet, est mêlée d’eau, avec cette parole très 
solennelle, et qui est d’une profondeur théologique 
extraordinaire : « Comme cette eau se mêle au vin pour le 
sacrement de l’alliance, puissions-nous être unis à la divinité de 
celui qui a pris notre humanité. » C’est un traité de théologie 
que ces quelques gouttes d’eau versées dans le vin. Et la 
tradition de l’eau mêlée au vin eucharistique est tout à fait 
ancienne et primitive. Saint Cyprien de Carthage, dès le IIIe 
siècle, la défend avec force.  

L’eau figure le peuple, le vin le sang du Christ. Quand 
donc dans le calice l’eau se mêle au vin, c’est le peuple qui 
se mêle avec le Christ, et la foule des croyants qui se joint 
et s’unit à celui en qui elle croit. Ce mélange, cette union 
du vin et de l’eau dans le calice du Seigneur, est 
indissoluble. […] Quand on consacre le calice du Seigneur, 
on ne peut offrir l’eau seule, pas plus qu’on ne peut offrir 
le vin seul. Car si l’on offre le vin seul, le sang du Christ est 
présent sans nous ; si l’eau est seule, voilà le peuple sans 
le Christ. Au contraire quand l’un est mêlé à l’autre et que, 
se confondant, ils ne font plus qu’un, alors le mystère 
spirituel et céleste est accompli25.  

Oui, le corps et le sang « eucharistiés » du Christ se donnent 
à nous sous ces deux formes. Saint Jean Chrysostome le dit : 

Ce qui est dans la coupe est cela même qui a coulé du 
côté du Christ, et nous y avons part. Quoi de plus terrible, 
mais aussi quoi de plus brûlant de tendresse, dis-moi ? […] 

Ceux qui aiment ne peuvent montrer leur générosité qu’en 
donnant des vêtements, de l’argent, des biens extérieurs, 
mais non pas en donnant leur sang [encore 
qu’aujourd’hui, on peut le faire] ! Le Christ l’a donné, et a 
manifesté par là sa sollicitude et son ardent amour pour 
nous26.  

                                                           

25 Lettre 63 

26 Homélie 24 sur la Première Épître aux Corinthiens, Paris, DDB (coll. « Les 
Pères dans la foi » n° 35-36), p. 256.  
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5. Vivre de communion 

Venons-en au dernier point qui, comme annoncé, rejoint 
notre aujourd’hui et se présente comme le but, le fruit de 
l’eucharistie. Je l’intitule « Vivre de communion », dans le sens 
le plus large, et je déclinerai cette idée dans plusieurs 
directions, de façon simplement indicative et suggestive.  

La première direction sera d’ordre mystique. Partons pour 
cela du texte d’un moine perse du VIIe siècle : Isaac le Syrien, 
bien connu, je pense, des moines qui sont parmi nous, et qui 
dit : 

Bienheureux celui qui mange du pain de l’amour, qui 
est Jésus, car celui qui se nourrit de l’amour se nourrit du 
Christ, ce Dieu qui domine l’univers et dont saint Jean 
nous dit : « Dieu est amour ». Celui qui vit dans l’amour 
reçoit de Dieu le fruit de la vie. Il respire dans ce monde 
l’air même de la résurrection, cet air dont les justes 
ressuscités font leurs délices. L’amour, c’est le royaume et 
c’est de lui que le Seigneur a mystérieusement ordonné à 
ses apôtres de se nourrir : « Mangez et buvez » à la table 
de mon royaume. Qu’est-ce d’autre que l’amour27 ?  

Jusqu’à présent, nous disions : manger le Christ, c’est 
recevoir son amour. Isaac ose dire : se nourrir d’amour, c’est 
manger le Christ. Relisons, revivons peut-être l’eucharistie 
dans cette perspective : non pas un geste magique, non pas un 
geste théophagique, non pas une relique de pratiques 
archaïques, mais un geste d’amour. Et reconnaissons, en tous 
ceux qui aiment, le parfum et la grâce de l’eucharistie.  

La deuxième direction sera d’ordre cosmique. Citons à ce 
sujet un extrait du patriarche Athénagoras, évêque de 
Constantinople de 1948 à 1972, qui disait ceci :  

L’eucharistie protège le monde et déjà secrètement 
l’illumine. […] Que peut-il y avoir de plus grand ? C’est la 
joie de Pâques, c’est la joie de la transfiguration de 
l’univers. […] Alors, plus rien ne peut nous faire peur. 
Nous avons connu l’amour que Dieu a pour nous, nous 
sommes des dieux. Désormais, tout a un sens, toi, et toi 

                                                           

27 Œuvres spirituelles, Paris, DDB, 1981 ; p. 366-367.  
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encore, tu as un sens, tu ne mourras pas. Ceux que tu 
aimes, même si tu les crois morts, ne mourront pas. Tout 
est déjà vivant28.  

Amour, disait le premier texte. Joie, nous dit celui-ci : joie 
de Pâques, joie de la transfiguration, joie de la communion. 
Revivons l’eucharistie, retrouvons peut-être l’eucharistie dans 
cette double lumière de l’amour et de la joie ! 

Mais il faut pour cela souligner autre chose, qui touche au 
caractère discret, voire secret de l’eucharistie. Nous le disions 
tout à l’heure : l’hostie, c’est si peu de chose ; et pour ceux 
d’entre nous qui vont à la messe, une heure par semaine, je 
crois que cela fait 0, 6% du temps d’une semaine. Ce n’est pas 
beaucoup, 0, 6% ! On y donne ce qu’on veut, même la petite 
pièce jaune qu’on trouve au fond de sa poche. On y va quand on 
veut, on communie si on veut : c’est si peu de chose, 
l’eucharistie ! Et les rites qui l’entourent, les prières, connues, 
archiconnues, elles aussi, elles ont un côté si familier qu’on 
pourrait se demander : mais enfin, si c’est vraiment 
l’événement immense qu’on vient de nous décrire, comment se 
fait-il que l’Église, humblement, réitère ce geste jour après jour, 
semaine après semaine, avec une telle discrétion ? Écoutons ici 
un admirable auteur contemporain que vous connaissez peut-
être, Maurice Zundel : 

Allons silencieusement à la rencontre du Silencieux. […] 

Le langage eucharistique lui-même est silencieux. Sa 
splendeur est sa discrétion. Les textes des prières 
eucharistiques ont l’humilité du pain et du vin, et leur 
gloire est de s’effacer. Leur unité est intérieure. […] Ils 
conduisent à la Rencontre sans vraiment la nommer. Ils 
ont la pudeur divine des âmes, ils ont l’esprit de pauvreté.  

Retrouver l’eucharistie comme sacrement d’amour et de 
joie, c’est aussi la retrouver comme sacrement de pauvreté, 
d’humilité, de simplicité. Autre perspective, que je ne ferai 
qu’évoquer : l’eucharistie est sacrement de guérison, et nous le 
confessons juste avant de recevoir le pain et le vin : « Dis 
seulement une parole et je serai guéri ».  

                                                           

28 Olivier CLÉMENT, Dialogues avec le Patriarche Athénagoras, Paris, Fayard, 
1969, p. 276-277.  
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Toute la tradition l’atteste : autour de ce repas gravite une 
symbolique de type médicinal : on y est nourri, on y est guéri. 
La tradition byzantine, dans le geste du prêtre et la parole qu’il 
prononce lorsqu’il donne la communion, l’atteste : « Le 
serviteur de Dieu N… [chacun est nommé, noble 
attention !] reçoit le précieux et saint corps et le sang de notre 
Seigneur et sauveur Jésus-Christ, pour le pardon de ses péchés 
et pour la vie éternelle ». Et la prière de communion qui 
précède dit : « Que la communion à tes saints mystères, 
Seigneur, […] soit guérison de mon âme et de mon corps ». 
Nous sommes si nombreux à prendre des petits cachets, des 
petites pilules, des petites granules, supposés avoir la vertu de 
nous guérir : pourquoi pas, cette petite chose blanche et ronde, 
cette sainte hostie qui est là aussi pour vivifier notre corps ? 

Il me semble que l’eucharistie, à force d’être exaltée et mise 
en valeur, a été comme coupée du reste de la vie sacramentelle, 
et de la vie tout court. Pourquoi nos repas, même les plus 
ordinaires, n’auraient-ils pas un caractère eucharistique ? Par 
la joie, par l’amour, par la simplicité que j’évoquais tout à 
l’heure, et aussi parce que, comme le Christ nous l’a dit, 
« quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu 
d’eux29 », pourquoi nos tables ne seraient-elles pas un peu des 
autels ? Pourquoi ne serions-nous pas les célébrants d’une 
liturgie domestique, célébrées dans nos maisons, qui 
honorerait les aliments et qui en rendrait grâces, d’une manière 
différente de la messe, bien sûr, et non-sacramentelle, mais 
dans l’ordre de ce que l’on appelle des « sacramentaux » ? 
L’Église a d’ailleurs su, dans sa sagesse, promouvoir autrefois 
des formes de repas qu’on appelait les « agapes », qui avaient 
le caractère d’un repas sacré et qui ont peut-être été la matrice 
de l’eucharistie comme rite distinct.  

Comme vous le voyez, ce que j’évoque à travers ces diverses 
ouvertures n’est rien d’autre qu’un rayonnement de 
l’eucharistie en dehors de la messe, au-delà de la messe, dans 
nos maisons, dans nos gestes de tous les jours. Poussons plus 
loin : et si l’eucharistie était là pour transformer la matière du 
monde, pas seulement la matière de l’hostie, mais la matière de 

                                                           

29 Mt 18, 20.  
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nos travaux, de nos tâches quotidiennes, de toute la culture 
humaine ? Et si cette culture avait, elle aussi, à être 
transfigurée, transsubstantiée par les énergies du Christ ? 

Au commencement des temps, Adam et Ève ont mangé un 
fruit de mort. Il était naturel, ce fruit, il était « bio » ! Il n’était 
pas trafiqué par les hommes, et pourtant, cet aliment-là ne leur 
a pas donné la vie. À la fin des temps, le Christ prend des 
nourritures qui sont travaillées par l’homme, honorant par là, 
comme le dit une prière eucharistique, le « travail des 
hommes », c’est-à-dire leur culture : l’agriculture, bien sûr, 
mais aussi leurs techniques et leur savoir-faire. Ainsi Dieu veut 
honorer ce que nous sommes, des êtres de culture. Et il a 
consacré des nourritures élaborées, des éléments pétris, 
fermentés, travaillés par l’homme, non pas des éléments à l’état 
naturels. Cela fait réfléchir : j’y vois un signe de l’action de 
l’eucharistie sur nos civilisations. Elle est une prophétie de ce 
que doit devenir l’humain, tout l’humain, non seulement ses 
nourritures, mais aussi son architecture, son art… La condition 
humaine en son entier doit être « eucharistiée ».  

Conclusion 

Il est temps de conclure. Alors ? Manger Dieu ? Non, 
puisqu’il ne s’agit pas de Dieu dans son essence intemporelle, 
dans sa transcendance absolue, mais du Christ Jésus Fils de 
Dieu, vrai Dieu et vrai homme ; puisqu’il s’agit de communier 
à cet homme-là, en qui Dieu vient à l’homme. De se laisser 
prendre par lui plutôt que de le saisir. Non de l’idolâtrer, mais 
de s’unir à lui. Non sur un registre magique, mais personnel, 
intentionnel, éthique, mystique et concret à la fois.  

Manger Dieu ? Non, puisqu’il ne s’agit pas uniquement de 
le manger, mais aussi de boire le sang du Christ, c’est-à-dire de 
laisser couler sa vie dans nos veines ; puisqu’il s’agit aussi de 
manger sa parole, et pour tous les croyants, de « faire corps » 
ensemble, d’agir à partir de lui et en lui. Le but n’est donc pas 
de consommer qui que ce soit, mais plutôt de se consumer pour 
lui, d’être, pour ainsi dire, dévoré d’amour.  

Si les chrétiens avaient été davantage fidèles à ce message, 
ou plutôt à ce projet de vie, peut-être que Voltaire n’aurait pas 
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eu à se moquer de leur eucharistie comme il le faisait. Et si les 
chrétiens veulent que demain, l’eucharistie ne soit pas une 
obscure relique du passé, un cérémonial figé ou 
incompréhensible, mais un point de feu dans le désert glacé du 
monde, un foyer qui rassemble, qui réchauffe le cœur, alors il 
leur faut ranimer la flamme, redevenir des compagnons et des 
compagnes, c’est-à-dire des gens nourris d’un même pain : le 
pain chaud d’un amour vrai. Et il leur faut aussi, sans doute, 
redevenir un peu ivres du même vin, le vin d’une joie un peu 
folle. Un christianisme d’amour, un christianisme de joie. Ça 
ferait du bien, n’est-ce pas ?  

Débat avec le public 

Q : La Première Épître aux Corinthiens dit : Que chacun 
s’éprouve soi-même quand il mange de ce pain et boit de cette 
coupe ; car celui qui mange et boit, s’il n’y discerne pas le 
Corps, mange et boit sa propre condamnation (11, 28-29). Il 
me semble que la foi et la pratique de l’Église sont bien 
explicités par saint Paul dans cette épître-là.  

DV : Vous voulez dire, dans sa dimension de solennité 
presque redoutable ?  

Q : D’une part, mais aussi de rassemblement de la 
communauté dans l’unité….  

DV : Oui, de cohérence entre le fait de communier et ce 
qu’on vit intérieurement, le fait d’y croire, de s’accorder entre 
nous, et l’on sait que saint Paul, dans cette lettre, y insiste 
beaucoup.  

Q : C’est l’une des premières manifestations de la pratique 
eucharistique dans les communautés chrétiennes… 

DV : C’est vrai, ce texte a sans doute été écrit avant les 
Évangiles, ce qui est le cas de la plupart des épîtres de Paul. 
Mais on y retrouve exactement la même tradition que celle qui 
sera consignée dans les Évangiles. Paul dit d’ailleurs : Je vous 
ai rappelé ce que j’ai moi-même reçu… (1 Co 15, 3).  

Mais ce que je retiens de votre question et qui, je l’avoue, 
me fait un peu difficulté, c’est l’idée que celui qui mange 
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indignement le corps et le sang du Christ mange et boit sa 
propre condamnation. C’est un peu l’inverse de ce que je disais 
du rôle médicinal de l’eucharistie ! À moins de pousser la 
comparaison : un médicament très puissant, si vous le prenez 
hors de propos et sans ordonnance, peut vous tuer… 

Q : (Question inaudible de quelqu’un dans la salle sur la 
confession avant la communion) 

DV : La confession individuelle sous les formes que nous 
connaissons aujourd’hui n’existait pas aux origines. Mais on lit 
la Didachè, texte du Ier siècle : « Confessez vos péchés les uns 
aux autres ». Ce n’est pas lié directement à l’eucharistie dans le 
texte, mais ce n’est évidement pas sans lien.  

Il existait aussi une règle dont je n’ai pas parlé, mais c’est 
l’occasion d’en dire un mot : la discipline du secret. Un non-
chrétien ne pouvait pas assister à l’eucharistie. Un non-baptisé, 
et on voit cela dans la liturgie jusqu’au Ve siècle et même au-
delà, était écarté. Il pouvait assister à la liturgie de la Parole, il 
pouvait entendre cette Parole, mais au moment où allait 
commencer la liturgie de l’eucharistie, il devait quitter l’église. 
Dans la liturgie de saint Jean Chrysostome, jusqu’aujourd’hui, 
il y a cette monition du diacre, un peu inattendue : 
« Catéchumènes, sortez, plus un catéchumène ici ! ». C’est une 
tradition très ancienne, dont les orthodoxes ont gardé la trace 
dans leur liturgie. Certes, ils ne sont pas si rigoureux que les 
textes liturgiques le suggèrent, et à nos messes catholiques, un 
catéchumène peut assister, pourvu qu’il ne communie pas.  

Il existait aussi une pratique du secret qui touchait aussi les 
paroles de l’eucharistie, les prières que le prêtre dit à ce 
moment-là, et qui étaient considérées comme ne devant pas 
être écrites, mais seulement transmises sous le sceau du secret, 
et porteuses d’une espèce de mystère, « d’efficacité » qu’on ne 
pouvait pas divulguer.  

Ce que j’ai pu dire de la dimension communautaire du 
repas eucharistique n’est donc pas à entendre dans le sens 
d’une banalisation : il ne s’agit pas du tout d’un simple repas 
amical. La dimension horizontale, qui est parfaitement 
présente, est parfaitement croisée, verticalisée par l’aspect de 
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mystère, et cela dès les origines. Mais les deux ne sont pas à 
opposer. On a pu faire des eucharisties d’une verticalité 
terrifiante, dans l’oubli de la dimension communautaire, on a 
pu célébrer des eucharisties « pique-nique », très amicales et 
très fraternelles, mais dans laquelle la dimension de sacré était 
un peu perdue de vue… N’opposons pas ces deux aspects ! 

Q : Je voudrais d’abord vous remercier, cela nous fait du 
bien d’entendre tout cela. Moi ce qui me touche, c’est que vous 
avez dû boire beaucoup du sang du Christ (rires) car je sens en 
vous cette ivresse mystique. Vous êtes passionné par 
l’eucharistie, et ça nous fait du bien. Je dois vous avouer que si 
je vais à la messe, ce n’est pas pour ce qui se passe avant ou 
après, c’est pour ce temps merveilleux de la consécration et de 
la communion. On est brusquement dans un autre monde, et 
c’est quelque chose de fantastique. Mais j’ai une petite douleur 
et j’aimerais que vous me l’enleviez, à moi et à d’autres. C’est 
que sur l’autel, il y a le corps du Christ et le sang du Christ, et 
premièrement, c’est extrêmement rare quand on reçoit le sang 
du Christ. Cette ivresse mystique, nous ne la connaissons pas, 
sauf parfois dans de petites eucharisties familiales. Deuxième 
chose, je ne peux plus supporter, vous allez me dire si je suis 
hérétique, je ne peux plus supporter quand le prêtre prend 
l’hostie et la trempe dans le sang du Christ, car pour moi ça veut 
dire que dans l’hostie, il n’y a pas de sang, et s’il n’y a pas de 
sang, c’est un corps mort. Voilà ce que je ressens. Quant à la 
communion à la coupe, si on nous dit : « Mais on ne peut pas 
vous faire boire, parce que, vous vous rendez compte, s’il faut 
le donner à tout le monde… » Eh bien, on a inventé la 
communion par intinction, et pourquoi ne pas y avoir recours ? 
Là je pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas. C’est tout et 
j’aimerais que vous puissiez m’éclairer.  

DV : Sur le fait que depuis longtemps, depuis le XIIIe siècle, 
l’Église a peu à peu cessé de faire communier les fidèles au 
calice, il y a les raisons pratiques de distribution que vous 
évoquiez, que les prêtres connaissent bien, et peut-être aussi, 
dans la mentalité d’aujourd’hui, des motifs hygiéniques, voire 
prophylactiques. Mais il y a aussi des solutions simples, et quoi 
qu’il en soit, je ne crois pas qu’il faille se bloquer sur des 
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difficultés de ce type : on se situe quand même sur un autre 
plan !  

Dans le choix de l’Église latine, de faire communier les 
fidèles à l’hostie seulement, il ne s’agissait pas de priver les 
fidèles du sang du Christ, et vous avez raison de dire que 
lorsque je communie au corps, je communie à la vie du Christ 
tout entière, et c’est le Christ vivant, ressuscité, qui m’est 
donné.  

Quant au fait (prescrit par les rubriques) que le prêtre doit 
tremper l’hostie dans le calice, il y a là quelque chose qui a du 
sens, symboliquement. Je l’ai lu chez plusieurs commentateurs. 
Ne prenez pas ce que je vais dire de façon trop littérale, mais 
enfin, lorsque le Christ meurt sur la croix, son sang qui s’écoule 
hors de lui est séparé de lui : ce corps et ce sang séparés sont en 
quelque sorte l’image de son sacrifice, de sa mort. À l’inverse, 
le corps et le sang réunis peuvent signifier sa vie retrouvée.  

Les byzantins ont une façon qui va vous surprendre un peu 
de renforcer ce symbolisme. Dans le vin de la coupe, juste avant 
la communion, on verse encore de l’eau, mais de l’eau chaude : 
c’est le rite byzantin du « zéon » (qui veut dire bouillant). Le 
diacre, sur une petite table du sanctuaire, fait chauffer cette eau 
qu’il verse dans la coupe. C’est le signe, disent certains 
commentateurs, que le sang du Christ est le sang d’un vivant, 
comme le sang dans nos veines est chaud !  

Il ne faut pas pousser ces gestes et leurs interprétations 
dans un sens mimétique : il ne s’agit pas de cela. Mais dans 
l’ordre symbolique, si vous voulez, il faut se rappeler que le 
corps du Christ, auquel nous communions, est le corps d’un 
vivant. C’est le Christ ressuscité, mort et ressuscité : c’est un 
vivant. Peut-être cela peut-il vous aider.  

Q : J’avais un peu la même question, et je comprends mieux 
maintenant pourquoi quand je sors de la messe j’ai encore plus 
soif qu’en y entrant ! Il y a des fois où il est mieux de regarder 
un film que d’écouter une conférence. Dans les deux premiers 
films de la Quinzaine30, il est toujours question de 

                                                           

30 La première soirée de la 20ème Quinzaine du Narthex. Il s’agissait de « Super 
Size me », critique de la « malbouffe », projection suivie quelques jours plus 
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consommation, dans le premier bien ou mal consommer ; la 
troisième soirée, c’était une conférence qui nous a éveillés à la 
question : pour manger bien ou mal, il faut produire. Et ce soir, 
vous éveillez notre appétit. Je pense que si le Narthex a choisi 
ce sujet, c’est parce que certains en manquent, et on n’a pas le 
droit de donner faim et de décevoir. Alors je me pose la 
question : s’il était entré dans cet amphithéâtre des gens qui ont 
faim, auraient-ils pu vous entendre ?  

DV : Question redoutable, mais je l’entends, j’essaie, et je 
repense à Justin de Rome, un auteur qui compte beaucoup 
pour moi et qui, vous vous en souvenez, décrivait l’eucharistie 
des premiers chrétiens comme étant à la fois un geste d’action 
de grâces et un moment de partage. Les croyants mettaient une 
partie de leurs biens en commun, de cela on a des traces 
certaines. Dans l’Église primitive, les offrandes eucharistiques 
étaient prélevées sur ce que les fidèles avaient apporté, mais 
tout le reste était pour ceux qui étaient dans le besoin.  

Certes, les formes ont changé. L’eucharistie n’est plus un 
moment aussi visible, aussi explicite de partage, malgré les 
quêtes et les occasions qu’elles nous donnent de partager. Mais 
peut-être ne faut-il pas idéaliser ce qu’il en était aux origines. 
Après tout, il est beau que l’Église ait inventé le rite actuel, avec 
sa lenteur un peu solennelle et son côté mystagogique. Que la 
liturgie prenne du temps qu’elle dure, que nous soyons 
modelés, façonnés par ces prières, je crois que c’est bon. Mais 
ce qui serait regrettable, c’est qu’en étant transportés dans un 
autre monde, nous fuyions celui-ci au lieu de le transformer.  

Si c’est le cas, il y aura d’autres Voltaire(s) qui nous diront : 
alors, vous communiez, et puis quoi après ? La question est en 
forme d’exigence, et vous avez raison de la soulever ; elle 
m’interpelle en profondeur, et je pense que même pour des 
prêtres, il n’est pas toujours facile d’articuler la dimension 
rituelle et la dimension sociale, plus globale, de partage et 
d’action dans le monde. Il peut même y avoir un certain 
découragement à se dire : c’est si peu ce que nous faisons, nous 
chrétiens, par rapport à ce qui serait à faire ! Mais peut-être que 
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CHALMIN, auteur de Le monde a faim.  
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cela fait partie du mystère. Le Christ a dû, sur la croix, avoir ce 
sentiment d’échec, et pourtant il sauvait le monde. Et 
l’eucharistie fait mémoire de cela. Alors peut-être que dans nos 
pauvres eucharisties, où on est quelque fois peu nombreux, où 
ce n’est pas forcément le septième ciel, peut-être qu’il se passe 
des choses qui nous dépassent et qui touchent, à travers et 
malgré nos pauvres personnes… 

J.-M. PUYAU : Cette intervention me fait penser à une 
phrase de l’Évangile de saint Mathieu à propos de la présence 
réelle. Quand Jésus imagine la fin des temps, il dit : J’avais 
faim… Celui qui a faim, c’est moi, aussi, et vous m’avez donné 
à manger. La présence réelle dans le pain de l’eucharistie est 
d’une nature différente, mais elle est aussi forte dans le pauvre 
qui a faim. C’est pour cela que l’eucharistie n’est pas coupée de 
ce que je dois vivre dans le monde et de la vie sociale et de ce 
que vivent les hommes aujourd’hui. C’est très proche. Une 
eucharistie qui me désintéresserait de la misère de l’homme 
aujourd’hui, ça n’a plus beaucoup de sens, ça n’en a pas du tout 
d’ailleurs.  

Q : Cette réflexion me coupe un peu l’herbe sous le pied, car 
moi je suis quelqu’un qui fonctionne beaucoup plus avec la 
raison. Je suis une raisonnable plus qu’une mystique, et par 
rapport à l’eucharistie, au corps et au sang, j’ai quelques 
difficultés à adhérer. Par contre j’adhère plus au côté 
symbolique, et dans votre intervention, vous avez dit que saint 
Thomas d’Aquin avait une interprétation plus rationnelle : 
j’aimerais que vous nous parliez de lui, par rapport à 
l’eucharistie, parce que pour moi, l’eucharistie c’est plus dans 
le partage et la solidarité, que dans le corps et le sang « réels », 
sauf à une période de ma vie où j’étais mystique, mais ça n’a pas 
duré longtemps ! Je voudrais bien y adhérer, mais je n’y arrive 
pas. Pour moi, dans ces moments-là, Jésus est avec nous, mais 
pour nous aider dans la vie concrète. Moi, il m’apporte cette 
force-là, pour aller vers les autres.  

DV : Je vous le précise, saint Thomas d’Aquin croyait 
fermement à la présence réelle ! Mais il essayait de mettre son 
intelligence au service de ce mystère et comme c’était un 
immense philosophe et un immense théologien, il ne se 
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contentait pas d’y croire avec le cœur, il essayait aussi de se 
l’expliquer avec son intelligence. Vous pourrez lire, même si 
cela vous déroutera un peu, sa Somme théologique, tertia pars, 
questions 73 à 84 !  

Par ailleurs, les Pères de l’Église, surtout saint Jean 
Chrysostome et saint Basile de Césarée, parlent du « sacrement 
du frère », et cela devrait vous plaire… Il y a des homélies 
tonitruantes de saint Jean Chrysostome à ce sujet, où il dit : 
« Comment, vous mettez des candélabres en or dans cette 
église ! Vous soignez les objets, et les pauvres qui sont dehors, 
vous ne les nourrissez pas ! Sortez, allez les nourrir, vous 
reviendrez après ! » Ce n’est donc pas nouveau, de lier 
l’eucharistie à l’amour du frère.  

Basile de Césarée, auteur cappadocien du IVe siècle, a la 
même logique, et pas seulement dans ses paroles, mais dans ses 
actes : il a fondé la première « basiliade », sorte de cité 
hospitalière où les pauvres et les malades pouvaient venir et 
être soignés, et c’étaient les chrétiens qui s’en occupaient. Lui 
aussi ne cesse de dire : « Le Christ t’attend dans le pauvre ». 
Mais il ne s’agit pas d’opposer, comme s’il était plus ici que là. 
Si je rencontre le Christ dans le sacrement, ce n’est pas pour 
qu’il me fasse le petit bonheur d’habiter dans mon petit cœur… 
Et vous avez raison de nous rappeler que c’est dans la vie, dans 
les actes et avec les autres que ce sacrement doit se vérifier. Une 
petite eucharistie compassée dont je sortirai plus égoïste et plus 
fermé sur moi-même que jamais, c’est peut-être cela, la 
condamnation dont parlait saint Paul. Malheur à toi, car tu as 
mangé quelque chose et tu vis le contraire ! Ça va faire un court-
circuit !  

Quant à la dimension que l’on disait mystique, soyons 
clairs : personne ne peut se prétendre mystique, mais il faudrait 
essayer d’expérimenter, dirais-je, quelques gouttes de cette 
ivresse. Il faudrait être mystique quelques secondes par 
semaine. Certains le sont toute leur vie, si nous pouvions l’être 
par instants, ce serait déjà bien ! Et toutes les autres secondes, 
se vouer à l’amour du prochain : parce que le prochain, il est là, 
on ne peut pas en douter, il est même parfois difficile à 
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supporter… Et le Christ me donne rendez-vous en lui, à travers 
lui, et je suis sûr qu’il est là.  

Q : Je suis touché par ces échanges, et je vous demande 
pardon de parler une deuxième fois, mais je suis un passionné 
de l’amitié, celle que propose Jésus-Christ le soir du Jeudi 
saint, et je trouve qu’on n’en parle pas assez dans mon Église. 
Car il y a le lavement des pieds, cette autre expression de 
l’eucharistie, et on ne nous dit pas que Dieu est descendu de 
son piédestal pour nous dire : désormais, tu es mon ami et je 
suis ton ami. Cette amitié est fabuleuse, ce n’est pas le copinage 
qu’on voit actuellement partout, c’est le sacrement, non du 
frère, mais de l’ami, qui n’existe pas assez et qu’il faudrait faire 
grandir. À ses apôtres qui disaient : Il faudrait renvoyer tous 
ces gens pour qu’ils mangent, Jésus répond : Donnez-leur 
vous-mêmes à manger31. Moi, je crois que nous sommes tous 
des hosties vivantes, et c’est l’eucharistie qui me le révèle, une 
révélation fantastique. Malgré mes péchés, mes erreurs, mes 
fautes, je suis hostie vivante de Dieu et je suis fait pour nourrir 
mes amis. Les pauvres, est-ce qu’ils ne sont pas d’abord 
pauvres de solitude, d’isolement, de manque de tendresse et 
d’amitié ? Moi, je crois que si.  

DV : J’aime cette phrase que vous venez de citer, « Donnez-
leur vous-mêmes à manger ». D’habitude on comprend : soyez 
vous-mêmes ceux qui donnent à manger, je ne peux pas le faire, 
faites-le vous-mêmes. Mais même si dans le texte, c’est plutôt 
l’autre sens, pourquoi ne pas comprendre « Donnez-leur vous-
mêmes à manger », c’est-à-dire : « Donnez leur à manger 
quoi ? Vous-mêmes »… 

Quant à l’amitié, vous avez entièrement raison d’en 
souligner la grandeur. Mais on le sait, les grands amis n’ont pas 
besoin de se dire avec des mots qu’ils sont amis, ils le vivent. 
Peut-être que cette amitié que le Christ nous livre peut se vivre 
comme un secret, à l’inverse des fausses amitiés que vous 
évoquiez, celles des plateaux de télé où tout le monde est à tu et 
à toi comme s’ils se connaissaient depuis toujours, mais en 
coulisse on se tire dans les pattes, donc c’est du cinéma ! Mais 

                                                           

31 Mt 14, 16.  
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l’amitié chrétienne, avec ce qu’elle a de pudeur, de discrétion, 
c’est un trésor mais qui se vit – et sanchez bien que dans 
l’Église, on ne pourra pas nous l’enlever.  

Q : Gandhi ne prenait pas l’eucharistie, mais à travers sa vie, 
je vois Dieu, vraiment Dieu. Je pense que si on reste sur des 
symboles, on peut se perdre et que la religion, au lieu d’unir, 
divise. Mais Jésus, à travers l’eucharistie, se donne et n’oblige 
personne à le suivre. C’est un don de paix, un don d’amour pour 
chaque homme et à travers ce geste-là, je vois beaucoup plus 
qu’un symbole, je vois Dieu qui prend les hommes et les 
femmes pour ce qu’ils sont, malgré leurs faiblesses. C’est un 
don gratuit auquel on peut tous goûter, participer parce qu’à 
travers lui je trouve la réconciliation avec moi-même. Je me 
réconcilie avec Dieu et je m’aperçois qu’aujourd’hui, derrière 
les symboles et les rites, il y a quelque chose de fort : on vit 
l’Évangile selon son esprit, et on arrive à toucher le divin en 
chacun de nous.  

DV : Merci. Ce que vous dites de Gandhi, j’y consonne 
totalement. Nous évoquions tout à l’heure Lanza del Vasto qui, 
en allant rencontrer Gandhi en 1936, se disait : je veux aller voir 
cet homme-là, cet Hindou, pour devenir meilleur chrétien, 
pour apprendre de lui à vivre ma propre foi au Christ. Comme 
si Gandhi, mieux que beaucoup de chrétiens, avait vécu 
l’Évangile. Il l’avait d’ailleurs lu, et il y avait trouvé un texte qui 
était pour lui sublime, divin : c’étaient les Béatitudes. Et il est 
vrai que Gandhi a été un doux, un pur de cœur, quelqu’un qui 
avait faim et soif de justice, un de ceux qui « font » la paix, non 
un pacifiste au sens mièvre du terme, mais quelqu’un qui la 
faisait, la mettait en pratique. Et il est vrai que nous avons, nous 
chrétiens, à reconnaître dans certains non-chrétiens les actions 
de l’Esprit Saint, qui peuvent nous renvoyer à nos propres 
pauvretés. Peut-être que, pauvres de nous, si l’eucharistie nous 
est donnée, c’est que nous en avons grandement besoin ! Et 
peut-être que Dieu réussit à se donner à d’autres hommes et 
sous d’autres formes, ne serait-ce que pour nous empêcher de 
nous enorgueillir.  

Car si, en plus d’avoir la « vraie » religion, nous étions les 
meilleurs, on serait en danger grave ! Donc, on n’est pas les 
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meilleurs. Quant à comparer les religions entre elles, 
abstenons-nous de le faire, tout en vivant cette relation 
extraordinaire que le Christ offre à ceux qui viennent à lui. Mais 
vous avez raison d’insister sur la liberté de cette relation : de 
même que Dieu est libre d’agir comme il veut dans le monde, 
de même il laisse l’homme libre de venir à lui quand il veut, 
comme il veut, avec ses lenteurs, avec ses retards et ses 
réticences, de sorte que cette rencontre, quand elle aura lieu, 
soit vraiment l’amitié que vous évoquiez. Rien de contraint, 
rien de forcé ! La Croix elle-même n’est pas une façon pour 
Dieu de dire aux hommes : « Aimez-moi, parce que j’ai fait ça 
pour vous… ». La discrétion que j’évoquais, celle du Christ dans 
sa mort, est vraiment si infime aux yeux de l’histoire, et 
l’eucharistie des chrétiens est vraiment si peu de chose… 

Je lisais dans La Croix d’aujourd’hui qu’un peu plus de 50% 
des Français se disent encore catholiques, mais ils ne sont plus 
que 7% à aller de temps en temps à la messe et 4% à y aller 
régulièrement ; 4%, ça ne fait pas beaucoup, mais c’est puissant 
dans un autre ordre. Cette petite flamme qui brûle devant le 
tabernacle, cette petite hostie que nous recevons, ces prêtres 
peu nombreux qui portent aujourd’hui leur ministère, leur 
responsabilité avec courage, c’est peut-être cela qui fait que les 
valeurs de l’Évangile continuent à être respectées dans un pays 
qui a perdu de vue ses racines chrétiennes. Que dans nos vies à 
tous, qui ne sont pas toujours à la hauteur de notre foi, des 
petites choses divines se passent. On ne se trouve pas très bon, 
comme témoin du Christ mais des gens vous disent : « C’est 
bien, ce que vous faites, merci ! Un jour vous m’avez dit telle 
chose qui m’a aidé… » Liens d’amitié, discrets, formes d’action 
de la grâce, dans la liberté et la gratuité… 

Q : Tout à l’heure, vous avez parlé de ce méchant Voltaire…  

DV : Moi ? Lui, méchant... ?  

Q : Oui, je crois qu’il était vraiment méchant, un petit peu 
quand même, et je ne connaissais pas cette phrase quand il 
parle d’un frein qui a été mis par l’eucharistie. C’est intéressant 
car il faut connaître ses ennemis. Il dit : « heureusement Dieu 
a mis un frein aux désirs des hommes ». Or le frein, celui du 
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cheval qui est la plus noble conquête de l’homme comme 
chacun sait, c’est le symbole de la tempérance, et au Moyen-
Age, la tempérance était nommée la trempance, « mettre de 
l’eau dans du vin » comme symbole de la tempérance. 
Anciennement c’était l’épée de Jeanne d’Arc remise au 
fourreau, mais c’était aussi le frein du cheval. Il ne restait que 
mettre de l’eau dans du vin pour symboliser cette tempérance. 
D’ailleurs du cœur du Christ, il est tombé de l’eau et du sang. Il 
ya donc une rosée dans le cœur du Christ, du fait du mélange 
de l’eau et du vin, il y a des petits et des grands mystères.  

DV : Sur Voltaire, je vous rassure, mon idée n’était pas du 
tout de le faire apparaître comme un horrible adversaire, mais 
de partir de ce qu’il disait pour m’obliger à prendre au sérieux 
cette critique. Car les exemples qu’il cite sont véridiques, et cela 
nous fait mal. Mais nous devons connaître ses adversaires, et 
non seulement cela, mais aussi aimer nos ennemis ! En tout 
cas, l’Évangile nous le dit… Et Voltaire, malgré son 
antichristianisme assez prononcé à certains égards, est 
quelqu’un dont il faut tenir compte comme adversaire 
d’aujourd’hui, non pour se remettre en question de façon 
morbide et culpabilisatrice, mais simplement, honnêtement, 
pour se dire : alors là, oui, comment comprend-on les choses ? 
Et que fait-on pour les améliorer ? 

Le parallèle avec Kant serait intéressant. Certes, Kant 
n’était pas catholique, et sa façon d’être chrétien était assez 
éloignée de la nôtre : son Dieu était un « Dieu moral ». Mais sa 
façon d’affirmer que même là où il n’y a pas de piété explicite, 
il y a dans l’homme une conscience morale qui le retient de faire 
le mal et qui est d’origine divine, j’y crois. Et je crois qu’en 
beaucoup de personnes qui, aujourd’hui, n’ont rien à voir avec 
la foi chrétienne, Dieu agit par ce biais-là : celui du sens du bien 
et du mal, celui de l’attention prêtée au prochain, celui d’un 
amour vrai, d’une amitié vraie. On peut vivre cela aussi en 
dehors de l’Église, heureusement ! Mais le Christ va plus loin : 
il ne nous révèle pas seulement un Dieu moral, et c’est très 
important parce que si on l’oublie, on fabrique un christianisme 
moralisateur qui, lui aussi, a posé quelques problèmes dans 
l’histoire… 
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Le Christ est un peu au-delà de la Loi. Je dis « un peu », car 
il l’assume sans l’abolir, et en même temps la dépasse et la 
transcende – par le pardon, et là est la merveille ! Il ne dit pas 
seulement ce qui est bien et ce qui est mal, ce que font toutes 
les religions, toutes les morales, toutes les sociétés : il prend sur 
lui le mal et y répond par le pardon, et cela, c’est unique. Aimer 
ses ennemis, je ne vois pas d’autre fondateur de religion qui l’ait 
non seulement dit, mais vécu comme le Christ, et c’est au-delà 
du bien et du mal, puisque c’est faire du bien à ceux qui nous 
veulent du mal – et qui nous en font.  

 

____  


