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Les « preuves »
de P’existence de Dieu revisitées

Pour amorcer cette réflexion sur les «preuves» de
I'existence de Dieu, osons partir d’un fait d’actualité : la visite
projetée du pape Benoit XVI a I'Université romaine de la
Sapienza, le 17 janvier 2008 — visite annulée en derniere
minute, comme vous le savez, suite a la pétition de quelques
enseignants® qui y voyaient une atteinte au caractere laic du
lieu.

De cet événement, on peut faire diverses lectures ; les
médias ne s’en sont pas privés, les uns se réjouissant que le
pape soit écarté du monde universitaire, les autres jugeant cette
exclusion attristante et intolérante. Au-dela des réactions de
surface, il en va d'une question de fond et de principe : celle de
la rencontre et du dialogue entre croyants et incroyants, entre
foi et raison, entre religion et intelligence.

Dialogue difficile, certes, qui éveille parfois de vraies
réticences ; dialogue nécessaire et urgent, pourtant. Le pape
lui-méme, trois jours apres I'événement, I'affirmait :

1 67 sur 4500 ; cf. http ://news. catholique. org/17593-discours-que-le-pape-
aurait-du-prononcer-a.



La recherche de la vérité, la confrontation, le dialogue
franc et respectueux sur les positions, tout cela fait partie
de la mission de I'Eglise=2.

Si nous pouvons, par la rencontre d’aujourd’hui, favoriser
un tant soit peu un tel dialogue « inter-convictionnel », il est
certain que nous aurons fait ceuvre utile. Car tel est bien ’enjeu
de nos échanges: mettre a I'écoute I'une de l'autre deux
positions de I'esprit humain — I'une qui s’en tient aux exigences
d’une stricte rationalité, I’autre qui, sans renier la rationalité,
adhere a un mystere.

Or il se trouve qu’au long des siecles, certains ont entrepris
de prouver la parfaite compatibilité entre ces deux démarches.
Des croyants, donc, ont voulu montrer que I’existence de Dieu,
loin d’étre une croyance arbitraire ou absurde, pouvait étre
présentée comme la conclusion d'un raisonnement rigoureux.
Nous allons parcourir, a tres grandes enjambées, ce millénaire
d’histoire pendant lequel [p. 36] ont été proposées, corrigées,
complétées, discutées, ces « preuves » de I’existence de Dieu.

Remarquons d’emblée qu’elles ne concernent que le second
millénaire de I’histoire du christianisme, ce qui donne déja a
penser. Jusqu’au XIe siecle, en effet, les auteurs chrétiens ne se
sont pas préoccupés de construire un discours rationnel
autonome justifiant leur foi. Non que celle-ci n’avait pour eux
rien de rationnel : mais leur raison faisait, pour ainsi dire, corps
avec leur foi.

1. La preuve ontologique

C’est aux environs de 1070, dans son fameux Proslogions,
que saint Anselme, évéque de Cantorbéry, invente ce que la
tradition appellera plus tard «l’argument ontologique ».
Premier grand type de preuves — il y en aura deux. J’en
présenterai le contenu avant de considérer les objections qu'on
peut leur opposer et enfin, comme I'annonce le titre de mon
intervention, tenter de les « revisiter » en les envisageant une
autre facon.

2 Angélus du 20 janvier 2008 (http ://www. zenit. org/article-17085 ?1=french).
3 ANSELME DE CANTORBERY, Monologion. Proslogion, Paris, Cerf, 1986.



Voyons donc comment saint Anselme s’adresse a celui dont
le psalmiste disait : L’insensé a dit en son cceur : il n’y a pas de
Dieu4. A celui-13, notre théologien n’interdit de réfléchir en le
forcant aveuglément a croire, au contraire : il s’agit de le faire
réfléchir davantage encore. Tu dis : pas de Dieu, mais que veux-
tu dire par Dieu ? Quel est, pour toi, le sens de ce concept ? Car
pour savoir si Dieu existe ou non, il faut d’abord savoir, n’est-
ce pas, de quoi nous parlons...

Or il apparait que le mot « Dieu », qu'on y croie ou non, est
susceptible d’'une définition suffisamment large pour étre
admise par tous. Ce qu’on veut dire quand on dit « Dieu », dit
saint Anselme, c’est « ce dont rien de plus grand ne peut étre
pensé » (id quo majus cogitari non potest)s. « Id », « ce que » :
non pas un étre d’'un certain type, non pas quelquun de
particulier ni de particulierement grand, mais, si 'on peut dire,
la grandeur absolue ou I’'absolu de la grandeur.

[p. 371 Il ne s’agit évidemment pas d'une grandeur physique,
mesurable en kilométres ou en années-lumiére. A cette
grandeur-la, de type spatial, il faut en ajouter beaucoup
d’autres : celle du temps, celle du nombre, mais aussi des
grandeurs non quantifiables, donc qualitatives : la beauté, la
bonté, la sagesse, la rationalité elle-méme... Toutes ces
grandeurs rassemblées convergent en un maximum qui n’est
peut-étre qu’un horizon, un « x » indéfinissable, mais dont le
contenu conceptuel est indéniable : il y a bien un « Tout du
tout » !

Notons d’ailleurs, comme cela sera précisé plus tard par
Nicolas de Cues, que cette grandeur peut aussi bien étre pensée
comme une petitesse. Dieu peut étre dit infiniment grand ou
infiniment petit, maximum ou minimum : dans les deux
directions, c’est 'Infini qui se profile. C’est la fameuse these de
la coincidence des opposés (coincidentia oppositorum®), qui
invite a penser « Dieu » (c’est-a-dire son concept) comme

4Ps 13 (14), 1.
5 Proslogion, 2.

6 NICOLAS DE CUES, Trois traités sur la Docte ignorance et la Coincidence des
opposés, Paris, Cerf, 1991.



absolument « plein » ou absolument « vide » — mais toujours
comme absolu.

L’idée de Dieu désigne donc, pour quiconque y réfléchit, ce
Tout du tout, cet horizon de pensée dans lequel tout converge a
I'infini. Or, demande saint Anselme, puis-je dire que cela (id) a
quoi je pense quand je dis Dieu, n’existe pas ? Si tel était le cas,
ce que je penserais ne serait pas l'infini, ne serait pas le
maximum, car je pourrais toujours penser quelque chose de
plus grand qui aurait, en plus, ceci d’essentiel et de tres
précieux qu’est I'existence...

Si donc je dis « Dieu », et si je pense ce que je pense en
méme temps que je le dis, je ne peux pas le penser comme
inexistant (vous suivez ?). Dire « Dieu n’existe pas » serait
comme dire « I'Etre n’est pas » ou encore « le cercle n’est pas
rond », une contradiction dans les termes”. En d’autres termes,
I'essence de Dieu implique son existence, parce qu’elle 'inclut.
En d’autres termes encore, Dieu n’» existe » pas, de facon
discutable, il « est » de facon indiscutable.

Mais je vois que certains d’entre vous suivent difficilement
le propos — et pas seulement parmi les incroyants ! Car si ce
raisonnement a quelque chose de limpide, il a aussi quelque
chose d’aveuglant. On peut [p. 38] se demander, en effet, si le
passage de 'idée de Dieu a 'affirmation de son existence est
vraiment justifié.

Apres saint Anselme, les plus grands philosophes de la
tradition occidentale se pencheront avec beaucoup d’intérét sur
cette « preuve ontologique » qui fait, le mot le dit, de I'étre
(ontos) de Dieu une certitude logique. Les uns, tels Descartes
et Hegel, trouveront la these tout a fait recevable. D’autres
comme Pascal, Kant® ou Kierkegaard, la combattront
aprement...Donnons quelque apercu de cette longue histoire.

7 Cf. DESCARTES, Méditations métaphysiques, dans (Euvres philosophiques,
Paris, Garnier, t. 2, p. 473 : « L'existence ne peut non plus étre séparée de
I'essence de Dieu, que de I'essence d’un triangle rectiligne le grandeur de ses
trois angles égaux a deux droits. »

8 E. KANT, Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Livre II,
chap. III, 5¢ section: « De l'impossibilité d’'une preuve ontologique de
I’existence de Dieu, Paris, GF-Flammarion n° 257, p. 475.



Descartes, dans la quatrieme partie du Discours de la
méthode, puis la troisieme et la cinquieme des Méditations
métaphysiques, reformule a sa facon l'argument de saint
Anselme. On a volontiers dans I'idée qu’étre cartésien, c’est
croire en la raison, donc ne pas croire en Dieu — mais pas du
tout : pour Descartes, la raison prouve Dieu ! Je pense... donc
Dieu existe. Je vous fais grace des trois démonstrations qu’il
élabore pour le prouver, mais elles existent, elles aussi !

Face a Descartes et comme son adversaire philosophique,
se leve Pascal. Or, paradoxalement, ce penseur tres croyant, ce
philosophe presque mystique, n’adhere pas du tout aux preuves
de lexistence de Dieu. Le raisonnement de Descartes lui
semble une coquille vide. Ce n’est pas I'idée, le concept de Dieu
qui l'intéresse : c’est sa personne vivante. « Dieu sensible au
coeur, non a la raison?. » « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, non des philosophes et des savantsto. » Dieu éprouvé
plutot que prouvé...

Le méme rapport paradoxal que celui qui oppose Descartes
et Pascal s’observe entre Hegel et Kierkegaard. Car le premier,
lui non plus, n’est pas spécialement connu comme un penseur
croyant, n’est-ce pas? Cest un rationaliste intégral. Et
pourtant il rédige, en 1829, des Lecons sur les preuves de
l'existence de Dieu't qui sont d'une profondeur éblouissante. Je
vous fais grace, ici encore, du détail de son argumentation, mais
nous pouvons en retenir I'idée directrice, qui est assez parlante.

[p. 39] Pour Hegel, Dieu n’est pas un objet de pensée, ni un
objet du monde, dont il faudrait vérifier I’existence : Dieu est,
dans la pensée et dans le monde, le Processus qui leur permet
de se rencontrer. Dieu est 'Esprit au travail dans le Réel. Et
comment douter que I’Esprit travaille le réel, puisque nous-
mémes en sommes la preuve ? Ne sommes-nous pas, a
I’évidence, des réalités travaillées par I’Esprit, des esprits

9 B. PASCAL, Pensées, éd. Brunschvicg, n® 278. Cf. n°® 244 : « Et quoi, ne dites-
vous pas vous-méme que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu ? Non. »

10 PASCAL, Mémorial du 23 novembre 1654.
11 HEGEL, Lecons sur la philosophie de la religion, I11I/2, Paris, Vrin, 1959.



travaillant le réel ? Douter de Dieu, ce serait douter de nous-
meémes ! Nous sommes en quelque sorte une partie de Luit2.

Cette pensée est étrange, presque inquiétante. Elle peut
réjouir ou mettre mal a laise tant les croyants que les
incroyants. Mais c’est précisément un croyant qui va la
combattre. Soren Kierkegaard, en 1844 dans les Miettes
philosophiques'3, prend vigoureusement le contrepied de la
pensée de Hegel ainsi que de toute la tradition née de saint
Anselme. On peut méme dire, sans jeu de mots, qu’il lui assene
un coup de grace: car depuis cette époque, 'argument
ontologique n’est pratiquement plus employé en philosophie,
du moins sous sa forme classique.

Que nous dit Kierkegaard ? Que ce qu’on appelle Dieu n’est
pas a portée de main, ni comme idée, ni méme comme visée ou
horizon. Que Dieu est I'Inconnu, qui tranche sur tous nos
concepts et les transcende. « Qu’est-ce que cet Inconnu ? [...]
C’est ce qui differe, 'absolument différent4. » Il n’est pas notre
esprit, plus ou moins confondu avec I’Esprit. Il est le Tout-
Autre, imprévisible, inconcevable, inoui. L’idée de Dieu est une
de ces Pensées qui attaquent dans le dos's et qui vous
transpercent.

On fait parfois de Kierkegaard le précurseur de
Iexistentialisme. Il est en tout cas représentatif d’une certaine
attitude, typiquement moderne, qui met le « vécu » au-dessus
des concepts et des raisonnements. Pour lui comme pour
beaucoup d’entre nous, I'idée de prouver que Dieu, et surtout
de prouver Dieu a partir de I'idée de Dieu, comme le fait saint
Anselme, est assez incongrue. Le croyant n’a pas besoin d’une
telle démonstration — et quant a 'incroyant, elle [p. 40] ne le
convainc pas ! On n’a jamais entendu dire dire, n’est-ce pas,
que le Proslogion ait converti les foules a la foi en Dieu, ni
méme quelque philosophe que ce soit...

12 « I’esprit de 'Thomme qui connait Dieu n’est que I'esprit de Dieu lui-méme »
(op. cit., p. 79) ; « Cest la conscience de Dieu qui se connait dans le savoir de
I’homme » (p. 33).

13 S, KIERKEGAARD, Miettes philosophiques, chap. III, Paris, Gallimard, 1990.
14 Op. cit., p. 82.
15 S. KIERKEGAARD, titre du t. III des Discours chrétiens, Paris, Cerf, 1971.



Mais avait-on bien compris ce texte ? C’est la question que
nous devons nous poser pour le « revisiter ». Saint Anselme est
Pauteur d’'une belle formule qui nous en donne peut-étre la clé :
la foi, dit-il, cherche a comprendre (fides quaerens
intellectum). Elle n’est pas le résultat d’'un acte de 'intelligence,
elle en est la source. La foi veut comprendre. Elle n’est ni la
conclusion d’un raisonnement, ce qui I’'assujettirait a la raison,
ni ’ennemie de la raison ou sa négation, mais une sorte de seve
qui la suscite et la fait germer. Credo ut intelligam, je crois pour
comprendre. Disons-le donc tout net: saint Anselme ne
construit pas une « preuve » au sens contraignant du terme. Il
nous partage un désir de cohérence, un effort d’intelligence, qui
présuppose la foi plus qu’il ne la produit

Cela implique-t-il que 'argument ontologique ne sert a rien,
ou qu’il est un pur jeu de I'esprit ? Voyez, diront certains : pour
prouver Dieu, il faut commencer par y croire ! Tourne-t-on en
rond ? Non, car nous avons appris une vérité capitale. C’est que
la foi est 'amie de la raison. Que devenir croyant n’est pas opter
pour l'irrationnel, pour la déraison. Qu’il existe (autre formule
éclairante) une intelligence de la foi au double sens, subjectif et
objectif, de cet énoncé : celui d’une foi qui pense et celui d’'une
foi qui mérite d’étre pensée.

Dans cette perspective, 'argument de saint Anselme garde
toute sa pertinence. Il n’est pas a brandir par le croyant contre
I'incroyant, mais interroge l'un et l'autre. Au croyant, il
demande : quelle est ton idée de Dieu ? Est-il pour toi uneidole,
c’est-a-dire un produit de ta petite imagination, ou bien
vraiment « ce dont rien ne plus grand ne peut étre pensé » (id
quo majus cogitari non potest) ? T’es-tu fait un Dieu a ta
mesure, ou acceptes-tu d’étre vraiment dépassé par ce id dans
lequel tu crois ?

A lincroyant, d’autre part, est posée la question : de quelle
idée de Dieu es-tu athée? Si c’est I'idée d'un petit dieu
commode, qu'on sonne quand on a besoin de lui, tu fais bien !
Tu fais bien de rejeter ce qui t’apparait comme une sublimation
des peurs et des frustrations de I’homme, une projection
psychologique, un fantasme, un mythe. Mais le fait méme que
tu déconstruises ce mythe, que tu brises ces idoles, signale que



tu portes en toi 'idée de quelque chose de plus grand, de plus
vrai que ces croyances puériles...

[p. 41] Si donc le « dieu » auxquels d’autres croient est pour
toi inférieur a cette idée-1a, qu’on peut appeler tout simplement
I'idée de la Vérité, ou de la vraie réalité ; si leur représentation
de Dieu t’apparait comme étant au-dessous de cette Vérité,
comme n’étant pas « vraie », pas réelle, alors il faut préférer la
vérité de l'incroyance a l'erreur de la croyance ! Car il vaut
mieux, de toute évidence, étre athée d’un dieu illusoire que
croire en lui comme on croirait au Pere Noé€l.

Mais la démarche d’Anselme pose encore une autre
question a 'incroyant. Elle 'invite a se demander : et si I'idée
que j’ai de Dieu (du Dieu qui n’existe pas) était en creux, en
négatif, celle d’'un « id » dont j’ai une idée plus haute et plus
grande (ou plus profonde et plus petite, préciserait Nicolas de
Cues), plus vraie ? Celle d’'un « je-ne-sais-quoi » qui ne serait
pas illusoire, qui serait I'essentiel de I'essentiel, et a quoi, au
fond, je pourrais croire ? Je ne crois pas en « Dieu », c’est
entendu — mais finalement, en quoi je crois ? Et si le dieu
auquel je ne crois pas, les croyants non plus n’y croyaient pas ?
Et si ce quelque chose en quoi je crois sans croire en Dieu, était,
au fond, cela méme que les croyants appellent Dieu ?

A ce niveau de réflexion, croyants et incroyants me
semblent invités a un double renoncement, une double mise en
question qui leur permettrait de mieux se comprendre. Et
d’abord pour les croyants, un renoncement au nom : au nom
de Dieu comme facon de 'objectiver, de le chosifier. Si ce mot
fait écran a ce qu’il désigne, si ce mot rétrécit le mystere,
mettons-le de coté! « O Toi I'Au-dela de tout » dit une belle
priere de Grégoire de Nazianze, « comment t’appeler d’'un autre
nom ? » Les chrétiens, trop souvent, négligent le deuxieme
commandement du Décalogue : Tu ne prononceras pas le nom
de Dieu en vain'’, cest-a-dire sans le temps d’arrét, le
mystérieux tremendum qu’il exige. Les Juifs, plus circonspects,
ne prononcent pas le nom biblique de Dieu et ne I’écrivent pas.
L’Islam, tout en exaltant la grandeur d’Allah, lui donne 99

16 GREGOIRE DE NAZIANZE, Poemes dogmatiques (PG 37, 507).
17 Ex 20, 7 ; Dt 5, 11.



noms pour signifier, bien stir, qu’il est au-dessus de tout nom.
Une certaine ascese du nom me paraitrait donc salutaire, dans
le dialogue entre croyants et incroyants, pour signifier que le
Dieu des croyants reste pour eux un mystere.

Mais d’autre part, je proposerais volontiers a mes amis
incroyants ce que j'appellerais le renoncement au non. 1l s’agit
ici de ce que les préfixes « a » ou « in », dans les mots athéisme,
agnosticisme ou incroyance, suggerent de limitatif et de
privatif. Car I'incroyance radicale est tres problématique : qui
d’entre nous ne croit a rien ? Le fait de ne pas croire a [p. 42] ce
que les croyants appellent Dieu n’empéche pas l'incroyant
d’adhérer, parfois de toute son ame, a quelque chose d’essentiel
a quoi il a dit oui. Sous le « non » de sa non-croyance se tient
un out, une sorte de foi. Qu’on ose se le dire ! Et qu’a partir de
la s’engage un dialogue sur le fond, le fond du fond : sur ce a
quoi les uns et les autres disent oui. Peut-étre découvrirons-
nous que nous ne sommes pas si éloignés qu’il ne semble ?

Il ne s’agit pas, bien sfir, de tomber dans l'indifférentisme
en déclarant que tout se vaut. Cette these-la, pour ma part et en
tant que croyant, je n’y crois pas — car les croyants aussi ont des
choses auxquelles ils ne croient pas! Disons-le donc
clairement, je ne crois pas que Dieu (ou ce qu’on appelle Dieu)
n’existe pas. Je ne crois pas a 'inexistence de I'Etre infini — et
infiniment mystérieux — dont j’ai quelque idée tout en étant
totalement dépassé par elle. Je dis oui a cette idée, ou plus
exactement a ce qu’elle vise, ce qu’elle laisse entrevoir, méme
de facon infime, méme sur le mode du doute ou de I’hésitation,
méme sur le mode de la négation ou du refus. Car je crois
volontiers, comme le disait un jour Jean-Marie Lustiger avec
un peu de malice, que «si nous pouvons penser que Dieu
n’existe pas... c’est parce qu’il existe » — ou plus exactement,
qu’il est.

2. La preuve cosmologique

Cette premiere approche du probleme, vous l'avez
remarqué, partait de I'idée que nous avons de Dieu. Elle est de
type métaphysique. On y avance les yeux fermés: c’est du
dedans, de I'intérieur de ’homme, qu’elle remonte vers I'Infini.



Il en existe une autre qui part de la réalité physique, qui ouvre
les yeux sur le monde, qui cherche au-dehors des traces et des
signes de son existence. Elle a été privilégiée par la tradition
catholique, surtout a partir de saint Thomas d’Aquin. Elle a
donné naissance a ce qu’on nomme les preuves ou arguments
cosmologiques en faveur de I'existence de Dieu.

Sans entrer dans le détail, disons que la premiere approche
s’apparente plut6t a la philosophie de Platon, la seconde a celle
d’Aristote. La preuve ontologique, comme la pensée de Platon,
prend le chemin de l'intelligible et remonte a la source de nos
idées. [p. 43] La preuve cosmologique, comme la pensée
d’Aristote, s’appuie sur le monde sensible et s’interroge sur son
origine, sa cause, son principe. Elle est donc en contact et en
dialogue avec les sciences de la nature, ce qui la rend délicate a
manier. Mais elle mérite, elle aussi, d’étre bien comprise et
« revisitée ».

Précisons tout de suite que la Somme théologique de saint
Thomas d’Aquin ne lui donne pas le nom de « preuve », mais
de «voie» (via'8). Certes, elle prend la forme dun
raisonnement logique. Mais comme précédemment, elle n’a
pas pour but de contraindre I’esprit : elle lui ouvre un chemin,
elle lui donne a penser. Partant du réel tel qu’il est, elle 'invite
a se demander ce qui le sous-tend, ce qu’il présuppose, ce qu’il
contient. Cest en quelque sorte une démarche spéléologique !

De cette exploration du réel, il n’y a d’ailleurs pas qu'un seul
chemin, mais plusieurs. Thomas d’Aquin distingue cingq
« voies » que la tradition chrétienne a retenues et beaucoup
méditées par la suite, et que je présenterai de maniere analogue
a l'argument ontologique. Pour chacune d’elles, j’énoncerai
d’abord I'essentiel de ’argument sous sa forme classique. Puis
jévoquerai les difficultés qu’il souleve, d'un point de vue
philosophique ou scientifique. Enfin, j’en proposerai une
formulation nouvelle, ou du moins renouvelée.

1. La premiere « voie » part tout simplement de I'existence
des choses, posée a la fois comme un fait et comme une
question. Il y a de I’étre, c’est certain : mais comment se fait-il

18 THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Prima pars, question 2, article 3.
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qu’il y a quelque chose, comme disait Leibniz, plutot que rien ?
Nous avons tous éprouvé, un jour ou l'autre, cet étonnement
initial, cette stupéfaction devant I’existence. Or, rien ne vient de
rien : ex nihilo nihil. Le non-étre ne peut pas donner naissance
a I’étre, disait le vieux Parménide. L’étre est. Le fond de tout
n’est pas le rien, mais I’étre. L’existence des choses ne peut pas
étre sans principe, et ce principe d’existence ne peut pas lui-
méme ne pas exister. Ce principe est, il n’est pas un étre
particulier, il est I'Etre au sens fontal, originel et absolu. « Un
tel étre », conclut Thomas d’Aquin, « tout le monde comprend
que c’est Dieu ».

La force de cet argument est certaine... du moins jusqu’a
I’étape ultime de 'argumentation, a laquelle on peut faire deux
objections. En premier lieu : que le réel ait un principe, dira-t-
on, d’accord, mais pourquoi I’appeler Dieu ? Pourquoi y voir un
étre personnel et non pas, [p. 44] par exemple, un « x » indicible
et mystérieux ? Les croyants vont trop vite ! Le raisonnement
se précipite sur une conclusion qui n’est pas forcément fausse,
mais qui n’est pas intégralement justifiée.

Deuxieme critique : en abordant la question de Dieu sous
Iangle de I’étre et a partir de I'existence des étres, on est tenté
de 'envisager comme un étre supérieur, un « étant » supréme.
Cest ce que Heidegger a critiqué comme une « onto-
théologie », c’est-a-dire la croyance en Dieu comme en un
existant particulier, un « grand étre », et non un principe d’étre
radicalement distinct des étres ordinaires.

Il faut faire droit a ces objections et admettre que la
premiere « voie » ne prouve pas par elle-méme I'existence d'un
Dieu personnel. Mais il faut aussi, je le crois, maintenir ouverte
la formidable question que cette argumentation souleve : celle
du Principe ou de la cause de I'Etre. Croyants ou incroyants,
nous sommes devant I’énigme de I'existence comme devant un
océan, un abime. Je suis ; nous sommes ; et d’ou vient que je
suis, que nous sommes ? Et apres tout, si nous sommes des
personnes, quoi d’'impossible a ce que nous provenions dune
Personne ? Mais ceci est une autre question.

2. La deuxiéme « voie » (qui est d’ailleurs la premiere chez
Thomas d’Aquin) part du constat qu’il y a du mouvement
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autour de nous et en nous. Ce monde n’est pas statique, il est
animé, énergétique. Or tout mouvement est le prolongement
d’'un autre mouvement qui le précede. Tous les mouvements,
dans le monde, sont donc liés en une immense série. Or a la
source de la série, il y a nécessairement une impulsion initiale
ou, comme disait Aristote, un premier Moteur. Celui-ci ne fait
pas partie des mouvements de la série, sinon il faudrait lui
chercher, comme aux autres, un mouvement antérieur. Il meut
toute la série sans lui appartenir. Il est Moteur, mais immobile.
Tel est le nom un peu étrange que déja Aristote donnait a Dieu.

La tradition scolastique, basée sur I'aristotélisme, n’a pas eu
de difficulté a reprendre ce raisonnement. Il faut avouer qu’a
nous, modernes, il parle moins. Et surtout, comme pour
largument précédent, parle-t-il vraiment de Dieu ? Pascal se
moquait de cette « chiquenaude initiale » dont on aurait besoin
pour prouver son existence...

[p. 45] Dieu comme Moteur : le mot sonne mal. Comme
Energie peut-étre? Une amie incroyante me disait
récemment : « Pour moi, Dieu, s’il existait, ce serait un peu
comme I’électricité. » Pourquoi pas ? Mais dans ce cas, le
principe dont nous parlons peut-il encore étre dit immobile ?
Les penseurs d’autrefois éprouvaient le besoin de trouver un
fondement stable et immuable a toutes choses ; ce besoin, nous
ne ’éprouvons plus. Et si 'origine de toutes choses était plut6t
un élan, un jaillissement ? Et si le Dieu auquel croient les
croyants était un Dieu vivant ?

Plus qu'Energie motrice ou Moteur immobile, Dieu serait
Vie, serait la Vie. Un philosophe comme Michel Henry est
revenu a la foi chrétienne par ce chemin, par cette voie. Elle
n’est pas exactement celle de la tradition, mais elle en épouse
le mouvement (c’est le cas de le dire). Elle sent vibrer autour de
nous et en nous une mouvance, une motion. Elle n’est pas
purement rationnelle, mais liée a une émotion. Aristote lui-
méme l'avait-il entrevue, cette approche, lui qui disait que Dieu
mouvait les étres « comme objet d’amour », en les attirant
comme un €tre aimé, comme un Aimant...

3. La troisieme « voie » ressemble a la précédente, mais est
plus subtile. Elle part de la différence entre le possible et le réel.
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En effet, les choses sont, mais elles sont changeantes, c’est-a-
dire qu’elles peuvent étre autres qu’elles ne sont. Ce monde est
un réseau de possibles, parmi lesquels certains se réalisent et
d’autres non. Lunivers est ouvert, il explore sans cesse de
nouveaux possibles. Il est plus en puissance, dirait Aristote,
qu’en acte.

Or tous ces possibles sont seulement probables, ou méme
improbables. Ils sont de 'ordre de l'incertain. Un tel mode
d’existence ne se suffit pas a lui-méme : il est nécessairement
adossé a un autre qui, lui, n’est pas incertain. Tous les possibles
renvoient a du nécessaire, tous les changements renvoient a du
permanent. Argument imparable, car méme si je dis « rien
n’est certain », jénonce une certitude, de méme que si je dis
« tout change », je présuppose qu’il y a au moins une chose qui
est constante, c’est le changement !

Dieu serait donc, au terme de cette troisieme « voie », le
Repere ultime, effectif et non pas potentiel. Le Réel absolu d’ou
naissent tous les possibles, lesquels lui sont relatifs. Il est, dira-
t-on, « Acte pur » et non pas en puissance.

On pourra dire aussi, dans un autre vocabulaire, qu’il est le
Tout-puissant, au sens ou tous les possibles rayonnent de lui a
I'infini. [p. 46] Vous devinez bien siir que le mot « puissance »,
ici, ne signifie pas domination écrasante, mais au contraire
retrait et ouverture. Le Dieu infini ne s’impose pas au monde :
il le rend possible, lui permet d’étre.

Cette relecture de la troisieme «voie» est un peu
inattendue, jen conviens: mais elle n’est pas nouvelle. Les
rabbins et la kabbale affirment depuis longtemps que pour
créer le monde, Dieu s’est « retiré » (c’est le tsimtsoum divin),
s’est en quelque sorte diminué. Pour que les étres soient, il
renonce a occuper tout 'espace de I'étre. Il s’efface pour que
d’autres naissent, pour que des possibles apparaissent. Au
risque, peut-étre, de 'imprévu et de I’échec. Il crée comme on
permet a un enfant d’exister: en lui laissant déployer ses
possibles, en se faisant quelque peu oublier.

4. La quatrieme « voie » part toujours de I'observation du
monde — je vous rappelle le point de départ des trois autres :
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lexistence méme des choses, le fait qu’elles sont en
mouvement, et leur ouverture a divers possibles. Ici, c’est
lexistence de degrés de perfection (on dirait aujourd’hui : de
complexité) dans les choses qui sert de point d’appui au
raisonnement.

Il est clair qu’entre un volcan est un papillon, si le premier
Iemporte par la taille, le second I'emporte de tres loin par la
richesse inouie de sa structure et de son comportement. Les
étres de la nature ont des aptitudes différentes et hiérarchisées.
Des stratégies adaptatives extrémement subtiles sont
observables chez les étres vivants, sans parler, bien siir, de
I'homme et de tout ce que lui permettent le langage et la
conscience. Il y a du « plus », et méme du surplus, dans la
nature. Seul un matérialisme obtus pourrait nier que cet
univers nous offre un spectacle d’une richesse et parfois d'une
beauté éblouissante. Est-il absurde d’y voir, comme le faisait
Einstein lui-méme, la marque d’une Intelligence créatrice ?

Je touche ici a un point sensible du dialogue entre foi et
science. Il n’est pas question de reprendre toutes les
clarifications qui permettent aujourd’hui, heureusement, de
sortir des querelles superficielles et d’avoir un débat serein. Je
voudrais seulement en souligner un point. Que l'ordre du
monde, tel que I’étudie la science, ne démontre pas I'existence
de Dieu, croyants et incroyants peuvent I’admettre ensemble.
Mais que les découvertes de la science soient supposées
démontrer son inexistence, cela me paraitrait extrémement
naif de 'affirmer.

[p. 47] Osons le dire : le progres des sciences de la nature ne
met absolument pas en cause la possibilité de voir ce monde
comme porté, aimanté par une Pensée supérieure. La raison
scientifique ne disqualifie pas la foi (ni I'inverse, bien stir). Et si
leur convergence n’est pas logiquement nécessaire, il n’est pas
pour autant insensé de les rapprocher, voire de les accorder. Je
tends méme a penser quune telle concorde (distincte dun
concordisme naif) pourrait étre une des missions de ce siecle.

Non, il n’est pas stupide de voir dans le monde les traces
d’un Sens, d'un message, d’'un appel. Dans le respect total de la
démarche scientifique, je crois que savants et croyants ont des
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choses se dire, du chemin a faire ensemble. La quatrieme
« voie » n’est pas la plus facile, mais je suis convaincu qu’elle
n’est pas une impasse. Science et foi ne se font plus la guerre,
ce qui est déja une bonne chose ; mais pourquoi, apres tout, ne
pourraient-elles pas devenir des alliées ?

5. La cinquieéme et derniere « voie » proposée par Thomas
d’Aquin s’appuie, enfin, sur le concept de fin, c’est-a-dire de
but, de finalité. Les étres de la nature s’inscrivent, a ses yeux,
dans un ordre et participent a un projet qui les transcende.
Dieu n’est pas seulement Cause premiere du monde, mais aussi
sa Fin derniere. Ici encore, ici surtout, la science se rétracte. Le
refus de toute cause finale, de toute téléonomie, n’est-il pas un
des présupposés majeurs de la démarche scientifique ?
Comment les croyants peuvent-ils voir un but, une finalité dans
la nature, alors que le hasard et la nécessité suffisent a tout
expliquer ? L'idée que Dieu, dans sa Providence, dirigerait le
monde et 'organiserait, cette idée n’est-elle pas completement
dépassée ?

Qu’on me permette d’esquisser une réponse. Ce qui, de fait,
n'est plus soutenable, c’est l'imagerie naive dun Dieu
ingénieur, pilotant la machine de I'univers et veillant au bon
déroulement de ses projets avec la précision d’un horloger. A
cette image du grand Ordonnateur, on pourrait objecter qu’il y
a beaucoup de désordre dans le monde, et pas seulement chez
les hommes! Les cataclysmes géologiques, les extinctions
d’especes, les vilains petits virus, tout cela ne fait pas
spécialement ordonné...

Non, le monde n’est pas réglé comme une horloge. Il y a du
gachis, du déchet. Mais qui a dit que Dieu, s’il y a un Dieu, doive
étre ce technicien méticuleux qui dirigerait le monde comme
un pianote sur un ordinateur ? Quelle idée mesquine du divin,
quelle idole ! [p. 48] Et si le Dieu créateur était plutot un Dieu
artiste, qui procéderait par intuition, par approximations, par
petites touches, par traits de génie, dans un certain fouillis ? En
regardant le feu d’artifice des galaxies ou le mouvement
brownien des particules, n’est-ce pas plutét un Dieu de ce type
que nous pourrions entrevoir? Projet, oui, mais pas
programme. Création, mais pas fabrication. Procréation peut-
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étre, avec ce que cela peut avoir d’amoureux et de mystérieux.
Plus qu'un Repere abstrait, Dieu serait-il un tendre Pere ?

Conclusion

Comme vous le constatez, je me suis permis certaines
libertés, voire certaines critiques a 1’égard de ces « preuves »
controversées de I'existence de Dieu. Je ne les ai pas prises a la
lettre et ne crois pas qu’il s’agisse aujourd’hui de les répéter a
I'identique, car elles sont tributaires de I’histoire et, a certains
égards, datées. Sont-elles pour autant des reliques du passé ?
Je ne le crois pas non plus et si je vous ai proposé de les
« revisiter », ce n’est pas comme un monument en ruines !

Certes, notre époque pose au dialogue de la foi et de la
raison des questions tout a fait nouvelles. Cet héritage est donc
a reformuler, a réinventer. Mais il serait bien prétentieux de
dire que d’Anselme a Thomas d’Aquin, de Descartes a Hegel (et
de nos jours, de Teilhard de Chardin a Trin Xuan Tuanh...),
tous ceux pour qui l'existence de Dieu est rationnellement
pensable sont des gens illogiques et peu sérieux. Ce que j’ai
tenté de faire, c’est d’étre a I’écoute de ce que ces grands esprits
ont a nous dire. C’est de comprendre le mouvement de pensée
qui les anime. C’est d’en rejoindre le contenu.

Au reste, les deux grandes « voies» que je vous ai
présentées (ontologique et cosmologique) ne sont pas
exclusives. Il en est une autre, tres actuelle, qui traverse aussi
bien 'ceuvre ’ Emmanuel Levinas'9 que celle, par exemple, de
Frangois Gachoud dans son livre récent Par-dela U'athéismez°
Cette voie, c’est celle du visage de I'autre comme breche vers
I'infini, comme I'indice d’un face-a-face possible avec le divin.

Ce serait une belle surprise que la « preuve » la plus
parlante de 'existence de Dieu soit celle-1a — et qu’il suffise de
se tourner vers [p. 49] son voisin pour entrevoir quelque chose
du fond ultime des choses ! « Tu as vu ton frére, tu as vu ton
Dieu », dit un adage des Peres. Mais cet argument-la est a

19 K. LEVINAS, De Dieu qui vient a l'idée, Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
1982.

20 B, GACHOUD, Par-dela U'athéisme, Paris, Cerf, 2007.
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éprouver plutot qu’a prouver. Il tient en une formule
fulgurante, qui vaut bien celle de Descartes dans son célebre
cogito, et que jemprunterai, pour finir, a Lanza del Vasto:
« J’aime, donc Tu es21. »

Questions

— Dans quelle mesure peut-on parler de Dieu comme d’'une
« personne » ?

— En francais, curieusement, le mot « personne » évoque a
la fois quelqu’un et son absence. On dit : « Personne n’est 13, il
n’y a personne...» Comme si ce mot, appliqué a Dieu, était
toujours a mettre entre guillemets, comme évoquant a la fois
une présence et une absence. Pourtant, dans 'approche finale
du mystere de Dieu que j’ai suggérée, celle qui part du visage de
lautre homme, il y a effectivement un lien possible entre
Paltérité de 'autre étre humain et celle de I’Autre divin auquel
les croyants croient. Entre la personne humaine et la personne
divine, il y aurait donc une ressemblance, une parenté. Dieu
n’est pas « personne » au sens totalement impersonnel : il
serait « quelqu’'un » comme l'autre homme est pour nous
« quelqu’un »... Mais si c’est le cas, comment savoir qui ?

Il faut peut-étre revenir ici a 'hypothese, bien posée ce
matin, d'un « monisme » radical pour lequel il n’y a rien en
dehors du monde et surtout pas une « grande personne » qui le
considérerait du dehors. L’incroyance (je remercie Alain
Gérard de 'avoir souligné) attire ’attention sur le monde, sa
beauté, sa présence, sa plénitude, son lien puissant et méme
total avec notre étre individuel. Dans cette perspective, il n’y a
pas a sortir de 'horizon de I’étre dont nous faisons partie pour
évoquer ou invoquer un Autre divin, un Grand Autre : tout est
ici, il n’y a pas d’ailleurs, il n’y a « personne » d’autre. Mais
peut-on laffirmer avec certitude ?

En tant que croyant, jadmets volontiers bien que si Dieu est
une sorte de locataire de 1’étage du dessus, s’il releve de cet
« arriere-monde » dont se moquait Nietzsche, alors nous voila
tombés dans un dualisme sans issue, entre un Dieu prisonnier

21 LANZA DEL VASTO, La Trinité spirituelle, Paris, Denoél, 1971, p. 198.
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de sa transcendance et un monde qui serait enfermé dans sa
finitude. Mais le Dieu de la Bible n’est pas celui-la, puisque de
sa transcendance, lui-méme sort et se rend présent au monde
en s’y révélant et en s’y incarnant. [p. 50] La foi en lui n’instaure
aucun dualisme, au contraire : entre le monde divin et le notre,
elle voit toutes sortes de passages, de ponts, a commencer par
le visage de 'autre.

Alors Dieu est-il, pour les croyants, une Personne ? Oui et
non. S’il s’agit d’en faire un vieillard barbu, jupitérien, non. A
ce type de représentation naivement anthropomorphique — qui
est a mon avis un des facteurs de ’athéisme contemporain —,
nous ne croyons plus, et nous faisons bien. De ce dieu joufflu,
tronant, mythique et terrifiant, soyons iconoclastes ! Car la
tradition iconographique elle-méme interdit de représenter le
Pere : sur les icones, seul le Christ et les saints, dans leur
humanité, peuvent étre représentés comme des personnes.
Méme le titre de Pere donné a Dieu devrait, je crois, étre
employé avec la plus grande précaution pour éviter toute
imagerie puérile.

Par contre, que Dieu ne soit « personne » au sens d’une
impersonnalité absolue, je ne m’y résous pas. La tradition a
laquelle jadhere fait état d’événements historiques,
d’interventions divines, de révélations surnaturelles que je ne
peux considérer comme de purs produits de I'imagination
humaine. Ce sont des réalités vécues, relationnelles et
interpersonnelles. Certes, ces faits ne sont pas « objectifs »
dans le sens trivial du terme : ils sont toujours livrés a notre
interprétation, ce sont aussi des messages a décoder. Mais il y
en a des vérifications possibles, de facon quasi expérimentale.

Pour aller sur la Lune, ce qui paraissait impensable aux
hommes du passé, il a fallu un effort immense, une patience et
une audace inouies. Mais nous l’avons fait, et vérifié que le
monde lunaire, et méme supra-lunaire, était réel et consistant.
J’y vois une image de la vie spirituelle : elle veut expérimenter
les réalités dont elle parle, et elle en prend les moyens. Les
mystiques sont des tétes de pont, des explorateurs: nous
pouvons écouter leur témoignage. Or ce qu’ils disent laisse
penser que Dieu peut étre connu, fréquenté, aimé comme
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« quelqu’un », comme une « personne ». A chacun, s’il le veut,
d’essayer !

— Quel lien entre le probleme de lexistence de Dieu et les
drames concrets de notre monde, sa violence, et nos
engagements dans ce monde, quon soit croyant ou
incroyant ?

— Si croire ou ne pas croire est une espece d’option
intellectuelle, autour de laquelle on peut organiser des
colloques intéressants, mais sans incidence sur notre vie, alors
c’est un luxe inutile et critiquable. Si par contre, dans nos
croyances et nos incroyances, s’inscrit quelque chose comme
un souci du monde que nous partageons, de I'autre que nous
rencontrons, et de la violence comme faisant partie de notre
nature humaine a tous, alors peut-étre [p. 51] les débats
théoriques et les aspects purement argumentaires de cette
question peuvent étre dépassés et relativisés.

Car il faut le dire avec force : 1a foi en Dieu est incompatible
avec toute prétention a imposer une vérité, avec toute violence.
Le crime au nom de la religion est un crime contre la religion.
Tuer au nom de Dieu, c’est tuer Dieu, ou du moins la foi en lui !
Le respect profond de I'autre, croyant ou incroyant, proche de
nos convictions ou tres éloigné d’elles, est peut-étre ce que
chacun de nous peut apporter de plus précieux dans ce monde.
Quand nous parlons du visage de '’homme comme étant
éventuellement une image du divin, il est évident qu’il ne s’agit
pas de tel ou tel visage. Le visage étranger ou hostile, le visage
humilié, le visage souffrant, parlent de cette transcendance ou
du moins doivent en parler au croyant. La foi n’est pas une
simple option intellectuelle, disions-nous ; elle n’est pas non
plus un esthétisme confortable. Le croyant doit se laisser
interpeller par la réalité.

— Vous avez évoqué les désordres de la nature, qui sont
réels, mais il existe aussi une beauté de la nature, une
harmonie admirable, un ordre cosmique qui pourraient
plaider en faveur dun Dieu qui soit a la fois puissance
créatrice et puissance organisatrice...
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— I1 y a la un double paradoxe. Car pour le croyant, si le
monde parle de Dieu, ce n’est pas seulement dans les fleurs et
les petits oiseaux : les failles, les désordres, les souffrances qui
fissurent ce monde disent aussi, comme en creux ou
négativement, quelque chose du Sens. Ils en sont une trace, un
indice mystérieux. Pour l'incroyant, d’autre part, le monde
n’est pas forcément absurde et chaotique : comme I’a dit Alain
Gérard, un incroyant peut tres bien voir dans I'ordre cosmique
quelque chose de merveilleux sans y reconnaitre I’action d’'une
main divine.

Ainsi ni la foi, ni I'incroyance ne peuvent s’en tenir a un seul
aspect des choses : que le monde est beau ou que le monde est
horrible. Il nous faut, les uns et les autres, tenir les deux choses
a la fois: l'ordre et le désordre, I’extraordinaire beauté et,
parfois, quelque chose comme une insoutenable absurdité.
Accueillir tout cela, je crois que c’est notre tache, que nous
soyons croyants ou incroyants. Ne compartimentons pas ce
monde en occultant tel ou tel aspect: il est les deux. Mais
l'ordre du monde ne «prouve » pas plus l'existence dun
Créateur que ses désordres ne « prouvent » 'inexistence de ce
Créateur : Dieu, s’il existe, n’est pas un ingénieur dont on
pourrait juger la production... L'idée d'un Grand Horloger me
semble, en vérité, une idée assez fragile.

— [p. 52] Ne peut-on pas prouver lexistence de Dieu a partir
de lexistence des lois morales ?

Cette argumentation existe, notamment chez Kant. Mais
elle a le gros inconvénient de faire de Dieu une sorte de « pere-
la-morale » : le garant de l'ordre social, le rempart contre le
désordre... Or cette image de Dieu, que Nietzsche a violemment
rejetée, est une autre racine de I'athéisme contemporain. Si
Dieu est avant tout celui dont nous recevons des interdits et qui
en sanctionne la transgression, alors la liberté de I’homme ne
peut s’affirmer, comme chez Sartre, que dans la négation de
Dieu. Est si Dieu était, non celui qui limite notre liberté, mais
celui qui la donne et la promeut ? Nicolas Berdiaev disait :
« Dieu est la liberté de 'homme »...
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— Chez le croyant, disait Alain Gérard, «il y a toujours
quelque chose qui est présupposé ». N'est-ce pas un probleme,
ou méme un danger ?

— On peut 'appeler un présupposé : je préférerais dire une
hypothese. Car de deux choses I'une : ou bien cette hypothese
(étymologiquement : « ce qui se tient dessous ») est une
supposition arbitraire, gratuite, sans justification aucune, ou
bien elle est un fondement caché, certes partiellement invisible,
mais que 'on peut creuser : une these a vérifier. Or, exclure a
priori cette hypothése me parait aussi arbitraire que de la
considérer comme justifiée a priori.

Alors oui, partons de la, comme le dit le titre de ce colloque,
avec un énorme point d’interrogation. C’est dans cet esprit que
nous nous interrogeons. Dans mon propos, Dieu peut étre vu
comme une hypothese dont je ne prétends pas démontrer la
vérité, mais dont il me semble tres douteux qu’elle soit un pur
produit de I'imagination. Si vous me permettez, je dirais : « Il y
a quelque chose la-dessous » — et peut-étre méme, Quelqu’un !

— [p. 53] Pourquoi ne pas parler, devant la beauté du
monde, de la « gloire » de Dieu ?

— Au deuxieme siecle, saint Irénée disait : « La gloire de
Dieu, c’est ’homme vivant. » Comme si la gloire de Dieu était
moins un rayonnement supranaturel, un éblouissement
cosmique, qu'une émanation tres douce de '’homme lui-méme.
Si Dieu rayonne quelque part dans le monde, je ne crois pas que
ce soit essentiellement dans les couchers de soleil, mais
davantage dans le regard de quelqu’'un que jaime ou qui
m’aime. Cette gloire-1a, qui peut étre souffrante, qui déborde
les cadres de I'esthétisme, dit quelque chose de Dieu autant et
plus que toute la nature. Si je suis capable de la percevoir, peut-
étre m’approche-t-elle mieux du mystere de Dieu que la
représentation baroque d’un Dieu tronant sur les nuages.

La gloire, au sens biblique, c’est quelque chose qui évoque
le « poids » (kabod). Dieu « pese » ; mais pas dans le sens
d’'une masse écrasante : plut6t celui d'une discrete insistance,
d’'une pression intérieure et invisible. I m’arrive de dire :
« Dieu n’existe pas... il insiste », comme quelqu'un offre son
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amitié. Bien siir, a cette proposition, ou cet appel, nul n’est
forcé de répondre. Et il est vrai que bien souvent je lui résiste,
a cause de mes peurs, de mes pesanteurs, de ma tenace
incrédulité...

Mais cet appel, lui aussi, me résiste ! Dieu, peut-on dire, ne
lache pas prise. Son insistance résiste, non seulement a
I'incroyance et au refus, mais aussi, et peut-étre encore plus, a
la foi du croyant. Car osons le dire : ce n’est pas si facile de
croire ! On ne saisit pas Dieu, d’aucune maniere, et si la
croyance devient un confort, une possession tranquille, elle se
détruit elle-méme. Cette écoute humble et parfois douloureuse
qu’est la foi, cette confiance malgré les ténebres, peut-étre a-t-
elle aussi quelque chose a voir avec la gloire ?
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