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Le probleme de la connaissance
dans la philosophie de Nicolas Berdiaev

Le sujet visé par cette étude est manifestement central, tant
il est vrai que le theme de la connaissance, dans ’ceuvre d'un
philosophe, implique & coup siir tous les autres. A plus forte
raison chez un penseur qui écrit: « A partir d'une certaine
époque de ma vie, je suis entré dans le monde de la
connaissance, et c’est dans ce monde que je vis toujourst. »

Il ne s’agira pas, pourtant, de synthétiser la pensée de
Berdiaev a partir d'un quelconque point de vue supérieur,
d’'une « pensée de survol », dirait Merleau-Ponty, mais de
tracer aussi fidelement que possible les contours dune
démarche cognitive dont nous chercherons a saisir a la fois
lorientation générale et la richesse interne.

Introduction

Berdiaev (1874-1948) a beaucoup écrit2. La question de la
connaissance n’est pas, et de loin, la problématique unique de
son ceuvre. Elle y est cependant tres bien attestée. Souvent le
commencement de ses livres porte sur le probleme de la
connaissance philosophique, et en donne les fondements

t N. BERDIAEV, Essai d autobiographie spirituelle, p. 114.

2 Cf. 'ample bibliographie (ceuvres traduites en francais et études sur Berdiaev)
de J.-L. SEGUNDO, Berdiaeff. Une réflexion chrétienne sur la personne, Paris,
Aubier, 1963, p. 413-418.



méthodologiques, voire épistémologiques. Ainsi la premiere
des Cing méditations sur lexistence (1936) a-t-elle pour titre :
« La situation tragique du philosophe et les taches de la
philosophie ». La premiere partie de 'Essai de métaphysique
eschatologique, (1946) s’intitule : « Le probléme de la connais-
sance et 'objectivation ». Et le premier chapitre du Sens de la
création (1948) : « La philosophie en tant qu’acte créateur ». Je
me référerai tout spécialement a ces trois ouvrages, sans
exclure d’en citer d’autres. Parmi ceux-ci, deux titres seront
souvent retenus: I'Essai d’autobiographie spirituelle (éd.
1958), et Esprit et Liberté (1933).

La vigueur de cette pensée requiert de qui I’aborde une
certaine écoute et un temps d’acclimatation. Berdiaev, a la
maniere prophétique, est amer aux entrailles3. Le style haché
de son écriture, la véhémence de ses affirmations, la tournure
fréquemment polémique de sa réflexion, ne laissent pas
indifférent. Pourtant une découverte intéressante est promise
a qui accepte ’adaptation nécessaire.

Berdiaev, a-t-on dit, n’est pas métaphysicien4. Relevons le
défi de cette grave accusation : cherchons a savoir ce qu’il en
est. Le probleme de la connaissance est sans doute le terrain
sur lequel la réflexion a le plus de chances de trouver les
éléments de réponse a cette question fondamentale, que nous
pourrions considérer comme le fil directeur de notre recherche.
La pensée de Berdiaev met en ceuvre une vision de la
connaissance. Laquelle ? Et la philosophie qui en découle
mérite-t-elle ou non d’étre considérée comme métaphysique ?
Nous tenterons, pour répondre, de comprendre le mouvement
interne de cette pensée, et pour cela de nous tenir aussi proches
que possible des intuitions et des termes de Berdiaev lui-méme.
Non pour nous y enfermer, mais au contraire pour en gotter
I'apre liberté.

Cette étude se voudra suffisamment respectueuse de son

3Ap10,09.

4 « Il a été privé, comme les philosophes modernes dans leur généralité, de cette
« intuition de I’étre qui sacre le métaphysicien [...] Ce dialecticien n’est pas un
métaphysicien », écrivait Stanislas FUMET (Le sens de la création, Préface,
Paris, DDB, 1955, p. 16).



« objet » pour respecter le refus de l'objectivation qui sy
exprime avec tant d’insistance. Exposer le contenu de cette
philosophie supposait aussi d’en respecter la forme : présenter
la pensée de Berdiaev de maniere purement analytique ou
scolastique serait une bien mauvaise maniere de transcrire
Peffort intellectuel qui s’y manifeste, et qui est précisément
tendu vers un au-dela de la stricte rationalité. Si corps rime
chez Platon avec prison, prison rime pour Berdiaev avec raison,
du moins avec raison raisonnante et auto-suffisante. Nous
veillerons a ne pas I'oublier.

La pensée vivante d’'un philosophe dépasse toujours les
cadres du « systeme » sur lequel elle repose, ou a travers lequel
on l'’envisage. Cela est spécialement vrai de notre auteur.
Comme le constate J.-L. Segundo, «la profonde unité de
pensée qui traverse toute I'ceuvre philosophique de Berdiaeff
reste a I'état latent5 », et sa terminologie n’est pas toujours
constante et précise. Pourtant, poursuit-il, « la recherche d’'un
systeme dans la pensée de Berdiaeff est loin d’étre un caprice
de notre part ». Je fais miens ce veceu et cette exigence. Quels
que soient les contrastes de surface et I'originalité de fond de la
philosophie de Berdiaev, rien ne s’oppose a ce que nous en
fassions apparaitre la cohérence de facon plus systématique, a
travers les themes majeurs qui en dessinent ’architecture.

Notre premier effort sera d’approcher I'homme, et
I'enracinement de sa pensée dans une histoire. Loin d’étre un
simple préambule, cette partie de notre étude en est
I'indispensable support. J’y serai surtout attentif aux aspects de
la vie et de la personnalité de Berdiaev qui éclairent sa
trajectoire philosophique.

La suite de ce travail comportera six chapitres qui sont
comme autant de « frontieres» délimitant la pensée de
Berdiaev autour du theme central de la connaissance. Il s’agit
d’'une synthese personnelle, dont le plan sera précisé par la
suite, et dont je ne puis évidemment assurer que Berdiaev
laurait lui-méme ainsi concue. Cette présentation repose en
effet non seulement sur un travail d’assimilation, mais sur un
effort de re-création qui laisse place a d’inévitables a priori. Je

5 Berdiaeff p. 229-231.



n’en concois pourtant pas trop d’inquiétude : la plus grande
fidélité a une pensée de la liberté et de la création n’est-elle pas
d’en rendre compte avec une certaine liberté créatrice ?

Une derniere remarque est peut-étre nécessaire. Elle trace les
limites de mon travail lui-méme. Théologien de formation, j’ai
volontairement évité les aspects de la pensée de Berdiaev qui
touchaient de trop pres a la foi chrétienne, tant sous I’angle du
dogme que de la spiritualité. Non que la dimension religieuse
de cette pensée puisse en étre abstraite : elle y est totalement
intégrée, elle en est 'ame. De nombreuses études 'ont montréo.
Mais il restait place pour un travail proprement philosophique,
visant a faire apparaitre non point 'ame, mais plutot la
structure de la pensée de Berdiaev. En ce qui concerne le
probleme précis de la connaissance, ce travail, que je sache,
n’avait pas été entrepris.

I. Berdiaev philosophe

1. Profil biographique

Nicolas Berdiaev nait le 19 mars 1974 pres de Kiev. Son
pere, libéral, « voltairien », appartient a la noblesse militaire.
Sa mere, née princesse, descend d’une haute famille francaise.
Placé a I’école des Cadets, le jeune Nicolas s’en détourne au
profit d’études philosophiques menées avec indépendance et
passion. Il s’impregne de Kant et Hegel, Dostoievski et
Nietzsche.

Sensible a la beauté et a la souffrance, Berdiaev percoit tres
tot la tragédie de I'existence comme opposition irréductible
entre le monde de la contrainte et celui de la liberté. Un passage
frappant de son oeuvre rend compte de cette expérience :

Je découvre en moi, comme point de départ initial, une
révolte contre le donné du monde, le refus d’accepter une
objectivité  quelconque, considérée comme un
asservissement de ’homme, une opposition de la liberté
de l'esprit a la nécessité du monde, a la violence et au
conformisme. Je signale ce fait non a titre

6 Notamment E. PORRET, La philosophie chrétienne en Russie. Nicolas
Berdiaeff, Neuchatel 1944.



autobiographique, mais comme un fait de connaissance
philosophique, comme une indication du chemin
philosophique que j’ai suivi”.

A vingt ans, Berdiaev découvre Marx. Rompant avec son
milieu d’origine, il devient « publiciste », fréquente les mileux
ouvriers, milite pour un socialisme mélé d’idéalisme kantien.
La dimension éthique du marxisme I’enthousiasme plus que
son support philosophique :

Participant aux discussions avec beaucoup d’ardeur et
d’enthousiame, j'insistais toujours avec force sur
Iexistence du vrai et du bien comme valeurs idéales,
indépendantes de la lutte de classes du milieu social ;
autrement dit, je me refusais a admettre la subordination
de la philosophie et de la morale a la lutte de classesS.

Je protestais contre cet aspect du marxisme au nom du
personnalisme, tout en continuant a approuver les
exigences sociales du marxisme?9.

En 1898, pour avoir participé a une manifestation
d’étudiants, il est expulsé de I'Université et emprisonné. Il
profite de cette retraite pour écrire son premier livre
Subjectivisme et individualisme dans la philosophie sociale.
Ses activités lui valent bient6t d’étre banni pour trois ans dans
le nord de la Russie.

De retour a Kiev en 1904, Berdiaev épouse une jeune noble
active dans les cercles révolutionnaires, mais habitée comme
lui par de profondes aspirations religieuses. Décue par la
passivité de I'Eglise orthodoxe lors de la révolution, Lydia
Berdiaev deviendra catholique romaine. Celle qu’il nommait
son « amie bien-aimée » mourra en 1945.

Nicolas, quant a lui, se rapproche progressivement du
christianisme orthodoxe. Il fréquente a Saint-Pétersbourg le
cercle de Dimitri Merejkovsky, noue amitié avec Vladimir
Soloviev et Serge Boulgakov, partiticipe aux élans de la
« nouvelle conscience religieuse » russe (comparable a celle du

7 De lesclavage et de la liberté de ’homme, Paris, Aubier Montaigne, 1946, p. 8.
8 De lesclavage et de la liberté de ’Thomme, p. 10.
9 De l'esclavage et de la liberté de ’homme, p. 13.



New Age actuel), mais en recuse bientot le coté esotérique, et
rallie en 1909 I’Eglise officielle du Patriarcat de Moscou.

Cette période marque ’adhésion définitive de Berdiaev a la
foi chrétienne. Sa démarche philosophique y trouve une
nouvelle impulsion qu’il caractérise comme « réalisme
mystique », dépassant a la fois la naiveté de l’ancienne
métaphysique et la stérilité du nihilisme nietzschéen. Il publie
en 1911 Philosophie de la liberté, premiere ébauche de son
ceuvre maitresse Esprit et liberté (1927), et écrit de facon
significative :

La maladie de la philosophie contemporaine, c’est
d’avoir perdu toute vraie nourriture [...] La philosophie
doit revenir dans le temple pour y retrouver son réalisme
perdu, pour y recevoir de nouveau linitiation aux
mysteres de I'étreto.

Le christianisme de Berdiaev n’a cependant rien d’une
nostalgie de chrétienté, et ses relations avec 1’'Orthodoxie
traditionnelle, a qui il apparait comme un novateur, seront
difficiles. Malgré une fidélité de fond, tres liée a son
appartenance au peuple russe, Berdiaev manifeste en effet une
farouche volonté d’indépendance.

Il écrit en 1913 un article cinglant intitulé « Ceux qui
éteignent I'’Esprit », ou il reproche a la hiérarchie ecclésiastique
la condamnation manu militari de moines de I’Athos
« onomodoxes » (glorificateurs du nom de Jésus). Le saint
Synode outragé le condamne pour blasphéme, et il aurait été
déporté en Sibérie si la guerre de 1914 n’avait suspendu
I’exécution de cette sentence.

Un an auparavant, un voyage en Italie ouvre son esprit aux
richesses de la premiere Renaissance et a la noblesse de 'acte
créateur humain. Il concoit le projet d'une « anthropodicée »,
en contrepoint des théodicées classiques, et consacre a ce sujet
son premier grand livre en 1915 : Le sens de la création. Un
essai de justification de 'homme.

10 Philosophie de la liberté, Moscou, 1911, p. 6 et 8 ; cité par Olivier CLEMENT,
Berdiaev. Un philosophe russe en France, Paris, DDB, 1991, p. 18.



Berdiaev avait depuis longtemps pressenti les
bouleversements que va connaitre la Russie. Lors de la
révolution de février, il est élu député, mais apres celle
d’octobre, la montée de Lénine I'inquiete. Ou ’ame russe sera
épousée par le Christ, disait-il de maniere aphoristique, ou elle
sera violée par le bolchévisme.

Malgré ses appréhensions a 1’égard du communisme, et
celles des autorités politiques a son égard (il est arrété deux
fois), Berdiaev tente d’ensemencer de spiritualité chrétienne le
nouveau régime. Il fait se rencontrer dans son appartement des
intellectuels de tous bords, fonde en 1919 une « Académie libre
de culture spirituelle », est nommé un an plus tard professeur
a I'Université de Moscou. Mais en 1922, Lénine le fait
définitivement expulser de Russie comme « adversaire
idéologique du communisme ».

Apres un séjour a Berlin, ou son livre Un nouveau Moyen-
Age lui donne une audience européenne, Berdiaev s’installe en
1924 en France, a Clamart, ou il demeurera jusqu’a sa mort en
1948. Période extrémement féconde : Berdiaev publie en
francais plus de trente livrest* , dirige une revue de philosophie
religieuse russe (Put, La Voie), collabore des 1932 au
lancement de la revue Esprit, inspire le mouvement
personnaliste, promeut la rencontre en profondeur de
I’Orthodoxie et de 'Occident chrétien.

L’évolution du régime stalinien lui arrache ses derniers
espoirs de voir le communisme russe promouvoir un
authentique renouveau social. Il meurt en pleine activité, agé
de 74 ans, « a la fois célébre et méconnu », dira Jean Lacroix!2.

Socialisme révolutionnaire, christianisme oriental,
personnalisme eschatologique : ces aspects de la pensée de
Berdiaev sont a la fois contrastés et inséparables. Il serait
artificiel d’en faire des étapes distinctes, méme si la

1 Trilingue dés sa jeunesse, Berdiaev parle francais et allemand, mais écrit en
russe. Les traductions francaises, bien que revues par lui, ont parfois une
certaine lourdeur.

12 Panorama de la philosophie francaise contemporaine, Paris, PUF, 1966,
p- 98.



présentation de la vie de Berdiaev ici adoptée le suggérerait. Ils
n’ont d’ailleurs rien d’univoque :

- Si Berdiaev fut révolutionnaire et marxiste, c’est d’'une
maniere qui devait plus a lidéalisme kantien qu’au
matérialisme historique.

- S’il fut chrétien et orthodoxe, ce fut sur un mode
foncierement non-conformiste et aux limites de I’héresie (dont
il fut suspecté).

- S’il fut humaniste et personnaliste, c’est avec des réserves
quant a la trancription politique de ce combat, dont on connait
lorientation chez la plupart des intellectuels francais a
I’époque.

« Etrange étoile entre la Russie et 'Europe, I'Orthodoxie et
le christianisme occidental, ’humanisme (ou I’antihumanisme)
athée et 'expérience spirituelle'3 », Berdiaev a donc connu tous
les courants intellectuels et spirituels de ce siecle. Il les a a la
fois subis et influencés, sans toutefois rien perdre de son
originalité. Sa maniere méme d’écrire reflete cette pensée tres
personnelle, que Segundo présente comme « absolument
éparpillée et pourtant remarquablement une4 » :

Quand je me mets a écrire, je ressens parfois une
exaltation telle que j'en ai le vertige. Le cours de ma
pensée est si rapide que j’ai peine a la noter. Pour la
rattraper, je ne termine pas les mots. [...] Je ne médite et
ne corrige presque jamais ce que jai écrit. Je puis le
donner a I'impression dans sa version initiale?s.

Avant d’entrer dans la démarche proprement
philosophique de notre auteur, précisons les sources
auxquelles il puise. Berdiaev nomme fréquemment une
vingtaine d’auteurs, dont il fait parfois une lecture originale, et
que l'on peut ici répartir en trois groupes :

- Philosophes allemands du XIXe s., idéalistes surtout :
Kant, Schelling, Hegel, mais aussi matérialistes ou nihilistes :
Stirner, Schopenhauer, Marx, Nietzsche.

13 0. CLEMENT, Berdiaev, p. 242.
14 Berdiaeff. Une réflexion chrétienne sur la personne, Paris, Aubier, 1963, p. 59.
15 Essai d’autobiographie spirituelle, Paris, Buchet-Castel, 1958, p. 277.



- Ecrivains mystiques, chrétiens et non-chrétiens :
Héraclite, Plotin, Origene, Grégoire de Nysse, le pseudo-Denys
I'Aréopagite, Maitre Eckhart, Jean Tauler, Nicolas de Cues,
Jacob Boehme.

- Enfin un groupe d’auteurs que nous pourrions qualifier
d’existentiels, eux-mémes de trois types : romanciers et
penseurs russes : Dostoievski, Tolstoi, Khomiakov, Léontiev ;
grands philosophes européens: Kierkegaard, Jaspers,
Heidegger ; écrivains francais, enfin, dont on a récemment
souligné l'influence sur la pensée de Berdiaev: Huysmans,
Péguy, Bloy°.

Comment des influences apparamment si disparates ont-
elles pu se nouer dans une pensée dont on vient d’affirmer
I'unité, c’est ce qu’il nous faut essayer de clarifier en tentant
d’en saisir quelques aspects majeurs. Ils serviront de
prolégomenes a notre étude.

2 - Profil philosophique

La pensée de Berdiaev, que nous envisageons ici de
I'intérieur et non plus a partir de son contexte et de ses sources,
présente d’emblée un caractere critique, une sorte d’élan
tragique.

En introduction a son ceuvre capitale, Esprit et liberté,
Berdiaev décrit lui-méme le point de départ de cette démarche
douloureuse, traversée d’inquiétudes autant que de certitudes,
soucieuse surtout de totale liberté :

Tout ce que jécris dans ce livre est lié a la
problématique torturante de mon esprit. [...] Ma pensée
est celle d'un homme qui se pose des problemes, sans étre
celle d'un sceptique . Ce livre releve de la philosophie
« prophétique » par distinction d’avec la philosophie
« scientifique », pour employer la terminologie proposée
par Jaspers. C’est un livre de théosophie libre. [...] Je me
reconnais théosophe chrétien?”.

16 Q. CLEMENT, Berdiaev, p. 81-119 : « Berdiaev et la pensée francaise ».
17 Introduction (de 1927) a Esprit et liberté, Paris, DDB, 1984, p. 23-24.



Le méme accent se précise en d’autres écrits, dans le sens
d’'une farouche volonté d’autonomie a 1’égard de toute
« orthodoxie » contraignante :

Ce serait une erreur de me ranger parmi les pessimistes
et les négateurs exclusifs : j'appartiens aux philosophes
croyants. Ma foi cependant est particuliere?s.

J’ai fait reposer ma cause sur la 1iberté. En tant que fils
de la liberté, je me reconnais la liberté de soumettre a la
critique le christianisme historique et la révélation19.

Je ne suis pas un hérétique et encore moins un sectaire,
je suis un libre penseur croyantz°.

Ainsi Berdiaev, tout en se déclarant chrétien, s’éloigne a la
fois du christianisme dogmatique par une réflexion critique
intransigeante (influence des philosophes allemands), et du
christianisme sociologique par une démarche de type
personnel (influence des auteurs « existentiels »). Dostoievski
est, du point de vue spirituel, 'auteur dont il recut, dira-t-il,
« comme une greffe ». La légende du Grand Inquisiteur,
génialement déployée dans Les Freres Karamazov, fut pour
Berdiaev une véritable révélation :

Lorsque pour la premiere fois je me suis tourné vers le
Christ, c’est sous l'aspect qu’il revét dans la Légende qu’il
m’est apparu?'.

Je puis dire que, devenu chrétien, je me suis identifié
avec le Christ de la Légende et que je me suis dressé, au
nom du christianisme lui-méme, contre tout ce qui faisait
partie de esprit du Grand Inquisiteur=2.

A Topposé de tout conformisme religieux, 'adhésion de
Berdiaev au Christ prend effectivement la forme d’une révolte
métaphysique, d’une insurrection spirituelle en faveur de la
liberté :

18 Avant-propos (de 1941) a Essai de métaphysique eschatologique, Paris,
Aubier, 1947, p. 7.

19 Dialectique existentielle du divin et de ’humain, Paris, Janin, 1947, p. 9.
20 Essai d’ autobiographie spirituelle, p. 232.

21 [ ’esprit de Dostoievski, Paris, Stock, 1946, p. 7.

22 De l'esclavage et de la liberté de Thomme, p. 15.
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Cet esprit, je le voyais partout, aussi bien dans
l’autoritarisme de la religion que dans celui du socialisme
révolutionnaire. Le probleme de la liberté, celui de
I’homme, celui de l'activité créatrice, sont devenus les
problemes fondamentaux de ma philosophie.

S’il existe pour Berdiaev une tension entre philosophie et
religion, une opposition plus nette sépare pour lui philosophie
et science. Forme de connaissance d’autant plus ambigué
qu’elle parait plus certaine, dogmatique par son vétement
logique, sociologique par son utilité et son efficacité technique,
la science est l'autre rivale potentielle de la philosophie.
J’envisagerai cette opposition des le prochain chapitre.

Une opposition plus radicale encore est a la source de toutes
les autres. Elle place la philosophie face a ce que Berdiaev
appelle «l'objectivation », qui n’a rien dun phénomene
extérieur lui-méme objectivable, mais se découvre plutot
comme une structure oppressive de la conscience.

Ma pensée reflete la révolte de la personnalité humaine
contre l'obiective « harmonie universelle » illusoire et
écrasante, contre I'ordre social objectif, contre toutes les
consécrations de 'ordre universel obiectif. Elle est est une
lutte de l'esprit contre la nécessité. [...] Ma pensée est
tournée vers la révolution de la conscience, qu’elle tend a
libérer du pouvoir d’objectivation23.

Notons la tonalité marxienne de ces phrases ainsi que le
retournement qu’elles font subir au vocabulaire de Marx : la
révolution ici invoquée n’est pas sociale, mais de conscience :
cest sur la liberté, non sur des lois dialectiques, qu’elle
s’appuie ; c’est contre le pouvoir de I'objectivation qu ‘elle se
dresse, etc.

Reste a découvrir le contenu de la libération pronée par
Berdiaev. Elle s’enracine dans une expérience positive qu’il est
possible d’appeler découverte de « 'esprit », dans un sens a la
fois religieux et existentiel. « Ma pensée repose sur une
expérience spirituelle », écrit Berdiaev. « J’affirme que

23 Essai de métaphysique eschatologique, Paris, Aubier, 1941, p. 7.
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Iexpérience religieuse, dont I’existence ne saurait étre mise en
doute, enrichit notre connaissance et éclaire la philosophie24. »

Réduire ces affirmations a ’expression d’un pur sentiment
subjectif serait assurément erroné. Il conviendra d’approfondir
le sens réaliste et personnaliste que Berdiaev leur donne. La
confrontation de Berdiaev avec I'idéalisme allemand sera a ce
sujet particulierement éclairante. La mise en évidence du
caractere anthropologique de la connaissance permettra
également une précieuse mise au point. Il nous faudra enfin
montrer de quelle maniere la pensée de notre auteur, elle-
meéme créatrice, se veut une réflexion sur I’acte créateur.

Bien que rapide, cet apercu de la pensée de Berdiaev situe
les principaux thémes a partir desquels nous allons 1’étudier :
la science, la personne, la religion, I'idéalisme, I’'objectivation,
et la création. Themes récurrents, constamment présents dans
une ceuvre ou ils se présentent comme complémentaires ; je
tacherai de les envisager séparément, sans rompre les liens qui
les unissent.

I1. Les mirages de la science

La premiere des Cing méditations sur lexistence, publiées
en 1936, servira de support a ce chapitre qu’on pourrait
qualifier d’épistémologique. Sans emphase, mais avec
conviction, Berdiaev y décrit la « situation tragique » de la
philosophie et le double front sur lequel elle doit préserver son
identité : face a la science et face a la religion.

Car le philosophe « a le monde presque entier contre luizs ».
Les attaques dont il est 'objet lui viennent a la fois d’en haut et
d’en bas. « Comprimé entre les deux puissances de la religion
et de la science, il peut a peine respirer. » Les rares interstices
ou la société tolere son existence, sous forme scolaire et
universitaire, restent fort incertains :

Méme alors le philosophe reste toujours menacé ;
jamais il n’est assuré d’une existence indépendante ; il est
l'objet d’'un « ressentiment ». L'Université méme ne lui

24 Dialectique existentielle du divin et de Thumain, p. 11.
25 Cinqg méditations sur lexistence, Paris, Aubier, 1936, p. 9.
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donne asile qu’a la condition qu’il divulgue le moins
possible sa propre philosophie, et qu’il s’enferme
d’ordinaire dans l’histoire de la philosophie et les
doctrines des autres philosophes=2°.

Manifestation par excellence de la connaissance
objectivante, la science menace la philosophie sur le triple
mode de ce que j'appellerai ici, de maniére un peu rapide :
éviction, sommation et séduction.

1. L’éviction matérialiste

Evincée par la science, la philosophie 'est de la maniere la
plus totale, des I'instant ou 'univers décrit par 1'observation
scientifique est purement et simplement identifié avec le
« réel ». Le monde de la philosophie devient par le fait méme
celui de « l'irréel », que ce soit pour le tolérer avec sympathie
ou pour en souhaiter la dissipation prochaine.

Le début de ce siecle fut marqué, comme on sait, par une
réaction de la pensée philosophique contre le matérialisme
scientiste et réducteur de la seconde moitié du XIXes. Berdiaev
participe a ce mouvement de pensée. Mais il fait plus que
défendre la philosophie d'une maniere « spiritualiste », qui
donnerait en partie raison a ses détracteurs. Berdiaev retourne
Pargument : ce n’est pas la philosophie, mais la science qui doit
étre suspectée de ne pas atteindre le fond du réel.

Une connaissance physico-mathématique de ce monde
est possible, mais elle ne pénetre pas le secret de la vie
cosmique. [...] Le secret de la vie cosmique reste caché aux
voies ordinaires de la connaissance27.

Quand 'homme naif dit : « Je n’admets comme réel que
ce que je peux percevoir », il reconnait par la sans s’en
rendre compte que la réalité du monde dépend de lui [...]
Le réalisme naif est le pire des subjectivismes28.

ATopposé de ce pseudo-réalisme, le « réalisme mystique »
de Berdiaev prend le contrepied des fausses certitudes. La

26 Cinqg méditations sur lexistence, p. 15.
27 Essai de métaphysique eschatologique, p. 91.
28 Essai de métaphysique eschatologique, p. 14.
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confusion entre vérité et objectivité y apparait comme un
mirage primitif de la conscience, et la philosophie comme le
pouvoir de dissiper cette dangereuse équivoque :

Il est indispensable de dissocier délibérément vérité et
objectivité. [...] La vraie philosophie, celle qui saisit
quelque chose du réel, n’est pas celle qui scrute I'objet,
mais celle que tourmente le sens de la vie et du destin
personnel29.

La science ne saurait remplacer la philosophie sur le terrain
du «réel », car celui-ci est par excellence le domaine de la
philosophie. De quelle maniere active et créatrice, cela sera
précisé plus loin. Soulignons seulement ici que I’acte par lequel
la philosophie reprend possession du « réel » usurpé par la
science n’est nullement I'acceés a un « réel » extrinseéque et
exotique, une sur-nature comprise de maniere toujours
naturaliste : « Le "surnaturel" est aussi le "naturel", note
Berdiaev3©, mais connu et déployé selon d’autres modalités que
celles que saisit la science.

2. La sommation rationaliste

Une autre menace que fait peser la science sur la
philosophie est méthodologique est la « sommation » de
I'exigence logique, l'exigence de preuves comme critere de
vérité. Elle appelle une réponse tout aussi nette :

Il peut exister une logique de la science, mais une
logique de la philosophie, il n’y en a pas et il ne doit pasy
en avoirs?.

La philosophie créatrice doit se libérer du pouvoir
illusoire de la preuve [...] Les preuves ne sont nécessaires

qua ceux qui morcellent leur esprit. La preuve est
I’ennemie de la vérité et non son alliée32.

La connaissance de la vérité ne s’appuie pas sur
I’argumentation logique, non parce qu’elle ’exclut, mais parce

29 Cinq méditations sur lexistence, p. 33.
30 Esprit et liberté, p. 26.

31 Le sens de la création, p. 59.

32 Le sens de la création, p. 69 et 70.
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qu’elle I'inclut et la dépasse. La démonstration de la vérité est
toujours seconde et secondaire, la découverte de la vérité
comme telle est souveraine. Ce n’est pas la preuve qui prouve
la vérité, mais la vérité qui prouve la preuve.

Ot chercher le critere de la vérité ? Trop souvent on le
cherche dans ce qui est au dessous de la vérité. [...] La
recherche méme de garanties est une recherche fausse et
dénote une soumission de supérieur a I'inférieur. L’'unique
critere de la vérité est la Vérité elleméme, le rayonnement
de sa lumiere solairess.

Le mode propre selon lequel la vérité se dévoile n’est pas la
preuve, mais 'intuition comme connaissance totale, a la fois
intellectuelle, volitive et affective. C’est une des convictions les
plus fréquemment exprimées par Berdiaev :

La connaissance philosophique est un acte spirituel, et
dans cet acte, non seulement opere lintellect, mais
converge la totalité des forces spirituelles de '’homme, son
étre voulant et son étre sentant.

A la source de la philosophie est 'expérience humaine
dans sa plénitude [...] Dans cette expérience on ne peut
séparer la vie intellectuelle et la vie affective de la vie
volitive34.

L’homme tout entier connait, et I'intuition n’est pas autre
chose que «lesprit total ». Elle est la marque propre de la
connaissance philosophique :

Il ne peut y avoir de philosophe qu’ou l'on peut
reconnaitre la présence de I'intuition philosophique. [...]

L’intuition philosophique ne se déduit de rien d’autre;
elle est premieress.

Berdiaev exprime parfois cette idée selon un schéma
inverse, mais un sens identique :

33 Essai de métaphysique eschatologique, p. 57 et 58.
34 Cinqg méditations sur lexistence, p. 20 et 23.
35 Cinqg méditations sur lexistence, p. 24.
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L’inctinct en philosophie a le dernier mot, lalogique n’a
que I'avant-derniers®.

Précisons ici encore que ce mode de connaissance n’exclut
pas l'intellectualité, mais I'inclut et la dépasse. Il n’est pas sa
destitution, mais sa transformation et son passage a 1’état
créateur :

L’intuition ne peut étre uniquement intellectuelle. La
connaissance philosophique peut étre passion, pleur et
ravissement, torture sur le sens de la vie. [...] Elle suppose
un état créateur, passionné, un esprit de conquéte. C’est
pourquoi 'on peut dire que la véritable philosophie est un
arts”.

Berdiaev insiste a la fois sur le caractére créateur de cette
connaissance, que nous étudierons plus loin, et sur le role
essentiel qu’y joue I'affectivité :

Il ne faut pas croire les philosophes quand ils
prétendent leurs pensées pures de toute affectivité. C'est
encore par le sentiment que connait le plus « objectif » et
le plus « impersonnel » d’entre eux38.

Il ne pouvait y avoir de connaissance non-passionnée et
il n’y en eut jamais chez les vrais philosophes [...] Le
philosophe est un amoureux de la sagesse3s9.

L’acte créateur est un acte d’amour électif. [...] Les plus
créateurs parmi les philosophes ont été des philosophes
érotiques, comme le fut Platon4°.

Une telle insistance a-t-elle pour effet de dissoudre le
discours philosophique dans l’arbitraire du sentiment? A
certains moments, Berdiaev pourrait le laisser craindre. Mais
son insistance sur l’existence dune « connaissance
émotionnelle », sur le caractere « émotivo-passionné » de la
connaissance4!, s’explique par la nécessité de contrecarrer

36 Le sens de la création, p. 60.

37 Essai de métaphysique eschatologique, p. 83.

38 Cing méditations sur lexistence, p. 33.

39 Essai de métaphysique eschatologique, p. 52.

40 Le sens de la création, p. 69.

41 Cing méditations sur lexistence, p. 20; Essai de métaphysique

16



Iexclusivisme de la connaissance intellectuelle, et s’élargit
toujours de telle sorte que I’émotion se trouve relativisée a la
totalité de I’esprit connaissant.

Ainsi « ’homme tout entier connait42 », et I'affectivité lui
permet d’avoir acces au réel tout entier. La science morcelle son
objet et se contente de le cerner quantitativement : en éclairant
certains aspects du réel, elle I'obscurcit dans son mystere total.
La philosophie au contraire vise I'objet dans son unité et son
unicité ; elle I’atteint qualitativement, selon le sens et la valeur,
dans la pleine lumiere d’'une authentique connaissance.

3. La séduction scientiforme

La plus subtile des pressions que la science fait subir a la
philosophie est de s’offrir a elle comme modéele. Cette séduction
est permanente : « Chaque philosophe, écrit Berdiaev, a voulu
étre scientifique de la facon précisément qui correspondait a
son époque43. » Il ne serait pas difficile de le vérifier. Une
tendance aussi constante exige toutefois, avant d’étre dénoncée
comme perverse, quelques explications.

Ou se situe le réel antagonisme, ou apparait la véritable
incompatibilité entre science et philosophie ? Dans la nature
méme de la science, que Berdiaev définit a la fois comme
« instrument perfectionnable d’adaptation aux données du
monde et a la nécessité ambiante », et comme « représentation
figurée de cette nécessité ».

« La catégorie de la nécessité, précise Berdiaev, est la
catégorie fondamentale de la pensée scientifique »; «la
science n’est pas création, mais soumission ». Cette obéissance
oriente la science vers l'adaptation aux conditions de
lexistence : « Il est difficile de nier en général la nature
pragmatique de la science, son caractére biologique et
utilitaire44. »

eschatologique, p. 49.
42 Cinqg méditations sur lexistence, p. 20.
43 Le sens de la création, p. 45.
44 Le sens de la création, p. 49.
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Mais plus profondément encore que cette orientation
pratique, il importe, au plan théorique, « de souligner ce
principe selon lequel la science est obéissance a la nécessité. »
La logique scientifique, loi interne de la pensée, participe a la
nécessité du monde et la réflete épistémologiquement en méme
temps qu’elle tente de la surmonter techniquement.

La conceptualisation scientifique est une mainmise
juridique sur le réel : c’est pourquoi « il y a analogie entre la
généralisation scientifique et la généralisation juridique. »
L’une comme l'autre « va vers le général a partir de la perte de
la liberté4s. »

Comparant les propos de Berdiaev sur la science a ceux de
Husserl et Heidegger sur le méme sujet, nous en percevons
d’emblée les différents accents. Sila science et la technique sont
pour I'un éloignement du « monde-de-la-vie », pour l'autre
« oubli de I'Etre », elles sont d’abord pour Berdiaev un oubli de
la liberté, et un abandon de la pensée a la nécessité.

L’élément de la connaissance, celui dans lequel elle baigne
et hors duquel elle dépérit, ne se laisse décrire ni comme simple
Lebenswelt, ni comme pur Sein, ni a 'aide aucun concept
marqué d’une quelconque forme de généralité, mais de
maniere a la fois plus profonde et plus précise, comme le
monde de la liberté. Car la connaissance ne vise pas ce qui est
universel et nécessaire, mais ce qui est personnel et souverain.

Aussi n’a-t-elle nullement a regarder vers la science comme
vers son modele. L’idée de philosophie scientifique est
inconsistante, inepte. « La philosophie, en quelque acception
que ce soit, ne doit pas €étre une science4®. » Sur ce point
Berdiaev se fait cinglant :

Une philosophie « scientifique » est la négation de la
philosophie. [...] Elle est la philosophie des penseurs
dépourvus du don et de la vocation philosophiques. Elle a
été inventée par ceux qui n’avaient rien a dire en
philosophie47.

45 Le sens de la création, p. 57.
46 Le sens de la création, p. 45.
47 Cinq méditations sur lexistence, p. 22 et 21.
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A la science elle-méme, Berdiaev souhaitera d’étre « libérée
du joug du scientisme, c’est-a-dire dune fausse
philosophie48 ». Car le scientisme « n’est pas la science, et ce
n’est pas la science qui méne a lui. » « Le scientisme (et non la
science) représente l'esclavage de l'esprit par les spheres
inférieures de I'étre49. »

Mais pour que la science s’en dégage, il lui est « nécessaire
de comprendre le mystere de I'objectivations® », que seule la
connaissance philosophique authentique déjoue et surmonte.
En sorte que la philosophie, loin d’avoir a imiter la science, peut
lui venir en aide et lui ouvrir les portes de la liberté. L’intuition
de la personne en est la clé.

4. Réflexion

Ce chapitre est loin d’épuiser la question des rapports entre
science et philosophie, y compris dans la pensée de Berdiaev.
En trois « coups de sabre », nous nous contentons ici d’ouvrir
la voie a une investigation dégagée du préjugé positiviste,
considéré comme une entrave a la connaissance authentique.

En fait, tous les chapitres de cette étude pourraient étre
envisagés comme un approfondissement du débat ici entamé.
Du refus d’'un scientisme réducteur a celui d'une science
spéculative de type hégélien, de la critique du déterminisme a
Ianalyse du mystere de I'objectivation, partout la philosophie
de Berdiaev est en tension avec la science, envisagée comme
passive et non-créatrice.

Les récents développements de la réflexion scientifique
auraient cependant, s’il avait pu les connaitre, mobilisé son
attention. Berdiaev annoncait lui-méme que la science
reconnaitrait de plus en plus la part d’aléatoire, de non-
déterminé, présente dans les phénomenes de la nature. On sait
que Papproche quantique du réel, et plus encore ’étude des
phénomenes de complexité, d’irréversibilité et de non-
linéarité, ont profondément renouvelé I'idée que la science a
longtemps donné du monde physique. Notre auteur n’aurait pu

48 Essai de métaphysique eschatologique, p. 103.
49 Le sens de la création, p. 47.
5¢ Essai de métaphysique eschatologique, p. 103.
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qu’y reconnaitre les linéaments du « réalisme supérieur » qu’il
appelait de ses veeux.

Certes, un René Thom défend encore dans le monde
scientifique l'idéal dun déterminisme absolu, dont
I'imprécision de la mécanique quantique ne serait qu'une
expression approximative. Face a lui pourtant, des savants
aussi renommeés que Henri Atlan et Ilya Prigogine ont donné
congé a la science classique. Ce dernier ne définit-il pas la
science comme écoute « poétique », c’est-a-dire créatrice, de la
nature, comme « science humaine, faite par des hommes pour
des hommess! » ? Nul doute que Berdiaev aurait vu avec joie la
physique se porter aujourd’hui, comme le dit encore Prigogine,
a la rencontre de la métaphysique.

III. La primauté de la personne

La philosophie ne part pas des choses, elle ne vise pas la
nature comme objet : elle part de I'existence et vise l'esprit,
c’est-a-dire le réel comme sujet. Il n’y a de philosophie, dit
Berdiaev, que de la vie, de l'existence; inversément toute
conception de la vie repose sur une philosophie.

Ce caractere existentiel de la philosophie doit étre précisé
dans le sens personnel que lui donne Berdiaev. Il n’y a
d’existence que dans les existants: c’est toujours d’une
personne que jaillit la philosophie, et toujours en fin de compte
une personne qu’elle vise. Alors que le discours scientifique,
souligne notre auteur en retournant ’'opposition classique, est
autant que possible général, impersonnel, « abstrait », la
philosophie est toujours personnelle et « concrete ». La science
thésaurise des connaissances inertes; le philosophe, lui,
s’approprie activement et humanise ce qu’il sait, il crée ce qu’il
connait. Il le « concoit » dans tous les sens du terme.

On ne saurait trop le répéter : ce qui connait, ce n’est
pas l'esprit universel, ou la raison universelle, ni le sujet
impersonnel, la « conscience en général » : c’est le moi,
I’homme comme existence concrete, la personnes2.

51 La nouvelle alliance, Paris, 19862, p 373-374.
52 Cinq méditations sur lexistence, p. 32.
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Face a la science, ou pluto6t face au diktat de la mentalité
scientifique, le philosophe doit réaffirmer sans cesse ce que lui-
méme et son activité ont de propre : la personne existante, sa
vie concrete. « La philosophie est anthropologique ou n’est
pass3 », ou du moins n’est que « seconde, réfléchie, terne ».

Cet anthropocentrisme de la connaissance, précise
Berdiaev, n’est pas égocentrisme et individualisme: au
contraire, il est un chemin de communion. Il n’est pas non plus
renoncement a l'action technique, humaine, sociale : mais il
aborde celle-ci non par le général, mais par I’existentiel.

1. Scepticisme et panlogisme

Le caractere anthropologique de la connaissance
philosophique doit effectivement étre bien compris. Il n’est pas
réductible a un naif « géocentrisme » épistémologique, voué a
se dissiper au soleil de I'objectivité critique ou de la Raison
universelle. Au contraire, il est lui-méme illumination :

Pour ne pas étre naivement et inconsciemment
anthropocentrique, la  philosophie  doit I’étre
consciemment et de maniere critiques4.

Son anthropologisme, de relatif et demi-conscient a
l'origine, s’éleve jusqu’a devenir conscient et absoluss.

Tant que la philosophie ne prend pas la pleine mesure de
son anthropocentrisme, elle reste prisonniere, soit dun
psychologisme relativiste, soit d’'un panlogisme totalitaire.
Regardons de plus pres ces deux erreurs.

« L’homme est la mesure de toute chose », telle serait la
formule de la premiere. Certes, faut-il répondre ; mais si tout
est relatif a 'homme, qu’en est-il de 'homme, sinon d’un étre
en qui transparait le non-relatif ? La devise de Protagoras doit
étre complétée et dépassée par une meilleure connaissance de
I’homme comme « Homme absolu » :

Il est juste de combattre le psychologisme. [...] C’est
dans une acception différente et beaucoup plus élevée que

53 Cinqg méditations sur lexistence, p. 35.
54 Essai de métaphysique eschatologique, p. 51.
55 Le sens de la création, p. 73.
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I’'homme peut étre reconnu comme la mesure de toute
chose. [...] Le psychologisme ne peut étre surmonté que
par les philosophes qui reconnaissent un Logos universel.
La philosophie est la découverte de 'homme en tant qu’il
fait partie du logos, en tant qu'Homme absolu56.

C’est pourquoi rappeler avec Berdiaev que « c’est '’homme
qui philosophe », que «le milieu ou la connaissance
philosophique se déploie est le milieu anthropologiques” »,
n’est nullement enfermer la philosophie dans le relativisme, et
faire de la finitude humaine I’horizon indépassable de la
connaissance. C’est au contraire trouver dans ’homme méme
l’acces a I'absolu.

L’homme est la mesure des choses, mais il y a une
mesure supérieure de I’homme. La philosophie est
anthropocentrique, mais le philosophe doit étre
théocentriquess.

Notons la précision de ces phrases: elles centrent la
philosophie sur 'homme, et non sur I’absolu. Elles refusent de
faire de la philosophie un absolu, ou d’y voir le déploiement de
Pesprit absolu.

Face a celle de Protagoras, I'autre erreur serait en effet de
faire de la philosophie la mesure de toutes choses : d’ériger la
raison en principe absolu, quasi divin. Ce « panlogisme » est
celui auquel cede Hegel. L’homme devient ici le satellite du
Logos, non son témoin libre et créateur. Il n’est plus 'auteur,
mais un simple acteur des drames de 'histoire, voire le jouet
des «ruses » de la Raison. Il n’est pas philosophe: c’est la
philosophie qui I'est a travers lui.

Mais ce que Berdiaev appelle le « triomphe du panlogisme »
n’a qu'un temps: « Apres Hegel commence le naufrage, le
"krach" de la philosophie: 'homme se dresse contre la
philosophies9 » et s’affirme contre la raison. Nietzsche

56 Le sens de la création, p. 74.
57 Le sens de la création, p. 72.
58 Essai de métaphysique eschatologique, p. 51.
59 Le sens de la création, p. 72.
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ressucite en quelque sorte Protagoras... A cette nuance pres que
c’est désormais le Surhomme qui est la mesure de toute chose.

Une différence notable sépare en effet le nihilisme moderne
du scepticisme antique. Le premier était un détachement
élégant, un dédain de la vérité. Le second est une négation
active de celle-ci, en méme temps qu'une « production de
sens » solitaire et désespérée. Dans le premier ’homme n’était
rien, dans le second il est tout.

Entre 'une et 'autre de ces philosophies, le christianisme,
et Kant dans son sillage, ont affirmé la grandeur du sujet et de
son acte. L’homme a été révélé comme « homme absolu ». Le
Dieu dont Nietzsche crie qu’il est mort est celui qui est mort
pour Nietzsche, en croix. Il est le Verbe qui a donné a Nietzsche
une voix pour crier. Si Nietzsche donne a choisir entre Dionysos
et le Crucifié, c’est qu’il était lui-méme, note Berdiaev, « blessé
par le theme chrétien » :

Nietzsche veut étre exclusivement homme de ce monde,
fidele a la terre. Mais son théme est religieux et sa pensée
est déterminée par la passion religieuse®°.

La philosophie hégélienne tire aussi son inspiration du
christianisme : mais au lieu de lui opposer un cri de révolte, elle
en fait un Systeme omnipotent. Baillonnant la voix humaine,
elle n’accorde ultimement la parole qu’a ’Esprit absolu. La
philosophie doit aujourd’hui, selon Berdiaev, se faire la voix de
la liberté vraie, personnelle malgré Hegel, et croyante malgré
Nietzsche. Cette philosophie « existentielle » sera a la fois
pleinement humaine et ouverte au divin :

La philosophie existentielle est la seule philosophie
vraiment réelle. Mais ce n’est pas le réalisme de la vieille
philosophie ontologique. [..] On y dépasse aussi
I'idéalisme de la philosophie germanique, tout en
conservant ce qu’il y a de vrai dans cet idéalisme®*.

« Ce qu’il y a de vrai » dans cet idéalisme résidait dans son
aspiration a conjoindre le sujet et la connaissance, c’est-a-dire
I'intuition de la primauté de la personne. Telle est du moins,

60 Essai de métaphysique eschatologique p. 42.
61 Essai de métaphysique eschatologique, p. 103.
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nous y reviendrons, la lecture qu’en fait Berdiaev. Ce méme
critere va lui servir a définir sa position a I'’égard de philosophes
radicalement éloignés de l'idéalisme allemand, mais ayant
bénéficié eux aussi de cette intuition personnaliste. Nous en
nommerons deux.

2. Bergson et Kierkegaard

Par son intellectualisme, la philosophie de Hegel a décu
Berdiaev. Il avait plus de sympathie, on 'aura deviné, pour la
derniere philosophie de Schelling. Il en avait encore davantage
pour celle de Bergson :

La philosophie de Bergson est la manifestation la plus
remarquable de la crise de la science et de la pensée
rationnelle. Avec lui, la philosophie fait un bond hors des
lisieres de la nécessité scientiste, hors du joug
rationaliste®2.

La place de l'intuition dans la philosophie de Bergson
corrobore pleinement I'importance que lui accorde Berdiaev.
Pour 'un comme pour I'autre, seule la connaissance intuitive
fonde une authentique métaphysique, c’est-a-dire permet
Iexpérience par laquelle la conscience sort des limites
empiriques ou elle se trouve ordinairement cantonnée.

Que Bergson insiste sur le fait que « penser intuitivement
est penser en durée®s », et fasse du « temps vécu » le vecteur de
cette expérience, que Berdiaev I'’exprime plutét en termes
d’existence personnelle, ne change en rien a leur commune
confiance dans ce mode de connaissance. L'un comme 'autre
opposent lintuition a la connaissance conceptuelle, dont
Bergson notait «l'impuissance a atteindre le fond de
Pesprite4 », et dont Berdiaev dit en termes presque identiques :

Le concept généralise, éleve a l'universel ; jamais il
n’étreint la réalité individuelle. Sa tache est autre. Elle est
pragmatico-instrumentale. [..] Cest pourquoi il ne

62 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 114.
63 La pensée et le mouvant, 11 ; (Euvres, p. 1275.
64 (Euvres, Paris, PUF, 1959, p. 1271.
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connait pas les noumenes, ne connait pas le secret de
I'existence®s.

La proximité de Bergson et de Berdiaev, la parenté de leurs
orientations métaphysiques, sont patentes. Mais la 1égendaire
amabilité de I'un, reflétée dans la fluidité méme de sa pensée,
contraste avec les positions peu nuancées de l'autre, grand
praticien de 'antinomie. Chaque fois que Berdiaev cite le nom
de Bergson, c’est pour reprocher a son « vitalisme » de n’étre
pas allé assez loin dans l'attention au mystere de la personne.
Il le fait quelquefois avec une sévérité a la limite de I'injustice :

C’est le point faible de la philosophie de la vie qu’elle a
toujours un arriere-gott biologique®®.

L’expression bergsonienne « évolution créatrice » doit
étre considérée comme un malentendu. L’évolutionnisme

se trouve tout entier sous le pouvoir du déterminisme et
des relations causales®”.

Les frontiéres entre science et philosophie n’ont pas été
respectées par Bergson®8.

Berdiaev n’en rend pas moins hommage a Bergson, et de
maniere générale aux philosophes francais, dont il note qu’ils
n‘ont «ni la profondeur métaphysique ni Il'imagination
créatrice des germaniques », mais « une plus grande finesse
psychologique »...

Bergson a compris que la conscience philosophique
peut se satisfaire par I'intuition, par une effusion d’amour
et de sympathie qui méne a l’essence des choses. [...]
L’instinct métaphysique comporte toujours une part de
génialité. C’est cela que I'on trouve chez Bergson©9.

Cet éloge de l'intuition rejoint tout a fait les définitions
quen donnait Bergson lui-méme : « sorte de sympathie par
laquelle on se transporte a I'intérieur d’'un objet pour coincider
avec lui en ce qu’il a d'unique et d’inexprimable », « conscience

65 Essai de métaphysique eschatologique, p. 92.
66 Essai de métaphysique eschatologique, p. 184.
67 Le sens de la création, p. 63.

68 [ e sens de la création, p. 62-63.

69 Essai d’ autobiographie spirituelle p. 130.
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immédiate, vision qui se distingue a peine de l'objet vu,
connaissance qui est contact et méme coincidence », « vision
directe de l'esprit par l'esprit »... On aurait aimé entendre
parfois Berdiaev marquer plus nettement la convergence de sa
réflexion avec celle de 'auteur de ces formules. Il est vrai que
I'intuition, chez Berdiaev, garde un caractere de solitude
tragique inconnu de Bergson.

Qu’apprécie Berdiaev, en second lieu, chez Kierkegaard ?
Avant tout I'insistance sur le caractere personnel et subjectif de
la philosophie. Ici au contraire, le theme de la solitude tragique
aurait de quoi rapprocher fortement les deux auteurs. Mais
cette proximité méme semble empécher Berdiaev d’apprécier
pleinement ce qu’ils ont en commun. Il nommera toujours
Kierkegaard avec quelque réserve, presque comme un rival :

Ma pensée ne fut jamais spécialement influencée par
Kierkegaard, que j’ai connu assez tard et dont le style
m’agace’°.

Kierkegaard insiste avec une force particuliere sur la
subjectivité, la personnalité de toute philosophie. [...]
Mais la philosophie, je le demande, peut-elle ne pas étre
personnelle et subjective7* ?

De toute évidence, cet « agacement » est de surface, lié a des
différences de tempérament et de style, que I’allure physique
respective deux philosophes suffit a évoquer : I'élégant danois
aux yeux profonds d’un c6té, le vieux prophete en béret de
velours, au visage dévoré de tics, de 'autre... Mais sur le fond,
a savoir « la présence vivante du philosophe au cours de toute
spéculation, l'opposition a Hegel, la révolte contre la
philosophie de la raison universelle et objective7z »,
Kierkegaard rejoint Berdiaev plus que celui-ci ne veut bien le
dire. N’auraient-ils pas partagé le cri du héros de Dostoievski
contre la raison devenue oppressive ? Berdiaev cite ce texte
célebre dans sa grande étude sur le romancier russe :

70 Cing méditations sur lexistence, p. 31.
7t Cinqg méditations sur lexistence, p. 31.

72 L’esprit de Dostoievski, p. 54. On pense a cet autre cri, de Kierkegaard lui-
méme : « Sil'on comprend le christianisme, il n’y a plus de christianisme, car
celui-ci est essentiellement paradoxe ».
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Que deviendra la libre volonté quand tout se réduira a
des tableaux d’arithmétique, quand rien n’existera que la
notion que deux et deux font quatre ? [...] Car deux et deux
font quatre ce n’est déja plus la vie, mais le
commencement de la mort73.

Commentant le texte de Dostoievski, Berdiaev rejoint
ouvertement le philosophe danois sur I'essentiel :

Il en est ainsi, sous une autre forme, chez Kierkegaard.
Il y a dans cette révolte une éternelle vérité, a savoir que
chaque personne et son destin représentent une valeur
supérieure a celle de 'ordre du Monde, de I'harmonie du
tout, de I’étre abstrait. C’est une vérité chrétienne74.

On ne peut s’empécher de penser ici a ce que disait
Kierkegaard lui-méme :

Si 'on comprend le christianisme, il n'y a plus de
christianisme, car celui-ci est essentiellement paradoxe.

Mais s’il est vrai que « Kierkegaard mérite bien plus que
Dostoievski le nom de philosophe?s », il semble toutefois que
Berdiaev aurait aimé le voir adopter un style un peu plus
« métaphysique » et moins « expressioniste ».

Ce n’est que chez Kierkegaard que I'on trouve la vérité
dans la subjectivité et l'individualité : mais sans qu’il
donne a sa conception un fondement philosophique7s.

On voit qu’a I'ironie kierkegaardienne répond volontiers le
coté tranchant du penseur russe. L’acuité méme de leurs
relations suggere a 1’évidence l'intérét d'un rapprochement :
mais le trajet de cette relation passerait de facon si directe par
le centre de leurs philosophies respectives, et ce centre est lui-
méme tellement christologique, qu’il me parait ici préférable de
le contourner.

3. Individualité et vérité

73 De lesclavage et de la liberté de Thomme, p. 88.
74 Cinqg méditations sur lexistence p. 31.

75 Royaume de UEsprit et royaume de César, Paris, Delachaux et Niestlé, 1952,
p. 11.

76 Cinqg méditations sur lexistence, p. 31.
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S’il s’agit de définir de facon plus précise le caractere
« subjectif » de la connaissance, Berdiaev tient a dissiper toute
ambiguité. Le fait que la philosophie soit personnelle ne
signifie point qu’elle soit livrée aux caprices du sujet.
L’individualité de la connaissance n’en fait pas une affaire
privée.

Il faut rompre délibérément avec ce préjugé qu’étre
personnel et subjectif, c’est rester emprisonné en soi-
méme. [...] Il convient de ne pas confondre la personnalité
de la connaissance avec 1’égocentrisme. Celui-ci est la
réclusion sans issue, I’étouffement, la folie de soi, le péché
originel. La personnalité au contraire est la voie vers
Dieu77.

Cette connaissance authentique, étant individuelle, vise par
le fait méme I'individuel et non le général :

La catégorie du général, qui s’oppose a celle de
I'individuel ou du particulier, est une catégorie erronée ;
elle doit étre dépassée. [..] Cest a la philosophie
personnelle qu’il appartient de percer le général pour
arriver a I'existence anthentique78.

Ici encore, il n’y a pas éviction de la catégorie du général par
celle de I'individuel, mais seulement inversion de leur rapport
habituel, et inclusion de la premiere dans la seconde.

Cette conversion épistémologique ne va pas de soi. Méme
les philosophies de la vie comme celle de Bergson, note
Berdiaev, tendent a « admettre le courant vital comme réalité
premiere, cest-a-dire a penser le générique et le général
comme élément premier, et 'individuel comme élément second
et dérivé7d. Mais «le général n’a pas d’existence
ontologiquese. » Il n’existe que dans le particulier, en sorte que
« I’antique opposition entre individuel personnel et individuel
général est fausse » :

77 Cinq méditations sur lexistenc, e p. 33.
78 Cing méditations sur lexistence, p. 38.
79 Essai de métaphysique eschatologique, p. 146.
80 Cing méditations sur lexistence, p. 37.
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L’individuel personnel le plus existentiel peut étre aussi
le plus universel®:.

La philosophie existentielle et personnaliste ne consent
pas a penser I'individuel comme partie de I'universel, elle
n’admet pas la soumission du personnel au commun.
Pour elle I'individuel contient en lui 'universel82.

On sait que Hegel, plus encore qu’Aristote, avait poussé fort
loin la réflexion sur « I'universel concret » dont Berdiaev offre
ici quelque écho. Mais Berdiaev infléchit cette réflexion dans
un sens résolument personnaliste, qui radicalise et renouvelle
la problématique kantienne :

Contrairement a toutes les formes de rationalisme, il
faut dire non pas que le monde sensible est individuel et
isolé, et que le monde idéal et nouménal est monde du
général et de I'universel, mais que dans le monde sensible
phénoménal tout est soumis au général, a I’espece, a la loi,
et que dans le monde nouménal tout est individuel et
personnel®s,

La connaissance ordinaire « rationalise son objet en le
transformant en général », poursuit Berdiaev. Or « la réalité
véritable elle-méme est individuelle », et la connaissance
véritable de cette réalité aussi :

La pensée de I'individuel se distingue de la pensée du
général notamment en ceci, qu’elle ne comporte pas ce
dédoublement et cette perte d’intégralité qui accompagne
toute connaissance objectivante. C’est une pensée
existentielle, elle découvre la réalité connaissable en tant
que sujet et non en tant qu’objet84.

Ainsi la différence entre philosophie et science se confirme
et s’éclaire : la vérité cherchée par le philosophe n’est pas
I'objectivité cherchée par la science, dans toute la mesure ou le
sujet n’est pas ’'objet et ne lui est pas réductible. L’objet n’existe
que pour le sujet : « Etre objet veut dire étre pour le sujet. »

81 Essai de métaphysique eschatologique, p. 56.

82 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 146.
83 Essai de métaphysique eschatologique, p. 143.
84 Essai de métaphysique eschatologique, p. 144.

29



C’est pourquoi il n’est « rien de plus erroné que de confondre
objectivité et réalité : pour Berdiaev « la vérité est cachée dans
Pexistant », elle est subjective.

La vérité n’est pas objective ; elle est subjective, mais
dans le sens d'une profondeur spirituelle et non d’une
subjectivité superficielle8s.

Il faut définitivement renoncer a appliquer a la vérité
I’adjectif « objective ». [...] La lumiere transcendantale
dans le monde sort du sujet8¢.

Mais si réellement, comme l'affirme Berdiaev, «la vérité
n'est pas quelque chose de général et d’abstrait, elle est
individuelle et personnelle », ne sommes-nous pas conduits a
reconnaitre le caractere personnel de la connaissance, non
seulement en celui qui connait, mais en cela méme qui est
connu ? Si la connaissance de la vérité est personnelle, ne
serait-ce pas que la Vérité elle-méme est Personne ? Berdiaev
le croit, et ajoute :

La vérité intégrale est étre existant, Logos incarné®7.

Pour seul commentaire de cette affirmation dont on devine
le contenu chrétien, et qui par conséquent, appellerait encore
une réflexion plus théologique que philosophique, rappelons
un aphorisme plusieurs fois cité par Berdiaev. Dans sa brieveté
quelque peu choquante, il me parait hautement instructif.
Dostoievski écrit que si d'un coté il y avait la vérité, et de 'autre
le Christ, il préférerait renoncer a la vérité pour aller au
Christ88. Nul doute que Berdiaev n’hésiterait pas a faire le
meéme choix.

4. Réflexion

Par le theme de la personne, Berdiaev nous permet déja de
caractériser avec une double précision sa philosophie de la
connaissance ; d’'une part en direction du sujet connaissant,
d’autre part en direction de la vérité connue.

85 Essai de métaphysique eschatologique, p. 57.

86 Essai de métaphysique eschatologique, p. 67

87 Essai de métaphysique eschatologique, p. 145.

88 Le sens de la création, p. 66 ; voir L’esprit de Dostoievski, p. 229.

30



1. Le premier est beaucoup plus qu’un simple réceptacle.
Une compréhension empiriste et a plus forte raison sensualiste
de la connaissance est pour Berdiaev hors de propos. Méme le
catégorisme transcendantal kantien fait la part trop grande a
une vision passive, et finalement impersonnelle, de la
connaissance. Berdiaev soulignera toujours le caractere
intrinsequement actif et personnel de celle-ci. J’approfondirai
au chapitre VII cette dimension créatrice du connaitre.
Remarquons des a présent qu’elle s’enracine dans une
compréhension foncierement dynamique du sujet connaissant.
La personne n’est pas seulement a la source de l'acte de
connaitre, elle se définit elle-méme comme action, et pour ainsi
dire comme créatrice de soi.

Je souhaite prendre occasion de ce théme pour marquer le
plein accord de Berdiaev avec les theses centrales du
personnalisme. La dimension éthique et sociale de cette
philosophie, cela est connu, doit beaucoup a notre auteur. Mais
plus fondamentalement encore, c’est de Berdiaev que le
personnalisme, et notamment celui de Mounier, semble avoir
recu lintuition-clé qui définit la personne humaine non
seulement comme sujet, mais comme projet.

« La personne n’est pas une substance tapie sous nos
comportements : elle est une activité vécue d’autocréation, de
communication et d’adhésion qui se saisit et se connait comme
acte comme mouvement de personnalisation », écrit Mounier.
Elle est « mouvement d’étre vers I’étre8? » . Et Jean Lacroix,
dans des termes qui rappellent fortement ceux de Berdiaev
cités plus hauts: « La personne n’est ni l'individuel ni
I'universel, mais plut6t un au-dela qui commande une certaine
tension entre lindividuel et Duniverseloc. » Autant
d’affirmations dont nous connaissons désormais la source.

2. En ce qui concerne la vérité connue, contentons-nous de
rappeller ce que telle allusion et tel aphorisme nous ont laissé
entrevoir : le caractere foncierement « christique » de la
connaissance dans la philosophie de Berdiaev. L'« Homme
absolu » dont il a été parlé plus haut trouve en Christ non

89 E. MOUNIER, Le personnalisme, PUF, p. 8 et 85.
90 J. LACROIX, Le sens du dialogue, La Baconniere, 1965.
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seulement son modele idéal, mais sa réalité la plus concreéte, a
la fois unique et universelle. En Christ s’accomplit la
« dialectique existentielle du divin et de l'humain». La
connaissance est un des lieux d’expérimentation de ce que la
liturgie célébrera comme un « admirable échange » : a la fois
humanisation de l'objet connu et divinisation du sujet
connaissant. La gnosis est une thedsis, dans le sens précis que
le Concile de Chalcédoine donne a I'union des deux natures. La
connaissance est une naissance, une entrée dans le monde
théandrique. L’Absolu lui-méme s’est révélé comme Personne,
le connaitre est devenir soi-méme personne.

IV. Le mystere de la religion

Pas plus qu’il n’y a de philosophie détachée de la vie, il n’y a
de philosophie détachée de la religion. Toute philosophie, dit
Berdiaev, est religieuse, ou anti-religieuse. Elle vise les mémes
domaines, pose les mémes questions que la théologie, et « il ne
faut pas s’attendre a ce que la philosophie renonce jamais a
poser et si possible a résoudre les problemes dont traite la
religion, et que la théologie considéere comme son
monopoleo:. »

En effet, « le propre du philosophe qui mérite ce nom, c’est
Pamour de I'au-dela », lattrait pour ce qui le transcende. Il
appartient a la philosophie, dit Berdiaev, de « percer les murs
de I'univers empirique, qui nous contraint et nous presse de
toutes parts, pour entrer dans l'univers intelligible, dans le
monde transcendant9z. »

L’accent platonicien de ces lignes ne doit pas nous tromper :
le « monde transcendant » ici désigné est inobjectivable, et
échappe aux railleries de Nietzsche sur les « arrieres-
mondes ». Il se laisse avant tout décrire en termes
d’approfondissement existentiel.

La tragédie du philosophe se joue au sein méme de
I'existence ; et seule la participation initiale du philosophe

91 Cinq méditations sur lexistence, p. 14.
92 Cinqg méditations sur Uexistence, p. 15.
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au mystere de I’étre lui rend possible la connaissance de
I’étre9s.

Quelle que soit la maniere dont est décrite I'expérience
philosophique, elle rencontre la religion comme ayant les
meémes buts, les mémes prétentions : 'acces au « mystere de
Iétre ». Cette proximité explique le double rapport
qu’entretiennent religion et philosophie : d'un c6té la religion
obstrue et combat la réflexion philosophique, d’'un autre c6té
elle la nourrit et l'irrigue. Nous envisagerons successivement
ces deux aspects, et y ajouterons une réflexion sur la pensée de
Berdiaev comme « philosophie religieuse », c’est-a-dire
comme pensée chrétienne en situation de post-chrétienté,
voire de post-modernité.

1. Dogme et symbole

De maniere hardie, historiquement parlant, Berdiaev
déclare que « les théologiens ont toujours opprimé, plus d’'une
fois persécuté, parfois méme briilé les philosophes94. » Les
exemples cités, de Socrate a Spinoza en passant par Giordano
Bruno et Descartes, sont sans doute un peu rapides. Mais une
analyse plus profonde de 'opposition ici suggérée 1’éclaire.

L’acuité de I’antagonisme entre philosophie et religion,
explique Berdiaev, résulte de ce que « la religion a elle aussi,
dans la théologie, une expression cognitive », liée a
l'objectivation de la religion dans une structure sociale. Le
conflit entre philosophie et théologie prend donc la forme d’'un
« conflit entre pensée individuelle et pensée collective9s »,
entre libre recherche et dogme. La position de Berdiaev a
I’égard des dogmes est particulierement significative. Il ne les
récuse ni ne les refuse, mais leur reconnait une autre utilité que
celle qui leur est généralement attribuée :

Les dogmes ne sont pas des doctrines théologiques,
mais des faits mystiques de l’expérience et de la vie
spirituelles, les indices de rencontres religieuses

93 Cinqg méditations sur lexistence, p. 15.
94 Cinq méditations sur lexistence, p. 10.
95 Cinqg méditations sur lexistence, p. 12.
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authentiques avec le monde divin. Les dogmes sont des
symboles indiquant la voie spirituelle9®.

On sait que le Credo antique était appelé Symbole, et que sa
fonction était essentiellement communautaire et liturgique. Il
ne visait pas a mettre la vérité en formules, mais a permettre
aux croyants d’y communier. Son but n’était pas d’objectiver la
révélation, mais de lui frayer un chemin dans I’expérience.

Les dogmes ont avant tout une valeur spirituelle et
pragmatique?”.

La vérité des dogmes est la vérité de la vie et de
I’expérience religieuse98.

Méme les aspects contraignants du dogme sont a
comprendre dans cette perspective :

Les formules dogmatiques ont avant tout un role
négatif. Elles dénoncent non pas des doctrines erronées,
mais une fausse orientation de ’expérience spirituelle,
une déviation de la voie spirituelle99.

L’aspect kantien de cette problématique est indéniable. Le
but d'une « métaphysique des mceurs » comme dune
« religion dans les limites de la raison » n’est-il pas d’inscrire
les vérités de la religion a 'intérieur de la conscience, de faire
descendre les vérités divines, du « ciel étoilé au-dessus de
moi » a la «loi morale en moi » ? Pourtant une différence
capitale sépare ici Berdiaev de Kant; elle porte sur la
conception kantienne de l'intuition :

L’erreur fondamentale de Kant fut de reconnaitre
I'expérience sensorielle, dans laquelle sont donnés les
phénomenes, sans reconnaitre I'expérience spirituelle,
dans laquelle sont donnés les nouménes*©°,

96 Esprit et liberté, p. 86.
97 Esprit et liberté, p. 86.
98 Esprit et liberté, p. 80.
99 Esprit et liberté, p. 88.
100 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 23.
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Berdiaev précise ailleurs cette critique, et rappelle sa propre
conception de l'intuition en méme temps qu’il souligne une
difficulté, voire une contradiction, de 'entreprise kantienne :

Son erreur fut d’admettre I’existence de la raison pure.
[...] Il n’y a pas de pensée pure : la pensée est saturée de
volitions, d’émotions et de passions. Et celles-ci jouent
dans la connaissance un roéle positif. [...] Mais en
admettant les postulats métaphysiques pour la raison
pratique, Kant, par cela méme, reconnait qu’il peut y avoir
une connaissance non intellectuelle, mais volitive et
émotionnelleo?,

On peut accorder a Kant que la connaissance repose sur
I'intuition empirique, pourvu qu’on inclue dans lintuition
empirique non seulement I'expérience sensible, mais
I’expérience spirituelle :

La métaphysique est empirique en ce sens qu’elle

repose sur une expérience spirituelle. La métaphysique
est la symbolique de cette expérience©2,

La métaphysique est impossible en tant que systeme de
concepts. Elle n’est possible que comme symbolique de
I'expérience spirituelle©s.

Le dogme est donc fondamentalement un symbole et un
support de cette expérience. Il ne constitue pas en lui-méme la
révélation, il la présuppose :

La foi précede toujours spirituellement I'autorité. [...]
Quand nous accueillons les dogmes chrétiens avec notre
conscience religieuse, nous supposons que cette
conscience, c’est-a-dire 'esprit dans sa vie intérieure,
précede la révélation extérieure des dogmes*o4,

Il n’y a quune seule révélation, c’est la révélation
spirituelle, la révélation en esprit ; quant a la révélation
historique, elle représente la symbolisation dans le monde

101 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 25 et 23.
102 Fissai de métaphysique eschatologique, p. 49.

103 Essai de métaphysique eschatologique, p. 52.

104 FEsprit et liberté, p. 102.

35



historique phénoménal d’événements se déroulant dans le
monde historique nouménal©s.

Berdiaev a sur le symbole une réflexion profonde, qu’il n’est
pas possible de développer ici. J’en soulignerai seulement le
caractere réaliste. Le symbole n’est pas un simple reflet, une
image indicative de ce qu’il désigne. Il est un pont jeté entre
deux mondes ; il témoigne de 'infini dans le fini. En lui, écrit
Berdiaev, « nous discernons les voies reliant le monde naturel
au monde spirituelio® », entre lesquels trois types de relations
sont pensables :

- le dualisme subjectiviste, qui fait du symbole une pure
allégorie affective.

- le monisme objectiviste, qui élimine le symbole au profit
du concept rationnel.

- le symbolisme, qui « délie et relie les deux mondes » et
admet la « transfusion d’énergie » entre I'un et 'autreto7.

Ainsi congu, le symbole est bien plus quun moyen de
connaissance. Il fonde et résume en réalité toute une
cosmologie. Pour celle-ci, selon une formule admirable de
Berdiaev, « la chair du monde est symbole de I’espritto8. » Cette
« chair » existe véritablement : le symbolisme n’admet ni de
réduire le monde naturel a I’état d’illusion, ni de ’endurcir et
I'isoler sur lui-méme. Mais elle n’est que symbole, car le
symbole suppose nécessairement l'infini au-dela de lui et il est
impossible d’incarcérer 'infini dans le fini.

Si la réalité est symbolique, la connaissance ultime de cette
réalité I’est aussi. Son langage alors n’est plus celui du concept,
mais celui du mythe ; son mouvement n’est plus d’abstraction
rationnelle, mais de déchiffrement existentiel. Le mythe, écrit
Berdiaev, « présente la vie spirituelle dans la vie de la chair ».
Trop souvent relégué au dernier rang de la connaissance, il en
est au contraire une forme éminente :

105 Dialectique existentielle du divin et de 'humain, p. 31.
106 Esprit et liberté, p. 70.
107 Esprit et liberté, p. 75.
108 Esprit et liberté, p. 74.
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Il est temps de cesser d’identifier le mythe a I'invention,
a l'illusion de la mentalité primitive, a quelque chose qui,
par son essence, serait a 'opposé de la réalité. [...] Derriere
le mythe sont dissimulées les plus grandes réalités, les
phénomenes originels de la vie spirituelle. [...] Le mythe
est toujours concret et exprime mieux la vie que ne le fait
la pensée abstraite; sa nature est liée a la nature du
symbole109,

Le dogme, comme le mythe, constitue la forme exotérique
de vérités ésotériques, l'expression sociale de vérités
inaccesibles a la stricte rationalité. Tous les conflits entre
philosophie et religion viennent de I'oubli, ou de la mauvaise
compréhension, de la nature véritable du dogme.

Non, le dogme n’est pas une doctrine, mais un symbole
et un mythe exprimant des événements du monde
spirituels absolus et fondamentaux par leur importance.
Le dogme symbolise ’expérience spirituellete.

Mais si le dogme est, en principe, le symbole de cette
expérience, il peut, en fait, étre son obstacle. Identifié avec la
révélation sur un plan extérieur, il la rend des lors impossible
au plan intérieur. La théologie officielle connait tout
particulierement la tentation de « naturaliser » la révélation, et
par la de 'opacifier. Son heurt avec la philosophie devient alors
inévitable, et cela d’autant plus que la théologie se veut
« philosophique », c’est-a-dire se coule dans un systeme
philosophique déterminé.

La dogmatique chrétienne n’a pas suffisamment résisté a
cette tentation ; la patristique grecque est imprégnée de plato-
nisme, la scolastique latine d’aristotélisme. La philosophie fut
en quelque sorte absorbée par la théologie et asservie par elle.
La suite de I’histoire est connue : a I’époque moderne, refusant
de n’étre qu’ancilla theologiae, la philosophie s’est dressée avec
indépendance, d’abord aux cotés du christianisme, finalement
contre lui. Mais Berdiaev note avec finesse que dans cette
révolte, ce sont en réalité ses propres productions que la
philosophie a combattues dans le christianisme :

109 Esprit et liberté, p. 81.
uo Esprit et liberté, p. 87.
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La liberté de la pensée philosophique s’est heurtée
précisément aux éléments philosophiques de la théologie,
qui y introduisaient le dogmatisme d’une philosophie
déterminée. Elle s’y est faite 'ennemie d’elle-méme, elle y
a été la victime de sa propre raideur*'*.

L’antagonisme entre philosophie et religion n’a donc rien
d’'une opposition simpliste, ou la liberté se trouverait tout
entiere du coté de la philosophie. La religion n’est pas pour la
philosophie uniquement une ennemie : elle est aussi, plus
secretement, une inspiratrice. C’est un autre aspect de leur
relation, moins en forme de conflit que d’alliance et de secrete
connivence, qu’il s’agit ici de mettre en lumiere.

2. De ’ontologisme au personnalisme

« A vrai dire, c’est toujours & des sources religieuses que la
philosophie s’est rafraichiet2. » L’affirmation peut surprendre,
a quelques pages seulement de la précédente, selon laquelle les
théologiens ont « parfois brtlé » les philosophes! Les
exemples ici invoqués paraissent toutefois plus convainquants.
Les doctrines présocratiques étaient intimement liées a la vie
religieuse des Grecs. Le platonisme a été en rapport avec
lorphisme et les mystéres. La philosophie médiévale,
cosnciemment, a été chrétienne. On peut trouver des
fondements religieux a la pensée de Descartes, Spinoza,
Leibniz, Berkeley.

Mais c’est essentiellement en fonction et en vue de la
philosophie moderne que Berdiaev fait cette rapide
énumération. Kant et I'idéalisme allemand marquent a ses yeux
I’émergence définitive du christianisme en philosophie. C’est
seulement dans cette philosophie que « conformément a la
révolution opérée par le christianisme, ’homme est installé au
centre de I'universi3. » Révélation ancienne, mais dont les
effets ont tardé a se faire sentir :

L’homme ne se dresse de toute sa taille que quand il
arrive a I’age des lumieres. [...] Il trouve la liberté de I’es-

1 Cing méditations sur Uexistence, p. 12-13.
u2 Cing méditations sur lexistence, p. 15.
13 Cinq méditations sur lexistence, p. 16.
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prit, laquelle est la dignité de l'image divine en
I’homme4,

La philosophie médiévale, bien que « consciemment
chrétienne », restait inconsciemment tributaire d'un antique
naturalisme. Au Moyen-Age, écrit Berdiaev, « la libération par
le christianisme du pouvoir qu’a sur nous le monde objectif
n’avait pas encore pénétré la pensée ; dans les siecles nouveaux
au contraire, le christianisme entre en ellest1s. »

Si la philosophie moderne est tournée vers le sujet, c’est
une conséquence du christianisme qui a affranchi
I’homme en le soustrayant au pouvoir du monde des
objets, de la nature6,

Un prolongement de ce theme pourrait étre évoqué au sujet
de la science. Berdiaev note qu’il était impossible a la démarche
scientifique de se déployer dans un monde « sacré », traversé
de tabous. La désacralisation de la nature opérée par le
christianisme (quoi qu’il en soit de la regrettable affaire Galilée)
a permis I'apparition de la science, en méme temps qu’elle
rendait caduque toute vision naturaliste de Dieu (quoi qu’il en
soit des pesanteurs du thomisme).

La science ne reconnait aucun tabou. [...] Désormais
I’homme doit chercher ce qui est sacré, chercher Dieu, sur
un autre plan, dans le monde spirituel, dans le monde de
I’existence intérieure, non dans l'objet, mais dans le
sujet!17,

Ce déplacement est sensible dans l'histoire de la
philosophie. « De par sa tendance essentielle, la philosophie
hellénique était tournée vers l'objet'’8. » De Parménide a
Plotin, la pensée grecque témoigne du méme ontologisme.
Meéme sous la forme chrétienne qu’on tenta de lui donner au
Moyen-Age, cette philosophie ne pénétrait pas le mystere du
sujet.

14 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 21.
u5 Essai de métaphysique eschatologique, p. 20.
16 Cinqg méditations sur lexistence, p. 16.

17 Essai de métaphysique eschatologique, p. 102.
18 Cing méditations sur lexistence, p. 16.
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L’influence de Platon sur la pensée européenne fut
immense, décisive, [..] mais le secret de la personne
n’était pas dévoilé. [...] Le thomisme éprouva de grandes
difficultés avec le probleme de Iindividualité :
l'individuation par la matiére dénotait au fond une
négation de I'individu*9.

Pour une pensée basée sur la philosophie grecque, dit
Berdiaev, 'espece est antérieure a l'individuze, lequel est
finalement ignoré dans sa singularité, ou réduit a n’étre quun
réprésentant de ’espece.

La philosophie de Platon n’était pas encore une
philosophie du moi. [..] La philosophie grecque est
tournée vers I'objet, seule la pensée germanique se tourna
vers le sujet*21,

Kant, effectivement, « détruit le pouvoir de l'objet en
décelant que l'objet est le produit du sujet!22 », et donne
naissance a une nouvelle métaphysique, occupée « non de
l'objet, du monde, de I’étre, mais du sujet, de la raison, de la
pensée, du devoirt23 ». Mais ce déplacement est beaucoup plus
qu'une prise de conscience philosophique. 11 dérive
historiquement de la révélation chrétienne, il est lui-méme,
ultimement, une révélation. Non sans quelque humour,
Berdiaev se plait a comparer sur ce theme quelques géants de
la pensée :

Saint Thomas d’Aquin est certes beaucoup plus
chrétien que Hegel, mais sa philosophie est de theme et de
tendance moins chrétienne — sans parler de Kant*24,

Personnellement saint Thomas, inutile de le dire, était
beaucoup plus chrétien que Kant, Fichte, Schelling et
Hegel. Mais tandis que sa philosophie (je ne dis pas sa
théologie) aurait été également possible dans un monde

19 Essai de métaphysique eschatologique, p. 156.
120 Fissai de métaphysique eschatologique, p. 142.
121 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 13.
122 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 17.
123 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 21.
124 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 20.
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qui ne ft pas chrétien, ce n’est que dans une société
chrétienne que I'idéalisme allemand pouvait se définir*2s.

L’apport essentiel du christianisme a la philosophie, a
travers I'idéalisme allemand, réside donc dans la notion de
personne. C’est du christianisme que l'histoire de la pensée a
recu I'impulsion décisive manifestée par Kant.

Paradoxalement, cette impulsion est aussi celle qui
détachera la philosophie du christianisme, sous les formes
successives de I'idéalisme absolu, du matérialisme
messianique, du nihilisme antichrétien, de I’humanisme
athée... Chacune de ces pensées s’approprie a sa maniere la
révélation de '« Homme absolu » dont le christianisme se
trouve étre historiquement et métaphysiquement l’origine. Le
fait ne saurait étre effacé par les miseres de Ihistoire
ecclésiastique (que Berdiaev discernait mieux que
quiconque!2¢), ni par celles de la chrétienté. Il releve, pour
employer un terme cher a notre auteur, de la métahistoire.

Méditant sur le fait que la réflexion chrétienne, aux
premiers siecles, porta avant tout sur la question trinitaire,
c’est-a-dire sur l'affirmation de Dieu comme Personne(s),
Berdiaev fait une remarque étonnante :

On peut dire que la reconnaissance de Dieu comme
personne a précédé celle de 'homme comme personne.
[...] La doctrine des hypostases (de la Trinité), du point de
vue de la personne, occupe une place tres importante dans
I'histoire de la pensée universelle*27.

« L’idée de 'homme ne peut étre constituée que par I'idée
de Dieu », écrit-il*28, L’affirmation de la personne humaine
comme telle est effectivement pour Berdiaev en provenance
directe de la révélation chrétienne :

125 Cing méditations sur lexistence, p. 16.

126 KIERKEGAARD (cité par Jean WAHL, Etudes kierkegaardiennes, p. 376) écrit :
« Le Christianisme consiste a servir Dieu ; la Chrétienté prend Dieu a son
service ». Berdiaev ne dirait pas autre chose.

127 De l'esclavage et de la liberté de Thomme, p. 34.
128 Esprit et liberté, p. 209.
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La révélation définitive et laffirmation de Ila
personnalité humaine n’est possible que dans le
christianisme, car le christianisme reconnait I'importance
et la valeur éternelle de ’homme, de I’ame humaine
individuelle et de sa destinée*29,

De telles professions de foi ne doivent pas faire oublier que
la position de Berdiaev, a I'intérieur du christianisme, est tres
particuliere. J’ai évoqué ce probléme en ce qui concerne sa vie ;
il s’agit maintenant de I’élucider au plan de sa pensée.

3. Christianisme et gnose

Théosophe : Berdiaev se donne volontiers ce titre ou
s‘'unissent philosophie et théologie, non de maniere
ésotériquet3?, mais au sens d’'une philosophie religieuse, de
pensée librement et lucidement orientée vers le mystere de
Dieu. Position de frontiere, c’est-a-dire de tension vigilante :

La est le principe du tragique, comme il atteint le
philosophe : d’une part la philosophie ne peut pas, ne veut
pas dépendre de la religion ; de l'autre, des qu’elle est
coupée de I’expérience religieuse, I’étre lui manque et elle
s’étiole’s,

La philosophie religieuse, telle que la concoit Berdiaev, est
réfractaire a toute rationalisation de ’expérience spirituelle. Le
christianisme, « religion de lesprit », devrait en principe
promouvoir la libre expression de cette expérience!32. Mais il
subit aussi, en partie, le poids de ’objectivation :

On a voulu stabiliser la vérité de la Révélation en
l’adaptant a la conscience de ’homme moyen. [...] Cest
ainsi que s’est produite 'ossification du christianisme, la
mortification et ’extinction de ’esprit*3s.

129 Esprit et liberté, p. 219.

130 Berdiaev n’a évidemment aucun rapport avec la « Société théosophique »
créée en 1875 par H.-P. Blavatsky.

131 Cing méditations sur lexistence, p. 15.

132 « Les religions se divisent en religions de 'esprit et religions de la nature. Le
christianisme et la religion de I'esprit » (Esprit et liberté, p. 43).

133 Dialectique existentielle du divin et de 'humain, p. 76.
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Le philosophe croyant est donc, face a la religion instituée,
dans une situation semblable a celle évoquée plus haut a I’égard
du savoir institutionnel :

Il veut étre libre dans son activité connaissante, et il se
heurte a la structure sociale dans laquelle la foi se fait
objet, c’est-a-dire a l'autorité de la hiérarchie ecclésias-
tique, a celle de la théologie qui lui impose ses limites*34.

Opposition classique, ou plus exactement romantique, mais
non point si simple qu’on pourrait le croire. Car malgré son
allergie aux aspects hiérarchiques du christianisme?3s,
Berdiaev s’est toujours refusé a rompre avec l'institution. Il prit
la défense de 'Eglise russe du Patriarcat de Moscou, reniée par
les orthodoxes « hors-frontieres » dissidents ; il lui légua a sa
mort sa maison de Clamart pour qu’y flit aménagée une
chapelle (au Saint-Esprit !).

Resté en communion avec cette Eglise a laquelle il avait
adhéré, et avec laquelle il se refusait a « marchander »,
Berdiaev en dénoncait cependant les pesanteurs avec une
liberté intransigeante, voire un non-conformisme maladif. Il
eut beaucoup a souffrir de milieux orthodoxes qui dénoncaient
en lui tantot ’hérétique, tantot le « rouge ». Mais aucune de ces
épreuves ne lui fit remettre en cause son appartenance
ecclésiale. Un prétre orthodoxe marié qui fut son confident
laida a accepter sa vocation paradoxale. « C’est a travers lui,
dira-t-il que j’ai ressenti mes attaches avec I'Eglise, attaches qui
subsistaient malgré mes critiques acerbes!3® ». Il importait que
le récent livre d’Olivier Clément soulignat cet aspect historique
de la vie du philosophe, quelque peu occulté par le livre plus
ancien, quoique récemment réédité, de Marie-Madeleine
Davy*37. Je ne I’évoque ici que parce qu’il souleve une question

134 Cing méditations sur lexistence, p. 18-19.

135 « [’antipathie pour le cléricalisme demeure pour moi une émotion violente.
Je n’ai jamais pu surmonter ma répulsion a I'’égard du clergé » (Essai
d’autobiographie spirituelle p. 206).

136 0. CLEMENT, Berdiaev, p. 230. Voir p. 225-242 : « Berdiaev et la tradition
orthodoxe ».

137 M.-M. DAVY, Nicolas Berdiaev. L’homme du huitiéme jour, Paris,
Flammarion, 1964 et 1991.
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capitale quant au probleme de la connaissancen, la question de
la gnose, dont Berdiaev disait :

Les gnostiques présentent un intérét tout particulier.
[...] La question méme a laquelle se rattache la gnose est
troublante, profonde, éternelle ; elle a son importance
méme a notre époque’3s,

On sait que le mouvement gnostique se présente
historiquement comme une hérésie chrétienne multiforme,
éclectique, fortement teintée d’hellénisme, trés répandue au
second siecle et persistant au-dela dans des doctrines et
groupements fort divers. L’'insistance commune de ces sectes
portait, et porte encore, sur I'acces a un savoir transmis de
maniere initiatique, et débouchant sur ’expérience d'un monde
transcendant. Les affinités de Berdiaev avec cette spiritualité
sont évidentes. Un certain élitisme leur est commun, que
laissent entendre par exemple ces lignes :

La vérité est aristocratique, elle ne se dévoile qu’a peu
de gens. [...] Elle existe pour tous, pour le dernier des
hommes, mais elle ne se révele avant le temps qu’a un
petit nombre qui a été ébranlé par elle. [...] Elle se dévoile
a une conscience spirituelle qui confine a wune
surconscience39,

Berdiaev, il faut en convenir, fut un gnostique ; mais il fut
un gnostique chrétien, profondément attaché au contenu
spirituel du christianisme, a sa valeur normative unique et
permanente. Il fut, selon une expression éclairante,
« aventurier de la tradition » et non son négateur. « Laic
exercant librement un charisme de prophétie et d’'une gnose
concernant les profondeurs de ’'homme et de I'univers », écrit
encore O. Clément, « il a maintenu jusqu’au bout sa position de
prophete enraciné dans la tradition orthodoxe4° ».

La portée philosophique de cette mise au point concerne un
theme central de la pensée de Berdiaev: celui de
I'objectivation, dont on peut se demander s’il ne jette pas une

138 Esprit et liberté, p. 20.
139 Essai de métaphysique eschatologique, p. 87.
140 Berdiaev, p. 241, 229, 2309.
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malédiction définitive sur toute forme d’extériorité, sur toute
« incarnation ». Nous aurons a revenir sur ce probleme, mais
la position ecclésiale de Berdiaev, déja, 1’éclaire. Elle implique
non le rejet de tout dogme, mais un effort de lucidité, de
discernement. Le christianisme s’esty montré a la fois fidele et
infidele a son dynamisme initial. La vraie gnose consiste donc
a le connaitre en profondeur, non en surface ; a en recevoir la
tradition, non les trahisons.

Le développement du christianisme a été double : il
s'est en effet accompli dans le sens dun
perfectionnement, d’un enrichissement, de créations, de
lapparition de nouveautés, et dans le sens d’une
dégénération, de déformations, d’adaptations au niveau
humain moyen, d’une trahison envers les sources d’ou il
avait jailli, d’'une déviation par rapport a son point de
départ primitift41,

Le gnosticisme, au sens sectaire du terme, n’accepte ni cette
mixité historique, ni le réel contact entre le divin et ’humain
qui caractérisent le christianisme. Il releve, au fond, de la
position dualiste mentionnée plus haut. Il est contraire au
véritable symbolisme. Il vise un monde transcendant dont
aucune présence authentique n’est discernable en ce monde. Il
ne dépasse pas le seuil apophatique et négatif, de la
connaissance, qui est utile a son niveau, mais insuffisant :

Il est vrai que cette théologie peut paraitre nous mener
dans notre connaissance de Dieu aux formes suprémes de
I’abstraction et du détachement a I’égard de tout contenu
concret. [..] Mais pour la conscience chrétienne, cette
connaissance de Dieu ne peut étre qu'une purification et
une préparation a la compréhension positive, symbolique
et mythologique de la vie concrete en Dieu'42.

La plus haute forme de gndsis, de connaissance, se situe en
effet au-dela non seulement de tout naturalisme métaphysique,
mais de tout intellectualisme spirituel. Elle fait plus que
couronner une démarche noétique : elle exauce une démarche
« érotique ». Elle s’épanouit, plus profondément que Ila

141 Dialectique existentielle du divin et de Thumain, p. 74.
142 Esprit et liberté, p. 187.
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conscience, dans le «cceur intelligent ». Cest ce que le
gnosticisme persiste a ignorer. Il reste sous I'emprise de
nécessités métaphysiques qui feront dire a Berdiaev, de
maniere un peu inattendue :

Les gnostiques ne comprennent pas le mystere de la
liberté, de la liberté en Christ, comme ils ne comprennent
pas le mystere de 'amour43.

Car si la vérité est « aristocratique », elle existe « pour tous,
pour le dernier des hommes », précisait Berdiaev dans le texte
cité plus haut. L’élitisme de notre auteur doit donc étre regardé
de pres pour étre bien compris. Mais pour conclure sur une
note encore plus inattendue, une phrase de Berdiaev achevera
de nous surprendre. Elle semble prendre décidément le parti
de I'institution :

L ’Eglise avait des raisons profondes de lutter contre eux
et de les condamner, car s’ils avaient triomphé, le
christianisme n’aurait jamais été victorieux dans
I'histoire; il se serait transformé en secte
aristocratique44.

Faut-il verser cette opinion au compte des « contradictions
de surface » dont I'ceuvre de Berdiaev est parsemée ? Une
exegese approfondie permettrait-elle d’en mieux comprendre
le sens? Laissons la question en suspens. Comme 1’écrit
O. Clément, Berdiaev « ne systématise pas la tradition, il ne
clarifie pas, il complique ; il n’harmonise pas, il déséquilibre,
car il pense avec ses passions'45. » Occasion pour nous de le
vérifier. Occasion aussi de citer cette touchante confidence :

On me comprend tres mal. Sans doute la faute en est
aussi a moi-méme : ma pensée est trop antinomique,
souvent trop extrémiste et aphoristique. Mon penchant au
paradoxe et a la pensée contradictoire m’a méme attiré
des éloges de la part de mes adversaires. [...] C’est parfois
tres pénible46,

143 Esprit et liberté, p. 22.

144 Esprit et liberté, p. 20.

145 Berdiaev, p. 241.

146 Essai d autobiographie spirituelle p. 129.
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4. Réflexion

La relation de Berdiaev a la religion en général, et au
christianisme en particulier, peut paraitre complexe. Elle I'est
moins si I'on considere plus attentivement deux éléments qui
en sont comme des critéres : d'une part I’expérience religieuse
proprement dite, d’autre part la tradition spirituelle a travers
laquelle elle s’exprime.

1. L’expérience spirituelle, dans ce qu’elle a d’originel et
d’irrécusable, constitue le podle existentiel auquel toute la
pensée religieuse de Berdiaev se réfere, de maniere parfois
paradoxale et contradictoire. Point d’incandescence, ou la
raison entre pour ainsi dire en fusion, mais ou le réel enfin se
dévoile. Que tout paraisse autre a I'intelligence, n’est ici qu'une
conséquence du fait que 'intelligence elle-méme est devenue
autre. Laissons Berdiaev décrire cette expérience que les mots
semblent impuissants a refléter, mais dont la réalité parait
difficilement contestable chez celui qui les écrit :

La révélation est une transformation de la conscience,
une modification de sa structure, une formation de
nouveaux organes orientés vers un autre monde, elle est
une catastrophe de la conscience47.

L’expérience spirituelle n’est pas une expérience
psychique, psychologique, ot la personnalité est absorbée
en elle-méme. Cest une expérience d’expansion qui
entrouvre le monde spirituel supra-personnel, révele le
lien unissant le microcosme au macrocosme. Elle
correspond toujours a une fissure dans la monade psycho-
corporelle, a une sortie de soi par immersion dans la
profondeur de so0i*48,

Cest a ce critere d’authenticité, et pour ainsi dire
d’expérimentation, qu’il faudra toujours revenir pour résoudre
les contradictions du discours religieux de Berdiaev (et de tout
autre philosophe digne de ce nom). Loin de les résoudre, il les
exacerbe ; mais il en augmente aussi I'intérét. Car il y a plus au
ciel et sur la terre — Shakespeare le savait — et dans le coeur d'un
homme, que ne peut en dire sa philosophie.

147 Esprit et liberté, p. 104.
148 Esprit et liberté, p. 36.
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2. Un aspect moins personnel de la pensée religieuse de
Berdiaev doit encore étre signalé. Il s’agit de la longue tradition
spirituelle a laquelle il doit une part importante de sa réflexion,
et qui, de 'apophatisme des Peres a ’hésychasme byzantin, de
Grégoire de Nysse a Vladimir Lossky, lutte contre I'idolatrie des
mots pour « dire I'ineffable ». Trois textes, des deux auteurs ici
nommeés et de Berdiaev a leur suite, suffiront a montrer leur
parenté :

Tout concept formé par I'entendement pour essayer
d’atteindre et de cerner la nature divine ne réussit qu’a
faconner une idole de Dieu, non a le faire connaitre49.

Les concepts que nous formons selon I’entendement et
I'opinion qui nous sont naturels, en nous basant sur une
représentation intelligible, créent des idoles de Dieu, au
lieu de nous révéler Dieu lui-méme. Il n’y a qu'un seul
nom pour exprimer la nature divine, c’est I’étonnement
qui saisit 'ame quand elle pense a Dieu*s°.

Une attitude naturaliste envers Dieu concu comme étre
métaphysique transcendant, immobile et substantiel,
représente la derniére forme de I'idolatrie dans I’histoire
de l'esprit humain. Le monothéisme peut étre aussi un
paganisme. L’homme asservi par le monde naturel concoit
Dieu comme la puissance la plus élevée et la plus parfaite,
cest-a-dire la projection de I'étre naturel. Le
christianisme apparut dans le monde comme la victoire
parfaite sur I'idolatrie et I’asservissement?s1,

Tout discours cataphatique (affirmatif) sur Dieu est une
expression de ce naturalisme idolatre. Seule I’approche
apophatique du mystere peut libérer la conscience des mythes
mensongers et serviles d’une religiosité objectivée. Mais cette
via negativa elle-méme conduit non a la pure inconnaissance,
mais mais a la « docte ignorance » et ala « lumineuse ténebre »
d’une rencontre :

La tache la plus importante qui se pose a la conscience
consiste a cesser d’objectiver Dieu, et de penser a lui d'une

149 GREGOIRE DE NYSSE, Vie de Moise 11, 165 (SC 1, p. 213).
150 Vladimir LOSSKY, Théologie mystique de U'Eglise d’Orient, Paris, 1944, p. 31.
151 Esprit et Liberté, p. 43.
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maniere naturaliste, par analogie avec les choses et les
manieres d’étre de ce monde. Dieu est mystere : mais un
mystere avec lequel une communion est possible?52,

Le Dieu ici atteint n’est ni le Tout-puissant du Sinai, ni le
Tout-immanent d’une technique d’extase. Il n’est pas méme
I’Absolu, du moins ’Absolu que I'on croit :

Dieu n’est pas I’Absolu, car I’Absolu ne peut étre
créateur et ne connait pas de relation avec qui que ce soit.
Le Dieu de la Bible n’est pas ’Absolu. On pourrait dire
d’'une maniere paradoxale que Dieu est relatif, car il est en
relation avec son Autre, avec ’homme et le monde?s3.

Le mouvement ascendant qui nous a fait découvrir
I’'Homme absolu, ici, s’inverse. L’Absolu est humain ! Il I'est
plus et mieux que ’'homme méme. « L’homme comme tel est
tres peu humain, il est méme inhumain. Ce n’est pas ’homme
qui est humain, mais Dieut54. »

V. Limites de I'idéalisme

1. Eloge de Kant

Lorsqu’il aborde le probleme de la connaissance, Berdiaev
commence toujours par honorer la mémoire et le génie de Kant.
« L’apparition de Kant, écrit-il, est une tragédie de la
connaissance!ss. » « La grande découverte de Kant divise en
deux parties toute I’histoire de la pensée humaine!s¢. » Quelle
est cette découverte ? Cest que « le centre de gravité de la
philosophie réside non dans 1’objet, mais dans le sujet*s7. »

Car la vieille métaphysique était profondément naive. Son
naturalisme instinctif lui faisait tout appréhender (méme Dieu)
sous I'idée de substance objectivée. Le poids de la connaissance
portait sur la chose connue. Kant tailla net cet « optimisme

152 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 178.

153 Essai de métaphysique eschatologique, p. 119.

154 Dialectique existentielle de 'humain et du divin, p. 140.
155 Essai de métaphysique eschatologique, p. 16.

156 Essai de métaphysique eschatologique, p. 17.

157 Essai de métaphysique eschatologique, p. 41.
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gnoséologiquets8 », portant a « I’objectivisme de la philosophie
grecque et scolastique un coup dont elle ne peut se relever:s9. »

Avant Kant, précise Berdiaev, « on voyait la raison dans
I’étre méme ». La connaissance définie comme adequatio rei et
intellectus supposait que la réalité était imbibée d’intellec-
tualité. Mais « toute philosophie profonde commence par le
doutet¢° », et le kantisme commence par briser cette confiance
naive en la rationalité du réel. La raison ne communique-t-elle
pas ses propres particularités a 'objet connu ? La pensée ne
transfere-t-elle pas a I'étre des concepts qu’elle a elle méme
élaborés ?

Par Kant sont dissipées les confusions entre I'étre et la
pensée. Sa philosophie nait « d’'une conscience dualiste, d'une
différenciation du monde sensible et du monde des idées, du
phénomeéne et du noumeéne6, » Par lui « le monde des réalités
objectives est descendu du premier au second rang, en
devenant le monde des phénomenes62, »

Cette présentation assez classique de la critique kantienne
ne nous livre cependant pas le fond de 'admiration de Berdiaev
pour Kant. Ses lectures (précoces : la Critique de la Raison pure
a 14 ans !) 'ont convaincu de la portée non seulement critique,
mais positive de 'ceuvre de Kant.

Il est inexact que Kant donne le coup de grace a toute
métaphysique : il n’acheve qu’'une métaphysique de type
rationaliste et naturaliste, une métaphysique partant de
l'objet, du monde. Il découvre la possibilité d'une
métaphysique du sujet, de la liberté6s.

Non seulement la Critique laisse désormais le champ libre
a laffirmation proprement philosophique du sujet, mais elle lui
ouvre les portes d’'un nouveau type de connaissance :

158 Essai de métaphysique eschatologique, p. 16.
159 Cinq méditations sur lexistence, p. 41.
160 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 14.
161 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 17.
162 Cing méditations sur lexistence, p. 41.
163 Essai de métaphysique eschatologique, p. 18.
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Le passage de la béatitude dans la connaissance, qu'on
trouve encore chez saint Thomas d’Aquin, a la tragédie de
I'entendement chez Kant, a été une étape féconde. Le
retour au dogmatisme enfantin du passé était rendu
impossible ; mais il s’agissait de se tourner vers un
nouveau dogmatisme, un dogmatisme créateur,
visionnaire et hardi64.

Le dualisme kantien ne restreint pas le champ de la
connaissance, n’isole pas le sujet du monde qui I’entoure : il I'y
situe d’'une autre maniere, il confére a sa démarche cognitive
une vigueur nouvelle.

La philosophie critique n’est pas « subjective » au sens
impropre du terme. Elle doit aboutir a I'opposition de
I’esprit a I’étre des choses, de la dynamique créatrice a un
étre figé16s,

Une lecture épistémologique de Kant ne suffit pas : « Il faut
comprendre son sens vital, existentiel16. » Le but de Kant n’est
pas critique, mais éthique. Il n’est pas de ruiner la
métaphysique mais de lui ouvrir de nouvelles voies.

V. Delbos, a I'époque de Berdiaev, faisait le méme constat.
« Le kantisme ferme la voie a une métaphysique », écrit-il,
« mais ne trouvons-nous pas en lui de quoi pousser tout
naturellement vers une métaphysique nouvelle¢7? » Et
lauteur d’énumérer : théorie de I'imagination transcendantale,
probleme d’'une spéculation dépassant les limites dun
entendement fini lié a I’expérience, idée pratique de la liberté,
notion de la chose en soi, idées de finalité, de beauté, de pensée
absolue... « Si Kant a proscrit une certaine métaphysique,
conclut Delbos, il n’a pas proscrit toute métaphysique », au
contraire : il en suscite de nouvelles, ce qui constitue « I'un des
spécimens les plus curieux de 1’évolution modificatrice d’'une
grande doctrine©8.»

164 [ e sens de la création, p. 68.

165 Essai de métaphysique eschatologique, p. 18.

166 Essai de métaphysique eschatologique, p. 16.

167V, DELBOS, De Kant aux postkantiens, Paris, Aubier, 1940, p. 38.
168 Ip,, ibid., p. 25 et 40.
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La philosophie de Berdiaev illustre parfaitement ce propos.
De I’énumération citée, c’est I'idée de liberté qu’il considere
comme primordiale, non seulement dans sa propre démarche,
mais déja dans celle de Kant :

Je suis convaincu qu’on a mal compris Kant ; il a été le
métaphysicien de la liberté169.

Le moteur chez Kant était métaphysique : il voulait
défendre le pouvoir de la liberté contre le pouvoir du
monde phénoménal70.

L’austérité piétiste de Kant, son apologie du devoir'71, sa
morale batie sur le concept d’impératif catégorique (dont
Nietzsche disait qu’il exigeait un empereur!), m’invitent
toutefois a penser que Berdiaev « étire » la doctrine de Kant en
direction de ses propres convictions. Il est vrai que I'exposé
« objectif » d'une doctrine compte moins, a ses yeux et aux
notres, que son intention profonde. Mais ce principe doit étre
manié avec prudence. S’il est parfaitement en accord avec la
pensée de Berdiaev lui-méme, il lui fait parfois trahir quelque
peu celle des autres. Du reste, Berdiaev n’est pas un admirateur
inconditionnel de Kant. « Nous devons réviser notre jugement
sur Kant : mais cela présuppose aussi la critique de Kant'72 »,
écrit-il. Comment ?

2. Critique de la Critique

Il faut pour cela, d’abord, reconnaitre que Kant ne
représente pas un commencement absolu. Platon anticipait a
sa maniere le dualisme kantien, qu’Aristote puis Plotin
cherchérent a surmonter: « On pourrait presque dire
qu’Aristote a été le Hegel de la philosophie grecque, et Plotin
son Schelling?73 », note Berdiaev avec finesse.

Mais la principale constatation concernant Kant est qu’il
n’est pas allé assez loin en direction du mysteére du sujet. La

169 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 17.
170 Essai de métaphysique eschatologique, p. 36.
171 « Devoir ! Nom sublime et grand... » (Critique de la Raison pratique I, 1, 3).
172 Essai de métaphysique eschatologique, p. 22.
173 Essai de métaphysique eschatologique, p. 29.
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philosophie kantienne, déclare Berdiaev, nous a libérés du
pouvoir oppressif des choses, de la fascination de ’objet connu.
Mais remonter jusqu'aux catégories de la pensée qui
permettent de connaitre ne suffit pas. A leur niveau, celles-ci
ne sont encore que des « objets», et non pas le sujet
connaissant lui-méme. Elles relevent de la nécessité et non de
la liberté. Avec une acuité certaine, Berdiaev écrit :

Le matérialisme et le positivisme sont des philosophies
de soumission a la nécessité dans la méme mesure que la
métaphysique scolastique ou rationnelle. Mais la
philosophie de Kant est peut-étre ’expression la plus
parfaite et la plus subtile de cette philosophie de
l'obéissance, de la philosophie du péché. [..] Elle est
soumission, non a la nécessité de la nature, mais a celle de
la connaissance, non a la matiere, mais a la raison. Elle est
une soumission a la nécessité par l'intermédiaire des
catégories'74,

« La raison a laquelle ont cru les rationalistes et les
criticistes n’était que la nécessité naturelle transposée sur un
autre plan », poursuit Berdiaev. Le sujet kantien est a I'image
du monde auquel il fait face : il est encore objectivé. Dans le
kantisme autant que dans la philosophie qu’il critique,
I’homme reste un sujet-objet, une réalité psycho-sociale. Il est,
pour ainsi dire, un objet ayant la qualité particuliere de la
subjectivité, «une pierre douée de conscience7s ».
L’objectivité de I'étre reste la référence ultime, ce contre quoi
Berdiaev s’insurge d’'une maniere qui laisse entendre que
parfois les mots lui manquent :

Kant emploie faussement les mots « objet » et « objec-
tivité ». [...] Il ne découvre pas encore que I’« objec tif » est
justement le « subjectif » et le « subjectif » '« objectif ».
Car le sujet est création de Dieu, tandis que l’'objet est
création du sujet*7°.

La dualité sujet-objet est donc fondamentale, mais elle n’est
pas ultime. Elle pointe vers une unité plus haute, vers la

174 Le sens de la création, p. 63 et 64.
175 A. CHESTOV, Athenes et Jérusalem, Paris, 1967, p. 106.
176 Essai de métaphysique eschatologique, p. 25.
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personne, qui seule dépasse l'opposition déchirante entre
subjectivité et objectivité. Le fond de I’étre est personnel, telle
est l'intuition qui guide Berdiaev dans ses débats avec la
problématique kantienne :

Depuis I’époque de Kant, la philosophie allemande part
toujours du probléme du rapport du sujet et de I'objet. [...]
L’objet est souvent représenté comme I’étre, et le sujet ne
se manifeste pas comme étre, mais seulement comme
étant devant I'étre. [...] Mais il faut affirmer que le sujet ne
s’oppose pas a I’étre comme se trouvant hors de lui, mais
qu’il est lui-méme étre et joint a I’étre. La pensée, la raison
sont immanents a I'étre. Le rationnel est plongé dans
l'irrationnel ou suprarationnel*77.

Les derniers mots de ce texte suffiraient a distinguer
Berdiaev de Hegel, qui lui aussi, veut dépasser I'opposition
sujet-objet, mais ne trouve d’issue que dans 'affirmation d’'une
rationalité supréme, de I'’Esprit absolu. Pour Hegel c’est
l'irrationnel qui est immergé dans le rationnel, comme
I’histoire en ses contradictions est absorbée par I’Esprit. Pour
Berdiaev au contraire, le rationnel est plongé dans
I'irrationnel : les contradictions de Tlhistoire révelent la
singularité de la personne. « Kant lui-méme ne voyait pas
suffisamment le coOté transcendant de la conscience
transcendantale'7® ». Car plus haut que les catégories de la
raison, se tient le sujet personnel en sa valeur infinie :

Seul devrait étre reconnu comme apriorique ’homme
intégral et I'esprit humain actif79.

Citant N. Hartmann, Berdiaev déclare : « La chose en soi
n’est pas devant, mais derriere la conscience8°. » Elle n’est pas
derriere ’'objet, mais derriere le sujet. « Derriere ’'homme en
tant que phénomeéne » et voué aux plénomeénes, «il y a
I’homme en tant que noumene » et ouvert aux noumenes. En
sorte qu'ultimemement le noumene n’est plus « chose en soi »,
mais Personne en relation.

177 Essai de métaphysique eschatologique, p. 69.
178 Essai de métaphysique eschatologique, p. 69.
179 Essai de métaphysique eschatologique, p. 69.
180 Essai de métaphysique eschatologique, p. 30.
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Une telle relecture de Kant donne assurément a réfléchir.
Ce dont elle I'enrichit est considérable, dans un sens qui rejoint
une réflexion de V. Delbos: «Par ses suggestions, ses
pressentiments, la doctrine de Kant n’est pas seulement une
espece de prolégomene a la métaphysique qu’il a écrite, mais
encore a celle qu’ont écrite ses successeurs?st, »

3. Regards sur Hegel

Face au plus grand d’entre eux, Berdiaev fera preuve de la
méme hardiesse. « On ne peut nier la génialité de cette
pensée’82 »  avoue-t-il. Mais les critiques qu’il lui adresse sont
proportionnelles a sa grandeur. La premiere et la principale
concerne le concept d’Esprit, clé de votite du systeme, dans sa
relation a 'objectivité :

La philosophie hégélienne est une philosophie de
I’esprit : 'esprit est I'unité du sujet et de I'objet, du moi-
meéme et de la nature. [...] L’esprit s’organise lui-méme
comme religion, art, état, ame, nature. C’est pourquoi
I’esprit objectif existe pour lui, en ce quoi je vois I’erreur
principale de Hegel*83.

L’Esprit absolu s’est ici substitué a I’ame vivante, au sujet
personnel. La métaphysique idéaliste, selon Berdiaev, a d'une
certaine maniere pris le sujet transcendantal pour chose en
soit84 ; elle a personnifié et absolutisé la « conscience en
général ». Mais elle a, par 1a méme, ignoré le sujet individuel,
la personne.

L’idéalisme allemand a sacrifié I’ame a I’esprit absolu.
[..] Hegel est en fait le plus extréme des
antipersonnalistes?85.

Etrange sort, aux yeux de Berdiaev, que celui de la
métaphysique allemande post-kantienne :

181 De Kant aux postkantiens, p. 39.

182 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 43.

183 Essai de métaphysique eschatologique, p. 34.

184 Essai de métaphysique eschatologique, p. 30.

185 Essai de métaphysique eschatologique, p. 157.
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Elle a commencé comme philosophie du moi, du sujet,
et en est arrivée a la négation du moi individuel, au
monisme?86,

Cette dérive se manifeste, des avant Hegel, par la recherche
d’'un principe susceptible de surmonter la « fracture »
épistémologique ouverte par la critique kantienne. Le Moi
fichtéen en est le prototype, la Raison hégélienne la parfaite
expression :

Chez Kant la métaphysique de la liberté est dualiste,
chez Fichte elle devient moniste. Chez Fichte, Schelling,
Hegel, la raison se fait divine. C’est ainsi que le dualisme
passe au monisme. [...] La raison de Hegel n’est plus la
raison de Kant*87,

Cette réduction au monisme se poursuit au-dela de Hegel :

Fichte, Hegel, Feuerbach, Stirner, Marx, Nietzsche
étaient antipersonnalistes, bien que de facons diverses ;
ils ne pouvaient sauver la valeur de la personne?88,

Berdiaev précise alors ce que ces penseurs, malgré leurs
immenses différences, ont en commun. Ils représentent chacun
pour leur part «un épanouissement de I’hérésie
monophysite!89, 'admission d’'une seule nature et d'un seul
principe », a savoir, respectivement : le Moi universel, ’esprit
absolu, le genre humain, I'individualité unique, la collectivité
sociale, enfin le Surhomme et sa volonté de puissance.

Il est impossible de faire ici 'examen détaillé de ces formes
de monisme. Mais de toutes ces philosophies, retenons que
celle de Nietzsche attire plus spécialement l'attention de
Berdiaev, précisément parce que son « pathos » tragique lui
restitue un caractere dualiste, et parce qu’elle exalte la liberté.
A Tinverse, la dialectique hégélienne est selon Berdiaev
beaucoup moins dynamique qu’elle ne pourrait le laisser croire.
Elle a, certes, la génialité méme de son auteur :

186 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 155.
187 Essai de métaphysique eschatologique, p. 31 a 33.
188 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 43.

189 Condamnée au Concile de Chalcédoine en 451, elle reconnaissait « une seule
nature » (principalement divine) au Christ.
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L’évolutionisme de Hegel est beaucoup plus profond
que I’évolutionnisme naturaliste de la seconde moitié du
XIXe siecle. [...] La nouveauté dans le devenir surgit des
entrailles du non-étre: cest la une maniere de
comprendre la puissance différente de celle des
Aristotéliciens9°.

Mais la nature dialectique de ce devenir détermine et
conditionne de part en part, de maniere antécédente et finale,
tout ce qui s’y produit. Hegel reste donc « non seulement sous
le pouvoir du déterminisme, mais aussi sous celui du téléo-
logisme », tous deux hostiles a 'apparition de la nouveauté.

Hegel a converti le devenir et le développement
dialectique en un processus logique nécessaire, et il a ainsi
trahi I'idée de liberté191.

Les deux critiques majeures de Berdiaev a I’égard de la
pensée hégélienne (contre le monisme en faveur de la
personne, contre la dialectique en faveur de la liberté) se
conjuguent dans un texte sévere:

Le monisme universel hégélien échoue en ceci que
I’absolu se réalise sous la forme d’une nécessité absolue.
C’est pourquoi Hegel peut dire ce qu’il veut de la liberté, il
ne la connait pas. [...] Cest 'orgueil philosophique le plus
redoutable que I'histoire de la philosophie ait connu*92.

Ainsi les idéalistes allemands post-kantiens « en partie
développerent les intuitions de Kant, en partie les
défigurerent?93. » « Mais tous, au fond, le défiguraient'94 ». En
reconnaissant comme sujet ultime de la connaissance un sujet
pur, abstrait, quasi-divin, se réfractant dans les individualités
particulieres, ils résorbent la conscience personnelle dans la
conscience transcendantale: Moi non-individuel et non-
humain de Fichte, Esprit universel de Hegel, etc. Par cette
substitution, la connaissance cesse d’étre une connaissance

190 Essai de métaphysique eschatologique, p. 186.
191 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 186.
192 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 35.
193 Essai de métaphysique eschatologique, p. 13.
194 Essai de métaphysique eschatologique, p. 36.
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propre a ’homme, elle devient une connaissance divine
appartenant a la raison ou a I’Esprit universel. L’homme cesse
d’étre 'authentique sujet de la connaissance?95.

Berdiaev ira jusqu’a y retrouver, transposées au plan de la
connaissance, les theses de Luther sur la liberté et 1a grace : rien
a ’'homme, tout a Dieu ! La conscience transcendantale, écrit-
il, c’est «la grace luthérienne sécularisée9¢ ». Il fallait y
penser.

L’enracinement chrétien de la pensée de Hegel tranparait
de facon encore plus claire dans la structure ternaire, c’est-a-
dire trinitaire, du « processus » par lequel se réalise le Concept.
Curieusement, Berdiaev ne critique pas cette conception. Il y
reconnaitrait plutét une transcription intéressante de la foi en
la Trinité :

On dit de Hegel qu’il a remplacé la Trinité par une
triade purement philosophique, qui n’avait plus aucune
signification religieuse. Il serait plus exact de dire que
Hegel a emprunté sa triade a I'expérience chrétienne, et
lui a donné une expression philosophique?97.

Vu comme créateur, non comme dogmaticien, Hegel serait
presque considéré par Berdiaev comme un compagnon
d’ceuvre. N'ont-ils pas, au fond, la méme ambition ? Parlant des
themes fondamentaux de Berdiaev (réalisme sprirituel,
objectivation), O. Clément précisera, avec les mémes mots que
ceux de Berdiaev parlant de Hegel :

(Ces themes) ne sont philosophiques qu’en apparence,
ou plutot ils contiennent ’expression philosophique d’'une
expérience essentiellement religieuse98.

Ainsi Berdiaev a-t-il en commun avec Hegel, malgré tout ce
qui les différencie et méme les oppose, de chercher a transcrire
dans d’autres mots que ceux de la tradition chrétienne le

195 Cing méditations sur lexistence, p. 42.

196 Cinqg méditations sur lexistence, p. 43. Cette remarque paradoxale n’6te rien
aux différences des deux auteurs ; elle est de 'ordre de ce que Berdiaev nomme
des influences spirituelles « souterraines ».

197 Dialectique existentielle du divin et de 'humain, p. 61.
198 Berdiaev, p. 203.
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contenu méme de celle-ci. L’originalité de Berdiaev est
d’effectuer cette recherche, non en direction d’une rationalité
supérieure et générale, mais en direction de la profondeur
existentielle du sujet. Sur ce chemin se dresse toutefois
l'obstacle majeur, pour ainsi dire le péché originel de la
connaissance : le probleme de I'objectivation. Theme capital de
la philosophie de Berdiaev, difficile a traiter mais
incontournable. Le prochain chapitre lui sera consacré.

4. Réflexion

Léon Chestov fut le meilleur, le seul véritable ami de
Berdiaev. Au terme de ce chapitre aux enjeux complexes, dont
le contenu appellerait précisions et commentaires a I'infini (car
quiconque ose faire la critique de la Critique voit la critique se
retourner contre lui, et quiconque ose s’opposer a Hegel
devient par la méme un « moment » du systéme hégélien),
jaimerais comme en annexe évoquer la pensée de ce
philosophe peu connu, et sa proximité avec celle de Berdiaev
quant au sujet qui nous occupe.

Leurs vies se suivent de pres. Né a Kiev en 1886, exilé en
1920, Chestov s’installe a Paris ou il meurt en 1938. Il disait
n’avoir pas la foi'99, mais ses origines juives, et surtout la
tension inouie de sa pensée en direction d'un au-dela de la
connaissance rationnelle, en font a I’évidence un représentant
de la philosophie religieuse russe aux cotés des plus grands,
Soloviev, Boulgakov, Berdiaev.

Les critiques que Chestov adresse a I'idéalisme allemand
sont encore plus radicales, pour ne pas dire brutales, que celles
de Berdiaev. Car ce n’est pas seulement le contenu des
philosophies de Kant et Hegel qu’il récuse, mais leur projet,
leur méthode, et le concept méme de « vérité » auquel se réfere
la philosophie en général.

Aprés Kant comme avant Kant, les vérités éternelles

continuent de briller au-dessus de nos tétes, telles des
étoiles fixes, et c’est en se guidant sur elles que s’orientent

199 Atheénes et Jérusalem, Paris, Flammarion, 1967, p. 15.
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toujours les faibles mortels lancés dans I'infini du temps
et de I’espacez°°,

Or, qui a décrété que ces « vérités éternelles » soient le but
dernier de la connaissance ? Qui, sinon la raison érigée en
supréme savoir, en supréme pouvoir ? Au tribunal de la
Critique, ou Kant prétendait la faire comparaitre, la raison était
en réalité son propre juge :

Kant a demandé (a qui ?) : La métaphysique est-elle
possible ? Et la réponse évidemment a été : Non, elle est
impossible. Mais je le répéte, a qui I’a-t-il demandé ? Kant
a adressé ses questions a la raison. Kant ne songe qu’a
plaire a la raison, a laquelle Dieu, ’ame et le libre arbitre
importent peu. Pourvu quon n'offense pas la
nécessitézo1 |

Ainsi l'idéalisme s’interroge sur les probléemes de la
connaissance, mais sans oser faire de la connaissance elle-
méme un probléme. « Tout le monde restait convaincu que la
connaissance est l'unique source de la véritézez ». Aussi
I'idéalisme reste-t-il, selon Chestov, prisonnier de ses propres
présupposés. Incapable de s’arracher au pouvoir de la
connaissance rationnelle et a la Nécessité qui la gouverne, la
philosophie post-kantienne ne fait que déplacer les références
ultimes de la vieille métaphysique. Celle de Hegel n’échappe
pas a la regle :

La métaphysique de Hegel et la raison pratique de Kant
s’abreuvent a la méme source. [...] Je ne sais vraiment en
quoi le devoir devant lequel s’agenouille Kant se distingue
de l'esprit de Hegel. [...] Les termes seuls different : au lieu
de « raison pratique », Hegel dit « Geist203 ».

La radicalité des attaques de Chestov feraient presque
apparaitre celles de Berdiaev comme modérées ! Il est vrai que
si ce dernier critique le rationalisme, c’est moins sur le mode de
la fulmination que sur celui de 'argumentation : 1a ou Chestov

200 Athenes et Jérusalem, p. 26.
201 Athénes et Jérusalem, p. 93, 95, 90.
202 Athenes et Jérusalem, p. 23.
203 Athenes et Jérusalem, p. 93, 95, 96.
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fait feu de tout bois, Berdiaev se veut penseur et tacticien. Mais
un méme étendard les rassemble, celui de la liberté, dont
I'idéalisme usait de maniere frauduleuse. Sur ce point les deux
penseurs russes se rejoignent parfaitement :

Hegel est impuissant, mais il n’ose pas avouer sa
faiblesse et la dissimule sous le mot solennel de liberté.
Quoi que fasse Hegel, quels que soient ses efforts pour se
convaincre lui-méme et convaincre les autres que la
liberté est pour lui plus chére que tout au monde,
finalement il revient au vieux moyen reconnu et
compréhensible pour tous : a la contraintez°4,

Le texte de Berdiaev précédemment citézs est tellement en
accord avec ceux de Chestov qu’on ne résiste pas a citer ce
dernier :

Pour Hegel comme pour Kant, I'idée de connaissance et
I'idée de vérité étaient indissolublement liées a I'idée de
mécanisme. [...] D’ou vient chez les grands philosophes
allemands cet attachement au mécanisme ? [..] Les
idéalistes allemands aimaient toujours a parler de la
liberté et glorifiaient sans fin la liberté Mais quelle liberté
peut-il bien y avoir ou tout est naturel, ou regne le
mécanismez06 ?

Accusations faciles, répondra-t-on peut-étre. Il est vrai que
sous la plume de Chestov, elles fusent. Chez Berdiaev, en
revanche, elles prennent valeur d’arguments. Le theme de
I'objectivation va nous permettre de le vérifier.

VI. Le drame de ’objectivation

La percée de I'idéalisme allemand en direction du mystere
de la personne a échoué. Une des causes majeures de ce fait,
selon Berdiaev, est que I'idéalisme n’a pas considéré avec assez
d’attention le point de départ de la critique kantienne: la
dualité sujet-objet, et plus précisément leur extériorité
doublement aliénante. « Kant n’a pas expliqué le mystere de

204 Athenes et Jérusalem, p. 86-88.
205 Cf. supra, n. 192.
206 Athénes et Jérusalem, p. 92-93.
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I'objectivation ; il mene a cette question, mais il ne la pose pas
lui-mémez°7 », et a plus forte raison ne permet pas dy
répondre. Pour ce qui est de Hegel, tout son effort en vue de
surmonter ce dualisme débouche sur un monisme supérieur,
dialectique, mais ou se retrouve finalement, aux yeux de
Berdiaev, 'optimisme de 'ancienne métaphysique :

Il y a chez Hegel et saint Thomas d’Aquin le méme
ontologisme, qui ne désire pas voir en I'objectivation une
chute du monde. [...] Mais chez saint Thomas d’Aquin, cela
se fait plus naivementz°8,

De fait, la dialectique de Hegel n’est point naive, elle est
meéme pulssamment persplcace Mais sa lucidité philosophique
semble ici aller de pair avec une certaine cécité existentielle :

Hegel attribue par erreur a l'objectivité une liberté,
alors que 'objectivité signifie la perte de la liberté. Il ne
comprend pas que lauto-aliénation de l’esprit dans
I'objectivité est un état de chutez09.

L’explication ultime de cette « chute » est-elle du ressort de
la philosophie ? Ce n’est pas certain, et peut-étre la religion
seule permet d’en comprendre le mystere. Mais laissant cette
réflexion de coté, tachons ic d’éclairer le fait méme de la
« chute », d’en tracer les contours et d’en deviner 'ampleur.

1. Catastrophe cosmique

« L’esprit humain est dans une prison. Cette prison, je
Pappelle le "monde"210, » Affirmation brutale, mais qui n’a rien
d’une pétition de principe, dune sorte de postulat intellectuel :
pour Berdiaev la « chute » est un fait essentiel et existentiel, le
matériau premier de I'intuition philosophique. Qui n’y entend
rien n’est pas digne d’aller plus loin.

Pour chacun, en chacun, la pesanteur des matieres, le poids

des solitudes, ’épaisseur séparatrice du temps et de I’espace,
abritent les fragments d’une lumiere inconnue. En deca de

207 Essai de métaphysique eschatologique, p. 71.
208 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 71.
209 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 71.
210 [e sens de la création, p. 32.
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toute conceptualisation, de toute croyance, la vie humaine se
révele comme obscurcie, blessée. Quand Berdiaev déclare que
« la connaissance philosophique ne peut étre fondée que sur
Iexpérience21t », c’est aussi a celle-l1a qu’il pense.

L’« étre-pour-la-mort » heideggerien ne désigne pas autre
chose que ce que Berdiaev nomme ici objectivation. La mort
n’est-elle pas effectivement 'ultime « chute » du sujet a I’état
d’objet ? Ecart définitif de soi a soi, opacité totale. Etranger au
monde et aux autres en sa vie, étranger a soi-méme dans la
mort, ’homme a voulu exorciser le pouvoir de 1’'objectivation,
soulever la chape de plomb de la nécessité. Il n’y a réussi qu’au
prix d’'une « énorme production d’illusions2!2 », anciennes et
nouvelles. Je les évoquerai a ma maniere.

L’Antiquité avait fait du monde un « cosmos » ordonné, a la
mesure de 'homme, ou chaque étoile avait sa place dans le
panthéon des constellations, et ou le melon, disait Bernardin
de Saint-Pierre, porte le dessin de ses tranches pour pouvoir
étre mangé en famille. La modernité a balayé cette pseudo-
harmonie et lui a substitué un autre mythe: celui de la
connaissance prométhéenne du monde, de l’exploration et
exploitation indéfinie de son « désordre » insensé. Les étoiles
ne sont que poussiere, nous volerons jusqu’a elles ; le melon
n’est quune molécule, nous la fabriquerons en laboratoire...

Mais la nuit ou errent les étoiles et les atomes se révele plus
noire que les lueurs de nos mythes. Force est d’admettre avec
Berdiaev, contre les anciens, qu’« il n’y a pas d’harmonie du
monde213 », que le «cosmos» n’existe pas; contre les
modernes, et plus radicalement encore, qu’« il n’y a pas dans ce
monde d’ordre objectif214 », que « ce monde illusoire est la
projection de notre péché2'5 » (entendons : de nos ambitions
prométhéennes).

211 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 52.
212 Fissai de métaphysique eschatologique, p. 97.
213 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 177.
214 Essai de métaphysique eschatologique, p. 177.
215 Le sens de la création, p. 32.
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Le monde objectif, en tant que tout, n’existe pas. Il n’est ni
a recevoir ni a prendre : il est a faire ; il n’est, pour ainsi dire,
pas encore créé.

Il n’existe point de principes éternels, objectifs,
« naturels », de la nature et de la société. [...] Il existe
seulement des principes éternels de vie : liberté, amour,
puissance créatrice, valeur de la personne216,

Le cosmos, dit Berdiaev avec un certain génie, « est une idée
régulatrice. Il doit encore étre crééz17. » Intuition quelque peu
kantienne, par sa proximité avec la deuxieme Idée de la raison
pure : mais notre auteur lui donne une tonalité tragique et une
force créatrice entierement nouvelles.

Kant laissait en suspens «une question difficile,
douloureuse, celle de savoir quel rapport existe entre le
phénomene et ce qui est, c’est-a-dire le noumene2:8. » La
réponse de Berdiaev est nette : « Le noumeéne ne se contente
pas d’apparaitre, de se révéler dans le phenomeéne, mais il
semble détacher de lui-méme pour tomber dans le
phénomeéne ». En réalité «ce monde-ci est un monde
déchu219. »

Envisager cette chute de maniere naturaliste, spatio-
temporelle, serait évidemment une erreur. « La chute n’a pu
s’accomplir dans le monde naturel, parce que ce monde lui-
méme est un résultat de la chute22°. » L’objectivation échappe
aux délimitations de l'’espace et du temps, puisque ces
délimitations sont elles-mémes le fait de ’objectivation. Elle ne
se laisse pas comprendre dans I’histoire, mais I’histoire en elle.
Elle ne désigne pas un événement, mais un état existentiel.
Comme l’écrit O. Clément résumant sur ce point la pensée de
Berdiaev :

L’étre créé existe sous deux modalités fondamentales ;
I'une, pneumatique, est toute de transparence et de

216 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 177.
217 Essai de métaphysique eschatologique, p. 171.
218 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 79.
219 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 79.
220 Fsprit et liberté, p. 42.
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communion. [..] Lautre modalité est justement
l'objectivation : c’est le monde figé dans I'extériorité, la
séparation, le déterminisme et la mort221,

Pour décrire cet état d’aliénation, Berdiaev a rarement
recours au récit mythique de la Genese, et de maniere générale
a la Bible, comme s’il craignait que le symbolisme biblique ne
soit lui aussi frappé d’objectivation. Mais il en rejoint
pleinement le contenu, et 'espérance. L’objectivation n’est pas
inscrite dans le tissu méme de I'étre : elle est sa maladie, son
chancre. Le Logos créateur visitera cette chair malade,
foudroiera le Shéol ou les personnes objectivées n’étaient plus
que des ombres...

L’étre-pour-la-mort n’est donc pas I'unique modalité de
I’étre. Le rapprochement entre Berdiaev et Heidegger doit ici
laisser place a une radicale disparité. Berdiaev s’en explique :

Heidegger pose le probleme du rien, du non-étre : Cest
la son mérite incontestable. [...] Mais Heidegger est peut-
étre le pessimiste le plus extréme que connaisse I’histoire
de la philosophie222,

Pessimiste, Berdiaev I'était passablement lui-méme. Mais
ce dont il s’agit va plus loin que des humeurs de philosophes :

Heidegger reste tout entier en 1’état de rejet dans le
monde de 'existence humaine. Mais cet état de rejet dans
le monde, dans das Man, est déchéance. [...] Il voit
I’homme et le monde exclusivement d’en-dessous et ne
voit que ce qui est en bas223.

A vrai dire, cette forme de pessimisme serait encore
respectable. Mais Berdiaev y discerne un probléme de fond, et
presque une question d’honnéteté intellectuelle.

Pour Heidegger la déchéance appartient a la structure
de l'étre, I’étre est implanté dans la quotidienneté. [...]

221 Berdiaev, p. 204.
222 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 136.
223 Essai de métaphysique eschatologique, p. 136-137.
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Mais de quelle hauteur peut-on voir cela ? Comment saisir
celaz24 ?

Son univers est un univers déchu, quoiqu’on ne sache
pas d’ou il est tombé. [..] Mais en ce qui le concerne,
Heidegger a réussi a s’élever au-dessus de 1’'Onz=25,

Comme D’écrit Segundo, « Heidegger semble découvrir la
réalité véritable a l'intérieur de cette existence inauthentique.
Mais lui, ou est-il a ce moment la? Est-il sorti de
I'inauthenticité ? Si oui, comment ? Si non, comment continuer
a parler d’inauthenticité ? » Berdiaev, écrit-t-il encore, « a
toujours été frappé de constater que Heidegger, tout en
commencant par caractériser l'existence quotidienne du
Dasein comme inauthentique, ne songe nullement a la faire
sortir de cet état préalablement a la découverté de la réalité
authentiquez26. »

Pour Berdiaev au contraire, ’'objectivation est un obstacle a
la connaissance du réel. Si I'existence quotidienne nous cache
la réalité véritable, seul un changement existentiel peut nous
faire connaitre cette réalité. L’objectivation n’est pas a
accueillir comme 'ultime révélation de I'étre, mais a dissiper
comme son mirage. Elle n’est pas parole, mais mensonge sur
Iétre. La tache d’'une authentique philsophie est de la
surmonter.

2, Catastrophe épistémologique

L’objectivation est non seulement un mode de I’étre, mais
un mode du connaitre. « La connaissance rationnelle, écrit
O. Clément, est incluse dans I’objectivation ; seule ’expérience
spirituelle déchiffre la modalité pneumatique des étres et des
choses227. » Berdiaev exprime a maintes reprises cette dualité :

Ce n’est que dans le monde spirituel intérieur que le
cosmos est donné dans sa vie intérieure, dans sa beauté.
Dans le monde naturel, ’homme isolé considére le cosmos
comme extérieur, impénétrable, étranger, comme un

224 Essai de métaphysique eschatologique, p. 136.

225 Vérité et révélation, Paris, Delachaux et Niestlé, 1954, p. 119.
226 Berdiaeff, p. 241.

227 Berdiaev, p. 204.
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objet pouvant étre soumis a I’action technique et a I’étude
des sciences mathématiques et physiques. Il voit dans le
€OSMOS son propre asservissement228,

D’intéressantes « remarques sur l’histoire des religions »
d’O. Clément229, commentant un article de Berdiaev sur le
sujetz3°, fournissent un bon exemple de ce theme. Berdiaev y
pose une question de méthode qui est aussi une question
métaphysique. La religion peut-elle étre étudiée
« scientifiquement » ? L’analyse prétendument objective du
fait religieux n’est-elle pas I'illustration parfaite d'une approche
cognitive inadéquate du réel ? Comme I’écrit O. Clément avec
finesse, «le positivisme naif, qui présuppose l’absence de
présupposés, n’a-t-il pas subi en réalité les ceilleres d'une
philosophie de contrebande231 ? »

Poser la question, c’est y répondre. Certes, l'attitude
agressivement réductrice de la « libre critique » du XIXes. a fait
place en ce siecle a un néo-positivisme détaché, a des
techniques affinées d’analyse sociologique, historique,
structurale... Mais un méme refus de la révélation, du miracle
comme tel, de la seule éventualité d'une intervention active de
la transcendance, reste a la base de ces approches.

Refus tacite, qui fonctionne comme le plus impérieux des
présupposés, et dont la valeur méthodologique est douteuse,
puisqu’il permet de faire valoir des explications du phénomene
religieux que l'on s’est, en fait, déja données de fagon
réductrice. On n'y « démontre » donc que ses propres
préalables, et le premier de tous reste la «foi négative »,
véritable option métaphysique, dont Berdiaev remarquait :

C’est seulement lorsqu’'on a cessé de croire dans la
vérité de la religion qu'on a commencé a étudier
scientifiquement ’histoire de la religion232.

228 Esprit et liberté, p. 58.
229 Berdiaev, p. 197-213.

230 « La science de la religion et I'apologétique chrétienne », dans Put’n® 6, Paris,
1927, p. 50-68 (en russe).

231 Berdiaev, p. 198.
232 Berdiaev, p. 199.
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Certes, poursuit O. Clément citant notre auteur, la science
des religions a réalisé un immense travail, elle a recueilli et
classé un matériel gigantesque. « Mais le mystere de la vie
intérieure lui a échappé », et par conséquent « 'objet » méme
de cette science se dérobe a elle, ou meurt entre ses doigts,
victime de I'objectivation.

L’exigence méme de conformité au réel, dont se prévaut
la science avec tant de scrupule, ne suggéererait-t-elle pas
un changement de perspective, et le recours a une
nouvelle approche ? En fait, il faut une vision spirituelle
pour voir et reconnaitre I’'objet spirituel. Sinon, on reste a
la surface, on voit la facade, non la réalité=3s.

Une réelle connaissance du fait religieux exige non
seulement la « sympathie » pratiquée par certains ethnologues,
mais un véritable a priori spirituel conscient des enjeux de
lobjectivation. Toute démarche — méme pieuse — qui se
soustrait a ce préalable, se condamne au nominalisme et a la
superficialité. Qu’il se veuille apologétique ou critique, «le
monde de 'objectivation ne peut démontrer ce qui le nie234 »
et ne peut pas non plus le réfuter. Le fait religieux comme tel
lui échappe. Ce probleme dépasse, bien entendu, le cadre de
I’étude des religions, donné ici a titre d’exemple. Plus
largement, I’'objectivation définit deux modes de connaissance,
deux maniements différents du Logos :

Il existe un logos intérieur, un verbe intérieur proche de
la profondeur de l'existant et de la réalité premiere. Il
existe également un logos extérieur, un verbe extérieur
tourné vers ce monde et adapté a son état de chute. [...]
Dans le premier cas le verbe n’est pas objectivé, il est le
sens. Dans le second il est objectivé et aliéné, éloigné du
sens3s,

Une bonne compréhension de ces lignes est nécessaire.
L’aliénation qui caractérise la connaissance objectivante ne
vient pas de ce que la nature et les choses seraient déchues en
elles-mémes. C’est le regard d’extériorité posé sur elles qui est

233 Berdiaev, p. 200.
234 Berdiaev, p. 210.
235 Essai de métaphysique eschatologique, p. 87.
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en cause. De méme, Berdiaev ne préconise pas un repli vers la
pure intériorité : son engagement passionné dans la « chose »
sociale suffit a le rappeler. Ce n’est point donc I'extérieur qui
est maudit, ni 'objet, mais I'extériorité du sujet et de I'objet,
I’extériorisation du sujet dans I'objet.

L’esprit est opposé, non a la nature, mais a son état
d’assujettissement. [...] L’objectivation est surtout extério-
risation, aliénation de I'esprit par rapport a lui-méme=236,

Pour radicale qu’elle soit, la révolte de Berdiaev contre
I'objectivation n’est donc pas a confondre avec un refus pur et
simple de la démarche scientifique. Elle est I'appel a un
approfondissement radical :

La source du mal n’est pas dans la connaissance du
monde phénoménal, du monde « naturel », ni méme dans
le sujet gnoséologique qui a créé la science « objective »,
mais dans I’état existentiel de 'homme et du monde, dans
I’aliénation, dans la perte de la liberté=37.

Le drame de I'objectivation n’est cosmique qu’en relation
avec 'homme. Il n’est pas le fait de 1'objet, mais du sujet.
Berdiaev le confirme en une formule lapidaire:
« L’objectivation est avant tout une dépersonnalisation238. »
C’est dans le sujet comme personne qu’il s’agir de le surmonter.

3. Personne et objectivation

L’homme soumis a 1’objectivation est définissable comme
« individu », dans un sens « naturaliste et sociologique ». Le
sujet humain en sa profondeur, par contre, est « personne »,
laquelle est une catégorie « spirituelle et éthiquez239 ». La
personne est moins un étre qu'un acte. Elle n’est pas une
essence, mais une émergence. « La personne humaine, écrit
Berdiaev, est une percée et une rupture dans le monde naturel
ou dominent le générique et le général240. » Cette percée, cette

236 Essai de métaphysique eschatologique, p. 76 et 77.
237 Essai de métaphysique eschatologique, p. 77.

238 Essai de métaphysique eschatologique, p. 89.

239 Essai de métaphysique eschatologique, p. 158.

240 Essai de métaphysique eschatologique, p. 145.
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Q-

rupture se manifestent précisément comme résistance
I'objectivation.

Cest en s’affranchissant de ce qui est divisé et
fragmentaire que ’homme acquiert la puissance d’étre un
créateur, une personnez41,

L’homme est un étre qui se surmonte et surmonte le
monde et c’est en cela que consiste sa dignitéz42.

Contre toute généralisation objectivante, faisant de lui un
simple représentant de I’espece, la personne se dresse comme
unique, irréductible. « La personne est exception243 », dit
magnifiquement Berdiaev. Et comme telle, elle est défi au
monde objectivé :

La personne ne peut étre pensée comme partie d’un
tout quelconque. Elle fait irruption dans I’ordre naturel et
social avec la prétention d’étre un but pour elle-méme et
une valeur souverainez44,

La personne, dans son auto-réalisation, doit combattre
I'objectivation qui ’assujettit245.

Comme I’écrit encore Berdiaev, « c’est la personne qui est
révolutionnaire24¢ ». En elle est surmontée la « dislocation du
sujet et de I'objet247 », par elle s’ouvre l’espace neuf de la
communion entre sujets, de la « transsubjectivité » enfin
possible :

Le connaissant doit sortir de son isolement et entrer,
non pas dans l'objectif, mais dans le transsubjectif. [...]
Tandis que l'objectivation est un mouvement vers le
dehors, le transsubjectif peut dénoter un mouvement vers
le dedans. [..] Le sujet créateur s’exprime

241 [ e sens de la création, p. 34.

242 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 199.

243 Essai de métaphysique eschatologique, p. 160.

244 Essai de métaphysique eschatologique, p. 158.

245 Essai de métaphysique eschatologique, p. 159.

246 [ es sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard, 1938, p. 240.
247 Essai de métaphysique eschatologique, p. 96.
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symboliquement dans l'objet et I'objectif, mais il peut
s’exprimer réellement dans le transsubjectifz48,

La vérité du noumene, de la personne, est toute dans cette
ouverture qui fait d’elle, comme il a été dit plus haut, moins une
« chose en soi » qu'une personne en relation :

La « chose en soi » est réelle dans la mesure ou elle a
trait a d’autres choses en soi, c’est-a-dire qu’il est erroné
de 'appeler chose en soi : elle est aussi pour autrui, elle
sort d’elle-méme. Cest pourquoi la connaissance des
choses en soi suppose une communauté spirituelle249,

La dimension éthique de cette démarche appellerait de
longs commentaires, qui dépassent ’'aspect cognitif sous lequel
nous l’envisageons ici. Notons seulement que 1’objectivation,
parce qu’elle frappe tous les niveaux de Iétre, est
indissolublement obstacle a la connaissance et obstacle a la
communion.

C’est I'impossibilité d’atteindre 1'étre par la voie de
l'objectivation, de réaliser la communion entre les
hommes en les réduisant a la condition d’étres sociaux,
qui suscite le tragique en jetant dans le conflit éternel
entre le moi et l'objet, puis de la dans le probléme
gnoséologique de la solitude25°.

L’objectivation est isolement, solitude, mort. L’arrache-
ment qui nous en libere sera pour ainsi dire une résurrection ;
mais ou en trouver la force, I’élan ? La raison raisonnante n’y
suffira pas : il y faut ’énergie abyssale de la liberté.

4. Réflexion

L’objectivation est un theme courant de I'existentialisme du
milieu de ce siecle. De I'étre-pour-la-mort de Heidegger a I'étre-
pour-autrui (au sens chosifiant) de Sartre, les philosophies de
Pexistence n’ont cessé d’explorer la « déchéance » de I'étre-1a,
I’état d’aliénation constitutif de I'identité du sujet. « Ce n’est

248 FEssai de métaphysique eschatologique, p. 81. Le mot transsubjectivité
indique plus, bien str, que celui d’intersubjectivité.

249 Essai de métaphysique eschatologique, p. 91.
250 Cinq méditations sur lexistence, p. 30.
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pas lui-méme qui est, les autres lui ont 0té I'étre25!, écrit
Heidegger. Et Sartre : « Je suis objet pour tous les hommes
vivants, jeté dans I'aréne sous des millions de regards252 »...

Mais le Dasein n’échappe pas a la dictature du Das, et
Iabsurdité de I’en-soi finira par engloutir la finitude du pour-
soi. Ces philosophies, dit Berdiaev, « découvrent une vérité
ameére mais non ultime » et «restent sous le pouvoir de
I'objectivation253 ».

L’originalité de Berdiaev est d’envisager cet état sans
aucune résignation, et de tenter d’ouvrir le chemin inverse :
celui d'une authentique « subjectivation », ou pour mieux dire,
de la «transsubjectivité ». Ce chemin, en effet, passe par
autrui, et d’'une certaine maniere s’achéve en lui. Comme
laffirme aujourd’hui E. Levinas a la suite de M. Buber, seule
« une relation avec autrui ou autrui est radicalement autre, et
ou cependant il est, en quelque facon, moi254 », est en mesure
d’arracher le sujet a sa solitude.

Mais cette sortie ne peut s’effectuer sur le mode du
connaitre, dans la mesure ou la connaissance persiste a
« thématiser autrui et le considérer de la méme maniere qu’on
considére un objet connu ». « Il y a en fin de compte dans la
connaissance, remarque E. Levinas, une impossibilité de sortir
de soi255 ». Aussi la véritable sortie de I'objectivation n’est-elle
pas a chercher dans l’exaltation du sujet connaissant, mais
dans une « dépossession et une déprise » qui comporte sa part
d’ignorance. « La socialité serait une facon de sortir de I'étre
autrement que par la connaissance », écrit E. Levinas25. Elle
sort aussi du cadre de notre étude, mais devait y étre évoquée.

VII. La liberté de la création

251 [itre et temps, Paris, Gallimard, 1987, p. 126.

252 [ 'Fitre et le Néant, Paris 1943.

253 Essai de métaphysique eschatologique, p. 137

254 Fthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 62.

255 Essail de métaphysique eschatologique, p. 207-208.
256 Ethique et infini, p. 53.
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A Tétat de chute constitué par I'objectivation s’oppose le
mouvement, le dynamisme de la création257. L'un est
asservissement a la nécessité, 'autre jaillit de la liberté. L’idée
d’acte créateur est si centrale dans la pensée de Berdiaev,
qu’elle en catalyse presque tous les aspects.

Le theme de la création, de la vocation créatrice de
I’homme, est le theme essentiel de ma philosophie258.

Plus encore qua un élément de sa pensée, cest a
lexpérience d'un homme de génie que ce theme nous fait
toucher. Tous les passages autobiographiques de Berdiaev
laissent deviner les enthousiasmes et les tourments d’un grand
créateur. Tel livre259 est écrit « presque en état d’extase » ; tel
autrez6° au prix d’« une grande concentration spirituelle ». « Il
y a quelque chose d’essentiel que je ne peux traduire en
paroles », avoue-t-il dans l'introduction de Esprit et liberté ;
« il est tres difficile de trouver une forme d’expression qui
rende exactement I'idée essentielle dont on vit soi-méme=z61, »

A la fois doux et irascible, solitaire et universel, Berdiaev
incarnait les grandeurs et les contradictions de I’ame russe. Son
allure était mobile, un peu maladroite ; son regard fascinait.
Une de ses traductrices écrit :

Dun envol spirituel audacieux, il était comme un
enfant effrayé, perdu et égaré parmi les petites besognes
journaliéres. Le monde lui parassait étre, comme il le
disait, un élément hostile, un chaos déchainé. Il subissait
un voyage en chemin de fer comme une sorte de
catastrophe apocalyptique, et se débattait entre
médicaments et courants d’air. Mais les moments décisifs
de sa vie le trouvaient calme, maitre de soi, héroique262.

257 Au sens d’acte créateur humain. Le titre russe (1911) le laissait entendre, celui
de la traduction francaise (1955) manque de clarté.

258 Essai d’ autobiographie spirituelle p. 269.

259 Essai d’autobiographie spirituelle, 1940.

260 Dialectique existentielle du divin et de 'humain, 1947.
261 Esprit et liberté, p. 23.

262 Citée par E. PORRET, préface a De lesprit Bourgeois, Paris, Delachaux et
Niestlé, 1949, p. 30.
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La « créativité », chez Berdiaev, n’a donc rien d’une
ingéniosité naturelle, d’un talent artistique ou d’'une heureuse
disposition de I'ame. Elle transcende les données naturelles,
elle ne releve pas de 'ame mais de l'esprit. Berdiaev découvrit
en lui-méme cette distinction :

J’ai toujours éprouvé une disharmonie entre mon esprit
et les enveloppes sensibles de mon dme. C’est I’esprit qui
en moi était le plus fort. [...] L’esprit était sain, I’ame
malade263,

Ces traits biographiques nous dirigent vers un aspect capital
de l'acte créateur : son indépendance a ’égard des lois de la
nature, son caractere non-causal.

1. Déterminisme et liberté créatrice

La réalité de 'acte créateur rend particulierement évidentes
les limites de la science déterministe.

L’acte créateur s’accomplit sur ce plan de I'étre sur
lequel la science n’étend plus sa compétence; c’est
pourquoi il n’existe plus de lien entre lui et la science
gnocéologique2%4,

La sphere soumise a la connaissance scientifique est
tres spéciale et limitée, et la question de la création se situe
en dehors d’elle. [...] La création est 1’évasion hors du

cercle ou résident la science et la gnocéologie
scientifiquez95,

Le terme gnocéologie (curieusement orthographié ainsi
dans le texte) désigne ici le criticisme scientifique, et les
disciplines sur lesquelles il s’appuie. Berdiaev qualifie ce mode
de connaissance de « pré-créateur », statique, conservateur,
voire démoniaque. Cette philosophie de la cause est au fond
une philosophie de I'accusation2©6 :

263 Fssai d’ autobiographie spirituelle p. 44.
264 [ e sens de la création, p. 149.
265 e sens de la création, p. 162-163.

266 [ e sens de la création, p. 150-151. Gabriel Marcel souléve la méme question :
« L’'imputabilité, ou plutét le besoin d’imputer, d’avoir quelque chose ou
quelqu’un a qui s’en prendre, n’est-il pas a l'origine de toute explication
causale ? » (Etre et Avoir, Paris, 1935, p. 8).
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Le normatisme de la philosophie critique est une des
formes de la conscience rigide de I’Ancien Testament.
C’est une philosophie de la loi et sans la grace267.

En assignant aux phénomenes créateurs des origines
déterminées, des causes naturelles et culturelles de tous ordres,
le cristicisme ignore la profondeur nouménale de la création, sa
non-allégeance a la causalité.

Quand vous décrivez la cause du phénomene, vous
entrez dans une série infinie et n’arrivez jamais a I’acte
créateur268,

En étudiant le milieu cosmique et historique ou perce
et pénetre lacte créateur, le déterminisme et
I’évolutionnisme naturaliste s’imaginent qu’ils expliquent
lacte créateur méme. [...] Cela équivaut a dire qu’il n’y a
point de liberté=69,

Cela revient également a dire qu’il n’y a point de nouveauté.
« La conception causale n’admet au fond la naissance de rien
de nouveauz7°. » Si la vérité de la création est en arriére d’elle,
elle ne fait que prolonger le passé, elle n’innove en rien : 'acte
créateur, en tant que tel, est illusoire. Or la réalité de la
nouveauté qui s’y manifeste empéche de ramener l’acte
créateur a la combinaison d’influences causales, a la
superposition de déterminations :

Tout acte créateur, par son essence méme, est une
création a partir de rien, c’est-a-dire la création d’'une
force neuve, et non la modification et la transformation de
forces anciennes271,

La nouveauté authentique, celle qui ne sera pas
seulement une nouvelle répartition de parties, arrive
toujours comme d’un autre monde, d'un autre planz7z,

267 Le sens de la création, p. 150-151.

268 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 182.

269 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 193-194.
270 Essai de métaphysique eschatologique, p. 182.

271 Le sens de la création, p. 169.

272 Essai de métaphysique eschatologique, p. 193.
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Le vocabulaire spatial ici employé doit étre bien compris.
Comme celui qui précédement situait la création en dehors de
la « sphere » et du « cercle » de la science, il ne désigne pas des
mondes substantiellement distincts, mais des modes
d’existence différents. L’acte créateur n’est pas un « produit
importé » du monde nouménal : il est le saisissement du
monde phénoménal par le noumeéne, la promotion de 1'objet
dans le sujet.

La création surgit donc « de rien », en ce sens que tout ce
qui est connu comme existant, tout ce qui est défini comme
étre, ne saurait I'expliquer. Mais si la création est «néant » a
I’égard de I’étre naturel, elle ne fait pas de I’étre naturel lui-
meéme un néant.

La création humaine ex nihilo ne signifie pas ’absence
d’'une matieére qui ait servi a cette création, elle signifie
plutot que de la non détermination de cette matiere, elle
tire un gain absolu273.

La puissance créatrice ne peut étre seulement création
de rien, elle suppose la matiere du monde. Mais cette
puissance contient un élément provenant « du rien »,
c’est-a-dire provenant de la liberté d’'un autre monde=74.

Dans chaque acte créateur, insiste Berdiaev, il y a « un gain
absolu, un accroissement275. » Ici encore, 'image quantitative
doit étre précisée dans le sens qualitatif qu’elle suppose. La
création se définit comme un « autrement » plutét que comme
un «en plus ». Mais Berdiaev tient a marquer la radicale
nouveauté qui s’y manifeste, et qui est totalement irréductible
a son support.

L’erreur de base est d’expliquer la nouveauté créatrice
par le passé, alors qu’elle ne peut étre expliquée que par le
futur276,

273 Le sens de la création, p. 190.
274 Essai de métaphysique eschatologique, p. 199.
275 Le sens de la création, p. 169.
276 Essai de métaphysique eschatologique, p. 194.
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L’acte créateur qui produit la nouveauté est accusé par
les conservateurs d’étre infidele envers le passé. Mais il y
a en lui une fidélité envers le futur277.

Jusqu’a présent Berdiaev a évité de faire appel aux concepts
aristotéliciens de matiere et forme, dont la commodité est
incontestable, mais dont 'usage efit été ambigu. Ne retrouve-t-
il pas ici, malgré tout, Aristote, par I'idée de cause finale ? La
création est-elle vraiment «expliquée par le futur »?
L’affirmer serait substituer un déterminisme a l’autre, et nous
avons vu Berdiaev reprocher a Hegel son « téléologisme ». Les
mots « expliqués par le futur » doivent donc étre pris dans un
sens paradoxal ; ils signifient tout bonnement inexplicables.

La « fidélité envers le futur » manifestée par I’acte créateur
est une fidélité a ce qui n’existe pas encore, et qui n’exige pas
par soi méme d’exister. Lorsque Berdiaev écrit que «l'acte
créateur est nécessairement tourné vers I’avenir278 », ce n’est
pas dans le sens d’'une causalité venant du futur, analogue a
celle du passé. Le caractére «nécessaire » de ’acte créateur lui
est interne : il désigne la force incoercible de la liberté.

La liberté de la création n’est pas la fausse liberté du réve,
qui ne fait qu’associer et recomposer les souvenirs. Elle n’est
pas non plus la fausse liberté du désir, dont la mobilité méme
est au fond une marque de servitude. L’acte créateur échappe
aux lois de la physique, mais également aux déterminismes
psychologiques :

L’homme, dans le réve, peut étre completement écrasé
par le passé. Dans lactivité créatrice, par contre,
surgissent des images non déterminées par le monde
empirique. [...] Dans l'activité créatrice, le subconscient
n’agit pas seul : il y faut 'appel du supra-conscient, le
mouvement vers les hauteurs279.

Cet appel du supra-conscient est-il une nécessité supréme ?
Faut-il y reconnaitre, par exemple, la volonté de Dieu, cause
finale ultime, a laquelle I’acte humain finirait volens nolens par

277 Essai de métaphysique eschatologique, p. 194-195.
278 Essai de métaphysique eschatologique, p. 205.
279 Essai de métaphysique eschatologique, p. 206.
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se soumettre ? Berdiaev comme croyant n’est-il pas amené a
inclure ultimement la création humaine dans la Création
divine, I'acte libre de ’'homme dans le Dessein souverain de
Dieu ?

La réponse de Berdiaev nous renvoie a une des singularités
les plus notables de 'auteur. Je veux parler de sa conception de
la liberté divine et humaine comme abime « méonique », c’est-
a-dire échappant, a sa source, a toute détermination. La liberté
est créatrice, mais elle n’est pas créée :

Si la liberté est créée par Dieu, elle lui demeure
pénétrable dans sa profondeur. Dieu dans son
omniscience a donc prévu dans l'éternité les funestes
conséquences de cette liberté qu’il a lui-méme et de lui-
méme conférée a ’'homme. Ayant doté 'homme de la
liberté et attendant une réponse a son appel, Dieu attend
en réalité sa propre réponse : il la connait d’avance, il joue,
en quelque sorte, avec lui-méme28°,

Incréée, la liberté n’est pas de I’ordre de I’étre, mais du non-
étre (me on) : ce qui toutefois ne fait pas d’elle un néant (ouk
on). « Avant I'étre, écrit J. Lacroix résumant la pensée de
Berdiaev, git la liberté sans fond, une sorte de non-étre positif,
un rien qui a le désir passionné de devenir quelque chose, et qui
est logiquement antérieur a Dieu lui-méme281. » Intuition
quelque peu vertigineuse :

Il faut choisir : ou la primauté de I’étre sur la liberté, ou
celle de la liberté sur I'étre. [...] Admettre la primauté de
I’étre sur la liberté est fatalement déterminisme déclaré ou
masqué282,

Au fond de Iétre, ou plus exactement avant I'étre, il y a
un Ungrund, abime sombre et irrationnel, liberté
primordiale283.

L’aspect théologique de la pensée de Berdiaev et sa reprise
des concepts de Gottheit et d’Ungrund, hérités des mystiques

280 Dialectique existentielle du divin et de Chumain, p. 40.

281 Panorama de la philosophie francaise contemporaine, p. 97.
282 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 7.

283 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 21.
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allemands (Eckhart et Boehme), dépassent le cadre de cette
étude. La proximité de Berdiaev avec Schelling, leur
affirmation commune de la liberté comme Absolu284 doivent
aussi étre considérées comme excédant notre sujet. Je ne m’y
attarde donc pas. Du reste, le caractere spéculatif de cette
théologie, surtout lorsqu’elle devient théogonie, doit étre manié
avec prudence. O. Clément la raméne a de sages proportions en
rappelant qu’elle est avant tout une exploration du mystere de
la liberté humaine :

Faut-il tout simplement comprendre ce que Berdiaev
voulait dire ? On découvre alors, ébloui, la mystérieuse
impuissance de Dieu devant l'insondable liberté de
I’homme, la création de ’homme concue comme risque et
retrait de Dieu. La liberté n’est pas quelque chose que
Dieu a créé, elle est lintériorité inobjectivable de
quelqu’un que Dieu laisse exister, elle rejoint ainsi le
concept-limite du néant originel28s.

Remarquons que ce concept-limite de la liberté
« méonique » est inséparable de I'idée de création. C’est dans
l’acte créateur que 'homme prend conscience du caractere
absolu de sa liberté.

L’homme détient ses dons créateurs de Dieu, maisil y a
un élément de liberté inhérent aux actes créateurs de
I’homme qui n’est déterminé ni par le monde, ni par
Dieu286,

Fidele jusqu’au bout a son projet de « justification de
I’homme » (sous-titre, rappelons-le, du Sens de la création),
Berdiaev prend totalement au sérieux cette liberté créatrice :

Il faut redire que la philosophie de la liberté n’est pas
une philosophie téléologique. La subordination au but
s’oppose a la liberté de ’'homme. Ce n’est pas le but qui

284 Pour Schelling cependant, « liberté et nécessité se trouvent réunis dans
I'Absolu » (Neuvieme Lettre sur le dogmatisme et le criticisme), ce que
Berdiaev n’affirme jamais.

285 Berdiaev, p. 239.
286 Voir Le sens de la création, p. 24.
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importe, mais I’énergie créatrice, la noblesse des étres qui
créent la vie287,

On croirait ici lire, non plus les mystiques rhénans, mais le
plus farouche des athées modernes! Mais les accents
nietzschéens de cette déclaration demandent a étre bien
compris. Certes, « Nietzsche a pressenti comme jamais encore
on ne le fit dans 'histoire la vocation créatrice de '’homme288 »,
et certaines apostrophes de Zarathoustra aux justes « détestant
celui qui crée289 », auraient pu étre écrites par Berdiaev. Mais
a la différence de Nietzsche, I'affirmation passionnée de la
liberté créatrice porte Berdiaev au-dela de la solitude et du
désespoir, en direction d’'une rencontre. L’acte créateur n’est
pas solitaire ; il est mystérieusement attendu.

Une intuition tres profonde, réellement neuve, me semble-
t-il, dans I'histoire de la pensée, mérite ici d’étre signalée. Elle
renouvelle sensiblement la notion de volonté divine, généra-
lement affirmée de maniere ontologique, sous le signe de la
toute-puissance, mais ici comprise de maniere « kénotique ».
La plus grande force n’est-elle pas celle qui s’efface...

La volonté de Dieu concernant la vocation créatrice de
I’'homme, le besoin que Dieu a de la puissance créatrice de
I’'homme n’ont pu étre découvertes par Dieu a ’homme.
Elles ont dii étre découvertes par la hardiesse de ’homme
lui-méme : il n’y aurait pas autrement de liberté créatrice,
ni de réponse de ’homme29°,

Intéressant theologoumenon, mais qui n’a pas a étre
approfondi ici. C’est plutét dans le domaine de la connaissance
philosophique comme telle, qu’il nous reste a approfondir le
theme de I’acte créateur.

2. La philosophie comme création

Que cherche la philosophie ? Depuis I’Antiquité, note
Berdiaev, les philosophes ont cherché a connaitre I'étre : et

287 Essai de métaphysique eschatologique, p. 179.
288 [ e sens de la création, p. 122.

289 Voir Le sens de la création, p. 440.

290 Essai de métaphysique eschatologique, p. 220.
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pourtant, Hegel dit que le concept de I'étre est ce qu’il y a de
plus vide, et Heidegger ce qu’il y a de plus obscur ! « Nous nous
trouvons devant ce probleme: Tétre n’est-il pas
objectivation291 ? » Le réel se confond-il avec I’étre ?

Je crois que la particularité de ma philosophie consiste
d’abord en une conception de la réalité différente des
doctrines philosophiques majeures. Pour moi la réalité
n’est nullement identique a I'étre, et moins encore a
l'objectivité. J’en suis venu a penser que I’étre lui-méme
n'est point initial, qu’il est déja le produit de la
rationalisation, de I’élaboration de la pensée ; en somme,
a rejeter la philosophie ontologique292.

Ces phrases sont a lire, non sur le ton de la déclaration
publique, mais plut6t de la confidence philosophique. Ce qui a
été dit plus haut de 'objectivation les éclaire. Je m’efforcerai,
dans cette derniere partie, de comprendre de maniere plus
précise et plus positive la pensée de notre auteur sur ce sujet. Il
s’agit en fin de compte de comprendre I’acte philosophique lui-
méme comme acte de connaissance, tel que le décrit et le
pratique Berdiaev. Ce qui éclairera non seulement « ’objet » de
sa philosophie, mais son mode d’exercice et son essence.
Revenons donc a la question initiale : celle de la philosophie
comme connaissance de I'étre.

La connaissance philosophique ne se réduit
aucunement a la connaissance de I’étre, a la réflexion de
la réalité dans le connaissant. Son but est de connaitre la
vérité, de trouver le sens. [...] Je veux connaitre non la
réalité, mais la vérité de la réalité293.

Affirmation tranchée, qui scande I'Essai de métaphysique
eschatologique, : « La connaissance philosophique est une
connaissance de la vérité, non de 1’étrez94. » « Il faut s’incliner
devant la Vérité, mais pas devant I'étre295. » Ailleurs Berdiaev

291 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 53.
292 Essai d’ autobiographie spirituelle p. 125-126.
293 Essai de métaphysique eschatologique, p. 53.
294 Essai de métaphysique eschatologique, p. 49.
295 Essai de métaphysique eschatologique, p. 113.
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formule cette méme pensée sous une forme un peu différente :
« La philosophie cherche la Vérité, et non des véritész96. »

Mais si la philosophie cherche la vérité, et non I’étre, la
question rebondit : Qu’est-ce que la vérité ? Bien que batie
encore en forme d’opposition, une réponse de Berdiaev précise
sa pensée :

La vérité n’est pas ce qui est; elle n’est pas une
doublure, une répétition de I’étre dans le connaissant : la
vérité est 1’élucidation et la libération de I'étre, elle
suppose dans I’étre I'acte créateur du connaissant297.

Cette définition sera maintes fois reprise, elle aussi, dans
IEssai : « La vérité n’est pas ce qui existe : elle est le sens, le
logos de I'existant298. » « La vérité n’est pas simplement ce qui
existe : elle est qualité atteinte et valeur; la vérité est
spirituelle299. » Mais de nouveau se pose ici la question : si la
Vérité est sens et valeur, ou se trouvent le sens et la valeur ? Le
personnalisme de Berdiaev le laisse deviner : non dans I'objet,
mais dans le sujet ; non dans I’étre abstrait, mais dans I'existant
concret.

L’objet véritable de la philosophie doit étre non pas
I’étre en général, mais ce a quoi et a qui I’étre appartient,
c’est-a-dire l'existant concret, 1’existant. La philosophie
concrete est une philosophie existentielles?o.

Une philosophie subjective pénétre bien mieux le secret
du lien entre la philosophie et le monde qu’une
philosophie extérieure, objective et scientiforme3s©1,

Ici s’éclaire la question initiale de I’étre, a laquelle Berdiaev
n’avait pas encore totalement répondu. Si pour lui « la vraie
philosophie est celle de 'existence et des étres concrets3©oz », ce
n’est pas en vertu d’un choix arbitraire, mais parce que « I'étre

296 [ e sens de la création, p. 51.

297 Le sens de la création, p. 66.

298 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 54.

299 Essai de métaphysique eschatologique, p. 113.
300 [ e sens de la création, p. 56.

301 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 111.
302 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 115.

82



doit avoir un porteur vivant, un sujet, un étre concrets°3 », car
I’étre n’est donné que dans I'existant.

Comme I’'a fait remarquer Kant dans sa réfutation de la
« malheureuse preuve ontologiques©4 », I'étre est copule, et
non prédicat. L’étre est abstrait et général : « Seul I'existant
concret, 'existant est3°5. » La philosophie existentielle est donc
plus profonde que la philosophie ontologique, car « I'existence
est plus profonde que I'étre3o6 »,

Mais si la philosophie, a travers l’existant, vise le sens et la
valeur, peut-on dire que le sens et la valeur eux-mémes
existent ? Cette question ne parait nullement oiseuse a
Berdiaev, qui y voit au contraire un probleme fondamental :

Le sens, la valeur idéale, existent-ils ? [...] Existe-t-il un
sujet du sens, de la valeur, de I'idée ? Je réponds a cette
question qu’il existe comme esprit. Or ’esprit n’est pas
étre abstrait : il est I’existant concret. L’esprit est réalité
d’un autre ordre. [...] L’ontologie doit étre remplacée par
une pneumatologie3©”.

La sortie de l'ontologisme se réalise donc au prix d’'un
véritable retournement épistémologique. Jusqu’ici la recherche
de I'étre était placée sous la dépendance de la pensée : I'étre
devenait objet de pensée et signifiait ainsi objectivation. [...]
Mais au fond, c’est exactement I'inverse : « la réalité n’est pas
devant le sujet connaissant, elle est derriere lui, dans son
existentialité3es », et c’est en elle que la philosophie doit
s’enfoncer pour atteindre son but. Elle ne découvre pas I'étre
face a elle, mais dans sa propre profondeur :

La conscience philosophique ne s’oppose pas a I’étre,
comme quelque chose qui serait en dehors de lui. [...] Elle

303 Essai de métaphysique eschatologique, p. 115.
304 Essai de métaphysique eschatologique, p. 67.
305 Essai de métaphysique eschatologique, p. 111.
306 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 115.
307 Essai de métaphysique eschatologique, p. 112.
308 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 109.
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est dans I’étre méme, mais dans I’étre sachant ; elle est une
qualité particuliere de I’étre3°9.

Nous touchons ici a un point essentiel. La connaissance
authentique n’est pas adhésion a une vérité qui s’imposerait a
Pesprit : elle est esprit, comme elle est vérité. Aucune distance
objectivante n’y isole le connaissant du connu (bien qu’ils
restent distincts). La « faille » épistémologique séparant le
sujet de l'objet est franchie, la connaissance elle-méme est
affranchie, et dans cette assomption libératrice (qui n’est pas
sans rappeler, malgré les critiques que Berdiaev lui oppose,
I’'Aufhebung hégélienne) I'esprit est actif, c’est-a-dire créateur.

L’acte de la connaissance est transcendance, sortie hors
de ce qui enferme. [...] La connaissance est création et non
pas réflexion passive des objets, et toute création inclut en
soi la connaissance. L’intuition n’est pas seulement vision
de I'objet, mais pénétration créatrice dans le sens310.

Le sens et la valeur ne sont donc ni donnés dans ’objet, ni
méme contenus dans le sujet : ils sont créées par le sujet dans
le mouvement méme par lequel il connait, c’est-a-dire
« assume » l'objet connu.

La compréhension du monde en tant que valeur et que
signification n’est pas une compréhension scientiste : c’est
un acte créateur, et non un arrangement ave la
nécessités1,

La vérité est un acte créateur de I’esprit dans lequel nait
le sens de I'univers3:2,

Ce que nous savons du caractere anthropologique de la
connaissance permet de préciser encore la nature de cette
action créatrice :

La connaissance est une opération, elle ne consiste pas
dans une réception toute passive des choses, elle donne un
sens a ce que fournit l'objet, elle marque toujours
I’établissement d’une similitude, d'une commune mesure

309 Le sens de la création, p. 64-65.

310 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 48-49.
311 [e sens de la création, p. 60.

312 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 54.
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entre le sujet connaissant et 'objet connu. Cela est vrai en
premier lieu pour la connaissance de Dieu. La
connaissance est une humanisation, au sens profond,
ontologique du mot313,

Nous voici loin de la connaissance concue comme « froide
répétition de la réalité3i4 », voire comme adequatio rei et
intellectus (sauf a donner, peut-étre, un sens actif et créateur
au mot adequatio). La vérité, martele Berdiaev partout ou il
traite de ce théme, « ne se découvre que par I'activité créatrice
de I'esprit315 ». « Le but de la philosophie n’est pas de batir des
systemes: il est d’atteindre lacte créateur de la
connaissance31© ». Et cet acte n’est pas simplement intellectuel,
mais totalement humain.

Laissons Berdiaev le redire : « La philosophie créatrice est
une philosophie anthropologique3'” ». Elle est créatrice par
essence, et non par accoups ; elle est humaine par nature et non
par accident. « La philosophie doit étre comprise comme
I'expression du pouvoir créateur que 'homme exerce par la
connaissance3'8 », et «toute connaissance manifeste
'efficacité de 'homme en tant qu’étre total39 ».

Deux citations acheveront de décrire I'acte philosophique
tel que le comprit et le vécut Berdiaev. Il s’agit avant tout pour
lui d’une activité libre, c’est-a-dire souverainement autonome :

La philosophie doit étre libre de toute autorité placée en
dehors d’elles2o,

La philosophie de la création suppose la philosophie de
la liberté, la philosophie des libérés : elle ne peut étre une
philosophie académique, étatiste, bourgeoise321.

313 Cing méditations sur lexistence, p. 24 (souligné dans le texte).
314 Essai de métaphysique eschatologique, p. 49.

315 e sens de la création, p. 65.

316 I e sens de la création, p. 75.

317 Le sens de la création, p. 73.

318 e sens de la création, p. 72 (souligné dans le texte).

319 Cinq méditations sur lexistence, p. 25.

320 e sens de la création, p. 75.

321 [e sens de la création, p. 77.
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De '« Académie libre de culture spirituelle » qu’il avait
ouverte a Moscou, a '« Académie de philosophie libre » qu’il
créa boulevard Montparnasse, de la Russie étatiste au Paris
bourgeois, Berdiaev sut rester fidele a sa vocation, non de libre
penseur, mais de penseur libre : de « seigneur métaphysique »,
disait-il parfois.

Mais les pires asservissements de la philosophie lui sont
internes, et cest d’eux que Berdiaev se défiait le plus:
objectivation, esprit de systeme, passivité, ignorance de
I’expérience spirituelle : contre ces « démons » de la pensée
authentique, c’est-a-dire authentiquement libre et personnelle,
Berdiaev lutta avec une vigueur intellectuelle peu commune.

« La philosophie créatrice ne doit pas méme admettre une
théosophie scientiforme », écrivait-il, et il s’inscrivit en faux
non seulement contre les formes diverses du rationalisme,
négatrices de la liberté, mais aussi contre les avatars du
gnosticismes322, dont le caractere dépersonnalisant lui
paraissait dangereux.

Mais plus qu’un insurgé et un polémiste, Berdiaev fut avant
tout comme philosophe un créateur passionné, un amant de la
sagesse. « L’acte créateur de la connais sance est un acte
d’amour électif323 », écrivait-il. De cet amour est née une ccuvre
unique, paradoxale, ou la connaissance est effectivement
naissance, passage douloureux d'un mode d’existence a l'autre.
Berdiaev en savait non seulement la grandeur, mais les
douleurs d’enfantement. C’est en pensant a elles, sans doute,
qu’il eut le mot sur lequel on me permettra de conclure : « La
philosophie est courages24. »

Réflexion

La plus grave difficulté que souleve la philosophie de
Berdiaev se situe a la croisée des deux précédents chapitres.
Objectivation d'une part, acte créateur d’autre part,

322 Ainsi 'anthroposophie de Rudolf Steiner ; voir Le sens de la création, p. 396-
399, et le chap. 8 de I’édition originale de Esprit et liberté, absent de 1’édition
francaise de 1984 (cf. p. 13).

323 [e sens de la création, p. 68.
324 Le sens de la création, p. 60.
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s’affrontent dans un duel sans merci. L’'ceuvre méme de
Berdiaev, devenue « objet » imprimé, ne rencontre-t-elle pas le
danger d’une possible chosification ?

Le génie a un destin tragique : on ne le reconnait pas
pendant sa vie, lui-méme est mécontent de soi; on le
déforme enfin apres sa mort en adaptant ses ceuvres a des
desseins qui lui sont étrangers. [...] Il y a une non-réussite
fatale dans toutes les incarnations du feu créateur, car
elles se font dans le monde objetif325.

L’acte créateur intérieur, dans son mouvement
incandescent, devrait s’évader de la pesanteur du
« monde » et dépasser ce dernier. Or, dans sa réalisation
extérieure, il se trouve subordonné a lui et enchainé par
luis26,

Ce «refroidissement » du feu créateur est-il son destin ?
Annonce-t-il le triomphe inéluctable de la nécessité sur la
liberté ? Ou laisse-t-il place a une possible « incarnation » qui
ne soit pas objectivante ? Berdiaev pose le probleme en termes
tres clairs :

La question est de savoir s’il est possible de surmonter
ce monde subjectif, s’il est possible, non pas de supprimer
le « terrestre », mais de le libérer, de le transfigurer, de le
faire passer a un autre plan327.

Il est extrémement important de savoir si I'incarnation
créatrice est objectivation, ou s’il faut distinguer
I'objectivation de I'incarnation. [...] Toute la question est
de savoir si I'infini transparait dans I'image finie328. »

Il ne semble pas que Berdiaev ait entierement répondu a
cette question. Sans doute est-ce mieux ainsi : le probleme de
la connaissance reste ouvert, ici encore, au vent et aux attentes
d’une sage ignorance.

Conclusion

325 Essai de métaphysique eschatologique, p. 213.

326 De la destination de ’homme, p. 172.

327 Essai de métaphysique eschatologique, p. 254.

328 Fssai de métaphysique eschatologique, p. 207-208.
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Il est temps de recomposer dans leur unité les aspects
provisoirement et partiellement disjoints de cette étude. Non
pour faire apparaitre un « systeme » spéculatif dont ils seraient
les éléments : ce terme est inadéquat a la pensée de Berdiaev,
et on peut douter que lui-méme ’elit admis. Plus volontiers
peut-on montrer que I'unité (qui, par contre, est certaine) de
cette pensée est telle qu’en chacun de ces éléments, tous les
autres sont présents. Cohérence organique et spirituelle, donc,
plutét que mécanique ou schématique. En cela du moins, je
crois que Berdiaev ne renierait pas l’essai de synthese ici
proposé.

1. Notre premiere pensée ira a Berdiaev lui-méme. Sa vie
fut en forme d’exil, et sa pensée en forme d’exode. Des vastes
plaines d’Ukraine aux trains de banlieue parisiens, n’y eut-il
pas comme un formidable rétrécissement d’espace, une perte
de liberté analogue a celle contre laquelle sa pensée se révolte ?
L’objectivation n’est pas un vain mot, pour celui qu’on a séparé
de son peuple et exclu de sa terre.

Chassé comme « adversaire idéologique du communisme »,
notre révolutionnaire a été victime d une injuste « réification »
bien plus profonde que celle dont il avait dénoncé, avec Marx,
la forme économique. Mais sa dignité intérieure (peut-étre en
lien avec ses nobles origines) lui a permis d’opposer la
singularité de sa personne aux mensonges d’un régime. La voix
de Lénine s’est éteinte, celle de Berdiaev reste claire. Nul doute
qu’elle a encore beaucoup a dire.

2. A 'égard de la science, la protestation de Berdiaev était
trop radicale pour qu’elle ne partit pas rétrograde. Elle était
pourtant d’avant-garde. Le monde scientifique voit aujourd’hui
s’effriter les restes du vieux déterminisme, et le «role de
lobservateur » est déja, dans les expériences les plus fines,
reconnu comme sur-déterminant. A quand la pleine
reconnaissance de la souveraineté du sujet sur I'objectivité, et
I’aveu émerveillé du pouvoir créateur de sa liberté ?

Les théories quantiques ont bouleversé la science ; mais
leur approche reste, par définition, quantitative. Berdiaev nous
invite a aller plus loin, en direction de la qualité. Le réel n’est
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pas étre, mais vérité et vie, sens et valeur. Que soit
corpusculaire ou ondulatoire cette poussiere dont sont faits les
corps, n’a au fond d’intérét qu’en vue de ce que nous faisons du
notre, avant qu’il ne retourne lui-méme en poussiére. A quand
une scientificité pleinement humaine, attentive a la qualité de
I’étre, a I'unicité de la personne ?

3. Sur la primauté de la personne, ce que nous laisse
Berdiaev n’a pas besoin d’étre transcrit en forme
d’interpellation critique, ni de systeme conceptuel. Un contenu
de pensée d’une extraordinaire densité circule dans ces textes,
et parle « de soi » puisqu’il parle, a chacun, de lui-méme.

Le personnalisme ne peut étre pris pour une sorte de
coquetterie philosophique. Il représente, je le crois, le meilleur
de la pensée philosophique de ce siecle. Que la provenance
chrétienne de la notion de personne soit considérée comme un
fait contingent ou (ce qu’elle est) comme la signature du
passage de I’Absolu dans T'histoire, le fait est 1a : nous savons
désormais que 'homme est visage, unicité, irréductibilité, et
aussi vulnérabilité. Berdiaev fut un « philosophe du visage »
(comme on a dit du christianisme qu’il était la religion des
visages). Quelle autre intuition que celle-la peut guider la
modernité vers 1’éthique nouvelle, et combien nécessaire,
qu’elle attend ?

4. La position religieuse de Berdiaev, au carrefour de
I'Orient et de I'Occident chrétiens, de la tradition et du
prophétisme, ne manque pas d’intérét. A T’heure ou les
institutions ecclésiales cherchent anxieusement a se survivre, il
rappelle a la fois la caducité interne de toute objectivation, et la
nécessité d’assumer I'incarnation sacramentelle en perspective
symbolique. A I’heure ou fleurissent les nouvelles gnoses, il
rappelle l'indépassable révélation de la «théandrie »
christique, union sans confusion du divin et de ’humain, et le
déploiement de leur dialectique existentielle. A ’heure enfin ot
les religions entrent en dialogue, il ouvre un espace de vie
spirituelle « expérimentale », a la fois exigeante et vierge de
toute idéologie.
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5. Les relations de Berdiaev avec I'idéalisme allemand
sont complexes ; mais leur haute teneur philosophique est
incontestable, et invalide la dure remarque de Stanislas Fumet
citée en introduction de ce travails=9. A I’évidence, Berdiaev fut
un métaphysicien.

Sa connaissance de la métaphysique germanique, ancienne
et kantienne, témoigne dune parfaite assimilation de ces
auteurs. Mais loin de s’enliser dans un néo-kantisme
dévitalisant, Berdiaev a su tirer de Kant une impulsion neuve,
qui n’a pas vieilli.

Quant a sa confrontation avec Hegel, j’y verrais volontiers
(qu'on me pardonne cette réminiscence biblique) le combat
légendaire du berger et du géant. L’essentiel était de viser juste.
Je frappe, mais non au hasard, dit 'ap6tresse. La dénonciation
du monisme hégélien, négateur de la pluralité des
« hypostases », et la critique du caractere nécessaire de la
dialectique hégélienne, négatrice de leur liberté, me parait
sinon indépassable, du moins extrémement pertinente. De
maniere frappante, voire percutante, Berdiaev a fait savoir au
monde philosophique qu’il mérite d’étre écouté.

6. L'objectivation fut son drame. Peut-étre a-t-il lui-
méme trop « objectivé » et dramatisé ce théme, s’interdisant de
voir aussi authentiquement qu’il ne le voulait «la chair du
monde comme symbole de I'esprit ». Sans doute aussi s’est-il
barré I'acces a un certain dynamisme d’incarnation, fait de
compromis et de patience. Il vivait eschatologiquement...

7. S’il faut souligner, pour finir, 'aspect de la pensée de
Berdiaev qui me parait le plus stimulant, mais aussi le plus
insaisissable, c’est vers le theme de la liberté créatrice que
I'on peut se tourner.

Parce qu’il fut un créateur, Berdiaev n’est pas un modele ou
un maitre, mais un inspirateur. Si toute imitation est servile,
comment ce « seigneur métaphysique » se laisserait-il imiter,

329 Cf. supra, n. 4.
3301 Co 9, 26.
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lui dont toute la pensée fut protestation d’indépendance et
insurrection de liberté ?

Nicolas Berdiaev reste donc objectivement inimitable. C’est
peut-étre la plus grande preuve de l'authenticité de sa
« création » philosophique. Et pour nous le signe que 'amour
de la sagesse n’est point une discipline universitaire
poussiéreuse, mais un lieu et un élan de liberté.
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