
1 

 

Daniel VIGNE, Le problème de la connaissance dans la philosophie de 
Nicolas Berdiaev (1874-1948), mémoire de Maîtrise en philosophie, 
Université Toulouse Le Mirail, 1992, sous la direction de Henri-
Bernard VERGOTE. 

www.danielvigne.fr 

Le problème de la connaissance  

dans la philosophie de Nicolas Berdiaev 

Le sujet visé par cette étude est manifestement central, tant 
il est vrai que le thème de la connaissance, dans l’œuvre d’un 
philosophe, implique à coup sûr tous les autres. À plus forte 
raison chez un penseur qui écrit : « À partir d’une certaine 
époque de ma vie, je suis entré dans le monde de la 
connaissance, et c’est dans ce monde que je vis toujours1. »  

Il ne s’agira pas, pourtant, de synthétiser la pensée de 
Berdiaev à partir d’un quelconque point de vue supérieur, 
d’une « pensée de survol », dirait Merleau-Ponty, mais de 
tracer aussi fidèlement que possible les contours d’une 
démarche cognitive dont nous chercherons à saisir à la fois 
l’orientation générale et la richesse interne.  

Introduction 

Berdiaev (1874-1948) a beaucoup écrit2. La question de la 
connaissance n’est pas, et de loin, la problématique unique de 
son œuvre. Elle y est cependant très bien attestée. Souvent le 
commencement de ses livres porte sur le problème de la 
connaissance philosophique, et en donne les fondements 

                                                           

1 N. BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 114.  

2 Cf. l’ample bibliographie (œuvres traduites en français et études sur Berdiaev) 
de J.-L. SEGUNDO, Berdiaeff. Une réflexion chrétienne sur la personne, Paris, 
Aubier, 1963, p. 413-418.  
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méthodologiques, voire épistémologiques. Ainsi la première 
des Cinq méditations sur l’existence (1936) a-t-elle pour titre : 
« La situation tragique du philosophe et les tâches de la 
philosophie ». La première partie de l’Essai de métaphysique 
eschatologique, (1946) s’intitule : « Le problème de la connais-
sance et l’objectivation ». Et le premier chapitre du Sens de la 
création (1948) : « La philosophie en tant qu’acte créateur ». Je 
me référerai tout spécialement à ces trois ouvrages, sans 
exclure d’en citer d’autres. Parmi ceux-ci, deux titres seront 
souvent retenus : l’Essai d’autobiographie spirituelle (éd. 
1958), et Esprit et Liberté (1933).  

La vigueur de cette pensée requiert de qui l’aborde une 
certaine écoute et un temps d’acclimatation. Berdiaev, à la 
manière prophétique, est amer aux entrailles3. Le style haché 
de son écriture, la véhémence de ses affirmations, la tournure 
fréquemment polémique de sa réflexion, ne laissent pas 
indifférent. Pourtant une découverte intéressante est promise 
à qui accepte l’adaptation nécessaire.  

Berdiaev, a-t-on dit, n’est pas métaphysicien4. Relevons le 
défi de cette grave accusation : cherchons à savoir ce qu’il en 
est. Le problème de la connaissance est sans doute le terrain 
sur lequel la réflexion a le plus de chances de trouver les 
éléments de réponse à cette question fondamentale, que nous 
pourrions considérer comme le fil directeur de notre recherche. 
La pensée de Berdiaev met en œuvre une vision de la 
connaissance. Laquelle ? Et la philosophie qui en découle 
mérite-t-elle ou non d’être considérée comme métaphysique ? 
Nous tenterons, pour répondre, de comprendre le mouvement 
interne de cette pensée, et pour cela de nous tenir aussi proches 
que possible des intuitions et des termes de Berdiaev lui-même. 
Non pour nous y enfermer, mais au contraire pour en goûter 
l’âpre liberté.  

Cette étude se voudra suffisamment respectueuse de son 

                                                           

3 Ap 10, 9.  

4 « Il a été privé, comme les philosophes modernes dans leur généralité, de cette 
« intuition de l’être qui sacre le métaphysicien [...] Ce dialecticien n’est pas un 
métaphysicien », écrivait Stanislas FUMET (Le sens de la création, Préface, 
Paris, DDB, 1955, p. 16).  
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« objet » pour respecter le refus de l’objectivation qui s’y 
exprime avec tant d’insistance. Exposer le contenu de cette 
philosophie supposait aussi d’en respecter la forme : présenter 
la pensée de Berdiaev de manière purement analytique ou 
scolastique serait une bien mauvaise manière de transcrire 
l’effort intellectuel qui s’y manifeste, et qui est précisément 
tendu vers un au-delà de la stricte rationalité. Si corps rime 
chez Platon avec prison, prison rime pour Berdiaev avec raison, 
du moins avec raison raisonnante et auto-suffisante. Nous 
veillerons à ne pas l’oublier.  

La pensée vivante d’un philosophe dépasse toujours les 
cadres du « système » sur lequel elle repose, ou à travers lequel 
on l’envisage. Cela est spécialement vrai de notre auteur. 
Comme le constate J.-L. Segundo, « la profonde unité de 
pensée qui traverse toute l’œuvre philosophique de Berdiaeff 
reste à l’état latent5 », et sa terminologie n’est pas toujours 
constante et précise. Pourtant, poursuit-il, « la recherche d’un 
système dans la pensée de Berdiaeff est loin d’être un caprice 
de notre part ». Je fais miens ce vœu et cette exigence. Quels 
que soient les contrastes de surface et l’originalité de fond de la 
philosophie de Berdiaev, rien ne s’oppose à ce que nous en 
fassions apparaître la cohérence de façon plus systématique, à 
travers les thèmes majeurs qui en dessinent l’architecture.  

Notre premier effort sera d’approcher l’homme, et 
l’enracinement de sa pensée dans une histoire. Loin d’être un 
simple préambule, cette partie de notre étude en est 
l’indispensable support. J’y serai surtout attentif aux aspects de 
la vie et de la personnalité de Berdiaev qui éclairent sa 
trajectoire philosophique.  

La suite de ce travail comportera six chapitres qui sont 
comme autant de « frontières » délimitant la pensée de 
Berdiaev autour du thème central de la connaissance. Il s’agit 
d’une synthèse personnelle, dont le plan sera précisé par la 
suite, et dont je ne puis évidemment assurer que Berdiaev 
l’aurait lui-même ainsi conçue. Cette présentation repose en 
effet non seulement sur un travail d’assimilation, mais sur un 
effort de re-création qui laisse place à d’inévitables a priori. Je 
                                                           

5 Berdiaeff p. 229-231.  
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n’en conçois pourtant pas trop d’inquiétude : la plus grande 
fidélité à une pensée de la liberté et de la création n’est-elle pas 
d’en rendre compte avec une certaine liberté créatrice ? 

Une dernière remarque est peut-être nécessaire. Elle trace les 
limites de mon travail lui-même. Théologien de formation, j’ai 
volontairement évité les aspects de la pensée de Berdiaev qui 
touchaient de trop près à la foi chrétienne, tant sous l’angle du 
dogme que de la spiritualité. Non que la dimension religieuse 
de cette pensée puisse en être abstraite : elle y est totalement 
intégrée, elle en est l’âme. De nombreuses études l’ont montré6. 
Mais il restait place pour un travail proprement philosophique, 
visant à faire apparaître non point l’âme, mais plutôt la 
structure de la pensée de Berdiaev. En ce qui concerne le 
problème précis de la connaissance, ce travail, que je sache, 
n’avait pas été entrepris.  

I. Berdiaev philosophe  

1. Profil biographique  

Nicolas Berdiaev naît le 19 mars 1974 près de Kiev. Son 
père, libéral, « voltairien », appartient à la noblesse militaire. 
Sa mère, née princesse, descend d’une haute famille francaise. 
Placé à l’école des Cadets, le jeune Nicolas s’en détourne au 
profit d’études philosophiques menées avec indépendance et 
passion. Il s’imprègne de Kant et Hegel, Dostoïevski et 
Nietzsche.  

Sensible à la beauté et à la souffrance, Berdiaev perçoit très 
tôt la tragédie de l’existence comme opposition irréductible 
entre le monde de la contrainte et celui de la liberté. Un passage 
frappant de son oeuvre rend compte de cette expérience :  

Je découvre en moi, comme point de départ initial, une 
révolte contre le donné du monde, le refus d’accepter une 
objectivité quelconque, considérée comme un 
asservissement de l’homme, une opposition de la liberté 
de l’esprit à la nécessité du monde, à la violence et au 
conformisme. Je signale ce fait non à titre 

                                                           

6 Notamment E. PORRET, La philosophie chrétienne en Russie. Nicolas 
Berdiaeff, Neuchatel 1944. 
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autobiographique, mais comme un fait de connaissance 
philosophique, comme une indication du chemin 
philosophique que j’ai suivi7.  

À vingt ans, Berdiaev découvre Marx. Rompant avec son 
milieu d’origine, il devient « publiciste », fréquente les mileux 
ouvriers, milite pour un socialisme mêlé d’idéalisme kantien. 
La dimension éthique du marxisme l’enthousiasme plus que 
son support philosophique :  

Participant aux discussions avec beaucoup d’ardeur et 
d’enthousiame, j’insistais toujours avec force sur 
l’existence du vrai et du bien comme valeurs idéales, 
indépendantes de la lutte de classes du milieu social ; 
autrement dit, je me refusais à admettre la subordination 
de la philosophie et de la morale à la lutte de classes8.  

Je protestais contre cet aspect du marxisme au nom du 
personnalisme, tout en continuant à approuver les 
exigences sociales du marxisme9. 

En 1898, pour avoir participé à une manifestation 
d’étudiants, il est expulsé de l’Université et emprisonné. Il 
profite de cette retraite pour écrire son premier livre : 
Subjectivisme et individualisme dans la philosophie sociale. 
Ses activités lui valent bientôt d’être banni pour trois ans dans 
le nord de la Russie.  

De retour à Kiev en 1904, Berdiaev épouse une jeune noble 
active dans les cercles révolutionnaires, mais habitée comme 
lui par de profondes aspirations religieuses. Déçue par la 
passivité de l’Église orthodoxe lors de la révolution, Lydia 
Berdiaev deviendra catholique romaine. Celle qu’il nommait 
son « amie bien-aimée » mourra en 1945. 

Nicolas, quant à lui, se rapproche progressivement du 
christianisme orthodoxe. Il fréquente à Saint-Pétersbourg le 
cercle de Dimitri Merejkovsky, noue amitié avec Vladimir 
Soloviev et Serge Boulgakov, partiticipe aux élans de la 
« nouvelle conscience religieuse » russe (comparable à celle du 

                                                           

7 De l’esclavage et de la liberté de l’homme, Paris, Aubier Montaigne, 1946, p. 8.  

8 De l’esclavage et de la liberté de l’homme, p. 10. 

9 De l’esclavage et de la liberté de l’homme, p. 13. 
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New Age actuel), mais en recuse bientot le côté esotérique, et 
rallie en 1909 l’Église officielle du Patriarcat de Moscou. 

Cette période marque l’adhésion définitive de Berdiaev à la 
foi chrétienne. Sa démarche philosophique y trouve une 
nouvelle impulsion qu’il caractérise comme « réalisme 
mystique », dépassant à la fois la naïveté de l’ancienne 
métaphysique et la stérilité du nihilisme nietzschéen. Il publie 
en 1911 Philosophie de la liberté, première ébauche de son 
œuvre maîtresse Esprit et liberté (1927), et écrit de façon 
significative :  

La maladie de la philosophie contemporaine, c’est 
d’avoir perdu toute vraie nourriture [...] La philosophie 
doit revenir dans le temple pour y retrouver son réalisme 
perdu, pour y recevoir de nouveau l’initiation aux 
mystères de l’être10.  

Le christianisme de Berdiaev n’a cependant rien d’une 
nostalgie de chrétienté, et ses relations avec l’Orthodoxie 
traditionnelle, à qui il apparait comme un novateur, seront 
difficiles. Malgré une fidélité de fond, très liée à son 
appartenance au peuple russe, Berdiaev manifeste en effet une 
farouche volonté d’indépendance.  

Il écrit en 1913 un article cinglant intitulé « Ceux qui 
éteignent l’Esprit », ou il reproche à la hiérarchie ecclésiastique 
la condamnation manu militari de moines de l’Athos 
« onomodoxes » (glorificateurs du nom de Jésus). Le saint 
Synode outragé le condamne pour blasphème, et il aurait été 
déporté en Sibérie si la guerre de 1914 n’avait suspendu 
l’exécution de cette sentence.  

Un an auparavant, un voyage en Italie ouvre son esprit aux 
richesses de la première Renaissance et à la noblesse de l’acte 
créateur humain. Il conçoit le projet d’une « anthropodicée », 
en contrepoint des théodicées classiques, et consacre à ce sujet 
son premier grand livre en 1915 : Le sens de la création. Un 
essai de justification de l’homme.  

                                                           

10 Philosophie de la liberté, Moscou, 1911, p. 6 et 8 ; cité par Olivier CLÉMENT, 
Berdiaev. Un philosophe russe en France, Paris, DDB, 1991, p. 18. 
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Berdiaev avait depuis longtemps pressenti les 
bouleversements que va connaître la Russie. Lors de la 
révolution de février, il est élu député, mais après celle 
d’octobre, la montée de Lénine l’inquiète. Ou l’âme russe sera 
épousée par le Christ, disait-il de manière aphoristique, ou elle 
sera violée par le bolchévisme.  

Malgré ses appréhensions à l’égard du communisme, et 
celles des autorités politiques à son égard (il est arrêté deux 
fois), Berdiaev tente d’ensemencer de spiritualité chrétienne le 
nouveau régime. Il fait se rencontrer dans son appartement des 
intellectuels de tous bords, fonde en 1919 une « Académie libre 
de culture spirituelle », est nommé un an plus tard professeur 
à l’Université de Moscou. Mais en 1922, Lénine le fait 
définitivement expulser de Russie comme « adversaire 
idéologique du communisme ».  

Après un séjour à Berlin, où son livre Un nouveau Moyen-
Âge lui donne une audience européenne, Berdiaev s’installe en 
1924 en France, à Clamart, où il demeurera jusqu’à sa mort en 
1948. Période extrêmement féconde : Berdiaev publie en 
français plus de trente livres11 , dirige une revue de philosophie 
religieuse russe (Put’, La Voie), collabore dès 1932 au 
lancement de la revue Esprit, inspire le mouvement 
personnaliste, promeut la rencontre en profondeur de 
l’Orthodoxie et de l’Occident chrétien.  

L’évolution du régime stalinien lui arrache ses derniers 
espoirs de voir le communisme russe promouvoir un 
authentique renouveau social. Il meurt en pleine activité, âgé 
de 74 ans, « à la fois célèbre et méconnu », dira Jean Lacroix12.  

Socialisme révolutionnaire, christianisme oriental, 
personnalisme eschatologique : ces aspects de la pensée de 
Berdiaev sont à la fois contrastés et inséparables. Il serait 
artificiel d’en faire des étapes distinctes, même si la 

                                                           

11 Trilingue dès sa jeunesse, Berdiaev parle français et allemand, mais écrit en 
russe. Les traductions françaises, bien que revues par lui, ont parfois une 
certaine lourdeur. 

12 Panorama de la philosophie française contemporaine, Paris, PUF, 1966, 
p. 98. 



8 

présentation de la vie de Berdiaev ici adoptée le suggérerait. Ils 
n’ont d’ailleurs rien d’univoque :  

- Si Berdiaev fut révolutionnaire et marxiste, c’est d’une 
manière qui devait plus à l’idéalisme kantien qu’au 
matérialisme historique.  

- S’il fut chrétien et orthodoxe, ce fut sur un mode 
foncierement non-conformiste et aux limites de l’héresie (dont 
il fut suspecté).  

- S’il fut humaniste et personnaliste, c’est avec des réserves 
quant à la trancription politique de ce combat, dont on connaît 
l’orientation chez la plupart des intellectuels français à 
l’époque.  

« Étrange étoile entre la Russie et l’Europe, l’Orthodoxie et 
le christianisme occidental, l’humanisme (ou l’antihumanisme) 
athée et l’expérience spirituelle13 », Berdiaev a donc connu tous 
les courants intellectuels et spirituels de ce siècle. Il les a à la 
fois subis et influencés, sans toutefois rien perdre de son 
originalité. Sa manière même d’écrire reflète cette pensée très 
personnelle, que Segundo présente comme « absolument 
éparpillée et pourtant remarquablement une14 » :  

Quand je me mets à écrire, je ressens parfois une 
exaltation telle que j’en ai le vertige. Le cours de ma 
pensée est si rapide que j’ai peine à la noter. Pour la 
rattraper, je ne termine pas les mots. [...] Je ne médite et 
ne corrige presque jamais ce que j’ai écrit. Je puis le 
donner à l’impression dans sa version initiale15.  

Avant d’entrer dans la démarche proprement 
philosophique de notre auteur, précisons les sources 
auxquelles il puise. Berdiaev nomme fréquemment une 
vingtaine d’auteurs, dont il fait parfois une lecture originale, et 
que l’on peut ici répartir en trois groupes :  

- Philosophes allemands du XIXe s., idéalistes surtout : 
Kant, Schelling, Hegel, mais aussi matérialistes ou nihilistes : 
Stirner, Schopenhauer, Marx, Nietzsche.  

                                                           

13 O. CLÉMENT, Berdiaev, p. 242. 

14 Berdiaeff. Une réflexion chrétienne sur la personne, Paris, Aubier, 1963, p. 59. 

15 Essai d’autobiographie spirituelle, Paris, Buchet-Castel, 1958, p. 277. 
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- Écrivains mystiques, chrétiens et non-chrétiens : 
Héraclite, Plotin, Origène, Grégoire de Nysse, le pseudo-Denys 
l’Aréopagite, Maître Eckhart, Jean Tauler, Nicolas de Cues, 
Jacob Boehme.  

- Enfin un groupe d’auteurs que nous pourrions qualifier 
d’existentiels, eux-mêmes de trois types : romanciers et 
penseurs russes : Dostoïevski, Tolstoï, Khomiakov, Léontiev ; 
grands philosophes européens : Kierkegaard, Jaspers, 
Heidegger ; écrivains français, enfin, dont on a récemment 
souligné l’influence sur la pensée de Berdiaev : Huysmans, 
Péguy, Bloy16.  

Comment des influences apparamment si disparates ont-
elles pu se nouer dans une pensée dont on vient d’affirmer 
l’unité, c’est ce qu’il nous faut essayer de clarifier en tentant 
d’en saisir quelques aspects majeurs. Ils serviront de 
prolégomènes à notre étude.  

2 - Profil philosophique  

La pensée de Berdiaev, que nous envisageons ici de 
l’intérieur et non plus à partir de son contexte et de ses sources, 
présente d’emblée un caractère critique, une sorte d’élan 
tragique.  

En introduction à son œuvre capitale, Esprit et liberté, 
Berdiaev décrit lui-même le point de départ de cette démarche 
douloureuse, traversée d’inquiétudes autant que de certitudes, 
soucieuse surtout de totale liberté :  

Tout ce que j’écris dans ce livre est lié à la 
problématique torturante de mon esprit. [...] Ma pensée 
est celle d’un homme qui se pose des problèmes, sans être 
celle d’un sceptique . Ce livre relève de la philosophie 
« prophétique » par distinction d’avec la philosophie 
« scientifique », pour employer la terminologie proposée 
par Jaspers. C’est un livre de théosophie libre. [...] Je me 
reconnais théosophe chrétien17.  

                                                           

16 O. CLÉMENT, Berdiaev, p. 81-119 : « Berdiaev et la pensée française ».  

17 Introduction (de 1927) à Esprit et liberté, Paris, DDB, 1984, p. 23-24. 
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Le même accent se précise en d’autres écrits, dans le sens 
d’une farouche volonté d’autonomie à l’égard de toute 
« orthodoxie » contraignante :  

Ce serait une erreur de me ranger parmi les pessimistes 
et les négateurs exclusifs : j’appartiens aux philosophes 
croyants. Ma foi cependant est particulière18.  

J’ai fait reposer ma cause sur la 1iberté. En tant que fils 
de la liberté, je me reconnais la liberté de soumettre à la 
critique le christianisme historique et la révélation19.  

Je ne suis pas un hérétique et encore moins un sectaire, 
je suis un libre penseur croyant20.  

Ainsi Berdiaev, tout en se déclarant chrétien, s’éloigne à la 
fois du christianisme dogmatique par une réflexion critique 
intransigeante (influence des philosophes allemands), et du 
christianisme sociologique par une démarche de type 
personnel (influence des auteurs « existentiels »). Dostoïevski 
est, du point de vue spirituel, l’auteur dont il reçut, dira-t-il, 
« comme une greffe ». La légende du Grand Inquisiteur, 
génialement déployée dans Les Frères Karamazov, fut pour 
Berdiaev une véritable révélation :  

Lorsque pour la première fois je me suis tourné vers le 
Christ, c’est sous l’aspect qu’il revêt dans la Légende qu’il 
m’est apparu21.  

Je puis dire que, devenu chrétien, je me suis identifié 
avec le Christ de la Légende et que je me suis dressé, au 
nom du christianisme lui-même, contre tout ce qui faisait 
partie de l’esprit du Grand Inquisiteur22.  

À l’opposé de tout conformisme religieux, l’adhésion de 
Berdiaev au Christ prend effectivement la forme d’une révolte 
métaphysique, d’une insurrection spirituelle en faveur de la 
liberté :  

                                                           

18 Avant-propos (de 1941) à Essai de métaphysique eschatologique, Paris, 
Aubier, 1947, p. 7. 

19 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, Paris, Janin, 1947, p. 9. 

20 Essai d’autobiographie spirituelle, p. 232.  

21 L’esprit de Dostoïevski, Paris, Stock, 1946, p. 7. 

22 De l’esclavage et de la liberté de l’homme, p. 15. 
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Cet esprit, je le voyais partout, aussi bien dans 
l’autoritarisme de la religion que dans celui du socialisme 
révolutionnaire. Le problème de la liberté, celui de 
l’homme, celui de l’activité créatrice, sont devenus les 
problèmes fondamentaux de ma philosophie.  

S’il existe pour Berdiaev une tension entre philosophie et 
religion, une opposition plus nette sépare pour lui philosophie 
et science. Forme de connaissance d’autant plus ambiguë 
qu’elle paraît plus certaine, dogmatique par son vêtement 
logique, sociologique par son utilité et son efficacité technique, 
la science est l’autre rivale potentielle de la philosophie. 
J’envisagerai cette opposition dès le prochain chapitre.  

Une opposition plus radicale encore est à la source de toutes 
les autres. Elle place la philosophie face à ce que Berdiaev 
appelle « l’objectivation », qui n’a rien d’un phénomène 
extérieur lui-même objectivable, mais se découvre plutôt 
comme une structure oppressive de la conscience.  

Ma pensée reflète la révolte de la personnalité humaine 
contre l’obiective « harmonie universelle » illusoire et 
écrasante, contre l’ordre social objectif, contre toutes les 
consécrations de l’ordre universel obiectif. Elle est est une 
lutte de l’esprit contre la nécessité. [...] Ma pensée est 
tournée vers la révolution de la conscience, qu’elle tend à 
libérer du pouvoir d’objectivation23.  

Notons la tonalité marxienne de ces phrases ainsi que le 
retournement qu’elles font subir au vocabulaire de Marx : la 
révolution ici invoquée n’est pas sociale, mais de conscience : 
c’est sur la liberté, non sur des lois dialectiques, qu’elle 
s’appuie ; c’est contre le pouvoir de l’objectivation qu ‘elle se 
dresse, etc.  

Reste à découvrir le contenu de la libération pronée par 
Berdiaev. Elle s’enracine dans une expérience positive qu’il est 
possible d’appeler découverte de « l’esprit », dans un sens à la 
fois religieux et existentiel. « Ma pensée repose sur une 
expérience spirituelle », écrit Berdiaev. « J’affirme que 

                                                           

23 Essai de métaphysique eschatologique, Paris, Aubier, 1941, p. 7. 
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l’expérience religieuse, dont l’existence ne saurait être mise en 
doute, enrichit notre connaissance et éclaire la philosophie24. »  

Réduire ces affirmations à l’expression d’un pur sentiment 
subjectif serait assurément erroné. Il conviendra d’approfondir 
le sens réaliste et personnaliste que Berdiaev leur donne. La 
confrontation de Berdiaev avec l’idéalisme allemand sera à ce 
sujet particulièrement éclairante. La mise en évidence du 
caractère anthropologique de la connaissance permettra 
également une précieuse mise au point. Il nous faudra enfin 
montrer de quelle manière la pensée de notre auteur, elle-
même créatrice, se veut une réflexion sur l’acte créateur.  

Bien que rapide, cet aperçu de la pensée de Berdiaev situe 
les principaux thèmes à partir desquels nous allons l’étudier : 
la science, la personne, la religion, l’idéalisme, l’objectivation, 
et la création. Thèmes récurrents, constamment présents dans 
une œuvre où ils se présentent comme complémentaires ; je 
tâcherai de les envisager séparément, sans rompre les liens qui 
les unissent.  

II. Les mirages de la science  

La première des Cinq méditations sur l’existence, publiées 
en 1936, servira de support à ce chapitre qu’on pourrait 
qualifier d’épistémologique. Sans emphase, mais avec 
conviction, Berdiaev y décrit la « situation tragique » de la 
philosophie et le double front sur lequel elle doit préserver son 
identité : face à la science et face à la religion.  

Car le philosophe « a le monde presque entier contre lui25 ». 
Les attaques dont il est l’objet lui viennent à la fois d’en haut et 
d’en bas. « Comprimé entre les deux puissances de la religion 
et de la science, il peut à peine respirer. » Les rares interstices 
où la société tolère son existence, sous forme scolaire et 
universitaire, restent fort incertains :  

Même alors le philosophe reste toujours menacé ; 
jamais il n’est assuré d’une existence indépendante ; il est 
l’objet d’un « ressentiment ». L’Université même ne lui 

                                                           

24 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, p. 11. 

25 Cinq méditations sur l’existence, Paris, Aubier, 1936, p. 9.  
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donne asile qu’à la condition qu’il divulgue le moins 
possible sa propre philosophie, et qu’il s’enferme 
d’ordinaire dans l’histoire de la philosophie et les 
doctrines des autres philosophes26.  

Manifestation par excellence de la connaissance 
objectivante, la science menace la philosophie sur le triple 
mode de ce que j’appellerai ici, de manière un peu rapide : 
éviction, sommation et séduction. 

1. L’éviction matérialiste  

Evincée par la science, la philosophie l’est de la manière la 
plus totale, dès l’instant où l’univers décrit par l’observation 
scientifique est purement et simplement identifié avec le 
« réel ». Le monde de la philosophie devient par le fait même 
celui de « l’irréel », que ce soit pour le tolérer avec sympathie 
ou pour en souhaiter la dissipation prochaine.  

Le début de ce siècle fut marqué, comme on sait, par une 
réaction de la pensée philosophique contre le matérialisme 
scientiste et réducteur de la seconde moitié du XIXe s. Berdiaev 
participe à ce mouvement de pensée. Mais il fait plus que 
défendre la philosophie d’une manière « spiritualiste », qui 
donnerait en partie raison à ses détracteurs. Berdiaev retourne 
l’argument : ce n’est pas la philosophie, mais la science qui doit 
être suspectée de ne pas atteindre le fond du réel.  

Une connaissance physico-mathématique de ce monde 
est possible, mais elle ne pénètre pas le secret de la vie 
cosmique. [...] Le secret de la vie cosmique reste caché aux 
voies ordinaires de la connaissance27.  

Quand l’homme naïf dit : « Je n’admets comme réel que 
ce que je peux percevoir », il reconnaît par là sans s’en 
rendre compte que la réalité du monde dépend de lui [...] 

Le réalisme naïf est le pire des subjectivismes28.  

À l’opposé de ce pseudo-réalisme, le « réalisme mystique » 
de Berdiaev prend le contrepied des fausses certitudes. La 

                                                           

26 Cinq méditations sur l’existence, p. 15.  

27 Essai de métaphysique eschatologique, p. 91.  

28 Essai de métaphysique eschatologique, p. 14.  
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confusion entre vérité et objectivité y apparaît comme un 
mirage primitif de la conscience, et la philosophie comme le 
pouvoir de dissiper cette dangereuse équivoque :  

Il est indispensable de dissocier délibérément vérité et 
objectivité. [...] La vraie philosophie, celle qui saisit 
quelque chose du réel, n’est pas celle qui scrute l’objet, 
mais celle que tourmente le sens de la vie et du destin 
personnel29.  

La science ne saurait remplacer la philosophie sur le terrain 
du « réel », car celui-ci est par excellence le domaine de la 
philosophie. De quelle manière active et créatrice, cela sera 
précisé plus loin. Soulignons seulement ici que l’acte par lequel 
la philosophie reprend possession du « réel » usurpé par la 
science n’est nullement l’accès à un « réel » extrinsèque et 
exotique, une sur-nature comprise de manière toujours 
naturaliste : « Le "surnaturel" est aussi le "naturel", note 
Berdiaev30, mais connu et déployé selon d’autres modalités que 
celles que saisit la science.  

2. La sommation rationaliste 

Une autre menace que fait peser la science sur la 
philosophie est méthodologique est la « sommation » de 
l’exigence logique, l’exigence de preuves comme critère de 
vérité. Elle appelle une réponse tout aussi nette :  

Il peut exister une logique de la science, mais une 
logique de la philosophie, il n’y en a pas et il ne doit pas y 
en avoir31.  

La philosophie créatrice doit se libérer du pouvoir 
illusoire de la preuve [...] Les preuves ne sont nécessaires 
qu’à ceux qui morcellent leur esprit. La preuve est 
l’ennemie de la vérité et non son alliée32.  

La connaissance de la vérité ne s’appuie pas sur 
l’argumentation logique, non parce qu’elle l’exclut, mais parce 

                                                           

29 Cinq méditations sur l’existence, p. 33.  

30 Esprit et liberté, p. 26.  

31 Le sens de la création, p. 59.  

32 Le sens de la création, p. 69 et 70.  
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qu’elle l’inclut et la dépasse. La démonstration de la vérité est 
toujours seconde et secondaire, la découverte de la vérité 
comme telle est souveraine. Ce n’est pas la preuve qui prouve 
la vérité, mais la vérité qui prouve la preuve.  

Où chercher le critère de la vérité ? Trop souvent on le 
cherche dans ce qui est au dessous de la vérité. [...] La 
recherche même de garanties est une recherche fausse et 
dénote une soumission de supérieur à l’inférieur. L’unique 
critère de la vérité est la Vérité ellemême, le rayonnement 
de sa lumière solaire33.  

Le mode propre selon lequel la vérité se dévoile n’est pas la 
preuve, mais l’intuition comme connaissance totale, à la fois 
intellectuelle, volitive et affective. C’est une des convictions les 
plus fréquemment exprimées par Berdiaev :  

La connaissance philosophique est un acte spirituel, et 
dans cet acte, non seulement opère l’intellect, mais 
converge la totalité des forces spirituelles de l’homme, son 
être voulant et son être sentant.  

À la source de la philosophie est l’expérience humaine 
dans sa plénitude [...] Dans cette expérience on ne peut 
séparer la vie intellectuelle et la vie affective de la vie 
volitive34.  

L’homme tout entier connaît, et l’intuition n’est pas autre 
chose que « l’esprit total ». Elle est la marque propre de la 
connaissance philosophique :  

Il ne peut y avoir de philosophe qu’où l’on peut 
reconnaître la présence de l’intuition philosophique. [...] 

L’intuition philosophique ne se déduit de rien d’autre ; 
elle est première35.  

Berdiaev exprime parfois cette idée selon un schéma 
inverse, mais un sens identique :  

                                                           

33 Essai de métaphysique eschatologique, p. 57 et 58.  

34 Cinq méditations sur l’existence, p. 20 et 23.  

35 Cinq méditations sur l’existence, p. 24.  
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L’inctinct en philosophie a le dernier mot, la logique n’a 
que l’avant-dernier36.  

Précisons ici encore que ce mode de connaissance n’exclut 
pas l’intellectualité, mais l’inclut et la dépasse. Il n’est pas sa 
destitution, mais sa transformation et son passage à l’état 
créateur :  

L’intuition ne peut être uniquement intellectuelle. La 
connaissance philosophique peut être passion, pleur et 
ravissement, torture sur le sens de la vie. [...] Elle suppose 
un état créateur, passionné, un esprit de conquête. C’est 
pourquoi l’on peut dire que la véritable philosophie est un 
art37.  

Berdiaev insiste à la fois sur le caractère créateur de cette 
connaissance, que nous étudierons plus loin, et sur le rôle 
essentiel qu’y joue l’affectivité :  

Il ne faut pas croire les philosophes quand ils 
prétendent leurs pensées pures de toute affectivité. C’est 
encore par le sentiment que connaît le plus « objectif » et 
le plus « impersonnel » d’entre eux38.  

Il ne pouvait y avoir de connaissance non-passionnée et 
il n’y en eut jamais chez les vrais philosophes [...] Le 
philosophe est un amoureux de la sagesse39.  

L’acte créateur est un acte d’amour électif. [...] Les plus 
créateurs parmi les philosophes ont été des philosophes 
érotiques, comme le fut Platon40.  

Une telle insistance a-t-elle pour effet de dissoudre le 
discours philosophique dans l’arbitraire du sentiment ? À 
certains moments, Berdiaev pourrait le laisser craindre. Mais 
son insistance sur l’existence d’une « connaissance 
émotionnelle », sur le caractère « émotivo-passionné » de la 
connaissance41, s’explique par la nécessité de contrecarrer 
                                                           

36 Le sens de la création, p. 60.  

37 Essai de métaphysique eschatologique, p. 83.  

38 Cinq méditations sur l’existence, p. 33.  

39 Essai de métaphysique eschatologique, p. 52.  

40 Le sens de la création, p. 69.  

41 Cinq méditations sur l’existence, p. 20 ; Essai de métaphysique 
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l’exclusivisme de la connaissance intellectuelle, et s’élargit 
toujours de telle sorte que l’émotion se trouve relativisée à la 
totalité de l’esprit connaissant.  

Ainsi « l’homme tout entier connaît42 », et l’affectivité lui 
permet d’avoir accès au réel tout entier. La science morcelle son 
objet et se contente de le cerner quantitativement : en éclairant 
certains aspects du réel, elle l’obscurcit dans son mystère total. 
La philosophie au contraire vise l’objet dans son unité et son 
unicité ; elle l’atteint qualitativement, selon le sens et la valeur, 
dans la pleine lumière d’une authentique connaissance.  

3. La séduction scientiforme 

La plus subtile des pressions que la science fait subir à la 
philosophie est de s’offrir à elle comme modèle. Cette séduction 
est permanente : « Chaque philosophe, écrit Berdiaev, a voulu 
être scientifique de la façon précisément qui correspondait à 
son époque43. » Il ne serait pas difficile de le vérifier. Une 
tendance aussi constante exige toutefois, avant d’être dénoncée 
comme perverse, quelques explications.  

Où se situe le réel antagonisme, où apparaît la véritable 
incompatibilité entre science et philosophie ? Dans la nature 
même de la science, que Berdiaev définit a la fois comme 
« instrument perfectionnable d’adaptation aux données du 
monde et à la nécessité ambiante », et comme « représentation 
figurée de cette nécessité ».  

« La catégorie de la nécessité, précise Berdiaev, est la 
catégorie fondamentale de la pensée scientifique » ; « la 
science n’est pas création, mais soumission ». Cette obéissance 
oriente la science vers l’adaptation aux conditions de 
l’existence : « Il est difficile de nier en général la nature 
pragmatique de la science, son caractère biologique et 
utilitaire44. »  

                                                           
eschatologique, p. 49.  

42 Cinq méditations sur l’existence, p. 20.  

43 Le sens de la création, p. 45.  

44 Le sens de la création, p. 49.  
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Mais plus profondément encore que cette orientation 
pratique, il importe, au plan théorique, « de souligner ce 
principe selon lequel la science est obéissance à la nécessité. » 
La logique scientifique, loi interne de la pensée, participe à la 
nécessité du monde et la réflète épistémologiquement en même 
temps qu’elle tente de la surmonter techniquement.  

La conceptualisation scientifique est une mainmise 
juridique sur le réel : c’est pourquoi « il y a analogie entre la 
généralisation scientifique et la généralisation juridique. » 
L’une comme l’autre « va vers le général à partir de la perte de 
la liberté45. »  

Comparant les propos de Berdiaev sur la science à ceux de 
Husserl et Heidegger sur le même sujet, nous en percevons 
d’emblée les différents accents. Si la science et la technique sont 
pour l’un éloignement du « monde-de-la-vie », pour l’autre 
« oubli de l’Être », elles sont d’abord pour Berdiaev un oubli de 
la liberté, et un abandon de la pensée à la nécessité.  

L’élément de la connaissance, celui dans lequel elle baigne 
et hors duquel elle dépérit, ne se laisse décrire ni comme simple 
Lebenswelt, ni comme pur Sein, ni à l’aide aucun concept 
marqué d’une quelconque forme de généralité, mais de 
manière à la fois plus profonde et plus précise, comme le 
monde de la liberté. Car la connaissance ne vise pas ce qui est 
universel et nécessaire, mais ce qui est personnel et souverain. 

Aussi n’a-t-elle nullement à regarder vers la science comme 
vers son modèle. L’idée de philosophie scientifique est 
inconsistante, inepte. « La philosophie, en quelque acception 
que ce soit, ne doit pas être une science46. » Sur ce point 
Berdiaev se fait cinglant :  

Une philosophie « scientifique » est la négation de la 
philosophie. [...] Elle est la philosophie des penseurs 
dépourvus du don et de la vocation philosophiques. Elle a 
été inventée par ceux qui n’avaient rien à dire en 
philosophie47.  

                                                           

45 Le sens de la création, p. 57.  

46 Le sens de la création, p. 45.  

47 Cinq méditations sur l’existence, p. 22 et 21.  
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À la science elle-même, Berdiaev souhaitera d’être « libérée 
du joug du scientisme, c’est-à-dire d’une fausse 
philosophie48 ». Car le scientisme « n’est pas la science, et ce 
n’est pas la science qui mène à lui. » « Le scientisme (et non la 
science) représente l’esclavage de l’esprit par les sphères 
inférieures de l’être49. »  

Mais pour que la science s’en dégage, il lui est « nécessaire 
de comprendre le mystère de l’objectivation50 », que seule la 
connaissance philosophique authentique déjoue et surmonte. 
En sorte que la philosophie, loin d’avoir à imiter la science, peut 
lui venir en aide et lui ouvrir les portes de la liberté. L’intuition 
de la personne en est la clé.  

4. Réflexion 

Ce chapitre est loin d’épuiser la question des rapports entre 
science et philosophie, y compris dans la pensée de Berdiaev. 
En trois « coups de sabre », nous nous contentons ici d’ouvrir 
la voie à une investigation dégagée du préjugé positiviste, 
considéré comme une entrave à la connaissance authentique.  

En fait, tous les chapitres de cette étude pourraient être 
envisagés comme un approfondissement du débat ici entamé. 
Du refus d’un scientisme réducteur à celui d’une science 
spéculative de type hégélien, de la critique du déterminisme à 
l’analyse du mystère de l’objectivation, partout la philosophie 
de Berdiaev est en tension avec la science, envisagée comme 
passive et non-créatrice.  

Les récents développements de la réflexion scientifique 
auraient cependant, s’il avait pu les connaître, mobilisé son 
attention. Berdiaev annonçait lui-même que la science 
reconnaîtrait de plus en plus la part d’aléatoire, de non-
déterminé, présente dans les phénomènes de la nature. On sait 
que l’approche quantique du réel, et plus encore l’étude des 
phénomènes de complexité, d’irréversibilité et de non-
linéarité, ont profondément renouvelé l’idée que la science a 
longtemps donné du monde physique. Notre auteur n’aurait pu 

                                                           

48 Essai de métaphysique eschatologique, p. 103.  

49 Le sens de la création, p. 47.  

50 Essai de métaphysique eschatologique, p. 103.  
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qu’y reconnaître les linéaments du « réalisme supérieur » qu’il 
appelait de ses vœux.  

Certes, un René Thom défend encore dans le monde 
scientifique l’idéal d’un déterminisme absolu, dont 
l’imprécision de la mécanique quantique ne serait qu’une 
expression approximative. Face à lui pourtant, des savants 
aussi renommés que Henri Atlan et Ilya Prigogine ont donné 
congé à la science classique. Ce dernier ne définit-il pas la 
science comme écoute « poétique », c’est-à-dire créatrice, de la 
nature, comme « science humaine, faite par des hommes pour 
des hommes51 » ? Nul doute que Berdiaev aurait vu avec joie la 
physique se porter aujourd’hui, comme le dit encore Prigogine, 
à la rencontre de la métaphysique.  

III. La primauté de la personne 

La philosophie ne part pas des choses, elle ne vise pas la 
nature comme objet : elle part de l’existence et vise l’esprit, 
c’est-à-dire le réel comme sujet. Il n’y a de philosophie, dit 
Berdiaev, que de la vie, de l’existence ; inversément toute 
conception de la vie repose sur une philosophie.  

Ce caractère existentiel de la philosophie doit être précisé 
dans le sens personnel que lui donne Berdiaev. Il n’y a 
d’existence que dans les existants : c’est toujours d’une 
personne que jaillit la philosophie, et toujours en fin de compte 
une personne qu’elle vise. Alors que le discours scientifique, 
souligne notre auteur en retournant l’opposition classique, est 
autant que possible général, impersonnel, « abstrait », la 
philosophie est toujours personnelle et « concrète ». La science 
thésaurise des connaissances inertes ; le philosophe, lui, 
s’approprie activement et humanise ce qu’il sait, il crée ce qu’il 
connaît. Il le « conçoit » dans tous les sens du terme.  

On ne saurait trop le répéter : ce qui connaît, ce n’est 
pas l’esprit universel, ou la raison universelle, ni le sujet 
impersonnel, la « conscience en général » : c’est le moi, 
l’homme comme existence concrète, la personne52.  

                                                           

51 La nouvelle alliance, Paris, 1986², p 373-374.  

52 Cinq méditations sur l’existence, p. 32.  



21 

Face à la science, ou plutôt face au diktat de la mentalité 
scientifique, le philosophe doit réaffirmer sans cesse ce que lui-
même et son activité ont de propre : la personne existante, sa 
vie concrète. « La philosophie est anthropologique ou n’est 
pas53 », ou du moins n’est que « seconde, réfléchie, terne ». 

Cet anthropocentrisme de la connaissance, précise 
Berdiaev, n’est pas égocentrisme et individualisme : au 
contraire, il est un chemin de communion. Il n’est pas non plus 
renoncement à l’action technique, humaine, sociale : mais il 
aborde celle-ci non par le général, mais par l’existentiel.  

1. Scepticisme et panlogisme  

Le caractère anthropologique de la connaissance 
philosophique doit effectivement être bien compris. Il n’est pas 
réductible à un naïf « géocentrisme » épistémologique, voué à 
se dissiper au soleil de l’objectivité critique ou de la Raison 
universelle. Au contraire, il est lui-même illumination :  

Pour ne pas être naïvement et inconsciemment 
anthropocentrique, la philosophie doit l’être 
consciemment et de manière critique54.  

Son anthropologisme, de relatif et demi-conscient à 
l’origine, s’élève jusqu’à devenir conscient et absolu55.  

Tant que la philosophie ne prend pas la pleine mesure de 
son anthropocentrisme, elle reste prisonnière, soit d’un 
psychologisme relativiste, soit d’un panlogisme totalitaire. 
Regardons de plus près ces deux erreurs. 

« L’homme est la mesure de toute chose », telle serait la 
formule de la première. Certes, faut-il répondre ; mais si tout 
est relatif à l’homme, qu’en est-il de l’homme, sinon d’un être 
en qui transparaît le non-relatif ? La devise de Protagoras doit 
être complétée et dépassée par une meilleure connaissance de 
l’homme comme « Homme absolu » :  

Il est juste de combattre le psychologisme. [...] C’est 
dans une acception différente et beaucoup plus élevée que 

                                                           

53 Cinq méditations sur l’existence, p. 35.  

54 Essai de métaphysique eschatologique, p. 51.  

55 Le sens de la création, p. 73.  
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l’homme peut être reconnu comme la mesure de toute 
chose. [...] Le psychologisme ne peut être surmonté que 
par les philosophes qui reconnaissent un Logos universel. 
La philosophie est la découverte de l’homme en tant qu’il 
fait partie du logos, en tant qu’Homme absolu56.  

C’est pourquoi rappeler avec Berdiaev que « c’est l’homme 
qui philosophe », que « le milieu où la connaissance 
philosophique se déploie est le milieu anthropologique57 », 
n’est nullement enfermer la philosophie dans le relativisme, et 
faire de la finitude humaine l’horizon indépassable de la 
connaissance. C’est au contraire trouver dans l’homme même 
l’accès à l’absolu.  

L’homme est la mesure des choses, mais il y a une 
mesure supérieure de l’homme. La philosophie est 
anthropocentrique, mais le philosophe doit être 
théocentrique58.  

Notons la précision de ces phrases : elles centrent la 
philosophie sur l’homme, et non sur l’absolu. Elles refusent de 
faire de la philosophie un absolu, ou d’y voir le déploiement de 
l’esprit absolu.  

Face à celle de Protagoras, l’autre erreur serait en effet de 
faire de la philosophie la mesure de toutes choses : d’ériger la 
raison en principe absolu, quasi divin. Ce « panlogisme » est 
celui auquel cède Hegel. L’homme devient ici le satellite du 
Logos, non son témoin libre et créateur. Il n’est plus l’auteur, 
mais un simple acteur des drames de l’histoire, voire le jouet 
des « ruses » de la Raison. Il n’est pas philosophe : c’est la 
philosophie qui l’est à travers lui.  

Mais ce que Berdiaev appelle le « triomphe du panlogisme » 
n’a qu’un temps : « Après Hegel commence le naufrage, le 
"krach" de la philosophie : l’homme se dresse contre la 
philosophie59 » et s’affirme contre la raison. Nietzsche 

                                                           

56 Le sens de la création, p. 74.  

57 Le sens de la création, p. 72.  

58 Essai de métaphysique eschatologique, p. 51.  
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ressucite en quelque sorte Protagoras... À cette nuance près que 
c’est désormais le Surhomme qui est la mesure de toute chose.  

Une différence notable sépare en effet le nihilisme moderne 
du scepticisme antique. Le premier était un détachement 
élégant, un dédain de la vérité. Le second est une négation 
active de celle-ci, en même temps qu’une « production de 
sens » solitaire et désespérée. Dans le premier l’homme n’était 
rien, dans le second il est tout.  

Entre l’une et l’autre de ces philosophies, le christianisme, 
et Kant dans son sillage, ont affirmé la grandeur du sujet et de 
son acte. L’homme a été révélé comme « homme absolu ». Le 
Dieu dont Nietzsche crie qu’il est mort est celui qui est mort 
pour Nietzsche, en croix. Il est le Verbe qui a donné à Nietzsche 
une voix pour crier. Si Nietzsche donne à choisir entre Dionysos 
et le Crucifié, c’est qu’il était lui-même, note Berdiaev, « blessé 
par le thème chrétien » :  

Nietzsche veut être exclusivement homme de ce monde, 
fidèle à la terre. Mais son thème est religieux et sa pensée 
est déterminée par la passion religieuse60.  

La philosophie hégélienne tire aussi son inspiration du 
christianisme : mais au lieu de lui opposer un cri de révolte, elle 
en fait un Système omnipotent. Bâillonnant la voix humaine, 
elle n’accorde ultimement la parole qu’à l’Esprit absolu. La 
philosophie doit aujourd’hui, selon Berdiaev, se faire la voix de 
la liberté vraie, personnelle malgré Hegel, et croyante malgré 
Nietzsche. Cette philosophie « existentielle » sera à la fois 
pleinement humaine et ouverte au divin :  

La philosophie existentielle est la seule philosophie 
vraiment réelle. Mais ce n’est pas le réalisme de la vieille 
philosophie ontologique. [...] On y dépasse aussi 
l’idéalisme de la philosophie germanique, tout en 
conservant ce qu’il y a de vrai dans cet idéalisme61.  

« Ce qu’il y a de vrai » dans cet idéalisme résidait dans son 
aspiration à conjoindre le sujet et la connaissance, c’est-à-dire 
l’intuition de la primauté de la personne. Telle est du moins, 

                                                           

60 Essai de métaphysique eschatologique p. 42.  

61 Essai de métaphysique eschatologique, p. 103.  
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nous y reviendrons, la lecture qu’en fait Berdiaev. Ce même 
critère va lui servir à définir sa position à l’égard de philosophes 
radicalement éloignés de l’idéalisme allemand, mais ayant 
bénéficié eux aussi de cette intuition personnaliste. Nous en 
nommerons deux.  

2. Bergson et Kierkegaard  

Par son intellectualisme, la philosophie de Hegel a déçu 
Berdiaev. Il avait plus de sympathie, on l’aura deviné, pour la 
dernière philosophie de Schelling. Il en avait encore davantage 
pour celle de Bergson :  

La philosophie de Bergson est la manifestation la plus 
remarquable de la crise de la science et de la pensée 
rationnelle. Avec lui, la philosophie fait un bond hors des 
lisières de la nécessité scientiste, hors du joug 
rationaliste62.  

La place de l’intuition dans la philosophie de Bergson 
corrobore pleinement l’importance que lui accorde Berdiaev. 
Pour l’un comme pour l’autre, seule la connaissance intuitive 
fonde une authentique métaphysique, c’est-à-dire permet 
l’expérience par laquelle la conscience sort des limites 
empiriques où elle se trouve ordinairement cantonnée.  

Que Bergson insiste sur le fait que « penser intuitivement 
est penser en durée63 », et fasse du « temps vécu » le vecteur de 
cette expérience, que Berdiaev l’exprime plutôt en termes 
d’existence personnelle, ne change en rien à leur commune 
confiance dans ce mode de connaissance. L’un comme l’autre 
opposent l’intuition à la connaissance conceptuelle, dont 
Bergson notait « l’impuissance à atteindre le fond de 
l’esprit64 », et dont Berdiaev dit en termes presque identiques :  

Le concept généralise, élève à l’universel ; jamais il 
n’étreint la réalité individuelle. Sa tâche est autre. Elle est 
pragmatico-instrumentale. [...] C’est pourquoi il ne 

                                                           

62 Essai de métaphysique eschatologique, p. 114.  

63 La pensée et le mouvant, II ; Œuvres, p. 1275.  

64 Œuvres, Paris, PUF, 1959, p. 1271.  
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connaît pas les noumènes, ne connaît pas le secret de 
l’existence65.  

La proximité de Bergson et de Berdiaev, la parenté de leurs 
orientations métaphysiques, sont patentes. Mais la légendaire 
amabilité de l’un, reflétée dans la fluidité même de sa pensée, 
contraste avec les positions peu nuancées de l’autre, grand 
praticien de l’antinomie. Chaque fois que Berdiaev cite le nom 
de Bergson, c’est pour reprocher à son « vitalisme » de n’être 
pas allé assez loin dans l’attention au mystère de la personne. 
Il le fait quelquefois avec une sévérité à la limite de l’injustice :  

C’est le point faible de la philosophie de la vie qu’elle a 
toujours un arrière-goût biologique66.  

L’expression bergsonienne « évolution créatrice » doit 
être considérée comme un malentendu. L’évolutionnisme 
se trouve tout entier sous le pouvoir du déterminisme et 
des relations causales67.  

Les frontières entre science et philosophie n’ont pas été 
respectées par Bergson68.  

Berdiaev n’en rend pas moins hommage à Bergson, et de 
manière générale aux philosophes français, dont il note qu’ils 
n’ont « ni la profondeur métaphysique ni l’imagination 
créatrice des germaniques », mais « une plus grande finesse 
psychologique »... 

Bergson a compris que la conscience philosophique 
peut se satisfaire par l’intuition, par une effusion d’amour 
et de sympathie qui mène à l’essence des choses. [...] 

L’instinct métaphysique comporte toujours une part de 
génialité. C’est cela que l’on trouve chez Bergson69.  

Cet éloge de l’intuition rejoint tout à fait les définitions 
qu’en donnait Bergson lui-même : « sorte de sympathie par 
laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider 
avec lui en ce qu’il a d’unique et d’inexprimable », « conscience 
                                                           

65 Essai de métaphysique eschatologique, p. 92.  

66 Essai de métaphysique eschatologique, p. 184.  

67 Le sens de la création, p. 63.  

68 Le sens de la création, p. 62-63.  

69 Essai d’autobiographie spirituelle p. 130.  
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immédiate, vision qui se distingue à peine de l’objet vu, 
connaissance qui est contact et même coïncidence », « vision 
directe de l’esprit par l’esprit »... On aurait aimé entendre 
parfois Berdiaev marquer plus nettement la convergence de sa 
réflexion avec celle de l’auteur de ces formules. Il est vrai que 
l’intuition, chez Berdiaev, garde un caractère de solitude 
tragique inconnu de Bergson.  

Qu’apprécie Berdiaev, en second lieu, chez Kierkegaard ? 
Avant tout l’insistance sur le caractère personnel et subjectif de 
la philosophie. Ici au contraire, le thème de la solitude tragique 
aurait de quoi rapprocher fortement les deux auteurs. Mais 
cette proximité même semble empêcher Berdiaev d’apprécier 
pleinement ce qu’ils ont en commun. Il nommera toujours 
Kierkegaard avec quelque réserve, presque comme un rival :  

Ma pensée ne fut jamais spécialement influencée par 
Kierkegaard, que j’ai connu assez tard et dont le style 
m’agace70.  

Kierkegaard insiste avec une force particulière sur la 
subjectivité, la personnalité de toute philosophie. [...] 
Mais la philosophie, je le demande, peut-elle ne pas être 
personnelle et subjective71 ?  

De toute évidence, cet « agacement » est de surface, lié à des 
différences de tempérament et de style, que l’allure physique 
respective deux philosophes suffit à évoquer : l’élégant danois 
aux yeux profonds d’un côté, le vieux prophète en béret de 
velours, au visage dévoré de tics, de l’autre... Mais sur le fond, 
à savoir « la présence vivante du philosophe au cours de toute 
spéculation, l’opposition à Hegel, la révolte contre la 
philosophie de la raison universelle et objective72 », 
Kierkegaard rejoint Berdiaev plus que celui-ci ne veut bien le 
dire. N’auraient-ils pas partagé le cri du héros de Dostoïevski 
contre la raison devenue oppressive ? Berdiaev cite ce texte 
célèbre dans sa grande étude sur le romancier russe :  

                                                           

70 Cinq méditations sur l’existence, p. 31.  

71 Cinq méditations sur l’existence, p. 31.  

72 L’esprit de Dostoïevski, p. 54. On pense à cet autre cri, de Kierkegaard lui-
même : « Si l’on comprend le christianisme, il n’y a plus de christianisme, car 
celui-ci est essentiellement paradoxe ».  
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Que deviendra la libre volonté quand tout se réduira à 
des tableaux d’arithmétique, quand rien n’existera que la 
notion que deux et deux font quatre ? [...] Car deux et deux 
font quatre ce n’est déjà plus la vie, mais le 
commencement de la mort73.  

Commentant le texte de Dostoïevski, Berdiaev rejoint 
ouvertement le philosophe danois sur l’essentiel :  

Il en est ainsi, sous une autre forme, chez Kierkegaard. 
Il y a dans cette révolte une éternelle vérité, à savoir que 
chaque personne et son destin représentent une valeur 
supérieure à celle de l’ordre du Monde, de l’harmonie du 
tout, de l’être abstrait. C’est une vérité chrétienne74.  

On ne peut s’empêcher de penser ici à ce que disait 
Kierkegaard lui-même :  

Si l’on comprend le christianisme, il n’y a plus de 
christianisme, car celui-ci est essentiellement paradoxe.  

Mais s’il est vrai que « Kierkegaard mérite bien plus que 
Dostoïevski le nom de philosophe75 », il semble toutefois que 
Berdiaev aurait aimé le voir adopter un style un peu plus 
« métaphysique » et moins « expressioniste ». 

Ce n’est que chez Kierkegaard que l’on trouve la vérité 
dans la subjectivité et l’individualité : mais sans qu’il 
donne à sa conception un fondement philosophique76.  

On voit qu’à l’ironie kierkegaardienne répond volontiers le 
côté tranchant du penseur russe. L’acuité même de leurs 
relations suggère à l’évidence l’intérêt d’un rapprochement : 
mais le trajet de cette relation passerait de façon si directe par 
le centre de leurs philosophies respectives, et ce centre est lui-
même tellement christologique, qu’il me paraît ici préférable de 
le contourner.  

3. Individualité et vérité  

                                                           

73 De l’esclavage et de la liberté de l’homme, p. 88.  

74 Cinq méditations sur l’existence p. 31.  

75 Royaume de l’Esprit et royaume de César, Paris, Delachaux et Niestlé, 1952, 
p. 11.  

76 Cinq méditations sur l’existence, p. 31.  



28 

S’il s’agit de définir de façon plus précise le caractère 
« subjectif » de la connaissance, Berdiaev tient à dissiper toute 
ambiguité. Le fait que la philosophie soit personnelle ne 
signifie point qu’elle soit livrée aux caprices du sujet. 
L’individualité de la connaissance n’en fait pas une affaire 
privée.  

Il faut rompre délibérément avec ce préjugé qu’être 
personnel et subjectif, c’est rester emprisonné en soi-
même. [...] Il convient de ne pas confondre la personnalité 
de la connaissance avec l’égocentrisme. Celui-ci est la 
réclusion sans issue, l’étouffement, la folie de soi, le péché 
originel. La personnalité au contraire est la voie vers 
Dieu77.  

Cette connaissance authentique, étant individuelle, vise par 
le fait même l’individuel et non le général :  

La catégorie du général, qui s’oppose à celle de 
l’individuel ou du particulier, est une catégorie erronée ; 
elle doit être dépassée. [...] C’est à la philosophie 
personnelle qu’il appartient de percer le général pour 
arriver à l’existence anthentique78.  

Ici encore, il n’y a pas éviction de la catégorie du général par 
celle de l’individuel, mais seulement inversion de leur rapport 
habituel, et inclusion de la première dans la seconde.  

Cette conversion épistémologique ne va pas de soi. Même 
les philosophies de la vie comme celle de Bergson, note 
Berdiaev, tendent à « admettre le courant vital comme réalité 
première, c’est-à-dire à penser le générique et le général 
comme élément premier, et l’individuel comme élément second 
et dérivé79. Mais « le général n’a pas d’existence 
ontologique80. » Il n’existe que dans le particulier, en sorte que 
« l’antique opposition entre individuel personnel et individuel 
général est fausse » :  

                                                           

77 Cinq méditations sur l’existenc, e p. 33.  

78 Cinq méditations sur l’existence, p. 38.  

79 Essai de métaphysique eschatologique, p. 146.  

80 Cinq méditations sur l’existence, p. 37.  
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L’individuel personnel le plus existentiel peut être aussi 
le plus universel81.  

La philosophie existentielle et personnaliste ne consent 
pas à penser l’individuel comme partie de l’universel, elle 
n’admet pas la soumission du personnel au commun. 
Pour elle l’individuel contient en lui l’universel82.  

On sait que Hegel, plus encore qu’Aristote, avait poussé fort 
loin la réflexion sur « l’universel concret » dont Berdiaev offre 
ici quelque écho. Mais Berdiaev infléchit cette réflexion dans 
un sens résolument personnaliste, qui radicalise et renouvelle 
la problématique kantienne :  

Contrairement à toutes les formes de rationalisme, il 
faut dire non pas que le monde sensible est individuel et 
isolé, et que le monde idéal et nouménal est monde du 
général et de l’universel, mais que dans le monde sensible 
phénoménal tout est soumis au général, à l’espèce, à la loi, 
et que dans le monde nouménal tout est individuel et 
personnel83.  

La connaissance ordinaire « rationalise son objet en le 
transformant en général », poursuit Berdiaev. Or « la réalité 
véritable elle-même est individuelle », et la connaissance 
véritable de cette réalité aussi :  

La pensée de l’individuel se distingue de la pensée du 
général notamment en ceci, qu’elle ne comporte pas ce 
dédoublement et cette perte d’intégralité qui accompagne 
toute connaissance objectivante. C’est une pensée 
existentielle, elle découvre la réalité connaissable en tant 
que sujet et non en tant qu’objet84.  

Ainsi la différence entre philosophie et science se confirme 
et s’éclaire : la vérité cherchée par le philosophe n’est pas 
l’objectivité cherchée par la science, dans toute la mesure où le 
sujet n’est pas l’objet et ne lui est pas réductible. L’objet n’existe 
que pour le sujet : « Être objet veut dire être pour le sujet. » 

                                                           

81 Essai de métaphysique eschatologique, p. 56.  

82 Essai de métaphysique eschatologique, p. 146.  

83 Essai de métaphysique eschatologique, p. 143.  

84 Essai de métaphysique eschatologique, p. 144.  
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C’est pourquoi il n’est « rien de plus erroné que de confondre 
objectivité et réalité : pour Berdiaev « la vérité est cachée dans 
l’existant », elle est subjective.  

La vérité n’est pas objective ; elle est subjective, mais 
dans le sens d’une profondeur spirituelle et non d’une 
subjectivité superficielle85.  

Il faut définitivement renoncer à appliquer à la vérité 
l’adjectif « objective ». [...] La lumière transcendantale 
dans le monde sort du sujet86.  

Mais si réellement, comme l’affirme Berdiaev, « la vérité 
n’est pas quelque chose de général et d’abstrait, elle est 
individuelle et personnelle », ne sommes-nous pas conduits à 
reconnaître le caractère personnel de la connaissance, non 
seulement en celui qui connaît, mais en cela même qui est 
connu ? Si la connaissance de la vérité est personnelle, ne 
serait-ce pas que la Vérité elle-même est Personne ? Berdiaev 
le croit, et ajoute :  

La vérité intégrale est être existant, Logos incarné87.  

Pour seul commentaire de cette affirmation dont on devine 
le contenu chrétien, et qui par conséquent, appellerait encore 
une réflexion plus théologique que philosophique, rappelons 
un aphorisme plusieurs fois cité par Berdiaev. Dans sa brièveté 
quelque peu choquante, il me paraît hautement instructif. 
Dostoïevski écrit que si d’un côté il y avait la vérité, et de l’autre 
le Christ, il préférerait renoncer à la vérité pour aller au 
Christ88. Nul doute que Berdiaev n’hésiterait pas à faire le 
même choix.  

4. Réflexion  

Par le thème de la personne, Berdiaev nous permet déjà de 
caractériser avec une double précision sa philosophie de la 
connaissance ; d’une part en direction du sujet connaissant, 
d’autre part en direction de la vérité connue.  

                                                           

85 Essai de métaphysique eschatologique, p. 57.  

86 Essai de métaphysique eschatologique, p. 67 

87 Essai de métaphysique eschatologique, p. 145.  

88 Le sens de la création, p. 66 ; voir L’esprit de Dostoïevski, p. 229.  
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1. Le premier est beaucoup plus qu’un simple réceptacle. 
Une compréhension empiriste et à plus forte raison sensualiste 
de la connaissance est pour Berdiaev hors de propos. Même le 
catégorisme transcendantal kantien fait la part trop grande à 
une vision passive, et finalement impersonnelle, de la 
connaissance. Berdiaev soulignera toujours le caractère 
intrinsèquement actif et personnel de celle-ci. J’approfondirai 
au chapitre VII cette dimension créatrice du connaître. 
Remarquons dès à présent qu’elle s’enracine dans une 
compréhension foncièrement dynamique du sujet connaissant. 
La personne n’est pas seulement à la source de l’acte de 
connaître, elle se définit elle-même comme action, et pour ainsi 
dire comme créatrice de soi.  

Je souhaite prendre occasion de ce thème pour marquer le 
plein accord de Berdiaev avec les thèses centrales du 
personnalisme. La dimension éthique et sociale de cette 
philosophie, cela est connu, doit beaucoup à notre auteur. Mais 
plus fondamentalement encore, c’est de Berdiaev que le 
personnalisme, et notamment celui de Mounier, semble avoir 
reçu l’intuition-clé qui définit la personne humaine non 
seulement comme sujet, mais comme projet.  

« La personne n’est pas une substance tapie sous nos 
comportements : elle est une activité vécue d’autocréation, de 
communication et d’adhésion qui se saisit et se connaît comme 
acte comme mouvement de personnalisation », écrit Mounier. 
Elle est « mouvement d’être vers l’être89 » . Et Jean Lacroix, 
dans des termes qui rappellent fortement ceux de Berdiaev 
cités plus hauts : « La personne n’est ni l’individuel ni 
l’universel, mais plutôt un au-delà qui commande une certaine 
tension entre l’individuel et l’universel90. » Autant 
d’affirmations dont nous connaissons désormais la source.  

2. En ce qui concerne la vérité connue, contentons-nous de 
rappeller ce que telle allusion et tel aphorisme nous ont laissé 
entrevoir : le caractère foncièrement « christique » de la 
connaissance dans la philosophie de Berdiaev. L’« Homme 
absolu » dont il a été parlé plus haut trouve en Christ non 
                                                           

89 E. MOUNIER, Le personnalisme, PUF, p. 8 et 85.  

90 J. LACROIX, Le sens du dialogue, La Baconnière, 1965.  
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seulement son modèle idéal, mais sa réalité la plus concrète, à 
la fois unique et universelle. En Christ s’accomplit la 
« dialectique existentielle du divin et de l’humain ». La 
connaissance est un des lieux d’expérimentation de ce que la 
liturgie célèbrera comme un « admirable échange » : à la fois 
humanisation de l’objet connu et divinisation du sujet 
connaissant. La gnôsis est une theôsis, dans le sens précis que 
le Concile de Chalcédoine donne à l’union des deux natures. La 
connaissance est une naissance, une entrée dans le monde 
théandrique. L’Absolu lui-même s’est révélé comme Personne, 
le connaître est devenir soi-même personne.  

IV. Le mystère de la religion 

Pas plus qu’il n’y a de philosophie détachée de la vie, il n’y a 
de philosophie détachée de la religion. Toute philosophie, dit 
Berdiaev, est religieuse, ou anti-religieuse. Elle vise les mêmes 
domaines, pose les mêmes questions que la théologie, et « il ne 
faut pas s’attendre à ce que la philosophie renonce jamais à 
poser et si possible à résoudre les problèmes dont traite la 
religion, et que la théologie considère comme son 
monopole91. »  

En effet, « le propre du philosophe qui mérite ce nom, c’est 
l’amour de l’au-delà », l’attrait pour ce qui le transcende. Il 
appartient à la philosophie, dit Berdiaev, de « percer les murs 
de l’univers empirique, qui nous contraint et nous presse de 
toutes parts, pour entrer dans l’univers intelligible, dans le 
monde transcendant92. » 

L’accent platonicien de ces lignes ne doit pas nous tromper : 
le « monde transcendant » ici désigné est inobjectivable, et 
échappe aux railleries de Nietzsche sur les « arrières-
mondes ». Il se laisse avant tout décrire en termes 
d’approfondissement existentiel.  

La tragédie du philosophe se joue au sein même de 
l’existence ; et seule la participation initiale du philosophe 

                                                           

91 Cinq méditations sur l’existence, p. 14.  

92 Cinq méditations sur l’existence, p. 15.  
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au mystère de l’être lui rend possible la connaissance de 
l’être93.  

Quelle que soit la manière dont est décrite l’expérience 
philosophique, elle rencontre la religion comme ayant les 
mêmes buts, les mêmes prétentions : l’accès au « mystère de 
l’être ». Cette proximité explique le double rapport 
qu’entretiennent religion et philosophie : d’un côté la religion 
obstrue et combat la réflexion philosophique, d’un autre côté 
elle la nourrit et l’irrigue. Nous envisagerons successivement 
ces deux aspects, et y ajouterons une réflexion sur la pensée de 
Berdiaev comme « philosophie religieuse », c’est-à-dire 
comme pensée chrétienne en situation de post-chrétienté, 
voire de post-modernité.  

1. Dogme et symbole  

De manière hardie, historiquement parlant, Berdiaev 
déclare que « les théologiens ont toujours opprimé, plus d’une 
fois persécuté, parfois même brûlé les philosophes94. » Les 
exemples cités, de Socrate à Spinoza en passant par Giordano 
Bruno et Descartes, sont sans doute un peu rapides. Mais une 
analyse plus profonde de l’opposition ici suggérée l’éclaire.  

L’acuité de l’antagonisme entre philosophie et religion, 
explique Berdiaev, résulte de ce que « la religion a elle aussi, 
dans la théologie, une expression cognitive », liée à 
l’objectivation de la religion dans une structure sociale. Le 
conflit entre philosophie et théologie prend donc la forme d’un 
« conflit entre pensée individuelle et pensée collective95 », 
entre libre recherche et dogme. La position de Berdiaev à 
l’égard des dogmes est particulièrement significative. Il ne les 
récuse ni ne les refuse, mais leur reconnaît une autre utilité que 
celle qui leur est généralement attribuée :  

Les dogmes ne sont pas des doctrines théologiques, 
mais des faits mystiques de l’expérience et de la vie 
spirituelles, les indices de rencontres religieuses 

                                                           

93 Cinq méditations sur l’existence, p. 15.  

94 Cinq méditations sur l’existence, p. 10.  

95 Cinq méditations sur l’existence, p. 12.  
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authentiques avec le monde divin. Les dogmes sont des 
symboles indiquant la voie spirituelle96.  

On sait que le Credo antique était appelé Symbole, et que sa 
fonction était essentiellement communautaire et liturgique. Il 
ne visait pas à mettre la vérité en formules, mais à permettre 
aux croyants d’y communier. Son but n’était pas d’objectiver la 
révélation, mais de lui frayer un chemin dans l’expérience.  

Les dogmes ont avant tout une valeur spirituelle et 
pragmatique97.  

La vérité des dogmes est la vérité de la vie et de 
l’expérience religieuse98.  

Même les aspects contraignants du dogme sont à 
comprendre dans cette perspective :  

Les formules dogmatiques ont avant tout un rôle 
négatif. Elles dénoncent non pas des doctrines erronées, 
mais une fausse orientation de l’expérience spirituelle, 
une déviation de la voie spirituelle99.  

L’aspect kantien de cette problématique est indéniable. Le 
but d’une « métaphysique des mœurs » comme d’une 
« religion dans les limites de la raison » n’est-il pas d’inscrire 
les vérités de la religion à l’intérieur de la conscience, de faire 
descendre les vérités divines, du « ciel étoilé au-dessus de 
moi » à la « loi morale en moi » ? Pourtant une différence 
capitale sépare ici Berdiaev de Kant ; elle porte sur la 
conception kantienne de l’intuition :  

L’erreur fondamentale de Kant fut de reconnaître 
l’expérience sensorielle, dans laquelle sont donnés les 
phénomènes, sans reconnaître l’expérience spirituelle, 
dans laquelle sont donnés les noumènes100.  

                                                           

96 Esprit et liberté, p. 86.  

97 Esprit et liberté, p. 86.  

98 Esprit et liberté, p. 80.  

99 Esprit et liberté, p. 88.  

100 Essai de métaphysique eschatologique, p. 23.  
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Berdiaev précise ailleurs cette critique, et rappelle sa propre 
conception de l’intuition en même temps qu’il souligne une 
difficulté, voire une contradiction, de l’entreprise kantienne :  

Son erreur fut d’admettre l’existence de la raison pure. 
[...] Il n’y a pas de pensée pure : la pensée est saturée de 
volitions, d’émotions et de passions. Et celles-ci jouent 
dans la connaissance un rôle positif. [...] Mais en 
admettant les postulats métaphysiques pour la raison 
pratique, Kant, par cela même, reconnaît qu’il peut y avoir 
une connaissance non intellectuelle, mais volitive et 
émotionnelle101.  

On peut accorder à Kant que la connaissance repose sur 
l’intuition empirique, pourvu qu’on inclue dans l’intuition 
empirique non seulement l’expérience sensible, mais 
l’expérience spirituelle :  

La métaphysique est empirique en ce sens qu’elle 
repose sur une expérience spirituelle. La métaphysique 
est la symbolique de cette expérience102.  

La métaphysique est impossible en tant que système de 
concepts. Elle n’est possible que comme symbolique de 
l’expérience spirituelle103.  

Le dogme est donc fondamentalement un symbole et un 
support de cette expérience. Il ne constitue pas en lui-même la 
révélation, il la présuppose :  

La foi précède toujours spirituellement l’autorité. [...] 

Quand nous accueillons les dogmes chrétiens avec notre 
conscience religieuse, nous supposons que cette 
conscience, c’est-à-dire l’esprit dans sa vie intérieure, 
précède la révélation extérieure des dogmes104.  

Il n’y a qu’une seule révélation, c’est la révélation 
spirituelle, la révélation en esprit ; quant à la révélation 
historique, elle représente la symbolisation dans le monde 

                                                           

101 Essai de métaphysique eschatologique, p. 25 et 23.  

102 Essai de métaphysique eschatologique, p. 49.  

103 Essai de métaphysique eschatologique, p. 52.  

104 Esprit et liberté, p. 102.  
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historique phénoménal d’événements se déroulant dans le 
monde historique nouménal105.  

Berdiaev a sur le symbole une réflexion profonde, qu’il n’est 
pas possible de développer ici. J’en soulignerai seulement le 
caractère réaliste. Le symbole n’est pas un simple reflet, une 
image indicative de ce qu’il désigne. Il est un pont jeté entre 
deux mondes ; il témoigne de l’infini dans le fini. En lui, écrit 
Berdiaev, « nous discernons les voies reliant le monde naturel 
au monde spirituel106 », entre lesquels trois types de relations 
sont pensables :  

- le dualisme subjectiviste, qui fait du symbole une pure 
allégorie affective.  

- le monisme objectiviste, qui élimine le symbole au profit 
du concept rationnel.  

- le symbolisme, qui « délie et relie les deux mondes » et 
admet la « transfusion d’énergie » entre l’un et l’autre107.  

Ainsi conçu, le symbole est bien plus qu’un moyen de 
connaissance. Il fonde et résume en réalité toute une 
cosmologie. Pour celle-ci, selon une formule admirable de 
Berdiaev, « la chair du monde est symbole de l’esprit108. » Cette 
« chair » existe véritablement : le symbolisme n’admet ni de 
réduire le monde naturel à l’état d’illusion, ni de l’endurcir et 
l’isoler sur lui-même. Mais elle n’est que symbole, car le 
symbole suppose nécessairement l’infini au-delà de lui et il est 
impossible d’incarcérer l’infini dans le fini.  

Si la réalité est symbolique, la connaissance ultime de cette 
réalité l’est aussi. Son langage alors n’est plus celui du concept, 
mais celui du mythe ; son mouvement n’est plus d’abstraction 
rationnelle, mais de déchiffrement existentiel. Le mythe, écrit 
Berdiaev, « présente la vie spirituelle dans la vie de la chair ». 
Trop souvent relégué au dernier rang de la connaissance, il en 
est au contraire une forme éminente :  

                                                           

105 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, p. 31.  

106 Esprit et liberté, p. 70.  

107 Esprit et liberté, p. 75.  

108 Esprit et liberté, p. 74.  
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Il est temps de cesser d’identifier le mythe à l’invention, 
à l’illusion de la mentalité primitive, à quelque chose qui, 
par son essence, serait à l’opposé de la réalité. [...] Derrière 
le mythe sont dissimulées les plus grandes réalités, les 
phénomènes originels de la vie spirituelle. [...] Le mythe 
est toujours concret et exprime mieux la vie que ne le fait 
la pensée abstraite ; sa nature est liée à la nature du 
symbole109.  

Le dogme, comme le mythe, constitue la forme exotérique 
de vérités ésotériques, l’expression sociale de vérités 
inaccesibles à la stricte rationalité. Tous les conflits entre 
philosophie et religion viennent de l’oubli, ou de la mauvaise 
compréhension, de la nature véritable du dogme.  

Non, le dogme n’est pas une doctrine, mais un symbole 
et un mythe exprimant des événements du monde 
spirituels absolus et fondamentaux par leur importance. 
Le dogme symbolise l’expérience spirituelle110.  

Mais si le dogme est, en principe, le symbole de cette 
expérience, il peut, en fait, être son obstacle. Identifié avec la 
révélation sur un plan extérieur, il la rend dès lors impossible 
au plan intérieur. La théologie officielle connaît tout 
particulièrement la tentation de « naturaliser » la révélation, et 
par là de l’opacifier. Son heurt avec la philosophie devient alors 
inévitable, et cela d’autant plus que la théologie se veut 
« philosophique », c’est-à-dire se coule dans un système 
philosophique déterminé. 

La dogmatique chrétienne n’a pas suffisamment résisté à 
cette tentation ; la patristique grecque est imprégnée de plato-
nisme, la scolastique latine d’aristotélisme. La philosophie fut 
en quelque sorte absorbée par la théologie et asservie par elle. 
La suite de l’histoire est connue : à l’époque moderne, refusant 
de n’être qu’ancilla theologiae, la philosophie s’est dressée avec 
indépendance, d’abord aux côtés du christianisme, finalement 
contre lui. Mais Berdiaev note avec finesse que dans cette 
révolte, ce sont en réalité ses propres productions que la 
philosophie a combattues dans le christianisme :  

                                                           

109 Esprit et liberté, p. 81.  

110 Esprit et liberté, p. 87.  
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La liberté de la pensée philosophique s’est heurtée 
précisément aux éléments philosophiques de la théologie, 
qui y introduisaient le dogmatisme d’une philosophie 
déterminée. Elle s’y est faite l’ennemie d’elle-même, elle y 
a été la victime de sa propre raideur111.  

L’antagonisme entre philosophie et religion n’a donc rien 
d’une opposition simpliste, où la liberté se trouverait tout 
entière du côté de la philosophie. La religion n’est pas pour la 
philosophie uniquement une ennemie : elle est aussi, plus 
secrètement, une inspiratrice. C’est un autre aspect de leur 
relation, moins en forme de conflit que d’alliance et de secrète 
connivence, qu’il s’agit ici de mettre en lumière. 

2. De l’ontologisme au personnalisme  

« À vrai dire, c’est toujours à des sources religieuses que la 
philosophie s’est rafraîchie112. » L’affirmation peut surprendre, 
à quelques pages seulement de la précédente, selon laquelle les 
théologiens ont « parfois brûlé » les philosophes ! Les 
exemples ici invoqués paraissent toutefois plus convainquants. 
Les doctrines présocratiques étaient intimement liées à la vie 
religieuse des Grecs. Le platonisme a été en rapport avec 
l’orphisme et les mystères. La philosophie médiévale, 
cosnciemment, a été chrétienne. On peut trouver des 
fondements religieux à la pensée de Descartes, Spinoza, 
Leibniz, Berkeley.  

Mais c’est essentiellement en fonction et en vue de la 
philosophie moderne que Berdiaev fait cette rapide 
énumération. Kant et l’idéalisme allemand marquent à ses yeux 
l’émergence définitive du christianisme en philosophie. C’est 
seulement dans cette philosophie que « conformément à la 
révolution opérée par le christianisme, l’homme est installé au 
centre de l’univers113. » Révélation ancienne, mais dont les 
effets ont tardé à se faire sentir :  

L’homme ne se dresse de toute sa taille que quand il 
arrive à l’âge des lumières. [...] Il trouve la liberté de l’es-

                                                           

111 Cinq méditations sur l’existence, p. 12-13.  

112 Cinq méditations sur l’existence, p. 15.  

113 Cinq méditations sur l’existence, p. 16.  
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prit, laquelle est la dignité de l’image divine en 
l’homme114.  

La philosophie médiévale, bien que « consciemment 
chrétienne », restait inconsciemment tributaire d’un antique 
naturalisme. Au Moyen-Age, écrit Berdiaev, « la libération par 
le christianisme du pouvoir qu’a sur nous le monde objectif 
n’avait pas encore pénétré la pensée ; dans les siècles nouveaux 
au contraire, le christianisme entre en elles115. »  

Si la philosophie moderne est tournée vers le sujet, c’est 
une conséquence du christianisme qui a affranchi 
l’homme en le soustrayant au pouvoir du monde des 
objets, de la nature116.  

Un prolongement de ce thème pourrait être évoqué au sujet 
de la science. Berdiaev note qu’il était impossible à la démarche 
scientifique de se déployer dans un monde « sacré », traversé 
de tabous. La désacralisation de la nature opérée par le 
christianisme (quoi qu’il en soit de la regrettable affaire Galilée) 
a permis l’apparition de la science, en même temps qu’elle 
rendait caduque toute vision naturaliste de Dieu (quoi qu’il en 
soit des pesanteurs du thomisme).  

La science ne reconnaît aucun tabou. [...] Désormais 
l’homme doit chercher ce qui est sacré, chercher Dieu, sur 
un autre plan, dans le monde spirituel, dans le monde de 
l’existence intérieure, non dans l’objet, mais dans le 
sujet117.  

Ce déplacement est sensible dans l’histoire de la 
philosophie. « De par sa tendance essentielle, la philosophie 
hellénique était tournée vers l’objet118. » De Parménide à 
Plotin, la pensée grecque témoigne du même ontologisme. 
Même sous la forme chrétienne qu’on tenta de lui donner au 
Moyen-Age, cette philosophie ne pénétrait pas le mystère du 
sujet.  

                                                           

114 Essai de métaphysique eschatologique, p. 21.  

115 Essai de métaphysique eschatologique, p. 20.  

116 Cinq méditations sur l’existence, p. 16.  

117 Essai de métaphysique eschatologique, p. 102.  

118 Cinq méditations sur l’existence, p. 16.  
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L’influence de Platon sur la pensée européenne fut 
immense, décisive, [...] mais le secret de la personne 
n’était pas dévoilé. [...] Le thomisme éprouva de grandes 
difficultés avec le problème de l’individualité : 
l’individuation par la matière dénotait au fond une 
négation de l’individu119.  

Pour une pensée basée sur la philosophie grecque, dit 
Berdiaev, l’espèce est antérieure à l’individu120, lequel est 
finalement ignoré dans sa singularité, ou réduit à n’être qu’un 
réprésentant de l’espèce.  

La philosophie de Platon n’était pas encore une 
philosophie du moi. [...] La philosophie grecque est 
tournée vers l’objet, seule la pensée germanique se tourna 
vers le sujet121.  

Kant, effectivement, « détruit le pouvoir de l’objet en 
décelant que l’objet est le produit du sujet122 », et donne 
naissance à une nouvelle métaphysique, occupée « non de 
l’objet, du monde, de l’être, mais du sujet, de la raison, de la 
pensée, du devoir123 ». Mais ce déplacement est beaucoup plus 
qu’une prise de conscience philosophique. Il dérive 
historiquement de la révélation chrétienne, il est lui-même, 
ultimement, une révélation. Non sans quelque humour, 
Berdiaev se plaît à comparer sur ce thème quelques géants de 
la pensée :  

Saint Thomas d’Aquin est certes beaucoup plus 
chrétien que Hegel, mais sa philosophie est de thème et de 
tendance moins chrétienne – sans parler de Kant124.  

Personnellement saint Thomas, inutile de le dire, était 
beaucoup plus chrétien que Kant, Fichte, Schelling et 
Hegel. Mais tandis que sa philosophie (je ne dis pas sa 
théologie) aurait été également possible dans un monde 

                                                           

119 Essai de métaphysique eschatologique, p. 156.  

120 Essai de métaphysique eschatologique, p. 142.  

121 Essai de métaphysique eschatologique, p. 13.  

122 Essai de métaphysique eschatologique, p. 17.  

123 Essai de métaphysique eschatologique, p. 21.  

124 Essai de métaphysique eschatologique, p. 20.  
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qui ne fût pas chrétien, ce n’est que dans une société 
chrétienne que l’idéalisme allemand pouvait se définir125.  

L’apport essentiel du christianisme à la philosophie, à 
travers l’idéalisme allemand, réside donc dans la notion de 
personne. C’est du christianisme que l’histoire de la pensée a 
reçu l’impulsion décisive manifestée par Kant.  

Paradoxalement, cette impulsion est aussi celle qui 
détachera la philosophie du christianisme, sous les formes 
successives de l’idéalisme absolu, du matérialisme 
messianique, du nihilisme antichrétien, de l’humanisme 
athée... Chacune de ces pensées s’approprie à sa manière la 
révélation de l’« Homme absolu » dont le christianisme se 
trouve être historiquement et métaphysiquement l’origine. Le 
fait ne saurait être effacé par les misères de l’histoire 
ecclésiastique (que Berdiaev discernait mieux que 
quiconque126), ni par celles de la chrétienté. Il relève, pour 
employer un terme cher à notre auteur, de la métahistoire.  

Méditant sur le fait que la réflexion chrétienne, aux 
premiers siècles, porta avant tout sur la question trinitaire, 
c’est-à-dire sur l’affirmation de Dieu comme Personne(s), 
Berdiaev fait une remarque étonnante :  

On peut dire que la reconnaissance de Dieu comme 
personne a précédé celle de l’homme comme personne. 
[...] La doctrine des hypostases (de la Trinité), du point de 
vue de la personne, occupe une place très importante dans 
l’histoire de la pensée universelle127.  

« L’idée de l’homme ne peut être constituée que par l’idée 
de Dieu », écrit-il128. L’affirmation de la personne humaine 
comme telle est effectivement pour Berdiaev en provenance 
directe de la révélation chrétienne :  

                                                           

125 Cinq méditations sur l’existence, p. 16.  

126 KIERKEGAARD (cité par Jean WAHL, Études kierkegaardiennes, p. 376) écrit : 
« Le Christianisme consiste à servir Dieu ; la Chrétienté prend Dieu à son 
service ». Berdiaev ne dirait pas autre chose.  

127 De l’esclavage et de la liberté de l’homme, p. 34.  

128 Esprit et liberté, p. 209.  
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La révélation définitive et l’affirmation de la 
personnalité humaine n’est possible que dans le 
christianisme, car le christianisme reconnaît l’importance 
et la valeur éternelle de l’homme, de l’âme humaine 
individuelle et de sa destinée129.  

De telles professions de foi ne doivent pas faire oublier que 
la position de Berdiaev, à l’intérieur du christianisme, est très 
particulière. J’ai évoqué ce problème en ce qui concerne sa vie ; 
il s’agit maintenant de l’élucider au plan de sa pensée.  

3. Christianisme et gnose  

Théosophe : Berdiaev se donne volontiers ce titre où 
s’unissent philosophie et théologie, non de manière 
ésotérique130, mais au sens d’une philosophie religieuse, de 
pensée librement et lucidement orientée vers le mystère de 
Dieu. Position de frontière, c’est-à-dire de tension vigilante :  

Là est le principe du tragique, comme il atteint le 
philosophe : d’une part la philosophie ne peut pas, ne veut 
pas dépendre de la religion ; de l’autre, dès qu’elle est 
coupée de l’expérience religieuse, l’être lui manque et elle 
s’étiole131.  

La philosophie religieuse, telle que la conçoit Berdiaev, est 
réfractaire à toute rationalisation de l’expérience spirituelle. Le 
christianisme, « religion de l’esprit », devrait en principe 
promouvoir la libre expression de cette expérience132. Mais il 
subit aussi, en partie, le poids de l’objectivation :  

On a voulu stabiliser la vérité de la Révélation en 
l’adaptant à la conscience de l’homme moyen. [...] C’est 
ainsi que s’est produite l’ossification du christianisme, la 
mortification et l’extinction de l’esprit133.  

                                                           

129 Esprit et liberté, p. 219.  

130 Berdiaev n’a évidemment aucun rapport avec la « Société théosophique » 
créée en 1875 par H.-P. Blavatsky.  

131 Cinq méditations sur l’existence, p. 15.  

132 « Les religions se divisent en religions de l’esprit et religions de la nature. Le 
christianisme et la religion de l’esprit » (Esprit et liberté, p. 43).  

133 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, p. 76.  
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Le philosophe croyant est donc, face à la religion instituée, 
dans une situation semblable à celle évoquée plus haut à l’égard 
du savoir institutionnel :  

Il veut être libre dans son activité connaissante, et il se 
heurte à la structure sociale dans laquelle la foi se fait 
objet, c’est-à-dire à l’autorité de la hiérarchie ecclésias-
tique, à celle de la théologie qui lui impose ses limites134.  

Opposition classique, ou plus exactement romantique, mais 
non point si simple qu’on pourrait le croire. Car malgré son 
allergie aux aspects hiérarchiques du christianisme135, 
Berdiaev s’est toujours refusé à rompre avec l’institution. Il prit 
la défense de l’Église russe du Patriarcat de Moscou, reniée par 
les orthodoxes « hors-frontières » dissidents ; il lui légua à sa 
mort sa maison de Clamart pour qu’y fût aménagée une 
chapelle (au Saint-Esprit !).  

Resté en communion avec cette Église à laquelle il avait 
adhéré, et avec laquelle il se refusait à « marchander », 
Berdiaev en dénonçait cependant les pesanteurs avec une 
liberté intransigeante, voire un non-conformisme maladif. Il 
eut beaucoup à souffrir de milieux orthodoxes qui dénonçaient 
en lui tantôt l’hérétique, tantôt le « rouge ». Mais aucune de ces 
épreuves ne lui fit remettre en cause son appartenance 
ecclésiale. Un prêtre orthodoxe marié qui fut son confident 
l’aida à accepter sa vocation paradoxale. « C’est à travers lui, 
dira-t-il que j’ai ressenti mes attaches avec l’Église, attaches qui 
subsistaient malgré mes critiques acerbes136 ». Il importait que 
le récent livre d’Olivier Clément soulignât cet aspect historique 
de la vie du philosophe, quelque peu occulté par le livre plus 
ancien, quoique récemment réédité, de Marie-Madeleine 
Davy137. Je ne l’évoque ici que parce qu’il soulève une question 

                                                           

134 Cinq méditations sur l’existence, p. 18-19.  

135 « L’antipathie pour le cléricalisme demeure pour moi une émotion violente. 
Je n’ai jamais pu surmonter ma répulsion à l’égard du clergé » (Essai 
d’autobiographie spirituelle p. 206).  

136 O. CLÉMENT, Berdiaev, p. 230. Voir p. 225-242 : « Berdiaev et la tradition 
orthodoxe ».  

137 M.-M. DAVY, Nicolas Berdiaev. L’homme du huitième jour, Paris, 
Flammarion, 1964 et 1991.  
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capitale quant au problème de la connaissancen, la question de 
la gnose, dont Berdiaev disait :  

Les gnostiques présentent un intérêt tout particulier. 
[...] La question même à laquelle se rattache la gnose est 
troublante, profonde, éternelle ; elle a son importance 
même à notre époque138.  

On sait que le mouvement gnostique se présente 
historiquement comme une hérésie chrétienne multiforme, 
éclectique, fortement teintée d’hellénisme, très répandue au 
second siècle et persistant au-delà dans des doctrines et 
groupements fort divers. L’insistance commune de ces sectes 
portait, et porte encore, sur l’accès à un savoir transmis de 
manière initiatique, et débouchant sur l’expérience d’un monde 
transcendant. Les affinités de Berdiaev avec cette spiritualité 
sont évidentes. Un certain élitisme leur est commun, que 
laissent entendre par exemple ces lignes :  

La vérité est aristocratique, elle ne se dévoile qu’à peu 
de gens. [...] Elle existe pour tous, pour le dernier des 
hommes, mais elle ne se révèle avant le temps qu’à un 
petit nombre qui a été ébranlé par elle. [...] Elle se dévoile 
à une conscience spirituelle qui confine à une 
surconscience139.  

Berdiaev, il faut en convenir, fut un gnostique ; mais il fut 
un gnostique chrétien, profondément attaché au contenu 
spirituel du christianisme, à sa valeur normative unique et 
permanente. Il fut, selon une expression éclairante, 
« aventurier de la tradition » et non son négateur. « Laïc 
exerçant librement un charisme de prophétie et d’une gnose 
concernant les profondeurs de l’homme et de l’univers », écrit 
encore O. Clément, « il a maintenu jusqu’au bout sa position de 
prophète enraciné dans la tradition orthodoxe140 ».  

La portée philosophique de cette mise au point concerne un 
thème central de la pensée de Berdiaev : celui de 
l’objectivation, dont on peut se demander s’il ne jette pas une 

                                                           

138 Esprit et liberté, p. 20.  

139 Essai de métaphysique eschatologique, p. 87.  

140 Berdiaev, p. 241, 229, 239.  
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malédiction définitive sur toute forme d’extériorité, sur toute 
« incarnation ». Nous aurons à revenir sur ce problème, mais 
la position ecclésiale de Berdiaev, déjà, l’éclaire. Elle implique 
non le rejet de tout dogme, mais un effort de lucidité, de 
discernement. Le christianisme s’esty montré à la fois fidèle et 
infidèle à son dynamisme initial. La vraie gnose consiste donc 
à le connaître en profondeur, non en surface ; à en recevoir la 
tradition, non les trahisons.  

Le développement du christianisme a été double : il 
s’est en effet accompli dans le sens d’un 
perfectionnement, d’un enrichissement, de créations, de 
l’apparition de nouveautés, et dans le sens d’une 
dégénération, de déformations, d’adaptations au niveau 
humain moyen, d’une trahison envers les sources d’où il 
avait jailli, d’une déviation par rapport à son point de 
départ primitif141.  

Le gnosticisme, au sens sectaire du terme, n’accepte ni cette 
mixité historique, ni le réel contact entre le divin et l’humain 
qui caractérisent le christianisme. Il relève, au fond, de la 
position dualiste mentionnée plus haut. Il est contraire au 
véritable symbolisme. Il vise un monde transcendant dont 
aucune présence authentique n’est discernable en ce monde. Il 
ne dépasse pas le seuil apophatique et négatif, de la 
connaissance, qui est utile à son niveau, mais insuffisant :  

Il est vrai que cette théologie peut paraître nous mener 
dans notre connaissance de Dieu aux formes suprêmes de 
l’abstraction et du détachement à l’égard de tout contenu 
concret. [...] Mais pour la conscience chrétienne, cette 
connaissance de Dieu ne peut être qu’une purification et 
une préparation à la compréhension positive, symbolique 
et mythologique de la vie concrète en Dieu142.  

La plus haute forme de gnôsis, de connaissance, se situe en 
effet au-delà non seulement de tout naturalisme métaphysique, 
mais de tout intellectualisme spirituel. Elle fait plus que 
couronner une démarche noétique : elle exauce une démarche 
« érotique ». Elle s’épanouit, plus profondément que la 

                                                           

141 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, p. 74.  

142 Esprit et liberté, p. 187.  
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conscience, dans le « cœur intelligent ». C’est ce que le 
gnosticisme persiste à ignorer. Il reste sous l’emprise de 
nécessités métaphysiques qui feront dire à Berdiaev, de 
manière un peu inattendue :  

Les gnostiques ne comprennent pas le mystère de la 
liberté, de la liberté en Christ, comme ils ne comprennent 
pas le mystère de l’amour143.  

Car si la vérité est « aristocratique », elle existe « pour tous, 
pour le dernier des hommes », précisait Berdiaev dans le texte 
cité plus haut. L’élitisme de notre auteur doit donc être regardé 
de près pour être bien compris. Mais pour conclure sur une 
note encore plus inattendue, une phrase de Berdiaev achèvera 
de nous surprendre. Elle semble prendre décidément le parti 
de l’institution :  

L’Église avait des raisons profondes de lutter contre eux 
et de les condamner, car s’ils avaient triomphé, le 
christianisme n’aurait jamais été victorieux dans 
l’histoire ; il se serait transformé en secte 
aristocratique144.  

Faut-il verser cette opinion au compte des « contradictions 
de surface » dont l’œuvre de Berdiaev est parsemée ? Une 
exegèse approfondie permettrait-elle d’en mieux comprendre 
le sens ? Laissons la question en suspens. Comme l’écrit 
O. Clément, Berdiaev « ne systématise pas la tradition, il ne 
clarifie pas, il complique ; il n’harmonise pas, il déséquilibre, 
car il pense avec ses passions145. » Occasion pour nous de le 
vérifier. Occasion aussi de citer cette touchante confidence :  

On me comprend très mal. Sans doute la faute en est 
aussi à moi-même : ma pensée est trop antinomique, 
souvent trop extrémiste et aphoristique. Mon penchant au 
paradoxe et à la pensée contradictoire m’a même attiré 
des éloges de la part de mes adversaires. [...] C’est parfois 
très pénible146.  

                                                           

143 Esprit et liberté, p. 22.  

144 Esprit et liberté, p. 20.  

145 Berdiaev, p. 241.  

146 Essai d’autobiographie spirituelle p. 129.  
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4. Réflexion  

La relation de Berdiaev à la religion en général, et au 
christianisme en particulier, peut paraître complexe. Elle l’est 
moins si l’on considère plus attentivement deux éléments qui 
en sont comme des critères : d’une part l’expérience religieuse 
proprement dite, d’autre part la tradition spirituelle à travers 
laquelle elle s’exprime.  

1. L’expérience spirituelle, dans ce qu’elle a d’originel et 
d’irrécusable, constitue le pôle existentiel auquel toute la 
pensée religieuse de Berdiaev se réfère, de manière parfois 
paradoxale et contradictoire. Point d’incandescence, où la 
raison entre pour ainsi dire en fusion, mais où le réel enfin se 
dévoile. Que tout paraisse autre à l’intelligence, n’est ici qu’une 
conséquence du fait que l’intelligence elle-même est devenue 
autre. Laissons Berdiaev décrire cette expérience que les mots 
semblent impuissants à refléter, mais dont la réalité paraît 
difficilement contestable chez celui qui les écrit :  

La révélation est une transformation de la conscience, 
une modification de sa structure, une formation de 
nouveaux organes orientés vers un autre monde, elle est 
une catastrophe de la conscience147.  

L’expérience spirituelle n’est pas une expérience 
psychique, psychologique, où la personnalité est absorbée 
en elle-même. C’est une expérience d’expansion qui 
entrouvre le monde spirituel supra-personnel, révèle le 
lien unissant le microcosme au macrocosme. Elle 
correspond toujours à une fissure dans la monade psycho-
corporelle, à une sortie de soi par immersion dans la 
profondeur de soi148.  

C’est à ce critère d’authenticité, et pour ainsi dire 
d’expérimentation, qu’il faudra toujours revenir pour résoudre 
les contradictions du discours religieux de Berdiaev (et de tout 
autre philosophe digne de ce nom). Loin de les résoudre, il les 
exacerbe ; mais il en augmente aussi l’intérêt. Car il y a plus au 
ciel et sur la terre – Shakespeare le savait – et dans le cœur d’un 
homme, que ne peut en dire sa philosophie.  
                                                           

147 Esprit et liberté, p. 104.  

148 Esprit et liberté, p. 36.  
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2. Un aspect moins personnel de la pensée religieuse de 
Berdiaev doit encore être signalé. Il s’agit de la longue tradition 
spirituelle à laquelle il doit une part importante de sa réflexion, 
et qui, de l’apophatisme des Pères à l’hésychasme byzantin, de 
Grégoire de Nysse à Vladimir Lossky, lutte contre l’idolâtrie des 
mots pour « dire l’ineffable ». Trois textes, des deux auteurs ici 
nommés et de Berdiaev à leur suite, suffiront à montrer leur 
parenté :  

Tout concept formé par l’entendement pour essayer 
d’atteindre et de cerner la nature divine ne réussit qu’à 
façonner une idole de Dieu, non à le faire connaître149. 

Les concepts que nous formons selon l’entendement et 
l’opinion qui nous sont naturels, en nous basant sur une 
représentation intelligible, créent des idoles de Dieu, au 
lieu de nous révéler Dieu lui-même. Il n’y a qu’un seul 
nom pour exprimer la nature divine, c’est l’étonnement 
qui saisit l’âme quand elle pense à Dieu150. 

Une attitude naturaliste envers Dieu conçu comme être 
métaphysique transcendant, immobile et substantiel, 
représente la dernière forme de l’idolâtrie dans l’histoire 
de l’esprit humain. Le monothéisme peut être aussi un 
paganisme. L’homme asservi par le monde naturel conçoit 
Dieu comme la puissance la plus élevée et la plus parfaite, 
c’est-à-dire la projection de l’être naturel. Le 
christianisme apparut dans le monde comme la victoire 
parfaite sur l’idolâtrie et l’asservissement151. 

Tout discours cataphatique (affirmatif) sur Dieu est une 
expression de ce naturalisme idolâtre. Seule l’approche 
apophatique du mystère peut libérer la conscience des mythes 
mensongers et serviles d’une religiosité objectivée. Mais cette 
via negativa elle-même conduit non à la pure inconnaissance, 
mais mais à la « docte ignorance » et à la « lumineuse ténèbre » 
d’une rencontre :  

La tâche la plus importante qui se pose à la conscience 
consiste à cesser d’objectiver Dieu, et de penser à lui d’une 

                                                           

149 GRÉGOIRE DE NYSSE, Vie de Moïse II, 165 (SC 1, p. 213).  

150 Vladimir LOSSKY, Théologie mystique de l’Église d’Orient, Paris, 1944, p. 31.  

151 Esprit et Liberté, p. 43.  
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manière naturaliste, par analogie avec les choses et les 
manières d’être de ce monde. Dieu est mystère : mais un 
mystère avec lequel une communion est possible152. 

Le Dieu ici atteint n’est ni le Tout-puissant du Sinaï, ni le 
Tout-immanent d’une technique d’extase. Il n’est pas même 
l’Absolu, du moins l’Absolu que l’on croit :  

Dieu n’est pas l’Absolu, car l’Absolu ne peut être 
créateur et ne connaît pas de relation avec qui que ce soit. 
Le Dieu de la Bible n’est pas l’Absolu. On pourrait dire 
d’une manière paradoxale que Dieu est relatif, car il est en 
relation avec son Autre, avec l’homme et le monde153. 

Le mouvement ascendant qui nous a fait découvrir 
l’Homme absolu, ici, s’inverse. L’Absolu est humain ! Il l’est 
plus et mieux que l’homme même. « L’homme comme tel est 
très peu humain, il est même inhumain. Ce n’est pas l’homme 
qui est humain, mais Dieu154. » 

V. Limites de l’idéalisme 

1. Éloge de Kant  

Lorsqu’il aborde le problème de la connaissance, Berdiaev 
commence toujours par honorer la mémoire et le génie de Kant. 
« L’apparition de Kant, écrit-il, est une tragédie de la 
connaissance155. » « La grande découverte de Kant divise en 
deux parties toute l’histoire de la pensée humaine156. » Quelle 
est cette découverte ? C’est que « le centre de gravité de la 
philosophie réside non dans l’objet, mais dans le sujet157. »  

Car la vieille métaphysique était profondément naïve. Son 
naturalisme instinctif lui faisait tout appréhender (même Dieu) 
sous l’idée de substance objectivée. Le poids de la connaissance 
portait sur la chose connue. Kant tailla net cet « optimisme 

                                                           

152 Essai de métaphysique eschatologique, p. 178.  

153 Essai de métaphysique eschatologique, p. 119.  

154 Dialectique existentielle de l’humain et du divin, p. 140.  

155 Essai de métaphysique eschatologique, p. 16.  

156 Essai de métaphysique eschatologique, p. 17.  

157 Essai de métaphysique eschatologique, p. 41.  
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gnoséologique158 », portant à « l’objectivisme de la philosophie 
grecque et scolastique un coup dont elle ne peut se relever159. »  

Avant Kant, précise Berdiaev, « on voyait la raison dans 
l’être même ». La connaissance définie comme adequatio rei et 
intellectus supposait que la réalité était imbibée d’intellec-
tualité. Mais « toute philosophie profonde commence par le 
doute160 », et le kantisme commence par briser cette confiance 
naïve en la rationalité du réel. La raison ne communique-t-elle 
pas ses propres particularités à l’objet connu ? La pensée ne 
transfère-t-elle pas à l’être des concepts qu’elle a elle même 
élaborés ?  

Par Kant sont dissipées les confusions entre l’être et la 
pensée. Sa philosophie naît « d’une conscience dualiste, d’une 
différenciation du monde sensible et du monde des idées, du 
phénomène et du noumène161. » Par lui « le monde des réalités 
objectives est descendu du premier au second rang, en 
devenant le monde des phénomènes162. » 

Cette présentation assez classique de la critique kantienne 
ne nous livre cependant pas le fond de l’admiration de Berdiaev 
pour Kant. Ses lectures (précoces : la Critique de la Raison pure 
à 14 ans !) l’ont convaincu de la portée non seulement critique, 
mais positive de l’œuvre de Kant.  

Il est inexact que Kant donne le coup de grâce à toute 
métaphysique : il n’achève qu’une métaphysique de type 
rationaliste et naturaliste, une métaphysique partant de 
l’objet, du monde. Il découvre la possibilité d’une 
métaphysique du sujet, de la liberté163.  

Non seulement la Critique laisse désormais le champ libre 
à l’affirmation proprement philosophique du sujet, mais elle lui 
ouvre les portes d’un nouveau type de connaissance :  

                                                           

158 Essai de métaphysique eschatologique, p. 16.  

159 Cinq méditations sur l’existence, p. 41.  

160 Essai de métaphysique eschatologique, p. 14.  

161 Essai de métaphysique eschatologique, p. 17.  

162 Cinq méditations sur l’existence, p. 41.  

163 Essai de métaphysique eschatologique, p. 18.  
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Le passage de la béatitude dans la connaissance, qu’on 
trouve encore chez saint Thomas d’Aquin, à la tragédie de 
l’entendement chez Kant, a été une étape féconde. Le 
retour au dogmatisme enfantin du passé était rendu 
impossible ; mais il s’agissait de se tourner vers un 
nouveau dogmatisme, un dogmatisme créateur, 
visionnaire et hardi164.  

Le dualisme kantien ne restreint pas le champ de la 
connaissance, n’isole pas le sujet du monde qui l’entoure : il l’y 
situe d’une autre manière, il confère à sa démarche cognitive 
une vigueur nouvelle.  

La philosophie critique n’est pas « subjective » au sens 
impropre du terme. Elle doit aboutir à l’opposition de 
l’esprit à l’être des choses, de la dynamique créatrice à un 
être figé165.  

Une lecture épistémologique de Kant ne suffit pas : « Il faut 
comprendre son sens vital, existentiel166. » Le but de Kant n’est 
pas critique, mais éthique. Il n’est pas de ruiner la 
métaphysique mais de lui ouvrir de nouvelles voies.  

V. Delbos, à l’époque de Berdiaev, faisait le même constat. 
« Le kantisme ferme la voie à une métaphysique », écrit-il, 
« mais ne trouvons-nous pas en lui de quoi pousser tout 
naturellement vers une métaphysique nouvelle167 ? » Et 
l’auteur d’énumérer : théorie de l’imagination transcendantale, 
problème d’une spéculation dépassant les limites d’un 
entendement fini lié à l’expérience, idée pratique de la liberté, 
notion de la chose en soi, idées de finalité, de beauté, de pensée 
absolue... « Si Kant a proscrit une certaine métaphysique, 
conclut Delbos, il n’a pas proscrit toute métaphysique », au 
contraire : il en suscite de nouvelles, ce qui constitue « l’un des 
spécimens les plus curieux de l’évolution modificatrice d’une 
grande doctrine168.»  

                                                           

164 Le sens de la création, p. 68.  

165 Essai de métaphysique eschatologique, p. 18.  

166 Essai de métaphysique eschatologique, p. 16.  

167 V. DELBOS, De Kant aux postkantiens, Paris, Aubier, 1940, p. 38.  

168 ID., ibid., p. 25 et 40.  
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La philosophie de Berdiaev illustre parfaitement ce propos. 
De l’énumération citée, c’est l’idée de liberté qu’il considère 
comme primordiale, non seulement dans sa propre démarche, 
mais déjà dans celle de Kant :  

Je suis convaincu qu’on a mal compris Kant ; il a été le 
métaphysicien de la liberté169.  

Le moteur chez Kant était métaphysique : il voulait 
défendre le pouvoir de la liberté contre le pouvoir du 
monde phénoménal170.  

L’austérité piétiste de Kant, son apologie du devoir171, sa 
morale bâtie sur le concept d’impératif catégorique (dont 
Nietzsche disait qu’il exigeait un empereur !), m’invitent 
toutefois à penser que Berdiaev « étire » la doctrine de Kant en 
direction de ses propres convictions. Il est vrai que l’exposé 
« objectif » d’une doctrine compte moins, à ses yeux et aux 
nôtres, que son intention profonde. Mais ce principe doit être 
manié avec prudence. S’il est parfaitement en accord avec la 
pensée de Berdiaev lui-même, il lui fait parfois trahir quelque 
peu celle des autres. Du reste, Berdiaev n’est pas un admirateur 
inconditionnel de Kant. « Nous devons réviser notre jugement 
sur Kant : mais cela présuppose aussi la critique de Kant172 », 
écrit-il. Comment ?  

2. Critique de la Critique  

Il faut pour cela, d’abord, reconnaître que Kant ne 
représente pas un commencement absolu. Platon anticipait à 
sa manière le dualisme kantien, qu’Aristote puis Plotin 
cherchèrent à surmonter : « On pourrait presque dire 
qu’Aristote a été le Hegel de la philosophie grecque, et Plotin 
son Schelling173 », note Berdiaev avec finesse.  

Mais la principale constatation concernant Kant est qu’il 
n’est pas allé assez loin en direction du mystère du sujet. La 

                                                           

169 Essai de métaphysique eschatologique, p. 17.  

170 Essai de métaphysique eschatologique, p. 36.  

171 « Devoir ! Nom sublime et grand… » (Critique de la Raison pratique I, 1, 3).  

172 Essai de métaphysique eschatologique, p. 22.  

173 Essai de métaphysique eschatologique, p. 29.  



53 

philosophie kantienne, déclare Berdiaev, nous a libérés du 
pouvoir oppressif des choses, de la fascination de l’objet connu. 
Mais remonter jusqu’aux catégories de la pensée qui 
permettent de connaître ne suffit pas. À leur niveau, celles-ci 
ne sont encore que des « objets », et non pas le sujet 
connaissant lui-même. Elles relèvent de la nécessité et non de 
la liberté. Avec une acuité certaine, Berdiaev écrit :  

Le matérialisme et le positivisme sont des philosophies 
de soumission à la nécessité dans la même mesure que la 
métaphysique scolastique ou rationnelle. Mais la 
philosophie de Kant est peut-être l’expression la plus 
parfaite et la plus subtile de cette philosophie de 
l’obéissance, de la philosophie du péché. [...] Elle est 
soumission, non à la nécessité de la nature, mais à celle de 
la connaissance, non à la matière, mais à la raison. Elle est 
une soumission à la nécessité par l’intermédiaire des 
catégories174.  

« La raison à laquelle ont cru les rationalistes et les 
criticistes n’était que la nécessité naturelle transposée sur un 
autre plan », poursuit Berdiaev. Le sujet kantien est à l’image 
du monde auquel il fait face : il est encore objectivé. Dans le 
kantisme autant que dans la philosophie qu’il critique, 
l’homme reste un sujet-objet, une réalité psycho-sociale. Il est, 
pour ainsi dire, un objet ayant la qualité particulière de la 
subjectivité, « une pierre douée de conscience175 ». 
L’objectivité de l’être reste la référence ultime, ce contre quoi 
Berdiaev s’insurge d’une manière qui laisse entendre que 
parfois les mots lui manquent :  

Kant emploie faussement les mots « objet » et « objec-
tivité ». [...] Il ne découvre pas encore que l’« objec tif » est 
justement le « subjectif » et le « subjectif » l’« objectif ». 
Car le sujet est création de Dieu, tandis que l’objet est 
création du sujet176.  

La dualité sujet-objet est donc fondamentale, mais elle n’est 
pas ultime. Elle pointe vers une unité plus haute, vers la 

                                                           

174 Le sens de la création, p. 63 et 64.  

175 A. CHESTOV, Athènes et Jérusalem, Paris, 1967, p. 106.  

176 Essai de métaphysique eschatologique, p. 25.  
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personne, qui seule dépasse l’opposition déchirante entre 
subjectivité et objectivité. Le fond de l’être est personnel, telle 
est l’intuition qui guide Berdiaev dans ses débats avec la 
problématique kantienne :  

Depuis l’époque de Kant, la philosophie allemande part 
toujours du problème du rapport du sujet et de l’objet. [...] 

L’objet est souvent représenté comme l’être, et le sujet ne 
se manifeste pas comme être, mais seulement comme 
étant devant l’être. […] Mais il faut affirmer que le sujet ne 
s’oppose pas à l’être comme se trouvant hors de lui, mais 
qu’il est lui-même être et joint à l’être. La pensée, la raison 
sont immanents à l’être. Le rationnel est plongé dans 
l’irrationnel ou suprarationnel177.  

Les derniers mots de ce texte suffiraient à distinguer 
Berdiaev de Hegel, qui lui aussi, veut dépasser l’opposition 
sujet-objet, mais ne trouve d’issue que dans l’affirmation d’une 
rationalité suprême, de l’Esprit absolu. Pour Hegel c’est 
l’irrationnel qui est immergé dans le rationnel, comme 
l’histoire en ses contradictions est absorbée par l’Esprit. Pour 
Berdiaev au contraire, le rationnel est plongé dans 
l’irrationnel : les contradictions de l’histoire révèlent la 
singularité de la personne. « Kant lui-même ne voyait pas 
suffisamment le côté transcendant de la conscience 
transcendantale178 ». Car plus haut que les catégories de la 
raison, se tient le sujet personnel en sa valeur infinie :  

Seul devrait être reconnu comme apriorique l’homme 
intégral et l’esprit humain actif179.  

Citant N. Hartmann, Berdiaev déclare : « La chose en soi 
n’est pas devant, mais derrière la conscience180. » Elle n’est pas 
derrière l’objet, mais derrière le sujet. « Derrière l’homme en 
tant que phénomène » et voué aux plénomènes, « il y a 
l’homme en tant que noumène » et ouvert aux noumènes. En 
sorte qu’ultimemement le noumène n’est plus « chose en soi », 
mais Personne en relation.  
                                                           

177 Essai de métaphysique eschatologique, p. 69.  

178 Essai de métaphysique eschatologique, p. 69.  

179 Essai de métaphysique eschatologique, p. 69.  

180 Essai de métaphysique eschatologique, p. 30.  
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Une telle relecture de Kant donne assurément à réfléchir. 
Ce dont elle l’enrichit est considérable, dans un sens qui rejoint 
une réflexion de V. Delbos : « Par ses suggestions, ses 
pressentiments, la doctrine de Kant n’est pas seulement une 
espèce de prolégomène à la métaphysique qu’il a écrite, mais 
encore à celle qu’ont écrite ses successeurs181. » 

3. Regards sur Hegel  

Face au plus grand d’entre eux, Berdiaev fera preuve de la 
même hardiesse. « On ne peut nier la génialité de cette 
pensée182 », avoue-t-il. Mais les critiques qu’il lui adresse sont 
proportionnelles à sa grandeur. La première et la principale 
concerne le concept d’Esprit, clé de voûte du système, dans sa 
relation à l’objectivité :  

La philosophie hégélienne est une philosophie de 
l’esprit : l’esprit est l’unité du sujet et de l’objet, du moi-
même et de la nature. [...] L’esprit s’organise lui-même 
comme religion, art, état, âme, nature. C’est pourquoi 
l’esprit objectif existe pour lui, en ce quoi je vois l’erreur 
principale de Hegel183.  

L’Esprit absolu s’est ici substitué à l’âme vivante, au sujet 
personnel. La métaphysique idéaliste, selon Berdiaev, a d’une 
certaine manière pris le sujet transcendantal pour chose en 
soi184 ; elle a personnifié et absolutisé la « conscience en 
général ». Mais elle a, par là même, ignoré le sujet individuel, 
la personne.  

L’idéalisme allemand a sacrifié l’âme à l’esprit absolu. 
[...] Hegel est en fait le plus extrême des 
antipersonnalistes185.  

Etrange sort, aux yeux de Berdiaev, que celui de la 
métaphysique allemande post-kantienne :  

                                                           

181 De Kant aux postkantiens, p. 39.  

182 Essai de métaphysique eschatologique, p. 43.  

183 Essai de métaphysique eschatologique, p. 34.  

184 Essai de métaphysique eschatologique, p. 30.  

185 Essai de métaphysique eschatologique, p. 157.  
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Elle a commencé comme philosophie du moi, du sujet, 
et en est arrivée à la négation du moi individuel, au 
monisme186.  

Cette dérive se manifeste, dès avant Hegel, par la recherche 
d’un principe susceptible de surmonter la « fracture » 
épistémologique ouverte par la critique kantienne. Le Moi 
fichtéen en est le prototype, la Raison hégélienne la parfaite 
expression :  

Chez Kant la métaphysique de la liberté est dualiste, 
chez Fichte elle devient moniste. Chez Fichte, Schelling, 
Hegel, la raison se fait divine. C’est ainsi que le dualisme 
passe au monisme. [...] La raison de Hegel n’est plus la 
raison de Kant187.  

Cette réduction au monisme se poursuit au-delà de Hegel :  

Fichte, Hegel, Feuerbach, Stirner, Marx, Nietzsche 
étaient antipersonnalistes, bien que de façons diverses ; 
ils ne pouvaient sauver la valeur de la personne188.  

Berdiaev précise alors ce que ces penseurs, malgré leurs 
immenses différences, ont en commun. Ils représentent chacun 
pour leur part « un épanouissement de l’hérésie 
monophysite189, l’admission d’une seule nature et d’un seul 
principe », à savoir, respectivement : le Moi universel, l’esprit 
absolu, le genre humain, l’individualité unique, la collectivité 
sociale, enfin le Surhomme et sa volonté de puissance. 

Il est impossible de faire ici l’examen détaillé de ces formes 
de monisme. Mais de toutes ces philosophies, retenons que 
celle de Nietzsche attire plus spécialement l’attention de 
Berdiaev, précisément parce que son « pathos » tragique lui 
restitue un caractère dualiste, et parce qu’elle exalte la liberté. 
À l’inverse, la dialectique hégélienne est selon Berdiaev 
beaucoup moins dynamique qu’elle ne pourrait le laisser croire. 
Elle a, certes, la génialité même de son auteur :  

                                                           

186 Essai de métaphysique eschatologique, p. 155.  

187 Essai de métaphysique eschatologique, p. 31 à 33.  

188 Essai de métaphysique eschatologique, p. 43.  

189 Condamnée au Concile de Chalcédoine en 451, elle reconnaissait « une seule 
nature » (principalement divine) au Christ.  
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L’évolutionisme de Hegel est beaucoup plus profond 
que l’évolutionnisme naturaliste de la seconde moitié du 
XIXe siècle. [...] La nouveauté dans le devenir surgit des 
entrailles du non-être : c’est là une manière de 
comprendre la puissance différente de celle des 
Aristotéliciens190.  

Mais la nature dialectique de ce devenir détermine et 
conditionne de part en part, de manière antécédente et finale, 
tout ce qui s’y produit. Hegel reste donc « non seulement sous 
le pouvoir du déterminisme, mais aussi sous celui du téléo-
logisme », tous deux hostiles à l’apparition de la nouveauté.  

Hegel a converti le devenir et le développement 
dialectique en un processus logique nécessaire, et il a ainsi 
trahi l’idée de liberté191.  

Les deux critiques majeures de Berdiaev à l’égard de la 
pensée hégélienne (contre le monisme en faveur de la 
personne, contre la dialectique en faveur de la liberté) se 
conjuguent dans un texte sévère:  

Le monisme universel hégélien échoue en ceci que 
l’absolu se réalise sous la forme d’une nécessité absolue. 
C’est pourquoi Hegel peut dire ce qu’il veut de la liberté, il 
ne la connaît pas. [...] C’est l’orgueil philosophique le plus 
redoutable que l’histoire de la philosophie ait connu192.  

Ainsi les idéalistes allemands post-kantiens « en partie 
développèrent les intuitions de Kant, en partie les 
défigurèrent193. » « Mais tous, au fond, le défiguraient194 ». En 
reconnaissant comme sujet ultime de la connaissance un sujet 
pur, abstrait, quasi-divin, se réfractant dans les individualités 
particulières, ils résorbent la conscience personnelle dans la 
conscience transcendantale : Moi non-individuel et non-
humain de Fichte, Esprit universel de Hegel, etc. Par cette 
substitution, la connaissance cesse d’être une connaissance 

                                                           

190 Essai de métaphysique eschatologique, p. 186.  

191 Essai de métaphysique eschatologique, p. 186.  

192 Essai de métaphysique eschatologique, p. 35.  

193 Essai de métaphysique eschatologique, p. 13.  

194 Essai de métaphysique eschatologique, p. 36.  
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propre à l’homme, elle devient une connaissance divine 
appartenant à la raison ou à l’Esprit universel. L’homme cesse 
d’être l’authentique sujet de la connaissance195. 

Berdiaev ira jusqu’à y retrouver, transposées au plan de la 
connaissance, les thèses de Luther sur la liberté et la grâce : rien 
à l’homme, tout à Dieu ! La conscience transcendantale, écrit-
il, c’est « la grâce luthérienne sécularisée196 ». Il fallait y 
penser.  

L’enracinement chrétien de la pensée de Hegel tranparaît 
de façon encore plus claire dans la structure ternaire, c’est-à-
dire trinitaire, du « processus » par lequel se réalise le Concept. 
Curieusement, Berdiaev ne critique pas cette conception. Il y 
reconnaîtrait plutôt une transcription intéressante de la foi en 
la Trinité :  

On dit de Hegel qu’il a remplacé la Trinité par une 
triade purement philosophique, qui n’avait plus aucune 
signification religieuse. Il serait plus exact de dire que 
Hegel a emprunté sa triade à l’expérience chrétienne, et 
lui a donné une expression philosophique197.  

Vu comme créateur, non comme dogmaticien, Hegel serait 
presque considéré par Berdiaev comme un compagnon 
d’œuvre. N’ont-ils pas, au fond, la même ambition ? Parlant des 
thèmes fondamentaux de Berdiaev (réalisme sprirituel, 
objectivation), O. Clément précisera, avec les mêmes mots que 
ceux de Berdiaev parlant de Hegel :  

(Ces thèmes) ne sont philosophiques qu’en apparence, 
ou plutôt ils contiennent l’expression philosophique d’une 
expérience essentiellement religieuse198.  

Ainsi Berdiaev a-t-il en commun avec Hegel, malgré tout ce 
qui les différencie et même les oppose, de chercher à transcrire 
dans d’autres mots que ceux de la tradition chrétienne le 

                                                           

195 Cinq méditations sur l’existence, p. 42.  

196 Cinq méditations sur l’existence, p. 43. Cette remarque paradoxale n’ôte rien 
aux différences des deux auteurs ; elle est de l’ordre de ce que Berdiaev nomme 
des influences spirituelles « souterraines ».  

197 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, p. 61.  

198 Berdiaev, p. 203.  
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contenu même de celle-ci. L’originalité de Berdiaev est 
d’effectuer cette recherche, non en direction d’une rationalité 
supérieure et générale, mais en direction de la profondeur 
existentielle du sujet. Sur ce chemin se dresse toutefois 
l’obstacle majeur, pour ainsi dire le péché originel de la 
connaissance : le problème de l’objectivation. Thème capital de 
la philosophie de Berdiaev, difficile à traiter mais 
incontournable. Le prochain chapitre lui sera consacré. 

4. Réflexion  

Léon Chestov fut le meilleur, le seul véritable ami de 
Berdiaev. Au terme de ce chapitre aux enjeux complexes, dont 
le contenu appellerait précisions et commentaires à l’infini (car 
quiconque ose faire la critique de la Critique voit la critique se 
retourner contre lui, et quiconque ose s’opposer à Hegel 
devient par là même un « moment » du système hégélien), 
j’aimerais comme en annexe évoquer la pensée de ce 
philosophe peu connu, et sa proximité avec celle de Berdiaev 
quant au sujet qui nous occupe.  

Leurs vies se suivent de près. Né à Kiev en 1886, exilé en 
1920, Chestov s’installe à Paris où il meurt en 1938. Il disait 
n’avoir pas la foi199, mais ses origines juives, et surtout la 
tension inouïe de sa pensée en direction d’un au-delà de la 
connaissance rationnelle, en font à l’évidence un représentant 
de la philosophie religieuse russe aux côtés des plus grands, 
Soloviev, Boulgakov, Berdiaev.  

Les critiques que Chestov adresse à l’idéalisme allemand 
sont encore plus radicales, pour ne pas dire brutales, que celles 
de Berdiaev. Car ce n’est pas seulement le contenu des 
philosophies de Kant et Hegel qu’il récuse, mais leur projet, 
leur méthode, et le concept même de « vérité » auquel se réfère 
la philosophie en général.  

Après Kant comme avant Kant, les vérités éternelles 
continuent de briller au-dessus de nos têtes, telles des 
étoiles fixes, et c’est en se guidant sur elles que s’orientent 

                                                           

199 Athènes et Jérusalem, Paris, Flammarion, 1967, p. 15.  
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toujours les faibles mortels lancés dans l’infini du temps 
et de l’espace200. 

Or, qui a décrété que ces « vérités éternelles » soient le but 
dernier de la connaissance ? Qui, sinon la raison érigée en 
suprême savoir, en suprême pouvoir ? Au tribunal de la 
Critique, où Kant prétendait la faire comparaître, la raison était 
en réalité son propre juge :  

Kant a demandé (à qui ?) : La métaphysique est-elle 
possible ? Et la réponse évidemment à été : Non, elle est 
impossible. Mais je le répète, à qui l’a-t-il demandé ? Kant 
a adressé ses questions à la raison. Kant ne songe qu’à 
plaire à la raison, à laquelle Dieu, l’âme et le libre arbitre 
importent peu. Pourvu qu’on n’offense pas la 
nécessité201 ! 

Ainsi l’idéalisme s’interroge sur les problèmes de la 
connaissance, mais sans oser faire de la connaissance elle-
même un problème. « Tout le monde restait convaincu que la 
connaissance est l’unique source de la vérité202 ». Aussi 
l’idéalisme reste-t-il, selon Chestov, prisonnier de ses propres 
présupposés. Incapable de s’arracher au pouvoir de la 
connaissance rationnelle et à la Nécessité qui la gouverne, la 
philosophie post-kantienne ne fait que déplacer les références 
ultimes de la vieille métaphysique. Celle de Hegel n’échappe 
pas à la règle :  

La métaphysique de Hegel et la raison pratique de Kant 
s’abreuvent à la même source. [...] Je ne sais vraiment en 
quoi le devoir devant lequel s’agenouille Kant se distingue 
de l’esprit de Hegel. [...] Les termes seuls diffèrent : au lieu 
de « raison pratique », Hegel dit « Geist203 ».  

La radicalité des attaques de Chestov feraient presque 
apparaître celles de Berdiaev comme modérées ! Il est vrai que 
si ce dernier critique le rationalisme, c’est moins sur le mode de 
la fulmination que sur celui de l’argumentation : là où Chestov 

                                                           

200 Athènes et Jérusalem, p. 26.  

201 Athènes et Jérusalem, p. 93, 95, 90.  

202 Athènes et Jérusalem, p. 23.  

203 Athènes et Jérusalem, p. 93, 95, 96.  
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fait feu de tout bois, Berdiaev se veut penseur et tacticien. Mais 
un même étendard les rassemble, celui de la liberté, dont 
l’idéalisme usait de manière frauduleuse. Sur ce point les deux 
penseurs russes se rejoignent parfaitement :  

Hegel est impuissant, mais il n’ose pas avouer sa 
faiblesse et la dissimule sous le mot solennel de liberté. 
Quoi que fasse Hegel, quels que soient ses efforts pour se 
convaincre lui-même et convaincre les autres que la 
liberté est pour lui plus chère que tout au monde, 
finalement il revient au vieux moyen reconnu et 
compréhensible pour tous : à la contrainte204. 

Le texte de Berdiaev précédemment cité205 est tellement en 
accord avec ceux de Chestov qu’on ne résiste pas à citer ce 
dernier :  

Pour Hegel comme pour Kant, l’idée de connaissance et 
l’idée de vérité étaient indissolublement liées à l’idée de 
mécanisme. [...] D’où vient chez les grands philosophes 
allemands cet attachement au mécanisme ? [...] Les 
idéalistes allemands aimaient toujours à parler de la 
liberté et glorifiaient sans fin la liberté Mais quelle liberté 
peut-il bien y avoir où tout est naturel, où règne le 
mécanisme206 ?  

Accusations faciles, répondra-t-on peut-être. Il est vrai que 
sous la plume de Chestov, elles fusent. Chez Berdiaev, en 
revanche, elles prennent valeur d’arguments. Le thème de 
l’objectivation va nous permettre de le vérifier.  

VI. Le drame de l’objectivation 

La percée de l’idéalisme allemand en direction du mystère 
de la personne a échoué. Une des causes majeures de ce fait, 
selon Berdiaev, est que l’idéalisme n’a pas considéré avec assez 
d’attention le point de départ de la critique kantienne : la 
dualité sujet-objet, et plus précisément leur extériorité 
doublement aliénante. « Kant n’a pas expliqué le mystère de 

                                                           

204 Athènes et Jérusalem, p. 86-88.  

205 Cf. supra, n. 192.  

206 Athènes et Jérusalem, p. 92-93.  
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l’objectivation ; il mène à cette question, mais il ne la pose pas 
lui-même207 », et à plus forte raison ne permet pas d’y 
répondre. Pour ce qui est de Hegel, tout son effort en vue de 
surmonter ce dualisme débouche sur un monisme supérieur, 
dialectique, mais où se retrouve finalement, aux yeux de 
Berdiaev, l’optimisme de l’ancienne métaphysique :  

Il y a chez Hegel et saint Thomas d’Aquin le même 
ontologisme, qui ne désire pas voir en l’objectivation une 
chute du monde. [...] Mais chez saint Thomas d’Aquin, cela 
se fait plus naïvement208.  

De fait, la dialectique de Hegel n’est point naïve, elle est 
même puissamment perspicace. Mais sa lucidité philosophique 
semble ici aller de pair avec une certaine cécité existentielle :  

Hegel attribue par erreur à l’objectivité une liberté, 
alors que l’objectivité signifie la perte de la liberté. Il ne 
comprend pas que l’auto-aliénation de l’esprit dans 
l’objectivité est un état de chute209.  

L’explication ultime de cette « chute » est-elle du ressort de 
la philosophie ? Ce n’est pas certain, et peut-être la religion 
seule permet d’en comprendre le mystère. Mais laissant cette 
réflexion de côté, tâchons ic d’éclairer le fait même de la 
« chute », d’en tracer les contours et d’en deviner l’ampleur.  

1. Catastrophe cosmique  

« L’esprit humain est dans une prison. Cette prison, je 
l’appelle le "monde"210. » Affirmation brutale, mais qui n’a rien 
d’une pétition de principe, d’une sorte de postulat intellectuel : 
pour Berdiaev la « chute » est un fait essentiel et existentiel, le 
matériau premier de l’intuition philosophique. Qui n’y entend 
rien n’est pas digne d’aller plus loin.  

Pour chacun, en chacun, la pesanteur des matières, le poids 
des solitudes, l’épaisseur séparatrice du temps et de l’espace, 
abritent les fragments d’une lumière inconnue. En deçà de 

                                                           

207 Essai de métaphysique eschatologique, p. 71.  

208 Essai de métaphysique eschatologique, p. 71.  

209 Essai de métaphysique eschatologique, p. 71.  

210 Le sens de la création, p. 32.  
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toute conceptualisation, de toute croyance, la vie humaine se 
révèle comme obscurcie, blessée. Quand Berdiaev déclare que 
« la connaissance philosophique ne peut être fondée que sur 
l’expérience211 », c’est aussi à celle-là qu’il pense.  

L’« être-pour-la-mort » heideggerien ne désigne pas autre 
chose que ce que Berdiaev nomme ici objectivation. La mort 
n’est-elle pas effectivement l’ultime « chute » du sujet à l’état 
d’objet ? Écart définitif de soi à soi, opacité totale. Étranger au 
monde et aux autres en sa vie, étranger à soi-même dans la 
mort, l’homme a voulu exorciser le pouvoir de l’objectivation, 
soulever la chape de plomb de la nécessité. Il n’y a réussi qu’au 
prix d’une « énorme production d’illusions212 », anciennes et 
nouvelles. Je les évoquerai à ma manière.  

L’Antiquité avait fait du monde un « cosmos » ordonné, à la 
mesure de l’homme, où chaque étoile avait sa place dans le 
panthéon des constellations, et où le melon, disait Bernardin 
de Saint-Pierre, porte le dessin de ses tranches pour pouvoir 
être mangé en famille. La modernité a balayé cette pseudo-
harmonie et lui a substitué un autre mythe : celui de la 
connaissance prométhéenne du monde, de l’exploration et 
exploitation indéfinie de son « désordre » insensé. Les étoiles 
ne sont que poussière, nous volerons jusqu’à elles ; le melon 
n’est qu’une molécule, nous la fabriquerons en laboratoire... 

Mais la nuit où errent les étoiles et les atomes se révèle plus 
noire que les lueurs de nos mythes. Force est d’admettre avec 
Berdiaev, contre les anciens, qu’« il n’y a pas d’harmonie du 
monde213 », que le « cosmos » n’existe pas ; contre les 
modernes, et plus radicalement encore, qu’« il n’y a pas dans ce 
monde d’ordre objectif214 », que « ce monde illusoire est la 
projection de notre péché215 » (entendons : de nos ambitions 
prométhéennes).  

                                                           

211 Essai de métaphysique eschatologique, p. 52.  

212 Essai de métaphysique eschatologique, p. 97.  

213 Essai de métaphysique eschatologique, p. 177.  

214 Essai de métaphysique eschatologique, p. 177.  

215 Le sens de la création, p. 32.  
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Le monde objectif, en tant que tout, n’existe pas. Il n’est ni 
à recevoir ni à prendre : il est à faire ; il n’est, pour ainsi dire, 
pas encore créé.  

Il n’existe point de principes éternels, objectifs, 
« naturels », de la nature et de la société. [...] Il existe 
seulement des principes éternels de vie : liberté, amour, 
puissance créatrice, valeur de la personne216.  

Le cosmos, dit Berdiaev avec un certain génie, « est une idée 
régulatrice. Il doit encore être créé217. » Intuition quelque peu 
kantienne, par sa proximité avec la deuxième Idée de la raison 
pure : mais notre auteur lui donne une tonalité tragique et une 
force créatrice entièrement nouvelles.  

Kant laissait en suspens « une question difficile, 
douloureuse, celle de savoir quel rapport existe entre le 
phénomène et ce qui est, c’est-à-dire le noumène218. » La 
réponse de Berdiaev est nette : « Le noumène ne se contente 
pas d’apparaître, de se révéler dans le phènomène, mais il 
semble détacher de lui-même pour tomber dans le 
phénomène ». En réalité « ce monde-ci est un monde 
déchu219. »  

Envisager cette chute de manière naturaliste, spatio-
temporelle, serait évidemment une erreur. « La chute n’a pu 
s’accomplir dans le monde naturel, parce que ce monde lui-
même est un résultat de la chute220. » L’objectivation échappe 
aux délimitations de l’espace et du temps, puisque ces 
délimitations sont elles-mêmes le fait de l’objectivation. Elle ne 
se laisse pas comprendre dans l’histoire, mais l’histoire en elle. 
Elle ne désigne pas un événement, mais un état existentiel. 
Comme l’écrit O. Clément résumant sur ce point la pensée de 
Berdiaev :  

L’être créé existe sous deux modalités fondamentales ; 
l’une, pneumatique, est toute de transparence et de 

                                                           

216 Essai de métaphysique eschatologique, p. 177.  

217 Essai de métaphysique eschatologique, p. 171.  

218 Essai de métaphysique eschatologique, p. 79.  

219 Essai de métaphysique eschatologique, p. 79.  

220 Esprit et liberté, p. 42.  



65 

communion. [...] L’autre modalité est justement 
l’objectivation : c’est le monde figé dans l’extériorité, la 
séparation, le déterminisme et la mort221.  

Pour décrire cet état d’aliénation, Berdiaev a rarement 
recours au récit mythique de la Genèse, et de manière générale 
à la Bible, comme s’il craignait que le symbolisme biblique ne 
soit lui aussi frappé d’objectivation. Mais il en rejoint 
pleinement le contenu, et l’espérance. L’objectivation n’est pas 
inscrite dans le tissu même de l’être : elle est sa maladie, son 
chancre. Le Logos créateur visitera cette chair malade, 
foudroiera le Shéol où les personnes objectivées n’étaient plus 
que des ombres... 

L’être-pour-la-mort n’est donc pas l’unique modalité de 
l’être. Le rapprochement entre Berdiaev et Heidegger doit ici 
laisser place à une radicale disparité. Berdiaev s’en explique :  

Heidegger pose le problème du rien, du non-être : C’est 
là son mérite incontestable. [...] Mais Heidegger est peut-
être le pessimiste le plus extrême que connaisse l’histoire 
de la philosophie222.  

Pessimiste, Berdiaev l’était passablement lui-même. Mais 
ce dont il s’agit va plus loin que des humeurs de philosophes :  

Heidegger reste tout entier en l’état de rejet dans le 
monde de l’existence humaine. Mais cet état de rejet dans 
le monde, dans das Man, est déchéance. [...] Il voit 
l’homme et le monde exclusivement d’en-dessous et ne 
voit que ce qui est en bas223.  

À vrai dire, cette forme de pessimisme serait encore 
respectable. Mais Berdiaev y discerne un problème de fond, et 
presque une question d’honnêteté intellectuelle.  

Pour Heidegger la déchéance appartient à la structure 
de l’être, l’être est implanté dans la quotidienneté. [...] 

                                                           

221 Berdiaev, p. 204.  

222 Essai de métaphysique eschatologique, p. 136.  

223 Essai de métaphysique eschatologique, p. 136-137.  
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Mais de quelle hauteur peut-on voir cela ? Comment saisir 
cela224 ?  

Son univers est un univers déchu, quoiqu’on ne sache 
pas d’où il est tombé. [...] Mais en ce qui le concerne, 
Heidegger a réussi à s’élever au-dessus de l’On225.  

Comme l’écrit Segundo, « Heidegger semble découvrir la 
réalité véritable à l’intérieur de cette existence inauthentique. 
Mais lui, où est-il à ce moment là ? Est-il sorti de 
l’inauthenticité ? Si oui, comment ? Si non, comment continuer 
à parler d’inauthenticité ? » Berdiaev, écrit-t-il encore, « a 
toujours été frappé de constater que Heidegger, tout en 
commençant par caractériser l’existence quotidienne du 
Dasein comme inauthentique, ne songe nullement à la faire 
sortir de cet état préalablement à la découverté de la réalité 
authentique226. »  

Pour Berdiaev au contraire, l’objectivation est un obstacle à 
la connaissance du réel. Si l’existence quotidienne nous cache 
la réalité véritable, seul un changement existentiel peut nous 
faire connaître cette réalité. L’objectivation n’est pas à 
accueillir comme l’ultime révélation de l’être, mais à dissiper 
comme son mirage. Elle n’est pas parole, mais mensonge sur 
l’être. La tâche d’une authentique philsophie est de la 
surmonter.  

2. Catastrophe épistémologique  

L’objectivation est non seulement un mode de l’être, mais 
un mode du connaître. « La connaissance rationnelle, écrit 
O. Clément, est incluse dans l’objectivation ; seule l’expérience 
spirituelle déchiffre la modalité pneumatique des êtres et des 
choses227. » Berdiaev exprime à maintes reprises cette dualité :  

Ce n’est que dans le monde spirituel intérieur que le 
cosmos est donné dans sa vie intérieure, dans sa beauté. 
Dans le monde naturel, l’homme isolé considère le cosmos 
comme extérieur, impénétrable, étranger, comme un 
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objet pouvant être soumis à l’action technique et à l’étude 
des sciences mathématiques et physiques. Il voit dans le 
cosmos son propre asservissement228.  

D’intéressantes « remarques sur l’histoire des religions » 
d’O. Clément229, commentant un article de Berdiaev sur le 
sujet230, fournissent un bon exemple de ce thème. Berdiaev y 
pose une question de méthode qui est aussi une question 
métaphysique. La religion peut-elle être étudiée 
« scientifiquement » ? L’analyse prétendument objective du 
fait religieux n’est-elle pas l’illustration parfaite d’une approche 
cognitive inadéquate du réel ? Comme l’écrit O. Clément avec 
finesse, « le positivisme naïf, qui présuppose l’absence de 
présupposés, n’a-t-il pas subi en réalité les œillères d’une 
philosophie de contrebande231 ? » 

Poser la question, c’est y répondre. Certes, l’attitude 
agressivement réductrice de la « libre critique » du XIXe s. a fait 
place en ce siècle à un néo-positivisme détaché, à des 
techniques affinées d’analyse sociologique, historique, 
structurale... Mais un même refus de la révélation, du miracle 
comme tel, de la seule éventualité d’une intervention active de 
la transcendance, reste à la base de ces approches.  

Refus tacite, qui fonctionne comme le plus impérieux des 
présupposés, et dont la valeur méthodologique est douteuse, 
puisqu’il permet de faire valoir des explications du phénomène 
religieux que l’on s’est, en fait, déjà données de façon 
réductrice. On n’y « démontre » donc que ses propres 
préalables, et le premier de tous reste la « foi négative », 
véritable option métaphysique, dont Berdiaev remarquait :  

C’est seulement lorsqu’on a cessé de croire dans la 
vérité de la religion qu’on a commencé à étudier 
scientifiquement l’histoire de la religion232.  

                                                           

228 Esprit et liberté, p. 58.  
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Certes, poursuit O. Clément citant notre auteur, la science 
des religions a réalisé un immense travail, elle a recueilli et 
classé un matériel gigantesque. « Mais le mystère de la vie 
intérieure lui a échappé », et par conséquent « l’objet » même 
de cette science se dérobe à elle, ou meurt entre ses doigts, 
victime de l’objectivation.  

L’exigence même de conformité au réel, dont se prévaut 
la science avec tant de scrupule, ne suggèrerait-t-elle pas 
un changement de perspective, et le recours à une 
nouvelle approche ? En fait, il faut une vision spirituelle 
pour voir et reconnaître l’objet spirituel. Sinon, on reste à 
la surface, on voit la façade, non la réalité233.  

Une réelle connaissance du fait religieux exige non 
seulement la « sympathie » pratiquée par certains ethnologues, 
mais un véritable a priori spirituel conscient des enjeux de 
l’objectivation. Toute démarche – même pieuse – qui se 
soustrait à ce préalable, se condamne au nominalisme et à la 
superficialité. Qu’il se veuille apologétique ou critique, « le 
monde de l’objectivation ne peut démontrer ce qui le nie234 » 
et ne peut pas non plus le réfuter. Le fait religieux comme tel 
lui échappe. Ce problème dépasse, bien entendu, le cadre de 
l’étude des religions, donné ici à titre d’exemple. Plus 
largement, l’objectivation définit deux modes de connaissance, 
deux maniements différents du Logos :  

Il existe un logos intérieur, un verbe intérieur proche de 
la profondeur de l’existant et de la réalité première. Il 
existe également un logos extérieur, un verbe extérieur 
tourné vers ce monde et adapté à son état de chute. [...] 

Dans le premier cas le verbe n’est pas objectivé, il est le 
sens. Dans le second il est objectivé et aliéné, éloigné du 
sens235. 

Une bonne compréhension de ces lignes est nécessaire. 
L’aliénation qui caractérise la connaissance objectivante ne 
vient pas de ce que la nature et les choses seraient déchues en 
elles-mêmes. C’est le regard d’extériorité posé sur elles qui est 
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235 Essai de métaphysique eschatologique, p. 87.  
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en cause. De même, Berdiaev ne préconise pas un repli vers la 
pure intériorité : son engagement passionné dans la « chose » 
sociale suffit à le rappeler. Ce n’est point donc l’extérieur qui 
est maudit, ni l’objet, mais l’extériorité du sujet et de l’objet, 
l’extériorisation du sujet dans l’objet.  

L’esprit est opposé, non à la nature, mais à son état 
d’assujettissement. [...] L’objectivation est surtout extério-
risation, aliénation de l’esprit par rapport à lui-même236.  

Pour radicale qu’elle soit, la révolte de Berdiaev contre 
l’objectivation n’est donc pas à confondre avec un refus pur et 
simple de la démarche scientifique. Elle est l’appel à un 
approfondissement radical :  

La source du mal n’est pas dans la connaissance du 
monde phénoménal, du monde « naturel », ni même dans 
le sujet gnoséologique qui a créé la science « objective », 
mais dans l’état existentiel de l’homme et du monde, dans 
l’aliénation, dans la perte de la liberté237.  

Le drame de l’objectivation n’est cosmique qu’en relation 
avec l’homme. Il n’est pas le fait de l’objet, mais du sujet. 
Berdiaev le confirme en une formule lapidaire : 
« L’objectivation est avant tout une dépersonnalisation238. » 
C’est dans le sujet comme personne qu’il s’agir de le surmonter.  

3. Personne et objectivation  

L’homme soumis à l’objectivation est définissable comme 
« individu », dans un sens « naturaliste et sociologique ». Le 
sujet humain en sa profondeur, par contre, est « personne », 
laquelle est une catégorie « spirituelle et éthique239 ». La 
personne est moins un être qu’un acte. Elle n’est pas une 
essence, mais une émergence. « La personne humaine, écrit 
Berdiaev, est une percée et une rupture dans le monde naturel 
où dominent le générique et le général240. » Cette percée, cette 

                                                           

236 Essai de métaphysique eschatologique, p. 76 et 77.  

237 Essai de métaphysique eschatologique, p. 77.  

238 Essai de métaphysique eschatologique, p. 89.  

239 Essai de métaphysique eschatologique, p. 158.  

240 Essai de métaphysique eschatologique, p. 145.  
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rupture se manifestent précisément comme résistance à 
l’objectivation.  

C’est en s’affranchissant de ce qui est divisé et 
fragmentaire que l’homme acquiert la puissance d’être un 
créateur, une personne241.  

L’homme est un être qui se surmonte et surmonte le 
monde et c’est en cela que consiste sa dignité242.  

Contre toute généralisation objectivante, faisant de lui un 
simple représentant de l’espèce, la personne se dresse comme 
unique, irréductible. « La personne est exception243 », dit 
magnifiquement Berdiaev. Et comme telle, elle est défi au 
monde objectivé :  

La personne ne peut être pensée comme partie d’un 
tout quelconque. Elle fait irruption dans l’ordre naturel et 
social avec la prétention d’être un but pour elle-même et 
une valeur souveraine244.  

La personne, dans son auto-réalisation, doit combattre 
l’objectivation qui l’assujettit245.  

Comme l’écrit encore Berdiaev, « c’est la personne qui est 
révolutionnaire246 ». En elle est surmontée la « dislocation du 
sujet et de l’objet247 », par elle s’ouvre l’espace neuf de la 
communion entre sujets, de la « transsubjectivité » enfin 
possible :  

Le connaissant doit sortir de son isolement et entrer, 
non pas dans l’objectif, mais dans le transsubjectif. [...] 

Tandis que l’objectivation est un mouvement vers le 
dehors, le transsubjectif peut dénoter un mouvement vers 
le dedans. [...] Le sujet créateur s’exprime 

                                                           

241 Le sens de la création, p. 34.  

242 Essai de métaphysique eschatologique, p. 199.  

243 Essai de métaphysique eschatologique, p. 160.  

244 Essai de métaphysique eschatologique, p. 158.  

245 Essai de métaphysique eschatologique, p. 159.  

246 Les sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard, 1938, p. 240.  

247 Essai de métaphysique eschatologique, p. 96.  
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symboliquement dans l’objet et l’objectif, mais il peut 
s’exprimer réellement dans le transsubjectif248.  

La vérité du noumène, de la personne, est toute dans cette 
ouverture qui fait d’elle, comme il a été dit plus haut, moins une 
« chose en soi » qu’une personne en relation :  

La « chose en soi » est réelle dans la mesure où elle a 
trait à d’autres choses en soi, c’est-à-dire qu’il est erroné 
de l’appeler chose en soi : elle est aussi pour autrui, elle 
sort d’elle-même. C’est pourquoi la connaissance des 
choses en soi suppose une communauté spirituelle249.  

La dimension éthique de cette démarche appellerait de 
longs commentaires, qui dépassent l’aspect cognitif sous lequel 
nous l’envisageons ici. Notons seulement que l’objectivation, 
parce qu’elle frappe tous les niveaux de l’être, est 
indissolublement obstacle à la connaissance et obstacle à la 
communion.  

C’est l’impossibilité d’atteindre l’être par la voie de 
l’objectivation, de réaliser la communion entre les 
hommes en les réduisant à la condition d’êtres sociaux, 
qui suscite le tragique en jetant dans le conflit éternel 
entre le moi et l’objet, puis de là dans le problème 
gnoséologique de la solitude250. 

L’objectivation est isolement, solitude, mort. L’arrache-
ment qui nous en libère sera pour ainsi dire une résurrection ; 
mais où en trouver la force, l’élan ? La raison raisonnante n’y 
suffira pas : il y faut l’énergie abyssale de la liberté.  

4. Réflexion  

L’objectivation est un thème courant de l’existentialisme du 
milieu de ce siècle. De l’être-pour-la-mort de Heidegger à l’être-
pour-autrui (au sens chosifiant) de Sartre, les philosophies de 
l’existence n’ont cessé d’explorer la « déchéance » de l’être-là, 
l’état d’aliénation constitutif de l’identité du sujet. « Ce n’est 

                                                           

248 Essai de métaphysique eschatologique, p. 81. Le mot transsubjectivité 
indique plus, bien sûr, que celui d’intersubjectivité.  

249 Essai de métaphysique eschatologique, p. 91.  

250 Cinq méditations sur l’existence, p. 30.  
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pas lui-même qui est, les autres lui ont ôté l’être251, écrit 
Heidegger. Et Sartre : « Je suis objet pour tous les hommes 
vivants, jeté dans l’arène sous des millions de regards252 »...  

Mais le Dasein n’échappe pas à la dictature du Das, et 
l’absurdité de l’en-soi finira par engloutir la finitude du pour-
soi. Ces philosophies, dit Berdiaev, « découvrent une vérité 
amère mais non ultime » et « restent sous le pouvoir de 
l’objectivation253 ».  

L’originalité de Berdiaev est d’envisager cet état sans 
aucune résignation, et de tenter d’ouvrir le chemin inverse : 
celui d’une authentique « subjectivation », ou pour mieux dire, 
de la « transsubjectivité ». Ce chemin, en effet, passe par 
autrui, et d’une certaine manière s’achève en lui. Comme 
l’affirme aujourd’hui E. Levinas à la suite de M. Buber, seule 
« une relation avec autrui où autrui est radicalement autre, et 
où cependant il est, en quelque façon, moi254 », est en mesure 
d’arracher le sujet à sa solitude.  

Mais cette sortie ne peut s’effectuer sur le mode du 
connaître, dans la mesure où la connaissance persiste à 
« thématiser autrui et le considérer de la même manière qu’on 
considère un objet connu ». « Il y a en fin de compte dans la 
connaissance, remarque E. Levinas, une impossibilité de sortir 
de soi255 ». Aussi la véritable sortie de l’objectivation n’est-elle 
pas à chercher dans l’exaltation du sujet connaissant, mais 
dans une « dépossession et une déprise » qui comporte sa part 
d’ignorance. « La socialité serait une façon de sortir de l’être 
autrement que par la connaissance », écrit E. Levinas256. Elle 
sort aussi du cadre de notre étude, mais devait y être évoquée. 

VII. La liberté de la création 

                                                           

251 Être et temps, Paris, Gallimard, 1987, p. 126.  

252 L’Être et le Néant, Paris 1943.  

253 Essai de métaphysique eschatologique, p. 137 

254 Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 62.  

255 Essai de métaphysique eschatologique, p. 207-208.  

256 Éthique et infini, p. 53.  
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À l’état de chute constitué par l’objectivation s’oppose le 
mouvement, le dynamisme de la création257. L’un est 
asservissement à la nécessité, l’autre jaillit de la liberté. L’idée 
d’acte créateur est si centrale dans la pensée de Berdiaev, 
qu’elle en catalyse presque tous les aspects.  

Le thème de la création, de la vocation créatrice de 
l’homme, est le thème essentiel de ma philosophie258.  

Plus encore qu’à un élément de sa pensée, c’est à 
l’expérience d’un homme de génie que ce thème nous fait 
toucher. Tous les passages autobiographiques de Berdiaev 
laissent deviner les enthousiasmes et les tourments d’un grand 
créateur. Tel livre259 est écrit « presque en état d’extase » ; tel 
autre260 au prix d’« une grande concentration spirituelle ». « Il 
y a quelque chose d’essentiel que je ne peux traduire en 
paroles », avoue-t-il dans l’introduction de Esprit et liberté ; 
« il est très difficile de trouver une forme d’expression qui 
rende exactement l’idée essentielle dont on vit soi-même261. »  

À la fois doux et irascible, solitaire et universel, Berdiaev 
incarnait les grandeurs et les contradictions de l’âme russe. Son 
allure était mobile, un peu maladroite ; son regard fascinait. 
Une de ses traductrices écrit :  

D’un envol spirituel audacieux, il était comme un 
enfant effrayé, perdu et égaré parmi les petites besognes 
journalières. Le monde lui parassait être, comme il le 
disait, un élément hostile, un chaos déchaîné. Il subissait 
un voyage en chemin de fer comme une sorte de 
catastrophe apocalyptique, et se débattait entre 
médicaments et courants d’air. Mais les moments décisifs 
de sa vie le trouvaient calme, maître de soi, héroïque262.  

                                                           

257 Au sens d’acte créateur humain. Le titre russe (1911) le laissait entendre, celui 
de la traduction française (1955) manque de clarté.  

258 Essai d’autobiographie spirituelle p. 269.  

259 Essai d’autobiographie spirituelle, 1940.  

260 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, 1947.  

261 Esprit et liberté, p. 23.  

262 Citée par E. PORRET, préface à De l’esprit Bourgeois, Paris, Delachaux et 
Niestlé, 1949, p. 30.  
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La « créativité », chez Berdiaev, n’a donc rien d’une 
ingéniosité naturelle, d’un talent artistique ou d’une heureuse 
disposition de l’âme. Elle transcende les données naturelles, 
elle ne relève pas de l’âme mais de l’esprit. Berdiaev découvrit 
en lui-même cette distinction :  

J’ai toujours éprouvé une disharmonie entre mon esprit 
et les enveloppes sensibles de mon âme. C’est l’esprit qui 
en moi était le plus fort. [...] L’esprit était sain, l’âme 
malade263.  

Ces traits biographiques nous dirigent vers un aspect capital 
de l’acte créateur : son indépendance à l’égard des lois de la 
nature, son caractère non-causal.  

1. Déterminisme et liberté créatrice  

La réalité de l’acte créateur rend particulièrement évidentes 
les limites de la science déterministe.  

L’acte créateur s’accomplit sur ce plan de l’être sur 
lequel la science n’étend plus sa compétence ; c’est 
pourquoi il n’existe plus de lien entre lui et la science 
gnocéologique264.  

La sphère soumise à la connaissance scientifique est 
très spéciale et limitée, et la question de la création se situe 
en dehors d’elle. [...] La création est l’évasion hors du 
cercle où résident la science et la gnocéologie 
scientifique265.  

Le terme gnocéologie (curieusement orthographié ainsi 
dans le texte) désigne ici le criticisme scientifique, et les 
disciplines sur lesquelles il s’appuie. Berdiaev qualifie ce mode 
de connaissance de « pré-créateur », statique, conservateur, 
voire démoniaque. Cette philosophie de la cause est au fond 
une philosophie de l’accusation266 :  

                                                           

263 Essai d’autobiographie spirituelle p. 44.  

264 Le sens de la création, p. 149.  

265 Le sens de la création, p. 162-163.  

266 Le sens de la création, p. 150-151. Gabriel Marcel soulève la même question : 
« L’imputabilité, ou plutôt le besoin d’imputer, d’avoir quelque chose ou 
quelqu’un à qui s’en prendre, n’est-il pas à l’origine de toute explication 
causale ? » (Être et Avoir, Paris, 1935, p. 8).  
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Le normatisme de la philosophie critique est une des 
formes de la conscience rigide de l’Ancien Testament. 
C’est une philosophie de la loi et sans la grâce267.  

En assignant aux phénomènes créateurs des origines 
déterminées, des causes naturelles et culturelles de tous ordres, 
le cristicisme ignore la profondeur nouménale de la création, sa 
non-allégeance à la causalité.  

Quand vous décrivez la cause du phénomène, vous 
entrez dans une série infinie et n’arrivez jamais à l’acte 
créateur268.  

En étudiant le milieu cosmique et historique où perce 
et pénètre l’acte créateur, le déterminisme et 
l’évolutionnisme naturaliste s’imaginent qu’ils expliquent 
l’acte créateur même. [...] Cela équivaut à dire qu’il n’y a 
point de liberté269.  

Cela revient également à dire qu’il n’y a point de nouveauté. 
« La conception causale n’admet au fond la naissance de rien 
de nouveau270. » Si la vérité de la création est en arrière d’elle, 
elle ne fait que prolonger le passé, elle n’innove en rien : l’acte 
créateur, en tant que tel, est illusoire. Or la réalité de la 
nouveauté qui s’y manifeste empêche de ramener l’acte 
créateur à la combinaison d’influences causales, à la 
superposition de déterminations :  

Tout acte créateur, par son essence même, est une 
création à partir de rien, c’est-à-dire la création d’une 
force neuve, et non la modification et la transformation de 
forces anciennes271.  

La nouveauté authentique, celle qui ne sera pas 
seulement une nouvelle répartition de parties, arrive 
toujours comme d’un autre monde, d’un autre plan272.  

                                                           

267 Le sens de la création, p. 150-151.  

268 Essai de métaphysique eschatologique, p. 182.  

269 Essai de métaphysique eschatologique, p. 193-194.  

270 Essai de métaphysique eschatologique, p. 182.  

271 Le sens de la création, p. 169.  

272 Essai de métaphysique eschatologique, p. 193.  
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Le vocabulaire spatial ici employé doit être bien compris. 
Comme celui qui précédement situait la création en dehors de 
la « sphère » et du « cercle » de la science, il ne désigne pas des 
mondes substantiellement distincts, mais des modes 
d’existence différents. L’acte créateur n’est pas un « produit 
importé » du monde nouménal : il est le saisissement du 
monde phénoménal par le noumène, la promotion de l’objet 
dans le sujet.  

La création surgit donc « de rien », en ce sens que tout ce 
qui est connu comme existant, tout ce qui est défini comme 
être, ne saurait l’expliquer. Mais si la création est «néant » à 
l’égard de l’être naturel, elle ne fait pas de l’être naturel lui-
même un néant.  

La création humaine ex nihilo ne signifie pas l’absence 
d’une matière qui ait servi à cette création, elle signifie 
plutôt que de la non détermination de cette matière, elle 
tire un gain absolu273.  

La puissance créatrice ne peut être seulement création 
de rien, elle suppose la matière du monde. Mais cette 
puissance contient un élément provenant « du rien », 
c’est-à-dire provenant de la liberté d’un autre monde274.  

Dans chaque acte créateur, insiste Berdiaev, il y a « un gain 
absolu, un accroissement275. » Ici encore, l’image quantitative 
doit être précisée dans le sens qualitatif qu’elle suppose. La 
création se définit comme un « autrement » plutôt que comme 
un « en plus ». Mais Berdiaev tient à marquer la radicale 
nouveauté qui s’y manifeste, et qui est totalement irréductible 
à son support.  

L’erreur de base est d’expliquer la nouveauté créatrice 
par le passé, alors qu’elle ne peut être expliquée que par le 
futur276.  

                                                           

273 Le sens de la création, p. 190.  

274 Essai de métaphysique eschatologique, p. 199.  

275 Le sens de la création, p. 169.  

276 Essai de métaphysique eschatologique, p. 194.  



77 

L’acte créateur qui produit la nouveauté est accusé par 
les conservateurs d’être infidèle envers le passé. Mais il y 
a en lui une fidélité envers le futur277.  

Jusqu’à présent Berdiaev a évité de faire appel aux concepts 
aristotéliciens de matière et forme, dont la commodité est 
incontestable, mais dont l’usage eût été ambigu. Ne retrouve-t-
il pas ici, malgré tout, Aristote, par l’idée de cause finale ? La 
création est-elle vraiment « expliquée par le futur » ? 
L’affirmer serait substituer un déterminisme à l’autre, et nous 
avons vu Berdiaev reprocher à Hegel son « téléologisme ». Les 
mots « expliqués par le futur » doivent donc être pris dans un 
sens paradoxal ; ils signifient tout bonnement inexplicables.  

La « fidélité envers le futur » manifestée par l’acte créateur 
est une fidélité à ce qui n’existe pas encore, et qui n’exige pas 
par soi même d’exister. Lorsque Berdiaev écrit que « l’acte 
créateur est nécessairement tourné vers l’avenir278 », ce n’est 
pas dans le sens d’une causalité venant du futur, analogue à 
celle du passé. Le caractère «nécessaire » de l’acte créateur lui 
est interne : il désigne la force incoercible de la liberté.  

La liberté de la création n’est pas la fausse liberté du rêve, 
qui ne fait qu’associer et recomposer les souvenirs. Elle n’est 
pas non plus la fausse liberté du désir, dont la mobilité même 
est au fond une marque de servitude. L’acte créateur échappe 
aux lois de la physique, mais également aux déterminismes 
psychologiques :  

L’homme, dans le rêve, peut être complètement écrasé 
par le passé. Dans l’activité créatrice, par contre, 
surgissent des images non déterminées par le monde 
empirique. [...] Dans l’activité créatrice, le subconscient 
n’agit pas seul : il y faut l’appel du supra-conscient, le 
mouvement vers les hauteurs279.  

Cet appel du supra-conscient est-il une nécessité suprême ? 
Faut-il y reconnaître, par exemple, la volonté de Dieu, cause 
finale ultime, à laquelle l’acte humain finirait volens nolens par 

                                                           

277 Essai de métaphysique eschatologique, p. 194-195.  

278 Essai de métaphysique eschatologique, p. 205.  

279 Essai de métaphysique eschatologique, p. 206.  
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se soumettre ? Berdiaev comme croyant n’est-il pas amené à 
inclure ultimement la création humaine dans la Création 
divine, l’acte libre de l’homme dans le Dessein souverain de 
Dieu ?  

La réponse de Berdiaev nous renvoie à une des singularités 
les plus notables de l’auteur. Je veux parler de sa conception de 
la liberté divine et humaine comme abîme « méonique », c’est-
à-dire échappant, à sa source, à toute détermination. La liberté 
est créatrice, mais elle n’est pas créée :  

Si la liberté est créée par Dieu, elle lui demeure 
pénétrable dans sa profondeur. Dieu dans son 
omniscience a donc prévu dans l’éternité les funestes 
conséquences de cette liberté qu’il a lui-même et de lui-
même conférée à l’homme. Ayant doté l’homme de la 
liberté et attendant une réponse à son appel, Dieu attend 
en réalité sa propre réponse : il la connaît d’avance, il joue, 
en quelque sorte, avec lui-même280.  

Incréée, la liberté n’est pas de l’ordre de l’être, mais du non-
être (mè ôn) : ce qui toutefois ne fait pas d’elle un néant (ouk 
ôn). « Avant l’être, écrit J. Lacroix résumant la pensée de 
Berdiaev, gît la liberté sans fond, une sorte de non-être positif, 
un rien qui a le désir passionné de devenir quelque chose, et qui 
est logiquement antérieur à Dieu lui-même281. » Intuition 
quelque peu vertigineuse : 

Il faut choisir : ou la primauté de l’être sur la liberté, ou 
celle de la liberté sur l’être. [...] Admettre la primauté de 
l’être sur la liberté est fatalement déterminisme déclaré ou 
masqué282.  

Au fond de l’être, ou plus exactement avant l’être, il y a 
un Ungrund, abîme sombre et irrationnel, liberté 
primordiale283.  

L’aspect théologique de la pensée de Berdiaev et sa reprise 
des concepts de Gottheit et d’Ungrund, hérités des mystiques 

                                                           

280 Dialectique existentielle du divin et de l’humain, p. 40.  

281 Panorama de la philosophie française contemporaine, p. 97.  

282 Essai de métaphysique eschatologique, p. 7.  

283 Essai de métaphysique eschatologique, p. 21.  
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allemands (Eckhart et Boehme), dépassent le cadre de cette 
étude. La proximité de Berdiaev avec Schelling, leur 
affirmation commune de la liberté comme Absolu284 doivent 
aussi être considérées comme excédant notre sujet. Je ne m’y 
attarde donc pas. Du reste, le caractère spéculatif de cette 
théologie, surtout lorsqu’elle devient théogonie, doit être manié 
avec prudence. O. Clément la ramène à de sages proportions en 
rappelant qu’elle est avant tout une exploration du mystère de 
la liberté humaine :  

Faut-il tout simplement comprendre ce que Berdiaev 
voulait dire ? On découvre alors, ébloui, la mystérieuse 
impuissance de Dieu devant l’insondable liberté de 
l’homme, la création de l’homme conçue comme risque et 
retrait de Dieu. La liberté n’est pas quelque chose que 
Dieu a créé, elle est l’intériorité inobjectivable de 
quelqu’un que Dieu laisse exister, elle rejoint ainsi le 
concept-limite du néant originel285.  

Remarquons que ce concept-limite de la liberté 
« méonique » est inséparable de l’idée de création. C’est dans 
l’acte créateur que l’homme prend conscience du caractère 
absolu de sa liberté.  

L’homme détient ses dons créateurs de Dieu, mais il y a 
un élément de liberté inhérent aux actes créateurs de 
l’homme qui n’est déterminé ni par le monde, ni par 
Dieu286.  

Fidèle jusqu’au bout à son projet de « justification de 
l’homme » (sous-titre, rappelons-le, du Sens de la création), 
Berdiaev prend totalement au sérieux cette liberté créatrice :  

Il faut redire que la philosophie de la liberté n’est pas 
une philosophie téléologique. La subordination au but 
s’oppose à la liberté de l’homme. Ce n’est pas le but qui 

                                                           

284 Pour Schelling cependant, « liberté et nécessité se trouvent réunis dans 
l’Absolu » (Neuvième Lettre sur le dogmatisme et le criticisme), ce que 
Berdiaev n’affirme jamais.  

285 Berdiaev, p. 239.  

286 Voir Le sens de la création, p. 24.  
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importe, mais l’énergie créatrice, la noblesse des êtres qui 
créent la vie287. 

On croirait ici lire, non plus les mystiques rhénans, mais le 
plus farouche des athées modernes ! Mais les accents 
nietzschéens de cette déclaration demandent à être bien 
compris. Certes, « Nietzsche a pressenti comme jamais encore 
on ne le fit dans l’histoire la vocation créatrice de l’homme288 », 
et certaines apostrophes de Zarathoustra aux justes « détestant 
celui qui crée289 », auraient pu être écrites par Berdiaev. Mais 
à la différence de Nietzsche, l’affirmation passionnée de la 
liberté créatrice porte Berdiaev au-delà de la solitude et du 
désespoir, en direction d’une rencontre. L’acte créateur n’est 
pas solitaire ; il est mystérieusement attendu.  

Une intuition très profonde, réellement neuve, me semble-
t-il, dans l’histoire de la pensée, mérite ici d’être signalée. Elle 
renouvelle sensiblement la notion de volonté divine, généra-
lement affirmée de manière ontologique, sous le signe de la 
toute-puissance, mais ici comprise de manière « kénotique ». 
La plus grande force n’est-elle pas celle qui s’efface... 

La volonté de Dieu concernant la vocation créatrice de 
l’homme, le besoin que Dieu a de la puissance créatrice de 
l’homme n’ont pu être découvertes par Dieu à l’homme. 
Elles ont dû être découvertes par la hardiesse de l’homme 
lui-même : il n’y aurait pas autrement de liberté créatrice, 
ni de réponse de l’homme290.  

Intéressant theologoumenon, mais qui n’a pas à être 
approfondi ici. C’est plutôt dans le domaine de la connaissance 
philosophique comme telle, qu’il nous reste à approfondir le 
thème de l’acte créateur. 

2. La philosophie comme création  

Que cherche la philosophie ? Depuis l’Antiquité, note 
Berdiaev, les philosophes ont cherché à connaître l’être : et 

                                                           

287 Essai de métaphysique eschatologique, p. 179.  

288 Le sens de la création, p. 122.  

289 Voir Le sens de la création, p. 440.  

290 Essai de métaphysique eschatologique, p. 220.  
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pourtant, Hegel dit que le concept de l’être est ce qu’il y a de 
plus vide, et Heidegger ce qu’il y a de plus obscur ! « Nous nous 
trouvons devant ce problème : l’être n’est-il pas 
objectivation291 ? » Le réel se confond-il avec l’être ?  

Je crois que la particularité de ma philosophie consiste 
d’abord en une conception de la réalité différente des 
doctrines philosophiques majeures. Pour moi la réalité 
n’est nullement identique à l’être, et moins encore à 
l’objectivité. J’en suis venu à penser que l’être lui-même 
n’est point initial, qu’il est déjà le produit de la 
rationalisation, de l’élaboration de la pensée ; en somme, 
à rejeter la philosophie ontologique292.  

Ces phrases sont à lire, non sur le ton de la déclaration 
publique, mais plutôt de la confidence philosophique. Ce qui a 
été dit plus haut de l’objectivation les éclaire. Je m’efforcerai, 
dans cette dernière partie, de comprendre de manière plus 
précise et plus positive la pensée de notre auteur sur ce sujet. Il 
s’agit en fin de compte de comprendre l’acte philosophique lui-
même comme acte de connaissance, tel que le décrit et le 
pratique Berdiaev. Ce qui éclairera non seulement « l’objet » de 
sa philosophie, mais son mode d’exercice et son essence. 
Revenons donc à la question initiale : celle de la philosophie 
comme connaissance de l’être.  

La connaissance philosophique ne se réduit 
aucunement à la connaissance de l’être, à la réflexion de 
la réalité dans le connaissant. Son but est de connaître la 
vérité, de trouver le sens. [...] Je veux connaître non la 
réalité, mais la vérité de la réalité293.  

Affirmation tranchée, qui scande l’Essai de métaphysique 
eschatologique, : « La connaissance philosophique est une 
connaissance de la vérité, non de l’être294. » « Il faut s’incliner 
devant la Vérité, mais pas devant l’être295. » Ailleurs Berdiaev 

                                                           

291 Essai de métaphysique eschatologique, p. 53.  

292 Essai d’autobiographie spirituelle p. 125-126.  

293 Essai de métaphysique eschatologique, p. 53.  

294 Essai de métaphysique eschatologique, p. 49.  

295 Essai de métaphysique eschatologique, p. 113.  
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formule cette même pensée sous une forme un peu différente : 
« La philosophie cherche la Vérité, et non des vérités296. »  

Mais si la philosophie cherche la vérité, et non l’être, la 
question rebondit : Qu’est-ce que la vérité ? Bien que bâtie 
encore en forme d’opposition, une réponse de Berdiaev précise 
sa pensée :  

La vérité n’est pas ce qui est ; elle n’est pas une 
doublure, une répétition de l’être dans le connaissant : la 
vérité est l’élucidation et la libération de l’être, elle 
suppose dans l’être l’acte créateur du connaissant297.  

Cette définition sera maintes fois reprise, elle aussi, dans 
l’Essai : « La vérité n’est pas ce qui existe : elle est le sens, le 
logos de l’existant298. » « La vérité n’est pas simplement ce qui 
existe : elle est qualité atteinte et valeur ; la vérité est 
spirituelle299. » Mais de nouveau se pose ici la question : si la 
Vérité est sens et valeur, où se trouvent le sens et la valeur ? Le 
personnalisme de Berdiaev le laisse deviner : non dans l’objet, 
mais dans le sujet ; non dans l’être abstrait, mais dans l’existant 
concret.  

L’objet véritable de la philosophie doit être non pas 
l’être en général, mais ce à quoi et à qui l’être appartient, 
c’est-à-dire l’existant concret, l’existant. La philosophie 
concrète est une philosophie existentielle300.  

Une philosophie subjective pénètre bien mieux le secret 
du lien entre la philosophie et le monde qu’une 
philosophie extérieure, objective et scientiforme301.  

Ici s’éclaire la question initiale de l’être, à laquelle Berdiaev 
n’avait pas encore totalement répondu. Si pour lui « la vraie 
philosophie est celle de l’existence et des êtres concrets302 », ce 
n’est pas en vertu d’un choix arbitraire, mais parce que « l’être 

                                                           

296 Le sens de la création, p. 51.  

297 Le sens de la création, p. 66.  

298 Essai de métaphysique eschatologique, p. 54.  

299 Essai de métaphysique eschatologique, p. 113.  

300 Le sens de la création, p. 56.  

301 Essai de métaphysique eschatologique, p. 111.  

302 Essai de métaphysique eschatologique, p. 115.  
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doit avoir un porteur vivant, un sujet, un être concret303 », car 
l’être n’est donné que dans l’existant.  

Comme l’a fait remarquer Kant dans sa réfutation de la 
« malheureuse preuve ontologique304 », l’être est copule, et 
non prédicat. L’être est abstrait et général : « Seul l’existant 
concret, l’existant est305. » La philosophie existentielle est donc 
plus profonde que la philosophie ontologique, car « l’existence 
est plus profonde que l’être306 ».  

Mais si la philosophie, à travers l’existant, vise le sens et la 
valeur, peut-on dire que le sens et la valeur eux-mêmes 
existent ? Cette question ne paraît nullement oiseuse à 
Berdiaev, qui y voit au contraire un problème fondamental :  

Le sens, la valeur idéale, existent-ils ? [...] Existe-t-il un 
sujet du sens, de la valeur, de l’idée ? Je réponds à cette 
question qu’il existe comme esprit. Or l’esprit n’est pas 
être abstrait : il est l’existant concret. L’esprit est réalité 
d’un autre ordre. [...] L’ontologie doit être remplacée par 
une pneumatologie307.  

La sortie de l’ontologisme se réalise donc au prix d’un 
véritable retournement épistémologique. Jusqu’ici la recherche 
de l’être était placée sous la dépendance de la pensée : l’être 
devenait objet de pensée et signifiait ainsi objectivation. [...] 
Mais au fond, c’est exactement l’inverse : « la réalité n’est pas 
devant le sujet connaissant, elle est derrière lui, dans son 
existentialité308 », et c’est en elle que la philosophie doit 
s’enfoncer pour atteindre son but. Elle ne découvre pas l’être 
face à elle, mais dans sa propre profondeur :  

La conscience philosophique ne s’oppose pas à l’être, 
comme quelque chose qui serait en dehors de lui. [...] Elle 

                                                           

303 Essai de métaphysique eschatologique, p. 115.  

304 Essai de métaphysique eschatologique, p. 67.  

305 Essai de métaphysique eschatologique, p. 111.  

306 Essai de métaphysique eschatologique, p. 115.  

307 Essai de métaphysique eschatologique, p. 112.  

308 Essai de métaphysique eschatologique, p. 109.  
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est dans l’être même, mais dans l’être sachant ; elle est une 
qualité particulière de l’être309.  

Nous touchons ici à un point essentiel. La connaissance 
authentique n’est pas adhésion à une vérité qui s’imposerait à 
l’esprit : elle est esprit, comme elle est vérité. Aucune distance 
objectivante n’y isole le connaissant du connu (bien qu’ils 
restent distincts). La « faille » épistémologique séparant le 
sujet de l’objet est franchie, la connaissance elle-même est 
affranchie, et dans cette assomption libératrice (qui n’est pas 
sans rappeler, malgré les critiques que Berdiaev lui oppose, 
l’Aufhebung hégélienne) l’esprit est actif, c’est-à-dire créateur.  

L’acte de la connaissance est transcendance, sortie hors 
de ce qui enferme. [...] La connaissance est création et non 
pas réflexion passive des objets, et toute création inclut en 
soi la connaissance. L’intuition n’est pas seulement vision 
de l’objet, mais pénétration créatrice dans le sens310.  

Le sens et la valeur ne sont donc ni donnés dans l’objet, ni 
même contenus dans le sujet : ils sont créées par le sujet dans 
le mouvement même par lequel il connaît, c’est-à-dire 
« assume » l’objet connu.  

La compréhension du monde en tant que valeur et que 
signification n’est pas une compréhension scientiste : c’est 
un acte créateur, et non un arrangement ave la 
nécessité311.  

La vérité est un acte créateur de l’esprit dans lequel naît 
le sens de l’univers312.  

Ce que nous savons du caractère anthropologique de la 
connaissance permet de préciser encore la nature de cette 
action créatrice :  

La connaissance est une opération, elle ne consiste pas 
dans une réception toute passive des choses, elle donne un 
sens à ce que fournit l’objet, elle marque toujours 
l’établissement d’une similitude, d’une commune mesure 

                                                           

309 Le sens de la création, p. 64-65.  

310 Essai de métaphysique eschatologique, p. 48-49.  

311 Le sens de la création, p. 60.  

312 Essai de métaphysique eschatologique, p. 54.  
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entre le sujet connaissant et l’objet connu. Cela est vrai en 
premier lieu pour la connaissance de Dieu. La 
connaissance est une humanisation, au sens profond, 
ontologique du mot313.  

Nous voici loin de la connaissance conçue comme « froide 
répétition de la réalité314 », voire comme adequatio rei et 
intellectus (sauf à donner, peut-être, un sens actif et créateur 
au mot adequatio). La vérité, martèle Berdiaev partout où il 
traite de ce thème, « ne se découvre que par l’activité créatrice 
de l’esprit315 ». « Le but de la philosophie n’est pas de bâtir des 
systèmes : il est d’atteindre l’acte créateur de la 
connaissance316 ». Et cet acte n’est pas simplement intellectuel, 
mais totalement humain.  

Laissons Berdiaev le redire : « La philosophie créatrice est 
une philosophie anthropologique317 ». Elle est créatrice par 
essence, et non par accoups ; elle est humaine par nature et non 
par accident. « La philosophie doit être comprise comme 
l’expression du pouvoir créateur que l’homme exerce par la 
connaissance318 », et « toute connaissance manifeste 
l’efficacité de l’homme en tant qu’être total319 ».  

Deux citations achèveront de décrire l’acte philosophique 
tel que le comprit et le vécut Berdiaev. Il s’agit avant tout pour 
lui d’une activité libre, c’est-à-dire souverainement autonome :  

La philosophie doit être libre de toute autorité placée en 
dehors d’elle320.  

La philosophie de la création suppose la philosophie de 
la liberté, la philosophie des libérés : elle ne peut être une 
philosophie académique, étatiste, bourgeoise321.  

                                                           

313 Cinq méditations sur l’existence, p. 24 (souligné dans le texte).  

314 Essai de métaphysique eschatologique, p. 49.  

315 Le sens de la création, p. 65.  

316 Le sens de la création, p. 75.  

317 Le sens de la création, p. 73.  

318 Le sens de la création, p. 72 (souligné dans le texte).  

319 Cinq méditations sur l’existence, p. 25.  

320 Le sens de la création, p. 75.  

321 Le sens de la création, p. 77.  



86 

De l’« Académie libre de culture spirituelle » qu’il avait 
ouverte à Moscou, à l’« Académie de philosophie libre » qu’il 
créa boulevard Montparnasse, de la Russie étatiste au Paris 
bourgeois, Berdiaev sut rester fidèle à sa vocation, non de libre 
penseur, mais de penseur libre : de « seigneur métaphysique », 
disait-il parfois.  

Mais les pires asservissements de la philosophie lui sont 
internes, et c’est d’eux que Berdiaev se défiait le plus : 
objectivation, esprit de système, passivité, ignorance de 
l’expérience spirituelle : contre ces « démons » de la pensée 
authentique, c’est-à-dire authentiquement libre et personnelle, 
Berdiaev lutta avec une vigueur intellectuelle peu commune.  

« La philosophie créatrice ne doit pas même admettre une 
théosophie scientiforme », écrivait-il, et il s’inscrivit en faux 
non seulement contre les formes diverses du rationalisme, 
négatrices de la liberté, mais aussi contre les avatars du 
gnosticisme322, dont le caractère dépersonnalisant lui 
paraissait dangereux.  

Mais plus qu’un insurgé et un polémiste, Berdiaev fut avant 
tout comme philosophe un créateur passionné, un amant de la 
sagesse. « L’acte créateur de la connais sance est un acte 
d’amour électif323 », écrivait-il. De cet amour est née une œuvre 
unique, paradoxale, où la connaissance est effectivement 
naissance, passage douloureux d’un mode d’existence à l’autre. 
Berdiaev en savait non seulement la grandeur, mais les 
douleurs d’enfantement. C’est en pensant à elles, sans doute, 
qu’il eut le mot sur lequel on me permettra de conclure : « La 
philosophie est courage324. »  

Réflexion  

La plus grave difficulté que soulève la philosophie de 
Berdiaev se situe à la croisée des deux précédents chapitres. 
Objectivation d’une part, acte créateur d’autre part, 

                                                           

322 Ainsi l’anthroposophie de Rudolf Steiner ; voir Le sens de la création, p. 396-
399, et le chap. 8 de l’édition originale de Esprit et liberté, absent de l’édition 
française de 1984 (cf. p. 13).  

323 Le sens de la création, p. 68.  

324 Le sens de la création, p. 60.  
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s’affrontent dans un duel sans merci. L’œuvre même de 
Berdiaev, devenue « objet » imprimé, ne rencontre-t-elle pas le 
danger d’une possible chosification ?  

Le génie a un destin tragique : on ne le reconnaît pas 
pendant sa vie, lui-même est mécontent de soi ; on le 
déforme enfin après sa mort en adaptant ses œuvres à des 
desseins qui lui sont étrangers. [...] Il y a une non-réussite 
fatale dans toutes les incarnations du feu créateur, car 
elles se font dans le monde objetif325.  

L’acte créateur intérieur, dans son mouvement 
incandescent, devrait s’évader de la pesanteur du 
« monde » et dépasser ce dernier. Or, dans sa réalisation 
extérieure, il se trouve subordonné à lui et enchaîné par 
lui326.  

Ce « refroidissement » du feu créateur est-il son destin ? 
Annonce-t-il le triomphe inéluctable de la nécessité sur la 
liberté ? Ou laisse-t-il place à une possible « incarnation » qui 
ne soit pas objectivante ? Berdiaev pose le problème en termes 
très clairs :  

La question est de savoir s’il est possible de surmonter 
ce monde subjectif, s’il est possible, non pas de supprimer 
le « terrestre », mais de le libérer, de le transfigurer, de le 
faire passer à un autre plan327.  

Il est extrêmement important de savoir si l’incarnation 
créatrice est objectivation, ou s’il faut distinguer 
l’objectivation de l’incarnation. [...] Toute la question est 
de savoir si l’infini transparaît dans l’image finie328. »  

Il ne semble pas que Berdiaev ait entièrement répondu à 
cette question. Sans doute est-ce mieux ainsi : le problème de 
la connaissance reste ouvert, ici encore, au vent et aux attentes 
d’une sage ignorance.  

Conclusion  

                                                           

325 Essai de métaphysique eschatologique, p. 213.  

326 De la destination de l’homme, p. 172.  

327 Essai de métaphysique eschatologique, p. 254.  

328 Essai de métaphysique eschatologique, p. 207-208.  
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Il est temps de recomposer dans leur unité les aspects 
provisoirement et partiellement disjoints de cette étude. Non 
pour faire apparaître un « système » spéculatif dont ils seraient 
les éléments : ce terme est inadéquat à la pensée de Berdiaev, 
et on peut douter que lui-même l’eût admis. Plus volontiers 
peut-on montrer que l’unité (qui, par contre, est certaine) de 
cette pensée est telle qu’en chacun de ces éléments, tous les 
autres sont présents. Cohérence organique et spirituelle, donc, 
plutôt que mécanique ou schématique. En cela du moins, je 
crois que Berdiaev ne renierait pas l’essai de synthèse ici 
proposé.  

1. Notre première pensée ira à Berdiaev lui-même. Sa vie 
fut en forme d’exil, et sa pensée en forme d’exode. Des vastes 
plaines d’Ukraine aux trains de banlieue parisiens, n’y eut-il 
pas comme un formidable rétrécissement d’espace, une perte 
de liberté analogue à celle contre laquelle sa pensée se révolte ? 
L’objectivation n’est pas un vain mot, pour celui qu’on a séparé 
de son peuple et exclu de sa terre.  

Chassé comme « adversaire idéologique du communisme », 
notre révolutionnaire a été victime d’une injuste « réification » 
bien plus profonde que celle dont il avait dénoncé, avec Marx, 
la forme économique. Mais sa dignité intérieure (peut-être en 
lien avec ses nobles origines) lui a permis d’opposer la 
singularité de sa personne aux mensonges d’un régime. La voix 
de Lénine s’est éteinte, celle de Berdiaev reste claire. Nul doute 
qu’elle a encore beaucoup à dire.  

2. À l’égard de la science, la protestation de Berdiaev était 
trop radicale pour qu’elle ne parût pas rétrograde. Elle était 
pourtant d’avant-garde. Le monde scientifique voit aujourd’hui 
s’effriter les restes du vieux déterminisme, et le « rôle de 
l’observateur » est déjà, dans les expériences les plus fines, 
reconnu comme sur-déterminant. À quand la pleine 
reconnaissance de la souveraineté du sujet sur l’objectivité, et 
l’aveu émerveillé du pouvoir créateur de sa liberté ?  

Les théories quantiques ont bouleversé la science ; mais 
leur approche reste, par définition, quantitative. Berdiaev nous 
invite à aller plus loin, en direction de la qualité. Le réel n’est 
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pas être, mais vérité et vie, sens et valeur. Que soit 
corpusculaire ou ondulatoire cette poussière dont sont faits les 
corps, n’a au fond d’intérêt qu’en vue de ce que nous faisons du 
nôtre, avant qu’il ne retourne lui-même en poussière. À quand 
une scientificité pleinement humaine, attentive à la qualité de 
l’être, à l’unicité de la personne ?  

3. Sur la primauté de la personne, ce que nous laisse 
Berdiaev n’a pas besoin d’être transcrit en forme 
d’interpellation critique, ni de système conceptuel. Un contenu 
de pensée d’une extraordinaire densité circule dans ces textes, 
et parle « de soi » puisqu’il parle, à chacun, de lui-même.  

Le personnalisme ne peut être pris pour une sorte de 
coquetterie philosophique. Il représente, je le crois, le meilleur 
de la pensée philosophique de ce siècle. Que la provenance 
chrétienne de la notion de personne soit considérée comme un 
fait contingent ou (ce qu’elle est) comme la signature du 
passage de l’Absolu dans l’histoire, le fait est là : nous savons 
désormais que l’homme est visage, unicité, irréductibilité, et 
aussi vulnérabilité. Berdiaev fut un « philosophe du visage » 
(comme on a dit du christianisme qu’il était la religion des 
visages). Quelle autre intuition que celle-là peut guider la 
modernité vers l’éthique nouvelle, et combien nécessaire, 
qu’elle attend ?  

4. La position religieuse de Berdiaev, au carrefour de 
l’Orient et de l’Occident chrétiens, de la tradition et du 
prophétisme, ne manque pas d’intérêt. À l’heure où les 
institutions ecclésiales cherchent anxieusement à se survivre, il 
rappelle à la fois la caducité interne de toute objectivation, et la 
nécessité d’assumer l’incarnation sacramentelle en perspective 
symbolique. À l’heure où fleurissent les nouvelles gnoses, il 
rappelle l’indépassable révélation de la « théandrie » 
christique, union sans confusion du divin et de l’humain, et le 
déploiement de leur dialectique existentielle. À l’heure enfin où 
les religions entrent en dialogue, il ouvre un espace de vie 
spirituelle « expérimentale », à la fois exigeante et vierge de 
toute idéologie.  
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5. Les relations de Berdiaev avec l’idéalisme allemand 
sont complexes ; mais leur haute teneur philosophique est 
incontestable, et invalide la dure remarque de Stanislas Fumet 
citée en introduction de ce travail329. À l’évidence, Berdiaev fut 
un métaphysicien.  

Sa connaissance de la métaphysique germanique, ancienne 
et kantienne, témoigne d’une parfaite assimilation de ces 
auteurs. Mais loin de s’enliser dans un néo-kantisme 
dévitalisant, Berdiaev a su tirer de Kant une impulsion neuve, 
qui n’a pas vieilli.  

Quant à sa confrontation avec Hegel, j’y verrais volontiers 
(qu’on me pardonne cette réminiscence biblique) le combat 
légendaire du berger et du géant. L’essentiel était de viser juste. 
Je frappe, mais non au hasard, dit l’apôtre330. La dénonciation 
du monisme hégélien, négateur de la pluralité des 
« hypostases », et la critique du caractère nécessaire de la 
dialectique hégélienne, négatrice de leur liberté, me paraît 
sinon indépassable, du moins extrêmement pertinente. De 
manière frappante, voire percutante, Berdiaev a fait savoir au 
monde philosophique qu’il mérite d’être écouté.  

6. L’objectivation fut son drame. Peut-être a-t-il lui-
même trop « objectivé » et dramatisé ce thème, s’interdisant de 
voir aussi authentiquement qu’il ne le voulait « la chair du 
monde comme symbole de l’esprit ». Sans doute aussi s’est-il 
barré l’accès à un certain dynamisme d’incarnation, fait de 
compromis et de patience. Il vivait eschatologiquement... 

7. S’il faut souligner, pour finir, l’aspect de la pensée de 
Berdiaev qui me paraît le plus stimulant, mais aussi le plus 
insaisissable, c’est vers le thème de la liberté créatrice que 
l’on peut se tourner.  

Parce qu’il fut un créateur, Berdiaev n’est pas un modèle ou 
un maître, mais un inspirateur. Si toute imitation est servile, 
comment ce « seigneur métaphysique » se laisserait-il imiter, 

                                                           

329 Cf. supra, n. 4.  

330 1 Co 9, 26.  
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lui dont toute la pensée fut protestation d’indépendance et 
insurrection de liberté ?  

Nicolas Berdiaev reste donc objectivement inimitable. C’est 
peut-être la plus grande preuve de l’authenticité de sa 
« création » philosophique. Et pour nous le signe que l’amour 
de la sagesse n’est point une discipline universitaire 
poussiéreuse, mais un lieu et un élan de liberté.  
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