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Le mystère de l’Église  

selon le Concile Vatican II  

Comme vous le savez, le Concile de Vatican II s’est tenu il y 
a maintenant quarante ans, et peu nombreux sont les évêques 
aujourd’hui vivants à y avoir participé. Notre archevêque 
émérite, Mgr Collini, est de ceux-là (il était à l’époque un des 
plus jeunes évêques de l’Église catholique), et c’est un bonheur 
de l’entendre évoquer le souvenir de ce grand événement, qui a 
vraiment marqué un tournant dans l’histoire du christianisme.  

Au seuil de cette conférence, j’aimerais faire mémoire du P. 
Georges Dejaifve, qui fut mon professeur d’ecclésiolologie il y a 
exactement vingt ans, à Rome, et qui nous avait donné un cours 
passionnant sur ce Concile. Il est l’auteur d’un livre qui m’a 
moi-même marqué : Un tournant décisif de l’ecclésiologie à 
Vatican II. Je m’inspirerai de ce travail, ainsi que des livres du 
père Jean Rigal, que j’ai l’honneur d’avoir pour collègue à 
l’Institut Catholique de Toulouse, pour réfléchir aujourd’hui 
sur l’unité de l’Église, avant et après le Concile. Il est l’auteur 
de nombreux livres, parmi lesquels L’ecclésiologie de 
communion.  

Je m’inspirerai aussi, et surtout, de l’auteur-phare, du 
théologien dominicain qui a le plus accompagné la réflexion 
ecclésiologique relatives à Vatican II : Yves Congar, qui fut 
expert à la Commission théologique du Concile, et qui y jouera 
un rôle considérable ; il sera nommé cardinal peu avant sa mort 
en 1995. Son livre Le Concile de Vatican II, son Église, Peuple 
de Dieu et Corps du Christ, rassemble plusieurs grands textes. 
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conférence à la Paroisse Notre-Dame du Rosaire (Toulouse, 27 mars 
2003). 
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J’en citerai de nombreux extraits. Il faudrait encore nommer 
un Dominicain : le P. Hervé Legrand, professeur à l’Institut 
Catholique de Paris, qui est aujourd’hui un des principaux 
ecclésiologues français. Nous voici donc, comme le voyez, en 
bonne compagnie pour essayer de comprendre comment les 
Pères du Concile ont été amenés à parler de l’Église et de son 
unité.  

Mystérieuse Église, que Jésus a fondée sans lui donner de 
structures précises, comme s’il nous laissait le soin de le faire, 
de l’inventer au long des siècles. Mystérieuse Église, porteuse 
de toutes les faiblesses de l’homme, parfois blessée par son 
péché, et pourtant habitée par la grâce de l’Esprit, et portée par 
la prière du Christ : « Père, qu’ils soient un comme nous 
sommes un !".  

Peut-on penser que cette prière ne soit pas exaucée ? Non. 
L’Église est une, comme nous le confessons dans le Credo. 
L’Église est une, car elle est l’unité même : elle est convocation, 
rassemblement, convergence, accord des hommes en Dieu. Elle 
n’est pas un groupe humain comme les autres, et qui leur ferait 
concurrence. Elle n’est pas un club, dit un cercle d’élus, ni une 
coterie, ni un parti. Elle traverse les cultures, les frontières, les 
époques, et n’appartient à aucune. Elle transcende, osons le 
dire, ses propres structures, c’est pourquoi elle ose les modifier, 
les adapter, les renouveler.  

Depuis 2000 ans, que de chemin parcouru ! Pour parler de 
Vatican II, il nous faut faire mémoire de cette immense 
aventure, prendre conscience du long terme. Ne pas rester 
« scotché » aux petites querelles, aux débats d’opinions, mais 
chercher à comprendre les lignes de force et les enjeux 
profonds de l’histoire du christianisme. Écouter, comme dit 
l’Apocalypse, de « ce que l’Esprit dit aux Églises », et à l’Église 
de notre temps.  

Les deux textes les plus longs publiés par le Concile reflètent 
bien cette attitude, et cette préoccupation. Il y a d’une part, 
Lumen Gentium (Lumière des Nations), Constitution 
dogmatique sur l’Église, qui tente de redéfinir son mystère et 
ses principales structures. D’autre part, Gaudium et Spes (Joie 
et Espérance), Constitution pastorale sur l’Église dans le 
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monde de ce temps. Tout un programme, n’est-ce pas ? Et ce 
programme est clair : penser l’Église en profondeur, et en 
même temps, l’ouvrir au monde et à l’avenir. Vatican II a été un 
concile d’ouverture parce qu’il a été un concile 
d’approfondissement, de retour aux sources. Oui, l’Église 
progresse en se ressourçant. Ceux qui opposent les deux 
démarches se trompent : dans l’Esprit Saint, la fidélité et 
l’audace, la tradition et la création, s’engendrent l’une l’autre.  

Le Concile lui-même en est la preuve : 2500 évêques, de 
tendances très diverses, ont su se mettre d’accord pour un 
nécessaire aggiornamento. Pour réajuster les voiles du bateau, 
le remettre dans la mouvance de l’Esprit, accueillir ce Souffle 
qui nous vient de si loin et qui pousse l’Église vers l’avant, vers 
l’avenir. Les portes de l’enfer de prévaudront pas contre elle, 
disait Jésus. Cette image est un peu étrange, mais voici 
comment je la comprends : l’Église, le diable ne la coincera pas 
dans un cul-de-sac. Il ne la cadenassera pas, ne la paralysera 
pas. Elle est vivante, elle a de quoi surmonter ses peurs, ses 
pesanteurs, et éventuellement ses erreurs. Elle ira de l’avant.  

En ce sens, Vatican II n’est pas un concile « daté », qui 
répondait seulement à une conjoncture précise, à une situation 
aujourd’hui dépassée. Faire cette lecture, ce serait enfermer la 
vie de l’Église dans un cadre trop étroit. Ce qui s’est passé à 
Vatican II n’est pas derrière nous, comme un souvenir, mais 
devant nous comme un modèle. Ce Concile nous dit ce que 
Jean-Paul II redira au début de son pontificat : « N’ayez pas 
peur ». Avancez avec confiance.  

Je reviendrai, à la fin de cette conférence, sur cette 
invitation à la confiance. Mais pour entrer dans le détail de la 
pensée de Vatican II, il me faut maintenant présenter quelques 
thèmes-clés auxquels elle s’articule. Je vous en propose six, 
comme autant de rayons d’une même étoile : l’ouverture au 
monde, l’enracinement dans l’église locale, la collégialité des 
évêques, la primauté du pape, l’Église comme communion, et, 
enfin, la relation Orient-Occident. Bien entendu, je me 
contenterai d’un aperçu sur chacun de ces sujets. Mais je crois 
que sur chacun d’eux, le Concile nous rappelle des vérités 
essentielles, qui avait été un peu oubliées. Je conclurai (ce sera 
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mon septième point) par une réflexion sur la place de Vatican 
II dans l’histoire. 

1. L’ouverture au monde 

On l’a souvent dit : le « bon pape » Jean XXIII avait été élu 
comme un pape de continuité, un homme âgé, qui était censé 
garder l’Église en l’état où il l’avait trouvée. C’est le contraire 
qui s’est passé : le saint homme a été l’instrument par lequel 
Dieu a ouvert les portes et les fenêtres d’une Église qui, au fil 
des siècles, avait eu tendance à se constituer en forteresse. 
Pendant les siècles de chrétienté, elle était devenue comme un 
château fort, dominant le paysage de toute sa hauteur. Face à 
la Réforme protestante, et surtout les coups de butoir de la 
Révolution, l’Église catholique avait réagi avec la force d’un 
« bastion » imprenable. La crise moderniste, au début du XXe 
siècle, avait exacerbé ce sentiment de menace, que deux guerres 
mondiales avaient encore aggravé.  

Vatican II reprend le problème à la base. Le monde 
« mauvais » au milieu duquel nous vivons (car nous ne devons 
pas nous faire d’illusions, il ne s’agit pas de dire « tout le monde 
il est beau, tout le monde il est gentil »), ce monde pécheur, 
Dieu l’aime. L’Église n’a pas à s’opposer à lui comme une 
contre-société, mais à le transformer de l’intérieur, avec 
courage, avec amour. Il est comme un parent malade, à qui 
nous devons tous nos soins ; comme une icône à restaurer dans 
sa beauté première.  

Cette perspective rend possible un respect nouveau, une 
bienveillance et une humilité nouvelles envers les hommes 
auxquels nous sommes envoyés. Car l’Église n’a pas seulement 
à donner, mais aussi à recevoir, à entendre, à écouter. La 
modernité est porteuse, souvent à son insu, d’authentiques 
valeurs évangéliques : la vérité, la liberté, l’authenticité, la 
créativité... Même le « sens critique » qui est celui des 
modernes à quelque chose à voir avec l’Évangile ! C’est le grand 
mérite de Vatican II d’avoir fait bon accueil à ces requêtes, au 
lieu de les condamner.  

L’Église n’est pas un autre monde juxtaposé au monde : elle 
fait un avec lui, comme le levain ou le sel dans la pâte, et c’est 
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pour lui qu’elle ne doit pas perdre sa saveur – car on n’est pas 
un ferment si on n’est pas fervent ! Le plus ancien texte chrétien 
sur ce sujet, l’Épître à Diognète (IIe siècle), disait : les chrétiens 
sont l’âme du monde, ils sont dans le monde comme l’âme est 
dans le corps. Vatican II renoue avec cette approche non-
dualiste, non-manichéenne, qui place l’Église aux côtés des 
hommes et même à leur service.  

Pour conclure sur ce point, notons qu’il s’agit d’une position 
subtile, car spirituelle, et non pas idéologique, qui a parfois été 
mal comprise. Le Concile ne nous demande pas de nous fondre 
dans la masse, ni de confondre l’Évangile avec les combats des 
hommes. Certains chrétiens activistes, en se jetant dans la 
mêlée, ont risqué d’y perdre leur âme. L’Église est dans le 
monde, mais elle lui ouvre une espérance qui n’est pas de ce 
monde. Si l’Église s’ouvre au monde, c’est pour l’ouvrir lui-
même à Dieu.  

2. L’enracinement dans l’église locale 

Une deuxième nouveauté, à Vatican II, concerne l’Église 
locale, c’est-à-dire chaque diocèse et même chaque assemblée 
eucharistique. Il y a en effet deux façons de les envisager. Soit 
comme des parties d’un tout, comme les départements d’un 
État, par exemple, et sous cet angle, le tout est la somme des 
parties : l’Église, au sens global, est l’addition de toutes les 
églises locales. C’est un point de vue de type spatial, sans doute 
nécessaire au point de vue administratif, mais insuffisant d’un 
point de vue théologique.  

Car l’Église n’est pas une somme d’Églises, mais un mystère 
unique présent dans chaque Église. Dans cette perspective, ce 
n’est pas la partie qui est dans le tout, c’est le tout qui est dans 
la partie. Dans chaque assemblée eucharistique, c’est l’Église 
elle-même, corps du Christ, qui est présente, comme dans 
chaque eucharistie, c’est au Christ lui-même, et en plénitude, 
que nous communions.  

On doit à Mgr Elchinger, alors évêque coadjuteur de 
Strasbourg, d’avoir rappelé ce point important. Je cite un 
extrait de son intervention : « L’Église n’est pas une association 
d’Églises particulières, mais elle est réalisée dans les Églises 
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particulières. L’Église locale est première : Paul parle de 
l’Église de Dieu établie à Corinthe, de l’Église des 
Thessaloniciens, etc. Chacune d’elles, autour de son évêque, est 
authentiquement l’Église » (p. 13-14). Ce discours fut relayé par 
beaucoup d’autres interventions, celle de l’évêque d’Alicante, 
par exemple. Je le cite : « Tout occupés que nous étions de 
l’Église universelle, nous n’en avons guère parlé jusqu’ici, mais 
l’Église locale doit être mise en valeur [...] C’est en elle qu’il faut 
chercher la réalisation du Corps mystique » (p. 19).  

Il ne s’agit pas d’une simple décentralisation, qui est encore 
un principe administratif et juridique : celui d’un pouvoir 
central déléguant une partie de lui-même à la périphérie. Il ne 
s’agit pas non plus du principe de subsidiarité, qui dit (je cite 
ici le cardinal Bea, qui avait fait une intervention remarquée à 
ce sujet) : « Ce n’est pas le rôle de l’autorité de se substituer à 
chacun des membres dans ce qu’ils peuvent réaliser par eux-
mêmes ». C’est un bon principe, mais qui en reste à des 
questions d’organisation. Dans l’Église comme mystère, il y a 
plus : chaque Église coïncide avec le centre, qui est le Christ. 
« Là où est l’eucharistie, là est l’Église », disaient les Pères.  

Cette perspective est traditionnelle. Elle est remise en 
lumière par le Concile, qui déclare, par exemple : « L’Église est 
vraiment présente dans tous les légitimes groupements locaux 
de fidèles unis à leurs Pasteurs [...] Dans ces communautés, si 
petites et pauvres qu’elles puissent être, ou dispersées, le Christ 
est présent, et par sa grâce, se constitue l’Église une, sainte, 
catholique et apostolique » (p. 21). Là où deux ou trois sont 
réunis en mon nom, disait Jésus, je suis là, au milieu d’eux.  

Mais cet enracinement de l’Église dans l’Église locale n’est 
pas une atomisation de l’Église, qui en ferait une nébuleuse de 
communautés séparées. Il existe entre elles une unité, une 
communion, qui est un don de l’Esprit, et qui est garantie de 
façon visible par la communion des évêques entre eux : ce 
qu’on appelle la collégialité.  

3. La collégialité des évêques 

On peut dire que nous touchons ici au cœur des débats du 
Concile. Dejaifve écrit : « C’est autour du débat sur la 
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collégialité que ce joua le sort de Vatican II » (p. 25). Comme 
vous le savez sans doute, le Concile de Vatican I, en 1870, avait 
insisté sur le caractère hiérarchique de l’Église. Dans un 
contexte historique difficile (à cette époque, l’Italie se 
constituait comme État aux dépens des États pontificaux) on 
avait âprement défendu l’autorité du Pape. « Le rapport entre 
évêques et Papauté était conçu selon une dimension verticale : 
omnipotence d’un côté, subordination totale de l’autre », écrit 
Dejaifve (p. 25). Un rééquilibrage était nécessaire. Mais il fit 
l’objet, comme vous allez le voir, de discussions assez tendues.  

Un premier texte composé par un membre de la Curie, le P. 
Tromp, fut présenté aux Pères du Concile. Il restait dans la 
perspective de Vatican I, et continuait à voir dans les évêques 
des administrateurs du pouvoir central, des « Préfets » du 
Pape. Le Recteur de l’Institut Catholique de Paris, Mgr 
Blanchet, demanda « une théologie de l’Épiscopat qui soit plus 
conforme au donné révélé, à la tradition des Pères et à la 
vérité ». L’évêque de Haïfa, qui deviendra Patriarche de l’Église 
grecque-catholique (Maximos V), fit remarquer que sur 300 
références, 5 seulement provenaient de la tradition grecque. Le 
texte fut jugé insuffisant et écarté.  

Un deuxième texte, appelé le schéma Philips, fut élaboré 
par un groupe d’évêques belges. Il restait exagérément 
« papal », au point que Mgr Elchinger réagit : « Il semblerait 
que dans l’Église, tout se ramène à Pierre et au Pontife romain. 
Une telle dépréciation du Collège épiscopal est une 
déformation de l’histoire » (p. 30). Mais que voulait-on dire 
exactement par Collège des évêques, et par collégialité ? 
Pendant toute la deuxième session (octobre 1963), et la 
troisième (novembre 1964), on en discuta. Pour certains 
cardinaux, c’était une invention contraire à la tradition ! Paul 
VI se trouva face à une grave crise. Il fit voter l’assemblée, qui 
approuva l’idée que « Pierre et les Apôtres constituent un 
collège apostolique, et de même façon, le Pontife romain et les 
évêques, successeurs des Apôtres, forment aussi un Collège » 
(p. 38).  

Cette phrase vous paraît évidente. Mais elle avait des 
adversaires farouches dans les milieux de la Curie romaine, 
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partisans de la « verticalité » hiérarchique. Or la collégialité 
faisait apparaître une « horizontalité » dans la structure même 
de l’Église : une communion entre les évêques, une koïnonia, 
qui n’est pas un pouvoir partagé, mais une image du mystère 
de l’Église comme mystère d’unité. Les évêques ne sont ni des 
petits chefs autonomes, ni les agents délégués d’un pouvoir 
central : ils sont ensemble les bergers de l’Église.  

Comme vous le voyez, le déplacement d’insistance, par 
rapport à Vatican I, est important. Mais il faut se garder d’y voir 
un mouvement de balancier entre deux tendances, autoritaire 
et démocratique. Ce serait trop simple ! L’Église n’est pas une 
société comme les autres, où l’on se déchire pour la possession 
du pouvoir. En vérité, ce que la collégialité des évêques exprime 
est exactement la même chose que ce que l’autorité du pape 
doit garantir et protéger, c’est-à-dire l’unité. Même la 
distinction classique entre « horizontal » et « vertical » doit 
être corrigée : la collégialité a en elle-même les deux 
dimensions, puisqu’elle désigne une autorité commune.  

Mais il est vrai qu’au sein de ce Collège, une figure se 
détache, celle du Pape, comme celle de Pierre parmi les 
Apôtres. Quelle est sa place, quel est son rôle exact ? Vatican II 
nous éclaire aussi sur ce point.  

4. La primauté du pape 

J’ai rappelé que Vatican I avait été le Concile papal par 
excellence. Le dogme de l’infaillibilité pontificale y a été affirmé 
en termes solennels, mais de façon précise et limitée. Le peuple 
chrétien a parfois confondu ce dogme avec l’idée que le pape est 
impeccable, c’est-à-dire sans péché : il ne s’agit évidemment 
pas de cela. D’autres pensent que le pape ne peut se tromper, et 
ceux qui pensent cela se trompent. L’infaillibilité est un 
privilège que le pape n’exerce que dans des circonstances 
exceptionnelles, et après avoir consulté l’ensemble de l’Église, 
dont il est alors comme la voix. Depuis Vatican I, la papauté a 
fait appel une seule fois à cette procédure, en 1950, pour la 
promulgation du dogme de l’Assomption.  

Mais il est vrai que la responsabilité des papes était devenue 
comme l’objet exclusif de la réflexion sur l’Église. Celle-ci était 
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toute centrée sur le Pontife romain, selon un modèle proche 
d’une monarchie absolue. Congar avait créé, pour désigner 
cette insistance exclusive sur la hiérarchie, le terme de 
« hiérarchologie », qui a été repris par d’autres. Mais le rôle des 
papes peut-il vraiment se définir en termes de pouvoir ? Il 
fallait, note Congar, « sortir du carcan de la plenitudo 
potestatis »(page) 173. Pour désigner la fonction des responsables 
dans l’Église, Vatican II parle de service et de ministère : deux 
mots totalement absents des textes de Vatican I, alors que les 
textes de Vatican II utilisent respectivement 97 et178 fois ! 

Le premier des titres du pape, vous le savez, est : « Serviteur 
des serviteurs de Dieu ». Le sens de ce titre ressort plus 
clairement à Vatican II. Le pape n’est pas coupé du corps de 
l’Église, pas plus qu’il n’est extérieur au Collège des évêques. 
« Le pape est membre du concile », souligne Congar41. « S’il la 
personnalise toute, c’est que d’abord il est dans l’Église, non au-
dessus [...] Il n’est au-dessus qu’en étant dans38. » Le liminaire 
de chacun des textes du Concile le signifie clairement : « Paul 
évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, en union avec les 
Pères du Concile, en perpétuelle mémoire ». Ils sont unis à 
jamais ! 

Il y a ainsi « un caractère bilatéral, une réciprocité des 
relations entre les chefs et le corps172 ». Le Pape et le Collège 
des évêques ont besoin l’un de l’autre, comme les évêques 
n’existent que pour le peuple des baptisés, et en tant qu’ils sont 
eux-mêmes des baptisés. Le pape est évêque, ne l’oublions pas : 
évêque de Rome, et c’est à ce titre qu’il préside à la communion 
des évêques. D’ailleurs l’infaillibilité elle-même n’a pas été 
définie par un pape, mais par un Concile ! Tant il est vrai que la 
vérité ne peut être affirmée de manière solitaire, mais toujours 
en communion.  

5. L’Église comme communion 

Dans le langage antérieur à Vatican II, le Christ a fondé une 
Église comme une société parfaite, complète, et « inégale », 
c’est-à-dire hiérarchique13. Le Concile, lui, parle de « mystère » 
de l’Église16. Il s’agit bien, souligne Congar, « d’un passage 
d’une vision de l’Église à une autre. Cette vision a été dominée 
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jusqu’à Vatican II par une définition juridique de l’Église 
comme société complète (societas perfecta), inégale ou 
hiérarchique, dont le premier article était la distinction, de 
droit divin, entre clercs et laïcs [...] Vatican II enseigne une 
ecclésiologie de l’existence chrétienne structurée en Église, à 
base sacramentelle71. » Cette nouvelle perspective est 
parfaitement illustrée par le terme de communion, concept-clé 
de l’ecclésiologie de Vatican II. Il est traditionnel dans le monde 
grec, sous le terme de koïnonia. Il a été également mis en valeur 
dans le monde orthodoxe slave, à travers la riche notion de 
sobornost.  

Signalons à ce sujet le fameux « subsistit in » du n° 8 de 
Lumen Gentium, que Congar qualifie de « modeste, mais 
décisive trouvaille ». En disant que l’Église du Christ » existe 
dans » l’Église catholique, explique-t-il, on évite de dire que 
seuls les catholiques sont membres du Corps mystique. Il n’y a 
donc pas une adéquation stricte, c’est-à-dire exclusive, entre 
l’Église Corps du Christ et l’Église catholique160. Mieux : on 
reconnaît, comme le dit l’Encyclique, qu’» en dehors de son 
organisme visible se trouvent de nombreux éléments de 
sanctification et de vérité ». Cette ecclésiologie « inclusive » 
permettait ainsi de dénouer les blocages liés à une stricte 
identification entre membres du Corps mystique et membres 
de l’Église catholique romaine18. Elle a joué un grand rôle dans 
l’œcuménisme.  

6. La complémentarité Orient-Occident 

Il est certain que le Concile a renoué avec des inspirations 
de l’Église indivise58, où la sensibilité orientale équilibrait et 
complétait des apports de l’Occident. L’importance du rôle du 
Saint-Esprit, le sens du mystère et le goût de la beauté, une 
vision de l’homme comme structurellement ouvert à la grâce 
divine, font partie des trésors que l’Orient chrétien peut nous 
partager. Mais ce sujet est immense, et me tient 
particulièrement à cœur… Je ne m’y étendrai donc pas, et 
laisserai plutôt parler les textes du Concile, soit dans le Décret 
sur l’Œcuménisme, soit dans le Décret sur les Églises 
orientales catholiques. Ils sont superbes : nous n’avons plus 
qu’à les vivre ! 
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« Tout le monde doit savoir qu’il est très important de 
connaître, vénérer, conserver, développer le si riche patrimoine 
liturgique spirituel de l’Orient, pour conserver fidèlement la 
plénitude de la tradition chrétienne, et pour réaliser la 
réconciliation des chrétiens orientaux et occidentaux ». « Il 
n’est pas du tout contraire à l’unité de l’Église qu’il ait diversité 
de manières et de coutumes [...] Une telle diversité ajoute même 
à sa beauté et est une aide précieuse pour l’accomplissement de 
sa mission ». « L’Église catholique tient en grande estime les 
institutions, les rites liturgiques, les traditions ecclésiales, et la 
discipline de vie chrétienne des Églises Orientales » [...] « Le 
Concile désire qu’elles soient florissantes et accomplissent avec 
une vigueur apostolique renouvelée la mission qui leur 
incombe ». « [...] Le mur qui sépare l’Église d’Orient de celle 
d’Occident étant abattu, il n’y aura plus qu’une seule demeure, 
affermie sur la pierre angulaire, le Christ Jésus, qui fera l’unité 
de l’une et de l’autre ».  

7. Vatican II dans l’histoire 

Comment situer ce Concile dans l’histoire générale du 
christianisme ? J’en retiendrai trois caractères, et d’abord son 
originalité. Tous les Conciles antérieurs avaient en effet pour 
but principal, et pour occasion historique, la résolution d’une 
crise doctrinale. Or, dès son annonce, le Concile Vatican II a été 
présenté comme devant être ‘pastoral’60. Il est le premier 
concile qui ne comporte pas d’anathème ! Et qui se préoccupe 
avant tout, non de condamner des erreurs particulières, mais 
d’édifier l’ensemble du Peuple de Dieu. Citons à ce sujet la belle 
parole du pape Jean XXIII : « Aujourd’hui l’Épouse du Christ 
préfère user du remède de la miséricorde plutôt que de la 
sévérité [...] en montrant la valeur de son enseignement plutôt 
qu’en renouvelant des condamnations63. » Cela ne signifie pas 
que ce Concile n’ait pas, comme les autres, un contenu de 
vérité : il reste solidement enraciné dans la tradition doctrinale 
de l’Église, mais il la fait valoir autrement. « Vatican II a été 
doctrinal », écrit Congar, « car le pastoral n’est pas moins 
doctrinal, mais il l’est d’une manière qui ne se contente pas de 
conceptualiser, définir, déduire et anathématiser64. » D’autres 
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Conciles ont dû se montrer farouchement protecteurs ; Vatican 
II est un Concile intégrant59, ou intégrateur.  

Le langage dans lequel les Pères se sont exprimés 
témoignent de cette originalité. Langage de large exposé, de 
description, d’exhortation, moins dogmatique, plus 
pédagogique, mais aussi plus abondant : à mise en page 
équivalente, les textes de Vatican II occuperaient 316 pages ; 
Vatican I, 15 pages ; le Concile de Trente, 130 pages ; et les sept 
premiers conciles œcuméniques réunis, 138 pages ! Congar ose 
se demander : Avons-nous été prolixes ?66. Mais la réponse doit 
tenir compte du fait que chaque Concile bénéficie des acquis 
des précédents, et en fait mémoire. Vatican II se réfère 
abondamment aux textes de la tradition, en sorte qu’il y aurait 
un certain simplisme a insister exclusivement sur sa nouveauté 
et sa différence. Le schéma « avant-après » serait trompeur, s’il 
ne tenait pas compte de la continuité. Du reste, les papes qui 
ont suivi le Concile ont eux-mêmes voulu s’inscrire dans cette 
dynamique de fidélité… jusqu’à prendre les noms de Jean et de 
Paul, les papes du Concile ! Le prochain pape prendra peut-être 
le nom de Jean-Paul III… 

Un deuxième caractère très important de Vatican II 
concerne précisément son rapport au temps, et sa prise en 
compte de l’historicité. D’autres conciles ont pu s’exprimer de 
manière quelque peu anhistorique, comme si la fin des temps 
était déjà atteinte, et avec elle, l’ultime vérité. Or, il subsiste une 
distance entre l’Église et le Royaume. Le Peuple de Dieu est en 
marche. Il est à mi-chemin entre le « déjà » et le « pas encore ». 
Il est un peuple messianique (expression introduite par 
Congar135, et employée deux fois dans les textes) qui vit une 
situation d’itinérance, de tension, d’attente. Son unité n’est pas 
statique, ni possédée comme une propriété : elle est devant lui 
comme un don, toujours à recevoir et à découvrir. Comme 
l’écrira Congar, la vision de l’Église exprimée par Vatican II 
« répond au besoin de concevoir l’unité de façon prospective, et 
pas seulement rétrospective60. »  

Ainsi l’Église prend acte du fait qu’elle chemine dans 
l’histoire, et aux côtés des hommes, vers une perfection qu’elle 
doit recevoir de Dieu. Elle est sainte, en tant que vivifiée par le 
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Saint-Esprit ; mais elle a besoin de son assistance pour se 
renouveler, et parfois, changer ses formes d’organisation, 
d’expression, ou de culte. Congar le souligne avec force : 
« avant Vatican II et Paul VI, on n’avait jamais dit, à un niveau 
aussi officiel et de façon si publique, que l’Église est en 
perpétuel besoin de réforme19. » C’est pourquoi, de façon tout 
à fait intéressante, Vatican II est un Concile qui peut, sans 
inconvénients, ne pas être considéré comme « parfait ». « Nous 
reconnaissons que Vatican II est, en bien des domaines, 
imparfait. Beaucoup de ses vues sont, sinon des compromis, du 
moins des ébauches et se tiennent, en quelque sorte, à mi-
chemin176 », dit encore Congar. Mais tant que nous ne serons 
pas à la Parousie, nous serons toujours à mi-chemin !  

Le troisième caractère que je voudrais relever concerne la 
vitalité de ce Concile, telle qu’elle apparaît dans l’histoire, et 
telle qu’elle est appelée à se déployer dans l’avenir. D’abord, 
l’accord de nos évêques, réunis de façon extraordinaire, est en 
soi un signe extraordinaire. Un Concile, on l’a souvent dit, est 
un « événement » plus qu’une institution : on ne sait pas quand 
aura lieu le prochain, dans dix ans ou dans mille… Ce Concile, 
plus spécialement, a manifesté la capacité, pour des hommes 
de Dieu, d’œuvrer ensemble à un changement. Les structures, 
on le sait, sont parfois tentées par l’inertie : Vatican II donne 
tort à ceux qui les croiraient inamovibles. Les conclusions du 
Concile, rappelons-le, n’étaient pas écrites d’avance ! Vatican II 
a tâtonné, dit Congar, personne ne l’a dirigé de façon 
systématique. Mais il s’est dégagé une mens concilii18, faite 
d’écoute mutuelle et de volonté commune, qui est un 
témoignage impérissable.  

On peut, certes, se demander à quelle vitesse et de quelle 
manière les semences reçues à Vatican II vont germer, 
déployant leurs effets dans le temps. « Tous les conciles ont eu 
un avenir, et ont agi lentement, mais longtemps, sur les esprits 
et la vie de l’Église67 », dit Congar. Rappelant que le Concile de 
Nicée a été suivi de 56 ans de démêlés, il cite, avec un peu 
d’ironie, le cardinal Newman : « Il est rare qu’un concile ne soit 
pas suivi d’une grande confusion66. » Mais il ajoute ce constat 
très important : « Vatican II a été suivi par une mutation socio-
culturelle dont l’ampleur, la radicalité, la rapidité, le caractère 
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cosmique n’ont d’équivalent à aucune autre époque de 
l’histoire69. » Si l’Église a changé depuis quarante ans, le 
monde, lui, connaît des transformations inouïes. Ne peut-on 
penser qu’au seuil d’une époque si particulière, Dieu ait voulu 
assister son Église, lui donner une provision de forces et un 
encouragement ? 

Conclusion 

Il ne fait aucun doute que Vatican II est un Concile dont 
beaucoup de fruits sont encore à venir. La tonalité positive, le 
courage intellectuel et pastoral des textes de ce Concile en font 
un message d’espérance. Pour la première fois dans l’histoire, 
un Concile ne se définit par ce qu’il refuse, ou ce qu’il 
condamne, mais par une réflexion de fond sur le trésor de la foi. 
Certes, ce Concile représente un « moment » de l’histoire de 
l’Église. À ce titre, il devra être réactualisé, prolongé, reformulé 
dans de nouveaux contextes historiques dont nous n’avons pas 
idée… une persécution mondiale du christianisme ? ou au 
contraire, un extraordinaire printemps de l’Évangile ? un 
nouveau cloisonnement des confessions chrétiennes ? ou au 
contraire, un formidable mouvement de rassemblement et 
d’unité des chrétiens ? Nous ne le savons pas, mais pour 
répondre à ce que seront les problèmes de demain, Vatican II 
impulse ce que j’appellerais un style, à la fois réfléchi et 
chaleureux, plein de sagesse pour assumer le passé, mais 
courageux pour faire face à l’avenir. Ce n’est pas de la naïveté 
de croire que dans ces quelques 3000 hommes, l’Esprit-Saint, 
l’Esprit du Christ était à l’œuvre, comme un guide intérieur, 
comme un appel à oser, à aller plus loin. Alors, si vous le voulez, 
suivons leurs traces et continuons le chemin.  

 

____
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