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Lanza del Vasto, un homme en chemin 

Mes chers amis, au début de cette journée d’hommage, nous 
voulons d’abord vous remercier. Vous avez fait la route, vous 
vous êtes mis en route en souvenir d’un homme qui a lui-même 
été beaucoup sur les routes. Vous vous êtes mis en chemin pour 
honorer celui que je dois moi-même vous présenter maintenant 
comme un homme en chemin.  

Pas facile de résumer sa trajectoire, même si cette première 
intervention de la journée va porter avant tout, disons, sur la 
première moitié de sa vie. Les causeries qui suivront nous 
feront avancer dans le temps et cet après-midi, si le temps le 
permet, nous conclurons la journée en nous souvenant aussi de 
sa mort et en allant prier ensemble sur sa tombe.  

Où allons-nous par cette route où nous marchons 
depuis des temps si longs sans demander à personne où 
elle mène ? Tel va pour tenter la fortune, tel pour chasser 
le souci, tel en quête de savoir, tel pour rentrer chez soi. 
Nous allons faire toutes ces choses à la fois : nous allons 
retourner à l’évidence1.  

Mais pour le moment, il me revient de commencer par le 
commencement, par son enfance et sa jeunesse, en tournant les 
yeux vers cette lointaine Italie du Sud où il est né, comme vous 
le savez, en 1901. « Ce siècle avait un an », dirait Victor Hugo… 
« Ce siècle qui naquit un jour de foire », écrit Lanza. Ce 
vingtième siècle qu’il a traversé, semble-t-il, comme quelqu’un 
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qui viendrait d’ailleurs, d’un autre temps. Ce siècle où, semble-
t-il, il n’était pas chez lui, et dont le signe, à ses yeux, était la 
tour Eiffel, « Babel creuse et pointue, [...] pou colossal à pattes 
d’éléphant, muni d’un cou de girafe sans tête2 » ! 

Donc notre « Peppino » naît loin de cette modernité 
triomphante, de ce géant de fer. Son horizon d’enfance, ce sont 
les oliviers, c’est la mer bleue. La maison s’appelle Specchia di 
Mare, tout un programme. Il respire l’air du large, un jour il 
prendra le large vers des océans lointains. Les souvenirs de ces 
premières années, qu’il rassemble dans « Enfances une 
pensée », au début de son Viatique, sont extrêmement 
touchants et magnifiquement racontés.  

Il y a cette blessure de son frère Lorenzo qui lui fait 
comprendre, à travers la béance de la chair ouverte, que la chair 
du monde est comme cela, palpitante. Que tout l’univers est 
tissé de fils, de nerfs, de liens qui en font un immense corps 
vivant. Il y a cette mélodie jouée par sa mère quand il était tout-
petit, caché sous le piano, et qui le fait vibrer de tout son être ; 
qui lui fait comprendre que tout, dans l’univers, est résonance 
et harmonie, mais parfois aussi accord déchirant, tension qui 
fait pleurer.  

Pourquoi, mon cœur, pleures-tu dans le chant ? Je 
pleure en chantant le deuil de toutes choses. Je pleure le 
rouge des roses qui ce soir seront brunes. [...] Je pleure la 
flambée des belles saisons, la verdeur des jardins et la bise 
marine au bord du grand départ. [...] Mais tandis que je 
pleure en chantant, qui donc jubile et se plaît à mon 
pleur ? Quel es-tu, debout sur le courant comme le 
Seigneur marchant sur les eaux3 ? 

Car ce n’est pas une enfance dorée, ni un conte de fées que 
j’évoque ici. Vous le savez peut-être aussi, la famille de Lanza 
del Vasto est une famille blessée. Son père, certes, descend 
lointainement d’une illustre famille princière, mais, comme on 
dit, par la cuisse gauche, et ses trois fils, dont notre Giuseppe 
Lanza est l’aîné, n’hériteront jamais des titres de noblesse 
auxquels ils auraient peut-être pu prétendre. Ce père, 
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d’ailleurs, est quasiment absent du foyer familial, mais la mère 
de Lanza, heureusement, fait face avec courage aux aléas de la 
vie.  

La villa familiale est donc vendue, on s’exile à Paris où le 
jeune Giuseppe fait ses études au lycée Condorcet. Oui, pas très 
loin de la tour Eiffel, et pendant toutes les années qui suivent, 
Lanza sera, à travers l’Europe, un homme des villes plus que de 
la campagne. Car osons le dire ici, bien que cet homme ait si 
souvent critiqué son siècle, il en fait partie. Oui, j’ose le dire : à 
sa manière, c’est un moderne, par tant d’aspects qu’on ne peut 
oublier, à commencer par ce vent de liberté qui l’habite, cette 
capacité à poser un regard critique sur ce qui l’entoure, ce refus 
des conventions et des structures oppressives.  

Bien sûr, il a usé de cette liberté à contre-courant de son 
siècle. Mais il a aussi reçu de son siècle la possibilité d’être qui 
il était. Je sais que ce propos peut surprendre. Mais soyons 
lucides : à bien des égards, Lanza est moins un homme du 
Moyen-Âge qu’une sorte d’aventurier de la modernité. Un 
homme, en tout cas, soulevé par les vents de l’histoire, et non 
pas indifférent à celle-ci comme il en donnait parfois 
l’impression. Et c’est en quoi, vraiment, il fut un homme en 
chemin.  

Partout passant et pèlerin, sans cesse 

Dénudé par le vent d’un grand départ.  

Guerrier d’âme et de corps, mais né trop tard,  

Et si bas descendu de sa noblesse 
Que nul mal d’autrui n’est, qui ne le blesse4.  

Après son adolescence parisienne, c’est à Florence puis à 
Pise que les vents de la vie le poussent. Le voilà étudiant 
dilettante, plus attiré par la beauté des monuments et des 
jardins, où l’eau des fontaines tremble dans la lumière, que par 
les salles de cours. Et puis, que voulez-vous, il est bel homme et 
il le sait. Ces années-là sont celles de la découverte de l’amour, 
ou du moins des approches de ce mystère.  

Car les relations sentimentales plus ou moins éphémères 
(mais sincères) qu’il entretient avec celle-ci ou celle-là lui 
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donnent toujours le goût d’un amour plus vrai, d’un amour plus 
grand, qui ne se nouera que bien plus tard, nous le savons, avec 
la femme de sa vie. Pardon de le dire, mais sur ce plan aussi, 
Lanza del Vasto est un fils de son temps. Il a été marqué par 
une certaine instabilité affective, un certain trouble des 
sentiments, qu’il a dû surmonter, mais dont il a aussi tiré 
quelques beaux poèmes… 

Dans cette délicieuse Italie florentine, celle des débuts de la 
Renaissance, et qui est un peu sa patrie intellectuelle, notre 
beau jeune homme fait donc son chemin. Il a tellement de 
facilités qu’il réussit ses examens en les travaillant quelques 
jours à l’avance, parfois d’arrache-pied. Ainsi avec son ami 
Antonin le catholique, à l’occasion d’un cours sur Kant, ou sur 
Hegel… 

Car si Lanza, dans ces années-là, joue un peu les poètes 
séducteurs, il est par ailleurs un philosophe passionné par les 
concepts. Un authentique métaphysicien. Depuis longtemps il 
a une intuition puissante et très originale, une vision du monde 
que j’évoquais tout à l’heure à partir de ses expériences 
d’enfance. L’idée que non seulement tous les êtres sont en lien 
les uns avec les autres, mais que chacun est en lien avec lui-
même, c’est-à-dire est un lien en lui-même. L’idée que non 
seulement tout est en relation, mais que tout est relation.  

L’ontologie classique (c’est-à-dire la science de l’être) 
suppose toujours que les êtres précèdent les relations qui les 
unissent. Pour que deux êtres s’aiment, dira-t-on, il faut déjà 
qu’ils existent. Oui mais, peut-on répondre, pour que ces êtres 
existent, est-ce qu’il n’a pas fallu que deux êtres, leurs parents, 
s’unissent, si bien que la relation est première ? Pour qu’un être 
soit, il faut une relation.  

Disons-le autrement : et si le monde était né d’un mystère 
d’amour ? Et si celui que nous appelons Dieu était en lui-même 
une relation d’amour, si bien que ce que nous appelons la 
Trinité serait le fond, la source, le merveilleux secret qui 
resplendit partout si nous savons le voir ?  

Ces grandes idées, Lanza les portera en lui pendant toute sa 
vie. Il en fera une thèse de philosophie, qu’il soutient en 1927 à 
Pise, mais qu’il remaniera et complétera sans pouvoir tout 



5 

synthétiser de cet immense système de pensée. J’ai essayé, 
dans ma propre thèse de philosophie, d’en montrer l’étonnante 
cohérence, sous le titre La Relation infinie.  

Mais ne nous y trompons pas, cette profondeur 
philosophique de son œuvre n’est pas une sorte d’objet abstrait, 
coupé de la vie. À la fois poète et philosophe, Lanza est comme 
un homme qui, dit-il lui-même, se balance d’un pied sur l’autre, 
c’est-à-dire est en chemin, est dans un mouvement de 
dépassement. J’évoque ici sa vision de l’homme, que vous 
connaissez sans doute, comme trinité en lui-même, ou plutôt 
comme triade ou tresse de trois facultés : la sensibilité, 
l’intelligence et la volonté.  

Cela non plus, ce n’est pas un schéma abstrait : c’est une clé 
qui nous fait entrer au cœur de sa personne et de son itinéraire. 
Car Lanza est d’abord un être sensible, vibrant, artiste, jouant 
de toutes les cordes de son âme comme d’un instrument. Et 
c’est aussi, je l’ai dit, un homme extrêmement intelligent, 
explorant l’univers des concepts avec une facilité et une clarté 
exceptionnelles. Or d’une certaine façon, cette tension entre 
sensibilité et intelligence est son drame.  

Pendant les dix années qui suivent sa soutenance de thèse, 
il oscille entre ces deux pôles de sa personnalité. Il est fasciné 
par les arts, dans lesquels il excelle, quel que soit le domaine 
abordé : il est poète, sculpteur, joaillier, il dessine, il compose, 
et pourtant il ne trouve nulle part son lieu véritable. Par 
ailleurs, il est voué à la réflexion, à la pensée, il engrange une 
vaste culture, mais ne se sent pas appelé à devenir professeur 
d’université. Il voudrait se marier, mais il aime tant la 
solitude…  

À 30 ans, il ne s’est pas encore trouvé lui-même, pourquoi ? 
Parce qu’il n’a pas encore placé tout son être sous la direction 
de sa volonté. Entre sensibilité et intelligence, c’est elle qui fait 
l’unité. Il ne sait pas encore ce qu’il veut devenir, et par 
conséquent il est un homme déchiré. Mais sa volonté va être 
assez forte pour lui dire : mets-toi en route, lance-toi en avant. 
Ce que tu n’as pas trouvé, cherche-le. Sois un homme en 
chemin.  
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Il n’est pas arrivé, celui qui marche. Le pèlerin n’est pas 
un sage, n’est pas un saint, c’est un ami de la sagesse, un 
chercheur de sainteté. [...] Je veux mettre mes pieds dans 
les pas de ma pensée, je veux tâter avec mes mains ce que 
sait mon savoir, je veux peser mon poids sur la terre 
promise des certitudes spirituelles. Va, fou, mets-toi donc 
en marche avec toute ta vie, et que la route fasse chanter 
ton corps de roseau sec et tes jambes de vent5 ! 

Et c’est ainsi qu’il ira, à pied, de Rome à Bari, en écrivant les 
pensées rassemblées dans les Principes et préceptes du retour 
à l’évidence. Il voyage en France, en Allemagne, en Angleterre, 
toujours à la recherche de lui-même. Enfin, il prend la route des 
Indes, à la rencontre de Gandhi.  

Entre-temps, il a trouvé ou plutôt retrouvé la foi, la foi 
chrétienne, et sur les routes, comme il le dit, il lit chaque jour 
une page de l’Évangile. Mais c’est une foi en chemin, une 
conversion en cours. Lanza, comme il le dit encore, est 
« promis au Christ », mais il lui doit désormais choisir le 
chemin de vie qui sera vraiment le sien.  

Et c’est pour cela qu’il part en Inde : non pas par goût de 
l’exotisme, mais, dit-il, pour devenir meilleur chrétien. Acte de 
volonté qui n’est pas pour autant volontariste, car il consiste à 
déposer sa volonté dans les mains de quelqu’un de plus grand 
que soi. Décision paradoxale, de prendre enfin sa vie en main, 
mais pas pour la posséder : pour la donner. Nouveau chemin 
qui n’est plus désormais une quête de soi, mais un envoi.  

De cet homme-là, qui s’est mis en chemin vers les autres, 
nous avons tant reçu, chers amis, nous avons tous reçu. Il nous 
a mis en route, en chemin. Les titres de ses livres, l’avez-vous 
remarqué, portent très souvent la marque d’un élan, d’un 
mouvement : Approches de la trinité spirituelle, Approches de 
la vie intérieure, Retour à l’évidence, Pèlerinage aux sources, 
Montée des âmes vivantes, Grand retour... 

Alors en ce jour, soyons nous aussi des hommes et les 
femmes en chemin. Préparons les chemins d’un autre, plus 
grand que nous, vers qui nous tournons notre volonté. Soyons 
non seulement en chemin, mais des chemins, comme nous 
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sommes non seulement en relation, mais relations. Soyons des 
êtres de lien, des ponts, que d’autres franchiront pour aller plus 
loin.  

Le monde en lui brillait comme un cristal 
Qui montre les éclats de l’autre face.  
Voyant chacun glisser hors de sa place,  
Vider sa forme et revêtir son mal,  
Il se brisa sur les pleurs de ce val,  
Chanta comme une source dans les glaces6.  

Merci, Shantidas, d’avoir ouvert ces grands espaces où 
chacun de nous peut marcher. Merci pour ta liberté de 
mouvement, mais aussi pour le sens que tu as donné à ton élan. 
Tu n’as pas fait de nous des « ânes sauvages », folâtrant dans 
n’importe quelle direction, mais des « hommes libres », c’est-
à-dire porteurs d’une loi intérieure. Merci pour le sillage que tu 
as tracé, et qu’il nous est impossible d’oublier.  

 

____  
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