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Lanza del Vasto, penseur de la lumière 

Chers amis, au-dehors le soir tombe, la lumière du soleil 
vient de nous quitter… Et par une belle coïncidence, notre 
rencontre a lieu à l’équinoxe de printemps ! À partir de ce soir, 
le jour l’emporte sur la nuit, la lumière repousse les ténèbres : 
pouvait-on trouver meilleure date pour parler de Lanza del 
Vasto comme penseur de la lumière ?  

J’allais dire : comme penseur de lumière, tant il est vrai que 
la lumière n’est pas seulement pour Lanza un objet de pensée, 
mais une réalité expérimentale, qui traverse toute sa vie et son 
œuvre. Comme poète et artiste, comme philosophe, comme 
homme de Dieu, Lanza del Vasto n’a cessé de goûter, de 
méditer, de contempler la lumière. Clarté du style, limpidité de 
la pensée, netteté du concept, goût de l’évidence, et même, 
blancheur de sa personne, tout témoigne de l’affinité entre cet 
homme et le lumineux.  

Je vous en proposerai trois approches. Esthétique, d’abord, 
à partir de textes poétiques et biographiques qui révèlent, chez 
lui, une sensibilité extrême aux phénomènes de lumière. 
Philosophique, ensuite, notamment à partir de textes des 
années 1920, où il rédigeait sa thèse pour l’Université de Pise, 
et où il s’intéressait aussi à l’aspect scientifique de ce thème. 
Spirituelle, enfin, pour nous ouvrir à la profondeur religieuse 
de sa pensée.  

1. Mais commençons par le commencement, c’est-à-dire par 
les souvenirs d’enfance. Nous sommes en Italie du Sud, où 
le jeune Giuseppe Giovanni Lanza di Trabbia Branciforte naît 
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en 1901 – d’une famille aristocratique, comme vous le devinez 
(del Vasto, son nom de plume, lui vient d’un de ses ancêtres). 
Sa maison natale, parmi les cyprès, donne sur la mer, et 
comment douter que ce paysage de Méditerranée ne soit entré 
pour toujours dans son âme ? Longtemps après, le vieil homme 
se souvient.  

« Il est des moments dans la vie où l’on demeure béant, sur 
le bord de tout comprendre. Peut-être même est-ce fait, mais 
pour un temps si bref qu’on n’est pas tout à fait sûr que ce soit 
plus qu’un rêve. Toutefois, la vie entière en est illuminée. Si 
j’essaye de remonter par les brumes de l’enfance jusqu’à la 
première aube, je me remémore la révélation de la lumière 
comme une pure pensée sans paroles. Je me retrouve bambin 
sur la plage de sable blanc tout mêlé à ma mère, et voici qu’elle 
se lève et se détache, fait un geste, laisse tomber quelques mots, 
s’éloigne... J’appelle, elle répond par de douces paroles rieuses, 
rassurantes, mais lointaines ; je me sens déchiré, je crie, je 
pleure, je tends les bras, j’écarquille les yeux. Elle a disparu 
dans le bleu tendre de la mer, dans la lumière du matin qui 
tremble sur la mer. Elle est devenue eau, vent, odeur du large 
et splendeur vague. Alors, au plus atroce de l’angoisse, je 
m’apaise, transporté par un immense amour sans objet1. »  

Ne croyons pas que l’auteur s’imagine une telle expérience, 
la reconstitue a posteriori. Au contraire, elle s’impose à lui avec 
une évidence indiscutable. Elle le poursuit. Il raconte : « Vers 
dix ans j’ai vu Dieu. – Entendons-nous : je ne voyais rien, mais 
ne pouvais donner d’autre nom à l’excessif aveuglement qui m’a 
mis hors de moi. Car le soleil, tu ne peux t’empêcher de le voir 
et tu ne peux non plus le regarder : tu ne peux donc dire que tu 
l’a vu et c’est pourtant par lui que tu vois tout ce que tu vois. Il 
y a, de même, des pensées qu’on ne comprend pas, et c’est par 
elles seules que le reste se comprend2. » Telles sont bien les 
pensées de lumière, dont le cristal de l’âme est parfois traversé.  

Les grandes questions, aussi, traversent le cœur de cet 
enfant précoce. Le mystère des choses, de la souffrance, de la 
mort, se pose à lui comme une énigme déchirante. Mais de 
                                                           

1 Le Viatique I, 1, p. 19.  

2 Le Viatique I, 1, p. 21.  
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nouveau, la lumière : « Enfin vint la réponse de la Première 
Communion qui est que nulle question ne se pose plus, que tout 
fond dans une douce lumière blanche. Devant nous se levaient 
comme un nuage les diaphanes voiles de communiantes, où çà 
et là tremblait un cierge. Aucun mot ne peut dire ce qui 
m’apparut si clair alors, comme aucun mot ne peut répéter ce 
que dit une musique dont on a suivi chaque mouvement, les 
sens entrecroisés et déployés, les affirmations insistantes, les 
révélations inoubliables et les poignants appels3 » (comme la 
musique de l’orgue, au début de notre rencontre, à la fois 
dissonante et si parlante…).  

Retrouvons le jeune homme, devenu étudiant en 
philosophie, à Florence et à Pise. Lumière des villes de Toscane, 
que les angles des rues et des palais se renvoient l’un à l’autre. 
Il la guette dès le matin, ainsi dans un poème de 1924 : 

À l’orée de la ville endormie où je rôde, 

J’ai vu, sur la pelouse trempée d’aube [...] 

Où toute ombre est lumière et la lumière une ombre [...] 

J’ai vu danser les Formes4. 

Lumière de la campagne italienne, écrasée de soleil pendant 
l’été 1930 :  

Les deux fenêtres de ma chambre s’ouvrent sur la vallée 
d’Ema [...] La colline d’en face est un bloc d’or sec, dans 
l’air que trop de lumière voile. Les montagnes de 
l’horizon, vides de toute substance, ne font qu’un avec le 
bleu du ciel …. Le bruissement des cigales immatérielles 
met sur tout cela l’inquiétude de l’éveil absolu. C’est 
pourquoi l’été est favorable au philosophe5.  

Lumière des paysages traversés, des voyages lointains… En 
1937, devenu pèlerin, il prend la route et la mer pour l’Inde. Le 
Pèlerinage aux sources raconte, vous le savez, sa rencontre 
avec Gandhi et ses marches à travers cet immense pays, de 
Ceylan à l’Himalaya. Il note là-bas, dans ses carnets intimes : 

                                                           

3 Le Viatique I, 1, p. 24.  

4 Le Viatique I, V, 6, p. 173.  

5 Le Viatique II, XIV, 17, p. 145-146 (= Viatique XIV inédit, 5088).  
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« La lumière est agréable aux yeux du fils de l’homme6. Oui, la 
lumière sans partage, le vent sans limite et le cri déchirant de 
la mer7. » Plus que jamais, la lumière est pour lui synonyme 
d’absolu. Il aspire à se perdre en elle, comme on se donne à 
Dieu. Un poème de 1940 le dit comme un secret :  

Le vol par où l’oiseau s’éteint dans la lumière 

Est ce plaisir où j’atteins au néant8.  

Comme on le devine à travers ces textes, toute la poésie de 
Lanza sera visuelle et contemplative, plus encore que musicale 
et auditive. Lisez ou relisez le Chiffre des choses, son recueil 
principal, à cette lumière (si j’ose dire). Vous y trouverez, à 
chaque page, l’œuvre d’un visionnaire – et d’abord, dans ce 
superbe poème inaugural qu’est le Vitrail. Vous en connaissez 
les premières lignes :  

Nous verrons brûler l’être et l’apparence tels 

Que leur étreinte brûle en cette rose ronde 

Quand morts et revêtus de nos corps immortels 

Nous remonterons blancs comme un prêtre à l’autel 

Les degrés de ce monde. 

Quand nos corps décantés, nos corps de verre 

Frappés de ciel et de splendeur sévère 

Trahiront la couleur dont notre âme est chargée9.  

Oui, pour Lanza, nous verrons s’illuminer nos corps et ce 
monde, quand nous serons, dira-t-il, « crucifiés dans la lumière 
de la mort ; quand tout notre être se confessera ». Quand notre 
corps « frappé de ciel » se transfigurera, dit la suite du texte : 

Quand s’illuminera toute similitude 

Comme lumière prise aux rayons de la pluie, 

Comme l’étoile à la nuit se dénude10 »,  

                                                           

6 Qohélet 11, 7 : « La lumière est douce, et il plaît aux yeux de voir le soleil ».  

7 Le Viatique II, XX, 12, p. 328 (= Viatique XX inédit, 6911).  

8 Le Chiffre des choses, « Le Soliloque d’Uccello », p. 130 (cf. Viatique XX inédit, 
6954m : « et ce plaisir »).  

9 Le Chiffre des choses, « Le Vitrail », p. 11.  

10 Le Chiffre des choses, « Le Vitrail », p. 12.  
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Comme l’étoile à la nuit se dénude : un des vers « les plus 
denses et les plus profonds » du Chiffre des choses, dira Luc 
Dietrich11, l’ami de Lanza, qui a vu l’auteur inventer ce vers, dix 
ans après le reste du poème, pour compléter une rime veuve.  

Car la transfiguration du monde se fait aussi par le langage. 
Les mots ont la force de nous faire entrevoir, dès aujourd’hui, 
la lumière cachée dans les choses, qui les embrasera au dernier 
jour. Le poète est cet alchimiste qui transmue le plomb en or, 
qui ouvre l’opacité de la matière à la lumière du Verbe. La 
parole est sa pierre philosophale, par laquelle s’accomplit  

l’effort spirituel des siècles, l’effort qui n’aura pas de 
fin : donner à l’homme tout entier, corps et âme, au 
monde tout entier, formes et lois, la transparence du 
Verbe12.  

Comme l’écrira Arnaud de Mareuil, « toute la poésie de 
Lanza del Vasto est Transparence, et, à quelque degré, toute 
son œuvre. Et au plus haut degré sa pensée doctrinale et son 
système philosophique13. » Lanza lui-même l’affirme :  

Transparence ! En un paysage de mer, de montagne ou 
de forêt, en une musique ou un visage, il n’est rien qui 
m’émeuve sinon la transparence. Ma poésie atteindra-t-
elle à la transparence14 ?  

Laissons chacun répondre à cette question. Laissons aussi 
l’auteur nous partager cette expérience dans laquelle la lumière 
et les mots se répondent, ou du moins, cherchent à se 
correspondre :  

Au jardin du printemps où tinte le matin, une jonquille. 
Du terreau brun elle jaillit à contre-jour. Et tressant 
feuilles et ombres comme on se prend les doigts, elle tente 
un accord grêle sous le soleil. Je me penche [...] Je respire 
sa fraîche et verte haleine de plante [...] Elle est là, 
désirable et impossible, et me trouble d’une légère 
inquiétude. Alors, au point où tous mes nerfs tendaient, 

                                                           

11 Le Chiffre des choses, p. 262.  

12 Génétique, inédit.  

13 Arnaud de MAREUIL, Lanza del Vasto, p. 13.  

14 Le Viatique I, V, 6, p. 175.  
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jaillit tout à coup quelque chose qui m’emplit d’une 
satisfaction lumineuse : jonquille ! Jonquille ! j’avais 
trouvé le mot, et l’impossible se faisait. À travers la 
transparence du nom je rencontrais la fleur et m’unissais 
à elle avec délices [...] [saisissant] sur le vif l’éclair des 
pétales tournés en blanc sur la lumière. J’ai compris ce 
matin-là que la poésie est la recherche de l’amoureux 
lien15. » 

Lien d’amour entre matière et lumière : nous y reviendrons. 
Or non seulement la poésie, mais tous les arts ont pour mission 
de transfigurer le monde. De transformer l’apparence en 
apparition, la simple présence en re-présentation, c’est-à-dire 
en sur-présence, en présence illuminée :  

Représenter, c’est ramener les morts à la lumière du 
jour, animer les rochers, faire bondir les collines [...] C’est 
transfigurer le corps de chair, y faire transparaître le corps 
glorieux de la Résurrection16. 

Toute œuvre d’art n’a-t-elle pas cette densité, cette force qui 
lui fait traverser le temps et les siècles, comme le rayon de 
lumière traverse l’espace ?  

Ainsi la peinture est l’art qui travaille la pâte lumineuse du 
monde, qui révèle ses formes et ses couleurs. La peinture, dit 
Lanza, c’est « de la lumière qui pèse17. » Ainsi encore, la 
musique travaille le bruit du monde, et le transmue en 
harmonie. Pour cela, l’homme invente la note, qui est un son 
clarifié, un son lumineux. Comme le fait remarquer Lanza : 

La nature ne produit pas de note. L’homme seul sait 
faire jaillir une note, d’abord de sa voix quand il passe de 
la parole au chant, puis des instruments qu’il fabrique. [...] 
La note est un son filtré. [...] La note est transparente, la 
lumière de l’intelligence la pénètre, la raison la 
reconnaît18.  

                                                           

15 Le Viatique I, VII, 17, p. 256. Cf. Conquiste di vento, éd. Vallechi, Firenze, 1927, 
introduction.  

16 Les Étymologies imaginaires, art. « Art », p. 43.  

17 Viatique XIII inédit, 3936 (trad.).  

18 Pages d’enseignement, p. 151.  
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Quant à l’architecture, n’est-elle pas par excellence l’art 
d’inscrire la lumière dans l’espace ? 

Si donc Lanza del Vasto fut un enfant ébloui par la lumière, 
c’est pour devenir, comme nous le voyons, un artiste amoureux 
de la clarté. J’ajoute, car c’est un détail peu connu, qu’il fut 
aussi sculpteur et orfèvre, aimant travailler les matières nobles, 
ivoire, pierres et métaux précieux. – Or, demande-t-il, qu’est-
ce qui fait la beauté d’une matière ? » C’est la manière dont elle 
prend et rend la lumière19. » Dans le Chiffre des choses, il fait 
l’éloge de cette alliance entre matière et lumière :  

Je te tiens, diamant, prince des êtres, 

Larme qui se transmue en cristal clair [...] 

Incorruptible corps que rien n’entame 

Mais qu’un rayon traverse tout entier20.  

Oui, le joyau, le bijou, sont comme l’indice et les prémices 
d’un univers transfiguré. « Le diamant est un bout de charbon 
qui a mystérieusement atteint la transparence d’une goutte de 
rosée21 », dit Lanza. « Le corps glorieux sera comme cela22 ! » 
Et Lanza d’expliquer :  

Sous la pierre précieuse se tient le souvenir de la pierre 
commune, et de l’opacité de l’une à la limpidité de l’autre, 
s’ouvre un passage subtil où l’homme reconnaît l’essence 
de son mouvement interne. C’est pourquoi les matières 
précieuses sont les symboles des valeurs humaines23.  

2. Par les matières précieuses, nous voici passés de l’aspect 
esthétique de notre thème à son aspect philosophique, et 
d’abord, à son aspect cosmique. Car la réflexion de Lanza sur 
la lumière ne vise pas un concept abstrait, mais d’abord une 
réalité concrète, observable. Le ciel en est rempli, le soleil « e le 
altre stelle », comme dirait Dante, en rayonnent, l’univers 
entier en est irradié. Certes, l’astrophysique nous a appris bien 

                                                           

19 Les Quatre Piliers de la paix, p. 295.  

20 Le Chiffre des choses, « Le Joyau », p. 72.  

21 Pages d’enseignement, p. 145.  

22 Les Quatre Piliers de la paix, p. 43.  

23 Viatique IX inédit, 1900 (trad.).  
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des choses sur sa formation et sa composition, mais a-t-on 
suffisamment remarqué que toute cette connaissance du ciel 
passe par l’analyse de la lumière, et que, finalement, l’univers 
est un océan de lumière ?  

La lumière est la matière dont les corps sont une forme 
concentrée, condensée. Matière des astres et des galaxies, mais 
aussi celle de nos corps, tant il est vrai que nous sommes 
« poussière d’étoiles », dit Hubert Reeves. Cette matière, c’est 
de la lumière durcie, tassée sur elle-même, provisoirement 
nouée en un corps opaque, mais promise à un épanouissement 
infini.  

Dans La montée des âmes vivantes, son Commentaire de la 
Genèse, Lanza médite longuement sur le Fiat lux originel, ce 
Que la lumière soit du premier jour de la Création. Il y voit une 
révélation de la nature lumineuse du réel : tout le cosmos est 
suspendu à cette lumière originelle, ce cinquième élément qui 
couronne les quatre autres comme la pointe d’une pyramide :  

Le carré, pour être parfait, a besoin d’un centre, et le 
Quatre se parfait dans le Cinq. Les quatre éléments 
constituent la Matière, mais le travail d’élaboration est 
fourni par le cinquième : [...] la Quintessence ; les 
Hindous disent : l’Éther, ou Lieu de la Lumière des 
formes24.  

Éther : Akâsh en sanskrit, selon une tradition que Lanza 
connaît et approuve. « La lumière, c’est l’Akâsh à l’état pur, 
libre, parfait », dit-il, et il précise : 

La chaleur, le son, les autres énergies, en sont des 
espèces plus relâchées. La matière en est un 
embrouillement, un enroulement comme d’une toison 
frisée. Cette énergie empêchée et ramassée par paquets 
fait figure de contre-énergie. La matière est le pôle négatif 
de l’énergie25.   

Sur ce terrain, Lanza rencontre la théorie de la Relativité 
d’Einstein, dont les conclusions le fascinent, mais aussi les 
conclusions étonnantes de la physique quantique. Que nous 

                                                           

24 Les Quatre Piliers de la paix, p. 106.  

25 La Montée des âmes vivantes, p. 66.  
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disent ces nouvelles physiques ? Que l’énergie, la matière, et la 
lumière, conjuguées dans la fameuse équation e = mc², sont 
une seule réalité. Que la lumière se déploie en énergie et se 
concentre en matière. Qu’elle est à la fois énergétique et 
corpusculaire : chaque rayon de lumière est à la fois un 
rayonnement immatériel, une pure vibration, et un flot de 
particules, de photons.  

Les physiciens ne discutent plus, comme au temps de 
Newton, de la nature corpusculaire ou vibratoire de la 
lumière. Les mêmes [savants] admettent l’une et l’autre 
théorie, basant tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre, des 
expériences et des mensurations qui réussissent, bien 
qu’elles s’excluent dans chaque opération aussi bien que 
dans leur vision d’ensemble26.  

Ce phénomène, la Montée des âmes vivantes le décrit avec 
précision. : 

Tant qu’elle se propage [...], la lumière vibre ; quand 
elle vient à frapper l’atmosphère et les objets, elle se 
réfracte, et répond au choc en donnant son étincelle, son 
corpuscule étincelant, son photon. Or, le photon n’est en 
aucune façon une balle tirée à partir de la source 
lumineuse. Son apparition soudaine à l’extrémité du 
rayon brisé montre comment l’énergie se convertit en 
matière, comment toute matière peut être regardée 
comme lumière déchue27. »  

Voici la grande idée de notre auteur, et la clé de sa 
cosmologie : celle d’un univers taillé, pour ainsi dire, dans le 
tissu de la lumière. Dès 1925 (Lanza a 23 ans), il s’intéresse aux 
« expériences de pensée » d’Einstein (exemple : que se 
passerait-il si je chevauchais un rayon de lumière ?), et note 
dans le Viatique :  

Tout corps qui acquiert la rapidité de la lumière devient 
lumière. Ainsi, non seulement la lumière est matérielle, 

                                                           

26 Le Viatique II, XX, 55, p. 350 (= Viatique XX inédit, 7004). L’auteur poursuit : 
« Au lieu de présenter au choix ces deux formules, que la lumière est une 
vibration de l’éther d’une part, qu’elle est une projection de corpuscules d’autre 
part, ne peut-on pas dire qu’elle est une projection de corpuscules de nature à 
ébranler l’éther, lequel en retour fait vibrer leur trajectoire ? » 

27 La Montée des âmes vivantes, p. 89.  
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mais elle contient toute matière. Elle est peut-être 
l’origine de toute matière. La phrase Dieu est lumière 
serait physiquement vraie28.  

Texte d’autant plus intéressant qu’il est écrit six mois avant 
la conversion du jeune homme, en septembre de cette année. 
Jusque-là, Lanza se dit agnostique… Mais comment un penseur 
de la lumière pouvait-il ne pas lever les yeux vers Dieu, le Père 
et la Source de toute lumière ? 

Yehi ôr ! Que la Lumière soit ! La terre est faite de ciel, la 
matière s’enracine dans une lumière qui la matière première du 
monde. « Cette lumière première n’est pas un effet, n’est pas un 
phénomène », précise la Montée des âmes vivantes. « Elle est 
une substance, elle est la matière subtile dans laquelle la 
matière prendra corps29. » Par rapport à elle, même la lumière 
stellaire est seconde, dérivée :  

Les astres [...] ne sont pas la source de la lumière, ils en 
sont les réceptacles. Ils sont même des trous dans la 
lumière, des accidents et des accrocs », dit Lanza, de façon 
inattendue. « Je pense qu’il faut les regarder comme des 
passages, comme des portes par où descendent la lumière 
et la chaleur divines30. »  

Lumière et chaleur, on le sait, sont indissociables. La 
lumière dégage de la chaleur, les corps très chauds deviennent 
lumineux. « La lumière se dégrade en feu qui tombe, en 
matière31 », dit Lanza, et de fait, nous savons que le cœur des 
étoiles s’embrase par la fusion nucléaire. Mais nous savons 
aussi que c’est là, dans cette fournaise infernale, que se forgent 
les atomes de la vie. C’est là, au plus profond du monde 
physique, au plus loin de la source divine, que matière et 
lumière s’entendent pour faire surgir un nouveau plan de l’être.  

Car si la lumière se répand, se diffracte, s’enfonce dans la 
matière qu’elle fait naître, c’est pour y faire naître la chaleur 

                                                           

28 Viatique IX inédit, 2159 (trad.).  

29 La Montée des âmes vivantes, p. 105.  

30 La Montée des âmes vivantes, p. 110.  

31 Les Quatre Piliers de la paix, p. 43.  
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tempérée de la vie. Ici s’amorce le retour de la Création vers le 
Créateur :  

Il y eut la lumière puis la lumière devint feu [...] puis la 
chaleur devint tiédeur, et ce fut le plus bas du monde 
matériel, celui où la matière se corrompit – celui où feu, 
eau, terre et forme se fondirent dans la main de Dieu. La 
main de Dieu en fit le germe de la vie, cette vibration 
ascendante qui, de degré en degré, d’espèce en espèce, 
remonte vers l’esprit qui est la lumière de Dieu32. »  

Ailleurs, l’auteur écrit : 

La vie est lumière, mais lumière invisible, lumière 
ténébreuse [...] Lumière obscure, aussi mystérieuse que la 
Mort, aussi déconcertante que le Mal, aussi insaisissable 
que le Néant, et qui pourtant est33.  

Miracle de la vie, où la lumière se diapre de formes et de 
couleurs, où le feu se marie avec l’eau en grand secret. Les 
vivants sont les fruits de cette union, et d’abord les végétaux,  

flammes sages, toutes tempérées d’humidités, qui ne 
brûlent ni se confondent dans l’excès, ni ne consument, 
mais absorbent, fondent et forgent, et dont l’incendie n’est 
qu’une transparence34.  

Dans cette lumière de la vie, qui n’est plus l’éclat aveuglant 
des étoiles, mais une lueur tamisée, écoutons le poète célébrer 
l’Arbre, ce vivant vertical, ce candélabre :  

Flamme debout qui ne brûle et ne bouge, 

Ruisseau qui coule en remontant : 

Le feu sans doute a quitté son masque rouge, 

L’eau sa robe couleur du temps, 

Et s’embrassant dessous la terre dure 

Ils se sont fécondés en se battant 

Pour qu’un surgeon de la lumière obscure 

Jaillisse ainsi dans le ciel de printemps35.  

                                                           

32 Pages d’enseignement, p. 120.  

33 La Montée des âmes vivantes, p. 70.  

34 Génétique, inédit.  

35 Le Chiffre des choses, « L’Arbre », p. 48.  
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Oui, « la vie est une douce brûlure36 », née des noces du feu 
et de l’eau. Elle est la germination de l’esprit. Car au travers de 
la Matière et de la Vie, ce qui se fraie son chemin, c’est l’Esprit, 
fait pour la vérité comme l’œil est fait pour la lumière. Nous 
voici sur un troisième plan, par où s’accomplit le retour de la 
lumière à sa source. L’esprit créé, image du Dieu incréé, lui 
renvoie le oui de la ressemblance. Venu du plus bas, du plus 
loin, du plus profond de la création, l’être spirituel s’ouvre au 
Créateur.  

3. Car l’esprit est fait pour la lumière, qui se donne à lui s’il 
ne la refuse pas : 

Ce n’est pas la lumière qui manque à nos yeux, mais nos 
yeux qui manquent à la lumière. C’est l’Ignorance et 
l’Erreur qui nous cachent le Royaume des cieux37. »  

À ce royaume de lumière, nous préférons nos affaires 
terrestres, nos mesquineries, nos obscurs calculs, nos 
tâtonnements d’aveugles.  

Tu cherches la vérité, dis-tu ? Comment ? En 
accumulant des notions, en calculant, en combinant, en 
fourbissant des arguments compliqués ? Lève la tête et 
ouvre l’œil à l’évidence de la lumière38. 

Alors commence le long chemin vers l’illumination. Mais ce 
chemin a sa part d’ombre, ou du moins de pénombre. La 
conversion sera progressive.  

Notre intelligence est faite pour la vérité comme notre 
œil pour la lumière. Et pour voir la lumière, il suffit 
d’abord d’ouvrir les yeux, ensuite de lever les yeux, enfin 
de retourner les yeux vers l’ombre intérieure, jusqu’à ce 
qu’elle devienne la lumière qui éclaire les choses du 
dehors et le chemin où nous devons aller39.  

Autrement dit, l’illumination présuppose l’ascèse, la 
purification, le triple baptême : d’eau, de feu et d’Esprit, que 

                                                           

36 La Montée des âmes vivantes, p. 70.  

37 L’Homme libre et les ânes sauvages, p. 125.  

38 Approches de la vie intérieure, p. 12.  

39 Les Quatre Piliers de la paix, p. 85.  
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Lanza rapproche des présents des Mages : la myrrhe, l’encens 
et l’or : 

La Myrrhe, c’est le baptême de l’eau, le baptême de 
Jean, la pénitence et la purification ascétique, c’est 
l’Exercice. L’Encens, c’est la Prière et le sacrifice, la 
consommation de la charité et de la ferveur, le baptême de 
feu du Christ. L’Or, c’est le fruit du travail spirituel : c’est 
la concentration, le principe de l’être nouveau, la 
condensation et la fixation de la Lumière40.  

Il ne s’agit pas ici des lumières de l’intelligence, celles de la 
raison raisonnante, celles du froid siècle des Lumières, mais 
d’une Lumière vivante, personnelle et éternelle. Celui qui me 
suit, dit le Christ, aura la lumière de la vie (Jn 8, 12). Cette 
lumière-là, nul besoin d’une Encyclopédie pour la connaître et 
pour la voir. Comme le dit Lanza dans le Commentaire de 
l’Évangile :  

La lumière de la raison et de la morale ne sont pas la 
lumière qui se dégage de l’Évangile. C’est une tout autre 
lumière, tout autre et presque contraire à celle-là41.  

Lanza connaît bien la tentation de tous les intellectuels, 
celle de se prendre eux-mêmes pour des lumières. Ces yeux 
trop secs, il faut les baptiser de larmes. Et qui, mieux qu’une 
femme, peut les laver de leur orgueil ? D’où cette prière pour 
les chercheurs de vérité, les trop intelligents de tous les temps :  

Ô Vierge des Penseurs tourmentés de lumière, 

Prends pitié de leur morgue et de leur rire morne 

Et de leurs yeux brûlés à poursuivre un mirage 

Par les chiffres pierreux et les papiers déserts. 

Prends pitié d’eux, brouille leur route et mène-les 

À l’oasis des ignorances vives. 

Fais-les pleurer, Marie, fais-les pleurer42. 

                                                           

40 Commentaire de l’Évangile, p. 134.  

41 Commentaire de l’Évangile, p. 317.  

42 Le Chiffre des choses, « Litanies à la Vierge », p. 40.  
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Car nous ne sortirons pas de nos ténèbres par nos efforts, 
par notre mérite ; on ne lutte pas contre le mal par le mal. 
Comme le dit Lanza avec beaucoup de sagesse : 

Le premier péché n’est pas d’avoir commis le mal, mais 
d’avoir connu le fruit de la connaissance du bien et du mal 
[...], et la vraie façon d’éliminer le mal, ce n’est pas de vous 
acharner contre le mal, mais de vous tourner vers la 
connaissance, de vous exposer à la lumière [...] Alors votre 
côté d’ombre languira, s’effacera, sans que vous le 
coupiez, il tombera de lui-même43 »,  

Mieux encore, ces ténèbres qui sont en nous, nous pouvons 
en faire le lieu d’accueil de la lumière divine, à condition de les 
purifier. Commentant le prologue de l’Évangile de Jean, La 
lumière a brillé dans les ténèbres, et les lumières ne l’ont point 
reçue, Lanza explique :  

« Les ténèbres ne l’ont point reçue. C’est dire que les 
ténèbres intérieures ont pour ainsi dire une substance et 
une résistance propres. [...] Elles ne sont pas le pur et 
simple rien, la pure et simple absence de lumière. [...] 
Elles ne sont pas de pures ténèbres44.  

Idée originale, dont l’auteur tire une profonde spiritualité, 
à la fois lumineuse et nocturne, apophatique :  

Les ténèbres impures, voilà ce qui empêche la lumière 
de luire [...] Si donc vous voulez que les ténèbres reçoivent 
la lumière, tâchez que vos ténèbres soient pures [...] 
Éteignez les fausses lumières [...] Oubliez ce que vous avez 
appris [...] Si vous voulez être illuminés, faites-vous 
obscurs [...] Retirez-vous à l’intérieur ou tout est noir [...] 
Faites le silence intérieur45.  

On pense aux belles paroles du psalmiste : J’ai dit : que me 
couvre la ténèbre, que la lumière sur moi se fasse nuit,  mais la 
ténèbre n’est point ténèbre devant toi, et la nuit comme le jour 

                                                           

43 Commentaire de l’Évangile, p. 280.  

44 Commentaire de l’Évangile, p. 80-81.  

45 Commentaire de l’Évangile, p. 81 et 83-84.  



15 

illumine46. Oui, la lumière divine est si éblouissante qu’elle est 
nocturne. En elle se concilient les contraires :  

Si le saint affirme Dieu comme oui, il le ressent comme 
non : crucifiant sacrifice et nuit obscure, terreur et 
tremblement, silence. Si le sage affirme Dieu comme non, 
il le ressent comme oui : paix, délivrance et claire lumière. 
Car les abîmes de Dieu confondent le oui et le non, et les 
contiennent47.  

Si les sages sont, dit Lanza, « éclairés par la lumière », les 
saints sont les « affolés par la lumière48 », comme un papillon 
ébloui. Nous voici aux portes de l’indicible : de cette lumière 
divine qui ressemble à la nuit. Nous y avançons à tâtons, vers 
l’Au-delà de tout, sachant que toutes nos connaissances et nos 
expériences sont infiniment débordées par le mystère :  

Nous savons que dans le connu, tout n’est pas connu, et 
qu’il y reste un fond de mystère. Nous pouvons espérer 
que dans l’inconnu, tout ne soit pas inconnu, et que le fond 
du mystère soit lumière49.  

Nous aspirons à cette lumière, sans pouvoir la saisir : 

L’idée de l’Infini est pour l’esprit humain comme la 
tache blême de la Lune pour les chiens nocturnes : elle les 
fait languir et pleurer longuement50.  

Ô Dieu dont l’âme est vérité, dont le corps est 
lumière !51  

Mais ce qui nous attend – Celui qui nous attend – 
transcende encore ce que nous appelons lumière. « Que le 
mensonge de la lumière se retire52 ! », écrivait Lanza dès 1926, 
donc un demi-siècle plus tôt, dans le Viatique. Et en 1935, sur 
les routes de Provence :  

                                                           

46 Psaume 139, 12.  

47 L’Homme libre et les ânes sauvages, p. 104.  

48 Viatique XIX inédit, 6793 (cf. Le Viatique II, XIX, 64, p. 307).  

49 Le Viatique II, XVII, 26, p. 226 (= Viatique XVII inédit, 5979).  

50 Le Viatique II, XIV, 38, p. 152 (= Viatique XIV inédit, 5155).  

51 Viatique XXI inédit, 246b.  

52 Viatique X inédit, 3190 (trad.).  
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Ôtez ces murs, la rue et tout le reste 

Que j’aie enfin la face de la nuit 

Si c’est le dernier masque sur la Vôtre53. »  

Car les degrés de ce monde, une fois gravis, ne nous mènent 
pas à un quelconque terminus, mais nous ouvrent à une 
grandeur inexprimable. Aux pieds de l’Himalaya (car c’est là, 
semble-t-il, qu’il en a eu l’intuition), Lanza écrit ce quatrain 
superbe, à la fois cosmique et christique :  

Je crois en Toi, Dieu qui dors dans la pierre, 

Rêves dans l’arbre, aspires dans la bête, 

Aimes dans l’homme. En meurs. Et dont la tête 

Perce le ciel et passe la lumière54.   

Oui, l’union à Dieu, s’il est possible d’en parler, « passe la 
lumière », dépasse les mots et les concepts :  

Plus haut, l’homme assiste à sa propre absence. Il voit 
l’effacement de tout objet. Le rien qui reste est une 
présence qui suffit à tout. La lumière qui règne là est sans 
limite d’objet. La joie qui règne là est sans raison, sans 
limite de raison55. 

 Comment douter que l’auteur de ces lignes a expérimenté, 
un tant soit peu, ce dont il parle ? Si Lanza ne fut pas, au sens 
traditionnel, un mystique, il fut et reste un amant de la Vérité, 
dont la lumière et la clarté traversent son œuvre, révélant « la 
couleur dont [son] âme est chargée56 », et avec quelle netteté ! 
Terminons donc, si vous le voulez, en revenant à Lanza del 
Vasto lui-même. N’est-il pas, comme en personne, ce « vitrail » 
à travers lequel j’ai tenté de vous faire méditer sur le mystère 
de la lumière ?  

Le monde en lui brillait comme un cristal  

Qui montre les éclats de l’autre face57,  

                                                           

53 Le Chiffre des choses, « Prière de midi », p. 92 ; cf. René DOUMERC, 
Dialogues avec Lanza del Vasto, p. 31.  

54 Le Chiffre des choses « Credo », p. 207.  

55 Principes et préceptes du retour à l’évidence, CL, p. 81.  

56 Le Chiffre des choses, « Le Vitrail », p. 11.  

57 Le Chiffre des choses, « Portrait de Chrysogone », p. 107.  
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dit son autoportrait, celui de Chrysogone : Angles d’or. 
C’est ainsi que le poète aimait à se nommer, jusqu’à ce que 
Gandhi lui donne un nouveau nom, celui de Shantidas : 
Serviteur de paix. Mais comme poète et comme homme 
d’action, avant comme après son voyage en Inde, dans les 
années d’études comme dans les luttes non-violentes et la vie 
communautaire, Lanza n’a eu de cesse de rester attaché à la 
lumière. Plus encore qu’un penseur de lumière, je vois en lui un 
homme lumineux.  

Cet enfant qui trébuche dans un paysage de neige, se blesse 
les genoux sur les cailloux, et connaît comme une illumination :  

J’ouvris la bouche pour crier, mais le cri me resta dans 
la gorge. En effet, devant moi, chaque pierre s’était 
changée en étoile et des fils luisants la liaient à la terre. Et 
je compris que le monde est un grand cristal qui se renvoie 
la lumière de facette en facette58.  

Cet enfant, qu’est-il, sinon un enfant de lumière ? Cet 
homme « partout passant et pèlerin » qui, dit-il,  

Peina, sema par les chemins ses pas 

Pour acquérir les angles et les nombres 

D’une invisible architecture, d’une blanche 

Échelle, d’un pont qu’on ne voit pas59  

Qu’est-il, sinon un pèlerin de la lumière ? Ce sage qui, dans 
le dernier poème du Chiffre des choses, avoue que sa quête de 
vérité lui a pris « tout son sang60 », et qui, quelques mois avant 
sa mort, avouait à Claude-Henri Rocquet combien elle lui avait 
demandé du temps et de la patience :  

Cette clarté n’est pas venue d’un seul coup. Après 
beaucoup d’années d’hésitations et une suite de moments 
heureux, tout s’éclaire, tout d’un coup. On se demande 
pourquoi cela vient à quelqu’un plutôt qu’à quelqu’un 
d’autre61. »  

                                                           

58 Le Viatique I, I, 1. 2, p. 20.  

59 Le Chiffre des choses, « Portrait de Chrysogone », p. 106.  

60 Le Chiffre des choses, « Dédicace », p. 227.  

61 Les Facettes du cristal, p. 162.  
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Cet homme, qu’est-il, sinon un amoureux de la lumière ?  

Le grand homme nous a quittés, mais son sillage reste 
ouvert, et son message résonne encore, je le crois, parmi nous. 
Plus encore que d’en faire mémoire, il me paraît nécessaire, 
chacun à notre place, d’en prendre le relais. Dans les 
labyrinthes de nos vies, la lumière est parfois une simple 
flamme. Gardons-la vive et fervente, cette flamme. Si ténue 
qu’elle soit, elle en éclaire d’autres. Si humble qu’elle soit, elle 
est grande. Si humaine qu’elle soit, elle est divine.  

 

____  


