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La coupe d’or et le grain d’encens  

Notre communauté est née de la prière et c’est de la prière 
qu’elle tire sa vie. Cette prière des saints. cette supplication 
forte et fervente de l’Église, les vépres la comparent à un 
parfum qui s’élève devant Dieu... Cette prière belle, ample et 
brûlante. la communauté m’a appris à croire en elle et à l’aimer. 
C’est presque amoureusement que nous la pratiquons. C’est 
comme un grain d’encens dans une coupe, où chacune de nos 
vies est déposée. C’est là que tous nous apprenons de Dieu 
comment brûler pour lui.  

La prière de l’Église, nous l’avons découverte comme un 
embrasement et une illumination, comme la bonne odeur du 
Christ lui-même. Je ne ferai pas le récit de cette découverte, je 
n’en ferai pas non plus la théologie : je voudrais simplement en 
rendre témoignage. Je le ferai à partir de quelques éléments 
fondamentaux de la liturgie, en essayant de montrer quels 
horizons nous a ouverts cette expérience de prière 
communautaire.  

Seigneur mon Dieu, tu es si grand... 

La prière reste un mystère. Elle est le lieu d’un passage 
inouï. Dans la prière, le visible et l’invisible, le fini et l’infini, 
l’homme et Dieu se rejoignent, s’attouchent : comment est-ce 
possible ? Comment la terre peut-elle parler au ciel ? Comment 
nos mains levées, nos visages et nos larmes, nos cierges et nos 
chants, émeuvent-ils l’Eternel ? Ô Dieu, que te fait l’homme ?... 
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Comment quelques mots d’hommes peuvent-ils atteindre ton 
cœur ? À voir ton ciel, ouvrage de tes doigts, la lune et les 
étoiles que tu fixas, le psalmiste s’interroge : Qu’est donc le fils 
d’Adam, que tu en prennes souci ? (Ps 8, 5-6). 

La prière reste un mystère, mais prier c’est déjà croire à ce 
mystère. Parler à Dieu, c’est déjà croire qu’il prend la peine de 
nous entendre. Prier, c’est croire au Dieu condescendant, 
compatissant. C’est croire que le Très-haut est aussi le Tout-
proche. C’est d’emblée affirmer – ne le faisons-nous pas au 
début de chaque office ? – que le « Dieu saint, fort et 
immortel » a pitié de nous.  

Ce sentiment mêlé, de l’immense grandeur de Dieu et de 
son incroyable proximité, est, je crois, au fondement de la 
prière de l’Église. Crainte et amour de Dieu y sont unis, 
inséparables ; en sorte que Celui à qui l’on dit avec crainte : tu 
es si grand est aussi Celui à qui l’on peut dire avec amour : mon 
Seigneur et mon Dieu. 

Cette attitude fondamentale, filiale, de l’homme devant son 
Dieu, c’est dans la prière communautaire que je l’ai découverte. 
La beauté liturgique des offices me révélait en effet la grandeur 
de Dieu, sa majesté souveraine : et en même temps l’audace 
charismatique des frères me faisait croire à la proximité, à la 
tendresse du Seigneur. Le Dieu très haut, devant qui toute la 
terre se prosterne, serait donc aussi le Dieu tout proche. à qui 
l’on peut balbutier des folies ? 

Après quelques mois, mes réticences à l’égard de la liturgie 
tombèrent, et ma timidité s’estompant, à mon tour je basculai 
dans cette folie : célébrer Dieu. Célébrer Dieu en vérité, avec 
crainte et tremblement, mais aussi en Esprit, dans la confiance 
et l’audace de l’amour. Bénis le Seigneur, ô mon âme, Seigneur 
mon Dieu, tu es si grand...(Ps 103 (104), 1). 

La voix de l’Épouse 

Mais une autre découverte devait peu à peu naître à 
l’intérieur de la première. En célébrant mon Dieu, je découvris 
l’Église. Je m’aperçus que ma prière n’était qu’une voix dans un 
concert immense. Je pris conscience que toute prière, même 
solitaire, était solidaire des autres dans ce chant à la fois unique 
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et universel. Nos petites assemblées me semblaient comme 
enveloppées par la foule immense de l’Apocalypse ; et à la 
lumière de cette expérience, le projet rédempteur de Dieu 
m’apparaissait de plus en plus comme un projet de 
communion.  

J’avais rencontré Dieu dans la prière de l’Église, Dieu 
comme un ami, comme un époux : mais aimer l’Époux, n’était-
ce pas forcément devenir l’Épouse ? Aimer l’Époux, c’était 
devenir membre de l’Église. Comment ? Très concrètement, en 
m’engageant dans une communauté ecclésiale.  

Celle-ci peu à peu m’attira, m’enveloppa, m’enfanta, et ma 
prière devint une partie de la sienne. Ma prière devint un grain 
d’encens dans cette coupe d’or fragile. Ma voix se mêla à celle 
de mes frères, et avec eux à celle des saints de tous les siècles, 
dans l’unique voix de l’Épouse. Notre prière s’amplifiait, se 
dilatait aux dimensions du mystère de l’Église.  

Au regard de cette expérience, l’individualisme religieux 
sous toutes ses formes se révéla de plus en plus insuffisant. La 
recherche d’états de grâce exceptionnels, la préoccupation de 
mon salut personnel, et même la volonté de faire quelque chose 
dans l’Église, toutes choses qui avaient marqué les premières 
années de ma conversion, tout cela devint fade.  

La réalité, c’est le corps du Christ (Col 3, 17). Nous n’avons 
pas à faire de grandes choses dans l’Église : l’Église est grande 
de sa propre grandeur, de son propre mystère. Nous avons 
simplement à en être.  

Osons le dire : l’unique prière que Dieu entend, c’est la 
prière de l’Église, c’est la voix de l’Épouse. En elle toutes nos  
prières sont présentes et s’unissent. [p. 9] Cette priere soulève, 
restaure l’humanité tombee et déchirée. Elle la réunifie en 
Dieu. Alors Dieu se réjouit. Le dialogue est renoué, le face à face 
est retrouvé. Voilà l’hiver passé, c’en est fini des pluies, viens 
donc, ma bien-aimée, ma belle, viens... (Ct 2, 10-11) Et l’Épouse 
à son tour répond : Viens... 

Louange, supplication, combat 

Trois aspects de la prière de l’Église sont peu à peu apparus 
avec une densité particulière dans la prière de notre 
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communauté. Je veux parler de la louange, de la supplication 
et du combat. Parmi peut-être beaucoup d’autres, ces trois 
dimensions de la prière me semblent caractéristiques. Je les 
parcourrai rapidement en donnant chaque fois un trait 
essentiel de notre expérience.  

La louange de l’Église s’adresse à Dieu, qu’elle remercie 
pour tout ce qu’il est et tout ce qu’il fait. Cette prière gratuite, 
joyeuse, simple, le renouveau charismatique a permis qu’elle 
soit aujourd’hui largement redécouverte. Mais bien souvent 
cette prière manque encore de puissance. Pourquoi ? Parce 
qu’elle manque de signes concrets, d’appuis dans la création.  

Or la louange de l’Église embrasse la création ; elle la saisit, 
la transfigure. C’est un trait particulièrement sensible de la 
liturgie orientale, que de rendre le créé comme transparent à la 
lumière divine. Les icônes, « fenêtres ouvertes sur le ciel », en 
sont peut-être le meilleur exemple. Mais c’est toute la création 
– et cela est à la base de toute liturgie – qui doit venir au secours 
de notre louange et l’accompagner.  

Le pain devient le Corps, le vin devient le Sang ; l’encens qui 
brûle devient une prière, le feu devient porteur de la Lumière ; 
le ciel devient la maison de Dieu et la terre la maison des 
vivants. Que les montagnes crient de joie, s’exclame David,  que 
tous les arbres des forêts battent des mains ! La liturgie fait 
jubiler la création. Odeurs, formes, couleurs, tout y est. Nos 
corps eux-mêmes deviennent des temples tressaillants. Ma 
chair crie de joie vers le Dieu vivant... 

C’est une vérité bien simple et bien traditionnelle. Mais 
c’est, croyons-nous, une vérité que notre Église doit 
aujourd’hui redécouvrir et pratiquer. Après le formidable 
dépouillement qu’a vécu en vingt ans la liturgie latine, le temps 
est peut-être venu pour elle de refleurir... 

La supplication de l’Église en faveur d’elle-même et du 
monde a également été pour notre communauté le lieu d’une 
redécouverte.  

Les « grandes litanies » qui rythment la liturgie orientale, 
ces longues prières de demande où toute l’espérance de l’Église 
et toutes les souffrances du monde sont présentes, ces grandes 
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prières ont élargi les nôtres. Comme la louange, l’intercession 
a en effet une dimension cosmique, universelle. À chaque 
office, au chant du Kyrie, c’est l’histoire du salut qui avance 
d’un pas.  

Mais cette intercession, si elle est large, ne doit pas pour 
autant se perdre dans le vague. Prier pour tout le monde, cela 
peut devenir ne prier pour personne. Prier pour l’Église et le 
monde, cela veut d’abord dire prier pour ceux avec qui je vis, 
pour les frères avec qui je me suis engagé. C’est à travers eux 
que l’œuvre de miséricorde de Dieu m’est rendue présente. La 
paix entre les peuples, n’est-ce pas entre nous qu’elle 
commence ? Prier pour toute l’Église, n’est-ce pas d’abord prier 
pour une cellule précise de cette Église, et à partir d’elle ? 

La supplication de l’Église : une prière à la fois large et 
incarnée, à la fois universelle et très concrète. Notre prière 
communautaire nous en dévoile peu à peu la puissance et la 
fécondité. La supplication de l’Église : une intercession 
maternelle. C’est d’ailleurs chez les femmes de la communauté 
que cette prière est la plus présente.  

Quelques mots, pour finir, sur le combat de l’Église. C’est, 
pourrait-on dire, la face cachée de sa prière. C’en est un aspect 
secret, mais inévitable.  

Prier, c’est combattre. Louer Dieu, supplier pour l’Église et 
le monde, c’est entrer dans une lutte qui nous demandera notre 
vie, qui nous coûtera peut-être notre sang. C’est tôt ou tard 
rencontrer l’Adversaire.  

Alors la grande question se posera : à qui l’adoration ? À 
Dieu jusqu’au mépris de soi ? Ou à soi-même jusqu’au mépris 
de Dieu ? À qui l’honneur, à qui l’amour ? 

La question se posera, dès maintenant elle se pose : à qui la 
gloire ? L’Église nous apprend pas à y répondre, elle dont la 
prière nous fait dire et répéter : « Gloire à toi, notre Dieu, gloire 
à toi ! », pendant que nous marquons sur nous le signe de la 
croix, comme un glaive.  

 

____  


