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Du fruit défendu au pain rompu :  

Bible et nourriture(s) 

Parcourons ensemble de ce gros livre qu’est la Bible. Il est 
petit entre mes mains, mais comme vous le savez, c’est une 
bibliothèque. Et cette collection de livres, nous pouvons la 
parcourir de la Genèse à l’Apocalypse avec le thème de la 
nourriture comme clé de lecture.  

Car, comme je vais tenter de le montrer en détail, la Bible a 
un fil conducteur, elle comporte une histoire dans l’histoire, et 
cette une histoire a rapport avec l’alimentation. Depuis le récit 
du jardin d’Éden, que tout le monde connaît, jusqu’à la 
résurrection et la Jérusalem nouvelle dont parle l’Apocalypse, 
la question de manger, de ce que l’on mange, de ce que l’on boit, 
de ce que l’on ne mange pas non plus (bref, la question des 
codes, mot que je reprendrai ce tout à l’heure en le reliant à la 
nourriture) est vraiment cruciale.  

Ce parcours, je vous le propose en trois étapes qui sont 
comme trois registres sur lesquels la Bible nous parle de 
nourriture : 

- le registre du don ; nous allons commencer par là.  

- le registre du code, de la codification, on pourrait dire de 
la loi.  

- et le registre du pardon (je n’ai pas trouvé de meilleur 
mot), au sens de quelque chose qui vient par-dessus le don, par-
delà le don, d’un au-delà du don, d’un nouveau don.  

Ces trois registres, on peut aussi les nommer : 
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nourriture(s) », conférence au Deuxième Festival de Cinéma et de 
Gastronomie (Gayan, 1er octobre 2011). 
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- le registre de la confiance,  

- le registre de l’alliance et de l’obéissance (les codes),  

- et puis le registre de la renaissance, de la vie nouvelle.  

Ces trois moments correspondent à trois volets de l’histoire 
biblique, à commencer, vous vous en doutez, par ce jardin 
d’Éden où tout commence.  

1. Le jardin d’Éden 

Mettons les choses au clair : je ne suis pas fondamentaliste, 
pas littéraliste, pas créationniste au sens étroit du terme. Je 
crois à la Création, mais je ne prends pas ce récit pour un 
reportage sur les origines de l’homme. Ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit. C’est une sorte de mythe (le mot ne me fait pas peur) qui 
nous fait comprendre la condition humaine. Adam, ce n’est pas 
« Monsieur Adam », tel ancêtre précis de l’humanité. En 
hébreu, Adam veut dire le terreux, certains traduisent le 
glébeux ; bref, celui qui est fait de terre et de sang. C’est donc 
l’homme, tout simplement. Dans la Bible, d’un bout à l’autre, 
lorsque l’on voit Adam, c’est pour désigner l’homme. Et donc 
cet homme-là, c’est nous.  

C’est nous-même, placé dans un jardin. Là aussi, inutile de 
chercher dans quel coin de la planète se situerait ce jardin, ce 
paradis perdu. Il est moins dans le passé de l’humanité que 
dans les profondeurs de notre existence et de notre condition. 
Il suffit d’ouvrir les yeux pour le voir, l’entrevoir, le jardin. Il est 
à portée de main. Souvent recouvert, sali, abîmé par bien des 
choses, mais accessible. Pascale me disait à l’instant qu’elle 
avait préparé et conçu, pour que nous la mangions après ma 
causerie, une « offrande », comme quelque chose qui vient à la 
fois du désert et du paradis. Nous vérifierons tout à l’heure que 
ces fruits ont quelque chose de paradisiaque.  

La bénédiction initiale 

Et qu’est-ce qui définit le paradis, l’alimentation 
paradisiaque ? Réponse : ce que j’ai appelé le registre du don, 
de la gratuité. Manger, au paradis, c’est tendre la main pour 
recevoir. Non pour prendre, non pour saisir, non pour 
arracher, non pour dévorer, mais pour contempler, respecter, 
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cueillir avec délicatesse et respect. Manger, ici, ce n’est pas 
tuer : c’est préserver, c’est admirer, c’est goûter, c’est savourer. 
Et quand on mange comme ça, on est au paradis.  

Dès le chapitre premier de la Genèse, une parole m’a 
frappé : après avoir créé l’homme et les animaux, les premiers 
mots que Dieu adresse à l’homme sont : Soyez féconds ; 
bénédiction de la sexualité. Et juste après : Je vous donne 
toutes les herbes portant semence qui sont sur toute la terre, 
tous les arbres qui ont des fruits portant semence, ce sera votre 
nourriture ; bénédiction de l’alimentation. Ainsi la première 
fois que Dieu parle à l’homme est pour lui dire, « soyez féconds, 
homme et femme ; c’est bon ». Et pour lui dire : « je vous donne 
à manger ».  

Le deuxième chapitre, de même, met en scène l’homme 
dans son rapport premier au monde, dans un jardin porteur de 
fruits beaux à voir et bons à manger. Et dans ce deuxième récit 
de la création (car vous savez qu’il y a dans la Bible deux façons 
de raconter les origines, ce qui montre au passage que ce n’est 
pas la peine de prendre ces récits à la lettre, l’auteur du texte 
nous montrant lui-même qu’il y a plusieurs façon de raconter 
ces choses là), comme en écho précis précédent, la première 
parole que Dieu adresse à l’homme, c’est celle-ci : Tu peux 
manger du fruit de tous les arbres du jardin.  

Tu peux manger ! non seulement sur le mode de 
l’autorisation un peu condescendante, mais sur le registre du 
don, du cadeau, de la gratuité envers un homme qui est mis en 
situation de liberté. L’alimentation comme geste libre, comme 
geste heureux, comme forme de communion avec ce qui nous 
entoure – et en même temps, d’interdépendance, car si je dois 
me nourrir, c’est que j’en ai besoin, que je ne me suffis pas à 
moi-même. S’alimenter c’est dépendre de…. donc manifester 
une interdépendance entre l’homme et le monde. C’est montrer 
leur lien profond.  

Les herbes et les fruits 

On aurait pu peut-être s’en tenir là, à cette espèce de 
jubilation pleine de respect. Ce que suggère ici la Genèse, vous 
l’avez entendu, c’est que l’homme ne tuait pas pour manger. 
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Plus tard, le décor va changer, mais ici, il ne tue pas : il cueille. 
Osons le dire, il est végétarien, puisque la phrase que je viens 
de vous lire, au chapitre 1, dit très clairement : Je vous donne 
toutes les herbes, tous les fruits… ce sera votre nourriture. 
L’animal n’est pas consommé. Intéressant pour ceux d’entre 
nous qui se posent des questions à ce sujet, n’est-ce pas ? Faut-
il tuer pour vivre ? Il semble que la Bible nous trace au départ 
un autre projet, une autre modalité d’existence que celle d’une 
vie, qui impose et exige la mort d’autres êtres vivants.  

L’arbre qui vous donne ses fruits n’en meurt pas, au 
contraire : on dirait qu’il fabrique ses fruits pour qu’ils soient 
mangés. Cette réflexion est peut-être naïve et 
anthropomorphique, mais j’ai vraiment l’impression qu’un 
arbre fabrique ses fruits pour donner à d’autres êtres l’envie 
d’en manger. Il leur donne une forme, une couleur, une saveur, 
un parfum qui témoigne d’une sorte de stratégie du végétal. Un 
peu comme les fleurs qui répandent leur parfum pour attirer 
les insectes et être pollenisées.  

Donc, dans cette joyeuse, heureuse et primordiale 
interdépendance des êtres entre eux, la mort n’a pas encore fait 
son entrée. La violence et la peur qui l’accompagnent sont 
comme absentes. Cela ne va pas durer longtemps, semble-t-il, 
puisque dès la troisième page de ma petite Bible, déjà, le décor 
change. Le registre du don va se trouver comme brisé, faussé, 
et brisée la confiance qui allait avec.  

Le fruit défendu 

Attardons-nous un peu sur ce problème, puisqu’il fait partie 
de mon titre. Juste après le Tu peux manger, Dieu ajoute en 
effet : mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu 
n’en mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras 
certainement. On a écrit des livres sur cette phrase et je ne vais 
pas m’y aventurer de façon trop précise, mais je voudrais dire 
qu’il y a au moins un contresens sur lequel il ne faut 
absolument pas buter.  

Ce contresens serait le suivant. Le Créateur, qu’on peut 
appeler ici le Dieu pervers (je veux dire sa caricature) aurait 
placé l’homme dans le jardin, avec cet arbre particulièrement 
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séduisant et tentant, pour le mettre à l’épreuve ; pour lui 
donner envie, en quelque sorte, de faire ce qu’il ne fallait pas 
faire. C’est le registre de l’interdit, qui est l’exact contraire du 
don. Le don offre et dit qu’il offre. L’interdit est ce qui vient 
casser cette confiance, cette gratuité et qui y introduit de la 
méfiance. Voilà l’image possible du Dieu pervers qui, pour ainsi 
dire, tend un piège à l’homme. Et ce benêt d’Adam, naïf qu’il 
était, serait tombé comme Dieu l’avait prévu. Le piège était trop 
bien tendu ! 

À cette lecture perverse s’ajoute celle du Dieu vengeur, qui 
attend l’homme au tournant. « Je te préviens, si tu fais ça... », 

comme on dit aux enfants : « Si tu fais ceci, tu vas avoir cela. » 
Immanquablement, l’enfant fait ce qu’il ne faut pas faire, et la 
sanction arrive. Donc, dirait Dieu, tu vas manger et je vais te 
tuer. Comme si Dieu était le premier violent de l’histoire 
biblique. Vous connaissez sûrement cette phrase terrible de 
Diderot : « Le Dieu des chrétiens est quelqu’un qui aime 
beaucoup ses pommes et très peu ses enfants ». C’est terrible, 
c’est l’image même du Dieu pervers.  

Cette lecture est possible, elle est même tentante. Mais 
osons le dire : si elle nous tente, c’est justement parce que nous 
sommes des êtres déjà blessés par le péché. Notre esprit est 
tordu. Donc nous voyons Dieu comme tordu, comme un être 
méchant, qui n’attend qu’une chose, c’est que nous tombions 
dans le piège qu’il nous a tendu pour pouvoir nous en punir.  

Mais une autre lecture est possible : Dieu ne tente pas 
l’homme, ne lui tend pas un piège. Ayant créé l’homme libre, il 
respecte sa liberté. Par définition, le registre du don, de la 
gratuité ne peut pas être imposé à l’homme. Dieu ne peut pas 
lui dire : « Tu vas forcément vivre heureux dans cette 
communion, cet échange heureux que je te propose. » Il ne peut 
que lui dire : « Je ne t’impose pas d’être heureux, tu peux faire 
un autre choix. Tu peux choisir de te détruire. »  

Mais il le prévient : « Si tu le fais (et je ne pourrai pas t’en 
empêcher), c’est à toi-même que tu feras du tort ». Le « tu 
mourras certainement » n’est pas l’avertissement d’un Dieu qui 
s’apprête à punir : je le répète, c’est sur le registre d’une liberté 
pleinement accordée qu’il faut entendre ces mots. Dieu dit à 
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l’homme : « Je te donne tout, mais je te donne aussi la liberté 
de ne rien prendre de la liberté que je t’offre. » C’est une parole 
d’amour. Ce n’est pas la parole d’un Dieu pervers, mais celle du 
Dieu paternel qui dit à l’enfant : « Tu vois le feu, ça brûle. Ca te 
fera du mal. Ce n’est pas moi qui vais te faire du mal. C’est le 
mauvais usage de ta liberté qui peut te détruire, par lequel tu 
peux toi-même te détruire. » 

« Tu mourras ? »  

Il y a d’ailleurs une nuance dans le « tu mourras 
certainement ». En français, ce mot suggère précisément que 
ce n’est pas certain. « Ça risque fort de t’arriver », tel est à peu 
près le sens, n’est-ce pas ? Du reste, Adam et Ève vont manger 
du fruit et ne vont pas tomber raides morts. Le ciel ne va pas 
leur tomber sur la tête ! Ils vont vivre encore longtemps, bien 
plus longtemps que nous puisque d’après la Bible en tout cas, 
Adam atteint l’âge de 930 ans. C’est légendaire, mais cela 
montre en tout cas qu’il n’a pas été foudroyé sur le coup ! On 
peut dire qu’il lui a été accordé un délai, un délai de 
miséricorde. Que si ce fruit était nocif, il l’était modérément. Et 
que la mort d’Adam n’est pas la punition foudroyante d’un 
geste malheureux, mais sa conséquence lointaine et très lente.  

Car Adam va mourir, certes, mais va mettre le temps. Et je 
répète, sa mort sera moins la sanction de son geste que l’effet 
lointain d’une dérive, d’une mécompréhension, d’un énorme 
malentendu. Adam va sortir du paradis, oui, mais pas à coups 
de pieds au derrière ! Il va sortir car il ne comprend plus quel 
était le projet de Dieu sur lui. Parce qu’il n’entend plus le 
langage de la gratuité. Adam ne comprend plus qu’il pouvait 
vivre sans tuer.  

Car le fameux péché originel, qu’est-ce-que c’est ? C’est la 
rupture du registre de la gratuité. Au lieu d’être devant cet arbre 
dans la confiance, dans la sérénité, au lieu de le contempler, il 
a rapté le fruit, il y a mordu. Il a cassé les branches. Au lieu de 
jouir du parfum de l’arbre, de s’asseoir à son ombre, il a voulu 
emmagasiner. Il a cru que ce geste allait lui rapporter. Il rentre 
dans le calcul. Et le serpent qui est là, suspendu à l’arbre, y 
introduit le geste du calcul. « Tu fais ça, tu vas voir, cela va te 
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rapporter, tes yeux vont s’ouvrir, tu vas devenir très intelligent, 
tu sauras faire des affaires »…  

Le fruit devient le profit, la jouissance dans ce qu’elle a de 
privatif et de violent, parce que toute jouissance implique une 
violence. Et quand la perversion est complète, c’est la violence 
elle-même qui devient jouissive. Voyez comme tout est tordu. 
Et le pauvre Adam se retrouve dans le désert, dans la garrigue, 
après avoir vécu dans ce jardin merveilleux, parce 
qu’effectivement dans sa tête déjà, tout s’est tordu.  

Le code de l’Alliance 

Alors commence le second registre, et cela juste après la 
faute, puisqu’il est dit à l’homme : Tu mangeras à la sueur de 
ton front. Ce n’est pas une malédiction, c’est simplement le 
constat des conséquences. Tu ne sais plus ce qu’est la gratuité, 
tu as choisi le registre de la violence, du coup pour coup, du 
donnant-donnant. Alors désormais, puisque tu crois que c’est 
comme cela que ça marche, ça va marcher comme ça. Ton pain, 
tu vas transpirer pour en jouir, pour le consommer. Tout ne 
t’est plus donné.  

Dans ce registre, précisons que Dieu n’abandonne pas 
l’homme. Ce n’est pas : « Puisque tu n’as plus besoin de moi, je 
n’ai plus besoin de toi » ! Au contraire, le tu mourras 
certainement de tout à l’heure va devenir : comment faire pour 
que cet homme, pour que cette créature qui ne comprend plus 
le langage du cadeau, continue à vivre même s’il a goûté à la 
mort, même si sa vie est mêlée à la mort ? Alors Dieu change de 
plan, si j’ose dire. Il a un plan B ! Le plan A dure 2 pages. Le 
plan B dure, dans ma Bible, environ 1500 pages.  

Le plan B, c’est le « code ». On est passé du cadeau au code : 
cela se ressemble, mais c’est différent. Dans le code, Dieu va 
dire à l’homme : « Je vais continuer à te donner des choses, 
mais je vais t’apprendre à bien en user, à ne pas t’empoisonner 
dans tes nourritures. Je vais essayer de te réapprendre ce que 
pourrait être une alimentation non seulement respectueuse, 
mais vivifiante, sur le registre de ce que j’appelais tout à l’heure 
‘l’alliance’. Une alimentation qui ne casse pas tout. »  
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Mais Dieu a du mal à faire entendre cela à l’homme. Il ne 
peut pas le faire revenir au paradis, l’homme en est sorti. Alors 
il va l’accompagner dans son désert, en lui donnant quelques 
conseils et quelques règles. Et par exemple (car je suis obligé 
d’avancer dans les 1500 pages), quatre pages plus loin, on voit 
le récit du déluge. Dieu dans le plan B, va dire à l’homme : 
« Contrôle un peu tes appétits. J’ai compris que tu avais changé 
un peu de nature, et que ton rapport à la nature avait changé. »  

L’âme et le sang 

Dans ce merveilleux récit du déluge, on voit Noé entrer dans 
l’arche avec tous les animaux de la terre, et puis après la décrue 
Noé en sort. Il ne reste qu’une toute petite humanité. Noé est 
un nouvel Adam, puisqu’il est le seul à avoir survécu. Et Dieu 
lui dit alors exactement ce qu’il avait dit à Adam : Dieu les bénit 
et leur dit : Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, mais 
il ajoute une petite nouveauté : Soyez la crainte et l’effroi de 
tous les animaux de la terre. Ils sont livrés entre vos mains. 
Tout ce qui se meut et possède la vie vous servira de 
nourriture. Je vous donne tout cela au même titre que les 
plantes. Voilà l’homme carnivore, ou omnivore, enfin, l’homme 
d’aujourd’hui. Nouveau registre d’alimentation qui inclut, 
comme miséricordieusement, par permission, de se nourrir 
aussi des êtres vivants.  

Seulement, précise la Genèse, vous ne mangerez pas la 
chair avec son âme, c’est-à-dire avec le sang. Je demanderai 
compte du sang de tous les animaux. L’âme est dans le sang. 
Curieuse formule, que les témoins de Jéhovah prennent à la 
lettre, car ils refusent toute transfusion sanguine qui serait une 
atteinte à la partie sacrée de l’homme. Or c’est symbolique, 
évidemment. Mais c’est tout de même fort intéressant.  

Dieu permet à l’homme de tuer pour manger, mais à des 
conditions précises, que juifs et musulmans, on le sait, en tout 
cas lorsqu’il sont pieux, tiennent à respecter. On ne va pas tuer 
l’animal n’importe comment. On va, pour ainsi dire, lui infliger 
une violence minimale. Et on sait que les techniques d’abattage, 
ou plutôt de saignement des animaux, dans cette double 
tradition, est la plus indolore pour l’animal. On sait aussi, sur 
un autre plan, qu’il y a une règle d’hygiène : consommer une 
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chair saignée est plus sain que le contraire. D’ailleurs, je le dis 
au passage, les premiers chrétiens respectaient l’interdit de 
consommer du sang. On voit ça dans les Actes des Apôtres. On 
a vite oublié ce précepte qui venait de la tradition biblique : ne 
pas consommer l’animal avec son âme, pour ainsi dire, c’est-à-
dire avec son sang.  

Je ne suis pas un végétarien pur et dur, même si je mange 
peu de viande, et je ne suis pas farouchement attaché à cet 
interdit de consommer le sang, mais j’essaye pour ainsi dire 
d’en deviner la signification, et je pense qu’elle n’est pas nulle. 
C’est comme une restriction de la violence. Cette violence est 
peut-être inévitable mais « respecte l’être vivant que tu vas 
consommer ».  

Les interdits alimentaires 

Plus tard, le code va se compliquer, se détailler à l’infini sur 
la distinction des animaux qu’on peut et qu’on ne peut pas 
manger. Pour un juif, c’est très compliqué de respecter les lois, 
le code alimentaire « kacher » qui varie d’ailleurs selon les 
écoles. Cette complexité empêche d’ailleurs tout juif pieux de 
manger avec vous. J’ai des amis juifs avec il est très difficile de 
partager un même repas. Il faut que cela se passe chez eux, 
c’est-à-dire que se soit leur nourriture. Mais eux ne peuvent pas 
manger la mienne, parce qu’il y a des animaux qu’ils ne 
consomment pas.  

Le livre du Lévitique (là, j’avance de 150 pages), le troisième 
livre de la Bible au chapitre 11, fait une liste très intéressante, 
et assez amusante, des animaux qu’il est permis aux juifs de 
manger, c’est-à-dire purs, et des animaux qu’il ne leur est pas 
permis de manger. Tout y passe : c’est un bestiaire qui nous 
montre d’ailleurs les connaissances zoologiques de l’époque. 
On voit qu’ils ont essayé de faire l’inventaire de tous les 
animaux connus en disant : ça oui, ça non. Le mouton oui, mais 
la grenouille non. La vache oui, mais le lézard non. Le lièvre 
non, pourquoi ? Je ne vais pas rentrer dans les détails, c’est 
compliqué, mais il y a par exemple la question de la rumination. 
Il faut des animaux qui ruminent et qui ont le sabot fendu. En 
plus de la façon de les tuer, on trouve ici des distinctions très 
compliquées : les poissons sont permis, mais pas tous. Je 
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n’entre pas dans le détail du code, mais l’important c’est qu’il y 
ait un code.  

Déjà dans le deuxième livre de la Bible, l’Exode, et dans bien 
d’autres, sera montré en détail ce que l’on fait de l’animal une 
fois qu’on la sacrifié. Car l’idée c’est que (et vous voyez que c’est 
une pédagogie) quand on mange on ne dévore pas. On ne 
« bouffe » pas tout, comme le bœuf qui emmagasine ce qu’il 
trouve sous sa langue, ou le félin qui s’empare de sa proie et la 
lèche jusqu’au dernier os. L’homme, lui, ne serait-ce qu’en 
souvenir du paradis, il va lui être demandé de mettre un peu de 
ce qu’il consomme de côté, pour se souvenir que cela lui vient 
de Dieu. Car au fond, c’est quand même un cadeau, même s’il a 
travaillé pour l’obtenir, même s’il a dû tuer pour le manger. Ne 
pas perdre de vue la gratuité des choses ! L’homme devra, 
lorsqu’il tue, mais aussi lorsqu’il cultive, en offrir une partie en 
souvenir de cette source qui lui a tout donné.  

Les lois sacrificielles 

C’est le code que l’on appelle sacrificiel dans la Bible. C’est 
une clé de l’alliance entre Dieu et le peuple élu, le peuple 
d’Israël. C’est vraiment une condition centrale, et qui touche, 
comme vous le voyez, l’alimentation. Avant de manger, tu 
remercieras, tu rendras grâce. Il y a là des détails culinaires très 
intéressants, très symboliques, qui disent que pour tel animal 
tu prendras telle partie de sa cuisse, pour tel autre, tu prendras 
telle partie de l’épaule, et tu les feras cuire de telle et telle façon. 
Ou quelquefois tu feras tout cuire, tu feras tout brûler, on 
appelle ça l’holocauste, littéralement : « tout brûler », et c’est le 
sacrifice le plus parfait. Celui dans lequel l’homme signifie le 
mieux que tout lui a été donné, alors il rend tout.  

Tel animal, le premier-né de ton troupeau, tu l’offriras en 
holocauste. Tu garderas le reste du troupeau : Dieu n’est pas là 
pour prendre. Dieu dira par ailleurs que l’odeur des graisses ne 
l’intéresse pas. Ce n’est pas qu’il désire la mort des animaux ; 
ce n’est pas donnant-donnant. Mais l’homme, lui, étant dans le 
registre du donnant-donnant, continue de penser que cela ne 
marche qu’avec de la violence. De penser qu’au fond, le Dieu 
qui lui demande d’offrir des animaux, est un Dieu qui est 
comme lui, c’est-à-dire violent, un Dieu à qui il faut payer pour 
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obtenir des grâces. Et Dieu, dans ses circonstances est un peu 
embêté, parce que la pédagogie qu’il avait tenté de mettre en 
place ne marche pas. C’est comme si l’homme avait réussi à la 
pervertir, à la comprendre de travers. Dans l’alliance et dans le 
code, il y a un malentendu.  

Le grand malentendu 

Oui, le code devient un objet de malentendu. Pourtant, Dieu 
fait tout pour faire comprendre qu’il n’est pas sur ce registre là. 
Je vous en donne un exemple, qui a lieu dans le désert. Le 
peuple d’Israël, dans son histoire, a traversé le désert du Sinaï, 
où il va se perdre et tourner en rond pendant quarante ans. Et 
il y est beaucoup question de nourriture. Ce peuple sortait 
d’Égypte où, nous dit l’Écriture, les oignons, les melons et les 
concombres poussant au bord du Nil. Cela faisait rêver les 
pauvres Hébreux dans le déser ! Le régime a changé : là, on 
mange ce qu’on trouve, ce qu’on peut, et on se plaint, on se 
plaint à Dieu. C’était quand même mieux avant !  

Or c’est dans le désert, précisément sur le mont Sinaï, que 
le code d’alliance est scellé. Dieu va réaffirmer qu’il s’intéresse 
aux hommes. Il ne les abandonne pas, il leur donne des 
conseils. Et il leur dit qu’il va leur donner quelque chose de plus 
précieux, de meilleur que tout : sa Parole. L’homme ne vit pas 
seulement de pain, mais de la Parole de Dieu, c’est déjà dans 
l’Ancien Testament. Dieu veut dire à l’homme : « Tu vois, tu 
commences à abimer la planète, tu ne sais plus trop qui tu es. 
Moi, je te reste fidèle. Si tu vis avec moi, sois-en sûr, tu jouiras, 
tu continueras à jouir de cette gratuité, de cette grâce qui était 
le fruit que tu mangeais au paradis. »  

Mais je le répète : l’homme n’entend pas cette parole-là. Au 
désert, il se plaint. Et dans les codes sacrificiels que je viens 
d’évoquer, il croit qu’il s’agit de marchander avec Dieu. Alors, 
au désert, Dieu va lui dire : « Non seulement je ne t’oublie pas, 
mais je vais te combler de mes dons. » Alors tombe la manne, 
cette nourriture mystérieuse. Comment la comprendre ?  

Le don de la manne 

La Bible dit que durant son séjour au désert, le peuple a été 
nourri d’un pain miraculeux, une espèce de givre granuleux 



12 

qu’on trouvait le matin au bord du camp, dont on se nourrissait 
et qui avait le goût du miel. On ne pouvait pas le conserver pour 
le lendemain, sauf le vendredi où il en tombait deux fois plus 
pour que le samedi. Car le samedi, jour du shabbat, on ne devait 
pas travailler en allant la ramasser. Mais si le mardi ou le 
mercredi, on voulait en ramasser davantage pour le lendemain, 
cette manne pourrissait.  

La manne est donc une nourriture qu’on reçoit au jour le 
jour ; une nourriture céleste. On ne sait pas trop ce que sait. 
D’ailleurs en hébreu « man’hou » veut dire « qu’est-ce que 
c’est ? ». Le nom de cette nourriture, c’est la question. Pendant 
quarante ans, ils sont nourris de questions. Quel symbole 
magnifique ! Mais encore faut-il y croire, c’est-à-dire ne pas le 
capitaliser. Ne pas se dire : « Oui, Dieu est gentil aujourd’hui, 
mais demain il ne va rien me donner, donc je fais des 
provisions ». Non ! Dieu te donnera ; encore faut-il que tu y 
croies. Registre de la confiance.  

Et sur ce même registre, Dieu tente de faire comprendre à 
l’homme qu’il continue à l’aimer même s’il est en dehors du 
paradis. Dieu va faire pleuvoir, parfois, non plus de la manne, 
mais des cailles, de délicieux petits oiseaux, dans le désert. Et 
des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, dit la Bible, 
vont s’en nourrir. L’idée directrice c’est celle d’un Dieu qui 
accompagne son peuple et qui tente de le réhabituer au langage 
de la gratuité… Mais de nouveau, ça ne marche pas, ou mal. Et 
Dieu va devoir inventer ce que j’ai appelé un plan C.  

Car le langage du code restait conditionnel (un code est 
comme un contrat). Une alliance suppose que les deux 
partenaires la respectent. Or comme l’homme passe son temps 
à comprendre cette loi de travers, Dieu va se dire : « Il faut que 
je trouve une autre stratégie. Il faut que je fasse entendre 
quelque chose de très fort pour qu’enfin, les hommes sortent de 
ce désert et de ce registre du donnant-donnant, du commerce 
dans lequel il s’enferme, et dans lequel il m’enferme. »  

Pour sortir du piège de la mentalité commerçante de 
l’homme, Dieu invente donc une nouvelle forme de don, au-
delà du don : le pardon. D’où un troisième registre que 
j’appellerai celui de la surabondance, et que la manne, déjà, 
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préfigurait. Ce don vient du ciel, non plus sous la forme d’un 
aliment particulier, mais d’un être, d’une personne, en qui le 
Nouveau Testament, les Évangiles reconnaissent le pain vivant 
descendu du ciel.  

3. Le pain vivant 

Jésus, car c’est de lui qu’il s’agit, se fait nourriture, s’incarne 
au sens le plus fort, se fait chair pour donner sa propre chair à 
manger. Mais quand il parle de cela, comme on le voit dans 
l’Évangile de Jean, la plupart de ceux qui l’avaient suivi s’en 
vont. Ce langage là est trop fort, ce n’est pas supportable : c’est 
quoi, du cannibalisme ? Vous devrez manger ma chair et boire 
mon sang. Mon sang ? Pour un juif qui connaît la loi, 
enfreindre l’interdit du sang, impossible !  

Come vous le voyez, on est vraiment passé à autre chose. 
C’est au-delà du don, disais-je, au-delà de la loi, presque du 
domaine de la transgression. Certes, Jésus est juif, mais il 
interprète la loi d’une façon qui va lui valoir la mort. Il sera 
condamné comme transgresseur de la loi. C’est un registre 
inouï, paradoxal…  

Mais pour faire entendre cette parole si nouvelle, Dieu va 
veiller à ne pas trop nous choquer. Avant de voir Jésus mort, 
livrant son corps et son sang, regardons-le donc vivant. Tout 
nous dit qu’il vient pour être mangé, à commencer par le fait 
qu’il est né dans une mangeoire. Ca ne peut pas être plus clair ! 
Il est né dans une mangeoire, pourquoi, sinon pour être 
mangé ? Pour le signifier, il naît d’ailleurs entre deux animaux. 
Le bœuf et l’âne étaient là, penchés sur ce petit être de chair 
fragile. Ce n’est pas dans l’Évangile, mais c’est tellement beau 
que cela ne peut être que vrai.  

Le jeûne et la bonne chère 

Plus tard, Jésus jeûnera pendant quarante jours, comme 
Moïse et Élie l’avaient fait avant lui. Il renoue avec quelque 
chose du « code ». Et que signifie ce jeûne, sinon que Jésus fait 
à l’envers ce qu’Adam avait fait à l’endroit, ou plutôt fait à 
l’endroit ce qu’Adam avait fait à l’envers. Adam avait saisi 
l’arbre, il avait mordu, il avait « bouffé » de ce monde qui lui 
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était offert. Il n’a pas su se retenir. Il n’a pas su, dirait-on 
aujourd’hui, consommer avec modération. Il a consommé de 
façon immodérée. Il a attrapé ce que l’on pourrait appeler une 
indigestion. Pour se guérir de cette fringale, de cette frénésie 
alimentaire, il faut réapprendre à ne pas manger.  

Cela ne veut pas dire que la nourriture est mauvaise. Cela 
ne veut pas dire que nous serions des êtres appelés à nous 
décorporer, à nous désincarner ! Non, c’est bon. Dans la Genèse 
il a été dit que cela était bon et même, très bon. Or tout est bon, 
mais tout n’est pas profitable, nous dit saint Paul. Tout est bon, 
mais cela n’est pas une raison pour nous empiffrer. Sinon, 
comme Dieu nous en avait avertit : Tu mourras certainement, 
de cyrose du foie ou autre chose. Tu en seras la cause, tu te seras 
rendu malade tout seul. Donc, sois capable de te retenir : d’où 
les quarante jours de jeune, voyage au désert, comme pour 
rappeler l’exode.  

Après ces quarante jours, Jésus surprend ses 
contemporains par le fait que c’est un homme qui aime la 
bonne chère. Jean-Baptiste, son précurseur, le témoin du 
Christ par excellence, est un ascète : au désert, nous disent les 
Évangiles, il se nourrit de trois fois rien, de sauterelles et de 
miel sauvage ; ou l’on peut traduire aussi de caroubes, fruits 
acres que l’on trouve dans le désert, mais riches nutritivement. 
Jean est un ascète, il sait se retenir, à la différence d’Adam. Les 
moines du désert, qui marchent sur ses traces, avaient ce genre 
de paroles, d’apophtegmes très radicaux : « Tu mangeras trois 
dattes par jour ; plus, c’est de la gourmandise ; moins, ce serait 
de l’orgueil ».  

Jésus n’est pas exatement de cette race-là. Il fréquente les 
bonnes gens, les braves gens et même les gens de mauvaise vie, 
les publicains à l’époque, c’est-à-dire des « collabos », des 
collaborateurs avec l’occupant romain, qui s’étaient enrichis 
sur le dos du peuple en collectant les impôts des particuliers, 
moyennant quoi ils mangeaient bien. Or, on était plutôt pauvre 
à cette époque en Palestine. À maintes reprises dans les 
Évangiles, on dit : « Voyez Jésus, cet homme, ce prophète, 
mange avec les publicains ». Cela veut dire qu’il mange bien. 
Une parole dit même : Jean ne mange ni ne boit, mais Jésus 



15 

est un glouton et un ivrogne ! C’est-à-dire qu’il assume cet acte 
dans ce qu’il a de bon, de digne, d’heureux. Ce n’est pas maudit 
par la Bible.  

Je le redis, le message judéo-chrétien n’est pas de l’ordre de 
ces sagesses qui vous disent : « Moins vous mangez, mieux 
c’est. » Visage émacié, dédain des nourritures ordinaires : ce 
n’est pas ainsi que le Christ a rejoint l’humanité. Il a su festoyer 
avec des amis ; il a aimé les repas joyeux, les repas heureux.  

Le don de soi en nourriture 

Mais au fin fond de ce qu’il avait à dire, et qui n’est pas 
seulement un message de joyeuse convivialité, il y avait la mort. 
Pas la mort des autres, c’est-à-dire la violence, ; pas la mort que 
l’on inflige à des êtres vivants, pas le sacrifice lieu comme trafic 
avec un Dieu à qui l’on offre de petites choses pour qu’il nous 
ait à la bonne, un Dieu que l’on paye. Pas cette mort-là, mais le 
don de sa vie, de sa propre vie.  

Dans le registre alimentaire, il s’agit de se donner soi-même 
à manger. Non plus tuer, mais s’offrir. C’est inouï, presque 
insupportable, un homme qui vous dit : « Je vais mourir, 
vraiment, pour vous ; et je vais mourir pour vous nourrir de ma 
vie ». Et pourtant il n’y a rien de morbide, rien de suicidaire, 
rien de cannibale, rien d’anthropophage. Nous ne sommes plus 
dans le registre de l’alimentation, mais dans celui du don 
suprême. « Je ne peux pas faire plus », semble dire le Christ. Il 
n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses 
amis.  

Toute mère le sait : lorsqu’elle allaite son enfant, elle lui 
donne quelque chose de sa propre vie. L’allaitement est une 
transfusion de vie et comme un symbole de ce « jusqu’au 
bout » de l’amour. Certaines circonstances poussent certains 
hommes à « se crever » pour ceux qu’ils aiment. On va mourir 
un peu plus vite par amour pour eux. Dieu est ainsi, tellement 
il nous aime ! Un Dieu qui meurt d’amour pour l’homme ! C’est 
tellement fort !  

C’est le contraire absolu du Dieu pervers de tout à l’heure. 
Malheureusement il continue à traîner dans nos mentalités. 
Nous continuons à imaginer Dieu ainsi. Or non seulement il 
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n’est pas ça, mais il en est l’absolu contraire. Il se fait chair, il 
se fait « homme-mort », homme qui nous aime jusqu’à la mort, 
et puis à travers lui, il se fait pain, il se fait vin, il se fait 
nourriture dans l’eucharistie des chrétiens, à cette table qui est 
derrière moi, dans cette église, et qui est un autel.  

Non plus un autel au sens archaïque, un autel de mort, 
(pensons à ces pierres, ces tauroboles du culte mithraïque, où 
l’on égorgeait le taurreau et où l’on faisait couler du sang, pour 
obtenir les grâces de Mithra), non, ce n’est plus un autel 
sanglant et d’immolation. Remarquez-le, le pain et le vin sont 
des offrandes végétales qui sont le rappel de la mort du Christ. 
Il n’y a pas, dans le christianisme, de mise à mort d’animaux. 
Nous sommes dans le registre du pardon. Et le sang du Christ, 
est pour la rémission des péchés, pour l’effacement de toute 
faute et pour la guérison du grand malentendu, du poison qui 
coule dans nos veines, celui de la violence, du fait de payer et 
de faire payer. Nous sommes stucturés comme cela, même les 
psychanalystes nous le disent : la dette, la dette ! Le karma, 
nous diraient nos amis hindous Payer, toujours payer ! À un 
moment il faut que cela s’arrête...  

Le pardon en nourriture 

Le pardon est un au-delà du don. Une nourriture qui n’est 
plus un poison, est-ce que cela existe ? Si on les écoute les 
nutritionnistes, dans leur diversité d’écoles, on ne sait plus quoi 
manger ! L’un vous dit qu’il ne faut pas manger de gluten, 
l’autre qu’il ne faut pas manger de laitages, le troisième qu’il ne 
faut pas manger cru, la quatrième qu’il faut tout manger cuit et 
chaque école à sa cohérence, sa beauté et son efficacité. 
Seulement, nous restons mortels. Nous aurons beau faire tout 
ce que nous pouvons, une maladie va nous attraper et nous 
faire mourir.  

Y a-t-il une nourriture qui nous guérit à fond ? Encore une 
fois, pardonnez-moi de le dire si fortement, les chrétiens 
croient vraiment que manger la chair de Jésus et boire le sang 
(puisqu’en principe dans l’eucharistie on devrait boire le sang 
à la coupe ; mais ce n’est pas le sang d’un mort, mais c’est le 
sang d’un vivant !) nous guérit. Et ce sang-là, Jésus le dit, c’est 
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l’antidote. Je ne sais pas comment cela marche, j’y crois sans 
savoir de quoi il retourne, mais j’y retourne, j’y reviens.  

Si cette parole est efficace, si le signe qu’elle désigne est 
efficace, il est bien de penser que c’est bon de communier, au 
moins de temps en temps. Ne vous forcez pas, mais allez y 
goûter de temps en temps. Si vous êtes baptisé, vous avez le 
droit de communier. Même une seule fois par an, même une 
fois tous les dix ans ! de et peut-être de ressentir quelque chose 
(pour cela, c’est presque mieux de ne pas communier trop 
souvent). Lorsqu’ils communient, même ceux qui ne viennent 
presque jamais à la messe sentent qu’il y a là quelque chose de 
très fort, comme une vie qui dépasse la mort.  

À table ! 

Passons maintenant à cette offrande, à toutes les bonnes 
choses que Pascale nous a préparées. Il n’y a pas besoin d’être 
croyant pour voir qu’elles font signe, qu’elles viennent du 
désert ou du paradis, ou des deux. Le paradis est un désert qui 
refleurit. Le paradis n’est pas un ailleurs, il est là. Il suffit 
d’arroser ces petites graines, ces précieuses graines.  

Il y a aussi des codes ; je ne voudrais pas que vous pensiez 
que les codes sont dépassés. Les chrétiens ont gardé des codes. 
Nous avons besoin de toute cette pédagogie alimentaire, 
biblique. Vivre en homme aujourd’hui c’est ce soucier de la 
planète en même temps que notre santé. Attention à ne pas tout 
saccager. Heureusement la terre est encore un paradis pour qui 
sait la garder. Dieu avait dit à Adam de garder ce paradis. 
Soyons cet Adam obéissant et sage : pas celui qui casse tout, 
mais celui qui préserve, qui cueille, qui goûte, qui savoure et 
qui se recueille.  

 

____  


