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De deux choses Lune 

C’est fait, nous y avons mordu, à la plus tentante des 
pommes interdites : la Lune. Voici en effet que le monde, en 
proie au plus terrible des rhumes (de cerveau), la maladie du 
progrès, éternue avec fracas des Soyouz et des Apollo, 
postillonne ses habitants dans l’espace, se mouche dans les 
étoiles.  

On a marché sur la lune ! Prodigieux autant que dérisoire 
défi au ciel, preuve par trop éclatante de ce que nous croyons 
être une science et qui n’est qu’une ignorance des vraies 
valeurs.  

Nous avons violé la lune, brisé le silence paisible de celle 
qu’il faut regarder, pas piétiner. Nous avons introduit dans ce 
vide limpide la complexité tapageuse de nos systèmes 
électroniques, et un drapeau d’orgueil flotte sur la planète de la 
tendresse et de l’humilité.  

Mais les poètes et les rêveurs ne sont pas seuls à en pâtir : 
ceux qui ont faim, les nourrira-t-on de cailloux lunaires ? 
Armstrong répondait, il y a trois mois, qu’il ne fallait pas 
« mélanger les problèmes ». Mais les dollars que coûteraient 
des puits ou du riz sont malheureusement ceux que dévorent 
nos fusées.  

Et nous-mêmes, qui ne sommes ni poètes ni affamés, nous 
nourrira-t-on longtemps de fausses gloires et de vaines 
exaltations ? Nous ne sommes plus que les puces savantes et 
sautillantes de ces deux grands dresseurs que sont 
l’inconscience et l’orgueil.  
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Mais le pire de tout est que la gloire de nos loopings 
intersidéraux ne nous revient pas : le badaud reste plus 
admiratif devant le LEM que devant ses pilotes, devant 
l’ordinateur du plan de vol que devant son programmeur.  

C’est au froid et métallique triomphe de la technique que 
nous assistons ; triomphe de quelques-uns dans l’indifférence 
aux autres. Triomphe d’une science des apparences, fausse et 
vaine, masquant dangeureusement l’essence des choses.  

Regardons vite la lune avant qu’elle ne disparaisse, oubliée, 
engloutie entre la géographie spatiale et l’histoire de 
l’aéronautique.  
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