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Une méditation sur l’enfant à naître 

Chers amis, c’est une joie d’être avec vous dans ce lieu qui 
est à lui seul tout un symbole. Le Cœur sacré du Christ ! Cœur 
minuscule, d’abord, qui s’est formé dans le sein de Marie…  

Vous êtes le cœur du Christ 

C’est un des phénomènes les plus étonnants de la nature, 
disent les biologistes, que la formation d’un cœur humain. 
Dans l’amas de cellules que représente l’embryon primitif, des 
cellules éparses, jusque-là indifférenciées, se mettent à palpiter 
chacune de son côté. Puis leurs contractions s’accélèrent, 
deviennent plus intenses, plus régulières : c’est une sorte de 
ballet qui s’anime et qui, peu à peu, se coordonne. Les rythmes 
se synchronisent, un organe se dessine… qui battra sans 
interruption, environ trois milliards de fois !  

Jésus a été ce fœtus humain, puis cet enfant humain, puis 
cet homme accompli en qui battait un cœur vivant, un cœur 
capable non seulement d’animer son corps, mais 
d’accompagner les mouvements de son âme, c’est-à-dire les 
élans de son amour pour nous. « Voilà le cœur qui a tant aimé 
les hommes », dit-il à Sainte Marguerite-Marie. Aujourd’hui 
cette basilique est le signe que le Cœur de Jésus ressuscité 
continue de battre, invisiblement mais intensément, dans notre 
pays et dans le monde. Sans tomber dans une piété fétichiste ni 
sentimentaliste, tentations dont il faut se garder, plaçons, si 
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vous le voulez, notre confiance dans ce Cœur divino-humain du 
Christ et confions-lui notre rencontre.  

Car c’est bien d’amour qu’il s’agit dans le mouvement que 
vous représentez. Face au drame de l’avortement, plus que 
l’indignation, c’est la compassion et la miséricorde qui vous 
rassemblent et définissent votre mission. Mère et père de 
miséricorde, chacun de vous l’est devenu par un processus qui 
ressemble à celui que j’évoquais à l’instant : d’abord touchés 
personnellement par ce problème, vous avez, si j’ose dire, 
palpité en vous-mêmes ; puis vous vous êtes rapprochés, 
comme les cellules d’un cœur, coordonnant vos efforts, formant 
un organisme ; et désormais, par toutes sortes d’artères et de 
vaisseaux, ce mouvement fait circuler dans le monde un sang 
neuf de bonté, de pitié et de pardon.  

Mystère de la vie prénatale 

Oui, vous êtes les canaux de l’amour du Christ pour ces êtres 
humains qui ne sont encore ni des hommes, ni des femmes, ni 
même des enfants, mais des « personnes en puissance », en 
devenir, en cours d’élaboration. Mystère de la vie prénatale ! 
Parce qu’il est au centre de votre vocation, il sera au centre de 
ma réflexion ce matin. Pourquoi et comment l’embryon, puis le 
fœtus humain doivent être considérés et respectés dans leur 
dignité particulière, dans leur forme particulière d’humanité ? 
Pourquoi et comment, dans ce respect, il en va aussi de notre 
dignité, de notre humanité ? Quel lien intime y a-t-il entre ces 
êtres et nous, qui justifie que nous nous penchions sur eux avec 
toute la tendresse, toute l’attention, toute l’intelligence dont 
nous sommes capables ?  

À ces questions, je voudrais réfléchir non seulement en tant 
que croyant et théologien, mais aussi en tant que philosophe et 
tout simplement en tant que citoyen. J’essaierai donc, en 
mettant ma raison à l’écoute de ma foi, d’apporter quelques 
éclairages à ce problème – un problème, vous le savez bien, que 
nous ne pouvons pas nous permettre de durcir à l’excès, de 
simplifier brutalement, si nous voulons être fidèles à la 
complexité des situations réelles, à la fragilité des personnes 
qui sont confrontées, et aux limites de notre pouvoir humain.  
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Je partirai du constat, assez inquiétant, de ce qu’il faut bien 
appeler la dérive eugénique de notre société. Son regard sur 
l’embryon et le fœtus humain est en effet, me semble-t-il, 
marqué par un fantasme de toute-puissance et de domination 
technique que j’essaierai de décrire et de critiquer, dans un 
premier temps, en montrant ses dangers et ses conséquences.  

Dans un deuxième temps, je rappellerai la position de 
l’Église et des chrétiens face à ce problème, sans en rester aux 
principes théoriques mais en montrant qu’à partir de ces 
principes, des réponses concrètes peuvent être mises en œuvre, 
des évolutions des mentalités et même du droit peuvent être 
envisagées : bref, que les chrétiens ne sont pas enfermés dans 
une position marginale ou protestataire, mais que par la 
réflexion et par l’action, ils font avancer les choses – vous en 
êtes la preuve.  

Enfin, je voudrais proposer quelques éléments d’une 
réflexion renouvelée sur l’embryon et le fœtus humain, à la 
lumière de ce que la raison et la foi, ensemble (et non pas 
opposées), peuvent nous permettre d’en dire. Il s’agira ici de 
dépasser le point de vue de la maîtrise technique, qui obsède 
notre société, pour le faire évoluer en direction du respect 
éthique et d’une espérance prophétique.  

1. Une dérive eugénique 

Eugénisme naturel ou dignité personnelle ? 

Partons donc du discours ambiant, implicitement 
eugéniste, qui sous-tend nos pratiques actuelles. Il consiste, au 
fond, à appliquer à l’homme le principe de la sélection 
naturelle. La nature élimine sans pitié les êtres mal formés, ou 
plus faibles que les autres. On le sait : non seulement chez les 
animaux, mais aussi chez l’homme, un grand nombre de fœtus 
mal formés ne parviennent pas à terme. Cet eugénisme 
spontané est, en quelque sorte, la loi de la vie. Pourquoi donc 
l’homme ne pourrait-il pas recourir à ce principe et, par 
l’avortement ou la sélection d’embryons, décider de sa 
descendance ? Pourquoi l’homme n’écarterait-il pas, de 
manière légale, des fœtus mal formés ou non-désirés (ou les 
deux) que la nature aurait pu éliminer de manière naturelle ? 
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Osons répondre : parce que l’homme est plus qu’un être de 
la nature. Parce que sa vocation n’est pas de faire ce que fait la 
nature, mais de faire plus et mieux qu’elle. Parce que la bonté, 
la générosité sont, dans notre espèce, plus vitales encore que 
les qualités biologiques. Recourir à des techniques de mort au 
nom du bien de l’espèce, ou de notre bien-être individuel, c’est 
renier notre vraie grandeur, qui est morale et spirituelle.  

Car cette grandeur est justement dans la capacité d’accueil 
du petit, comme notre force est dans la protection du faible. 
L’espèce humaine est la seule où le nouveau-né, lorsqu’il est 
malade ou porteur d’une déficience, sera accueilli avec un 
surcroît d’attention, de protection, de bienveillance. Chez les 
animaux, une telle progéniture est systématiquement écartée, 
non par cruauté, mais par souci instinctif de préserver la 
qualité de l’espèce ; le faible doit mourir pour que les plus forts 
assurent la meilleure descendance possible. Chez l’homme, un 
autre élan et un autre discours contrecarrent cette logique. Ils 
font voir le plus faible, au contraire, comme ayant droit à plus 
de soins, d’égards, de considération que les autres.  

La dignité humaine n’est pas réservée aux meilleurs 
représentants de l’espèce, ni aux « spécimens » humains 
correctement formés : elle appartient aussi, et comme 
spécialement, à ces petits défavorisés. De même, cette dignité 
n’appartient pas seulement à l’être humain biologiquement 
complet, mais aussi à ces humains en formation, inachevés et 
incomplets, qui se façonnent mystérieusement dans le ventre 
de leur mère. Mon âme, tu la connaissais bien, mes os n’étaient 
point cachés de toi quand je fus fait dans le secret, dit le 
Psaume (138 (139), 13). Car dès le ventre de sa mère, ce petit 
être était un humain.  

Un fantasme de toute-puissance 

Entre le biologisme de la première perspective et le 
personnalisme de la seconde, entre l’eugénisme technique et 
l’humanisme éthique, il faut choisir. Or, notre société est 
aujourd’hui partagée. Elle n’ose pas choisir. D’un côté, elle 
reste capable d’émerveillement et de respect, mais d’un autre 
côté elle est tentée par la toute-puissance.  
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J’en ai eu la confirmation récemment en regardant le 
documentaire passionnant intitulé Le bébé est une personne. 
Ce film, de façon touchante, nous présente le nouveau-né et 
déjà le fœtus comme capables de réactions intelligentes, 
d’attention au monde, d’intentions affectives et d’actes 
relationnels. Mais tout à coup, sans crier gare, le film 
s’intéresse aux bébés-éprouvette avec le même enthousiasme et 
se penche sur l’enfant à naître comme sur un produit plus ou 
moins manipulable. Comment passe-t-on de ceci à cela, de la 
personne à la chose ? J’ai mieux compris l’émerveillement de 
nos savants devant la richesse de la vie fœtale quand j’ai perçu 
l’ambiguïté de cette fascination : elle ne vise pas l’enfant lui-
même, mais la jouissance de la découverte – et derrière le 
savoir ainsi atteint, le pouvoir qui en découle. Ce qui éblouit la 
science, c’est le mirage de sa propre puissance.  

Les progrès de la biologie humaine ressemblent à la 
conquête du Nouveau Monde. La vie est ce continent, cette 
terre immense, mais déjà habitée, que nous sommes occupés à 
envahir et que sommes tentés d’accaparer de manière brutale, 
comme les conquistadors d’autrefois. Les Indiens ont-ils une 
âme ? se demandaient vaguement ces conquérants tout en les 
asservissant et en pillant leurs trésors. L’embryon est-il une 
personne ? se demandent vaguement les biologistes et les 
savants, tout en le manipulant et en l’éliminant sans scrupule. 
Mentalité de prédateurs, qu’un jour ou l’autre il faudra 
réformer. Barbarie en blouse blanche : un jour ou l’autre, 
l’histoire en fera le procès.  

Quelques chiffres inquiétants 

Car ce qui se passe dans notre pays est bien étrange. Alors 
que nous disposons de tous les moyens contraceptifs possibles 
permettant en principe d’éviter la grossesse, on procède 
actuellement en France à 230. 000 avortements par an, soit 
environ deux par minute de temps de travail. On peut imaginer 
que la cadence s’accélère dans les prochaines années, tant l’IVG 
est présentée comme un acte banal, et ceux qui s’y opposent 
comme des rétrogrades. Mais on peut aussi se demander si 
cette tuerie va longtemps nous faire croire qu’elle nous entraîne 
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sur la voie du Progrès. À quand le haut-le-cœur qui inversera la 
spirale ? 

On se félicite, non sans raison, de l’abolition de la peine de 
mort en France. Grande et noble décision : mais réalise-t-on 
que dans le même temps, une autre forme de meurtre légal a 
tranquillement envahi les mentalités, au point qu’il paraît 
impensable de s’y opposer ? La mise à mort d’un être humain 
n’est plus permise en tant qu’exécution des coupables, mais elle 
l’est devenue en tant qu’élimination des innocents, et à quel 
rythme…  

Sous la Ve République, on a condamné en tout et pour tout 
19 personnes à la peine capitale, soit moins d’une par an. Or ce 
sont désormais, redisons-le, plus de 200. 000 enfants à naître 
qu’on élimine annuellement en France, soit environ 25 % des 
enfants conçus. La même proportion s’observe dans le monde : 
pour 150 millions de naissances, environ 50 millions 
d’avortements. Que dire ? 

En 2001, la loi française a étendu à 12 semaines le délai 
pendant lequel il est autorisé d’avorter. À ce stade de 
développement du fœtus, comme l’ont fait remarquer les 
médecins, il est possible d’en connaître le sexe, en sorte que la 
législation permet désormais de tuer un enfant pour ce motif. 
On invoquera, bien sûr, les cas extrêmes : des parents 
attendant une septième fille, par exemple… Mais l’exception 
justifiera bientôt la règle, et nous enfoncera dans la barbarie 
légale. On sait ce qui se pratique en Chine et en Inde à ce sujet.  

La barbarie légale 

Ainsi l’eugénisme s’installe dans les consciences comme 
une espèce d’évidence. Ne vaut-il pas mieux ne pas naître, que 
naître anormal ? Le fameux arrêt Perruche a même 
dédommagé une personne handicapée du « préjudice d’être 
née » ! La multiplication des tests pré-nataux a 
malheureusement pour but principal d’éliminer les 
indésirables, et parler de « médecine prénatale » est très 
ambigu : car on ne sait pas soigner un fœtus mal formé, on ne 
sait que le supprimer. Naître ou ne pas naître, voilà la question.  
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« Il n’y a plus de bossus, Monsieur, et vous savez 
pourquoi », me dit un jour une de mes élèves en guise de 
plaidoyer pour l’avortement. J’en suis resté abasourdi. 
L’eugénisme n’est pas encore un fait, mais il est déjà dans les 
têtes, et le diagnostic prénatal en sera le fer de lance mortel. On 
les éliminera, les bossus, les manchots, les boiteux, les idiots, 
les trop maigres, les trop gros. On calibrera l’être humain 
« normal », et tout ce qui sort de cette norme sera jugé 
insupportable et indigne de vivre. Je me suis demandé quelle 
mère sera cette jeune fille. Et si par malheur, son enfant naît un 
peu tordu, à qui fera-t-elle un procès ? 

Trois sombres perspectives  

Pardonnez ce tableau inquiétant, que je dois 
malheureusement noircir encore un peu avant d’aller vers la 
lumière. Car il s’agit pour nous, bien sûr, d’espérer et de lutter, 
mais sans nous cacher la réalité actuelle et ses conséquences 
possibles. J’en vois au moins trois, dont il faudra tenir compte 
dans votre beau combat.  

D’abord, il est clair que l’avortement eugénique (dit 
thérapeutique) rendra de plus en plus insupportable l’existence 
de personnes handicapées de naissance, c’est-à-dire ayant 
échappé à notre vigilance. Ces pauvres êtres seront regardés 
comme un échec de la médecine, ou comme le fruit d’une 
obstination coupable, celle des parents qui leur auront « imposé 
la vie ». Déjà, on le sait, le handicap traîne avec lui un obscur 
sentiment de culpabilité, partagé par la personne anormale et 
par ceux qui l’ont engendrée. En y ajoutant une réprobation 
sociale, c’est une caste de parias qu’on s’apprête à recréer.  

D’autre part, la pratique abortive aura sur les générations à 
venir un impact profond, dont nous commençons à prendre 
conscience : je veux parler du « syndrome du rescapé ». Tant 
que les avortements étaient clandestins, ils faisaient partie du 
secret des familles ; les enfants n’en étaient pas informés. Mais 
depuis la loi Veil, trente ans ont passé, et les enfants 
grandissant (ou eux-mêmes confrontés à une grossesse non 
désirée) seront mis devant le fait que leur mère a avorté. Et là, 
question redoutable : elle aurait pu m’éliminer ? elle l’a peut-
être envisagé ? elle l’a fait pour d’autres ? 
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Enfin, parce que l’avortement a quelque chose de 
psychologiquement monstrueux (comment une femme peut-
elle vouloir la mort du fruit de ses entrailles ?), on peut penser 
que la « phobie du monstre » ira croissant. On craindra de plus 
en plus l’anomalie, on la verra partout, et cette peur suscitera 
une sorte de maniaquerie abortive. On tuera à la pelle les 
embryons douteux, on s’entourera de précautions folles – et 
inutiles, car le remède alimentera le mal. Ce ne sont pas nos 
descendants, même imparfaits, qu’il faut craindre : c’est la 
dureté de notre cœur.  

Qui a peur de l’enfant à naître ? 

À ce point de ma réflexion, je voudrais renverser l’idée 
reçue, d’après laquelle ceux qui refusent la banalisation de 
l’avortement sont victimes de la peur. Je demande en effet : qui 
n’a pas froid aux yeux ? Celui qui élimine l’enfant à naître, ou 
celui qui l’accueille ? Celui qui fait disparaître la difficulté, ou 
celui qui la regarde en face, l’assume et lui donne un sens ?  

Par un étonnant subterfuge, les partisans et praticiens de 
l’eugénisme veulent faire croire qu’ils sont du côté du progrès, 
du courage et de l’audace, et qu’ils ont en face d’eux les tenants 
de préjugés rétrogrades. Mais les craintifs, empêtrés dans des 
blocages et des phobies séculaires, ce sont eux ! Car il est plus 
grand, plus courageux d’aimer celui qui a, pour ainsi dire, la 
gueule tordue, que de « fabriquer » des beaux gosses. Il est 
meilleur pour l’homme d’accueillir les imperfections de son 
espèce que de d’éliminer ceux qui en sont victimes.  

Il ne s’agit pas, bien sûr, de renoncer aux formidables 
possibilités de la médecine, et de ce qu’on appelle un peu 
pompeusement le « génie » génétique. Mais elles sont à mettre 
au service de l’amour, et de façon vraiment géniale, c’est-à-dire 
en osant intégrer l’anormalité au lieu de la repousser avec 
horreur. Car si savant qu’il soit, l’eugénisme abortif est une 
capitulation, une défaite, un échec. Les hommes s’y montrent 
incapables d’assumer positivement une des limites de leur 
condition. Sous couvert de scientisme lucide et objectif, il est 
une démission et procède de la peur.  
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Notons d’ailleurs qu’au moment même où notre société juge 
indésirables les personnes handicapées de naissance, elle en 
soigne d’autres qui le sont par accident : les grands blessés, les 
grands brûlés, les paralysés, pour qui on déploie des trésors 
d’ingéniosité, de bonté, de science ! Ce que ce paradoxe nous 
montre, c’est que le handicap physique ou mental n’est 
insupportable que dans la mesure où il est subi. Dès qu’il prend 
place dans une dynamique de construction, de lutte, de 
dépassement de nos limites, il prend au contraire un sens 
positif : celui d’un défi à relever par l’intelligence et par 
l’amour. L’enfant à naître, s’il est porteur d’un handicap, mérite 
et appelle notre bienveillance comme un « grand accidenté » de 
la vie utérine, un « grand blessé » très précoce. Protégeons-le, 
à plusieurs ! Si son élimination nous fait honte, sa protection 
nous honore.  

2. La position de l’Église 

Après avoir évoqué l’étendue du problème, essayons d’aller 
vers des solutions. Face à ce que j’ai appelé la barbarie en 
blouse blanche, nous ne sommes pas condamnés à la 
protestation, à la lamentation. Car notre espérance est vivante ! 
Je la vois se déployer sur deux plans : le travail des consciences 
et la charité en actes. L’Église nous y invite à la fois par des 
prises de position très nettes, qui forcent la réflexion, et par des 
institutions telles que Mère de miséricorde où des chrétiens 
s’engagent concrètement.  

Vérité et charité 

Ces deux plans sont complémentaires ; ils se renforcent l’un 
l’autre. Nous devons à la fois réfléchir et agir, et notre réflexion 
autant que notre action doivent être guidées à la fois par la 
vérité et par la charité. Il ne s’agit ni d’énoncer des principes 
abrupts et théoriques – ce serait la vérité sans la charité – ni de 
secourir sans faire appel à la conscience – ce serait la charité 
sans la vérité. Agir avec amour, non sans lucidité sur les 
principes ; penser avec clarté, non sans une immense 
bienveillance pour les personnes. Dans l’engagement qui est le 
vôtre, on est toujours suspect de pencher d’un côté ou de 
l’autre ; il faut tenir l’équilibre. 
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Le Catéchisme des Évêques de France, citant Vatican II, 
dénonce l’avortement comme « un crime abominable ». C’est 
une formule sévère, qui ne peut pas être assénée à n’importe 
qui et dans n’importe quelles circonstances. Elle concerne en 
premier lieu les croyants, pour qui il y a danger de mort, 
spirituellement, à donner la mort – ce qu’on appelle péché 
mortel. Les incroyants, dont la conscience est souvent 
obscurcie, ne portent pas de la même façon cette faute, dont la 
gravité ne leur sera révélée que dans la lumière du pardon.  

Vous savez d’ailleurs combien le chemin qui va de la faute 
au pardon est progressif, patient et bouleversant. Sur ce chemin 
de miséricorde, vous aidez tant de personnes à qui Dieu permet 
de comprendre, par sa grâce, ce qui les avait éloignées de lui. 
Mais il est nécessaire, en contrepartie de cet accompagnement 
personnalisé, qu’une parole forte soit dite à tous, qu’un cri soit 
lancé – c’est le rôle des papes et des évêques – contre la dérive 
que nous avons décrite, et pour faire contrepoids à ce sommeil 
général des consciences qui fait que l’avortement, ou plutôt 
l’IVG (pour ne pas le nommer par son nom), n’apparaît même 
plus comme un problème.  

L’Église catholique a donc fait le choix de rappeler avec 
force un principe, un interdit. Dans ce choix, elle ne craint pas 
de déplaire et d’être souvent critiquée. Mais ce serait lui être 
infidèle que d’y voir un moralisme austère, un discours fermé, 
sourd à la complexité des problèmes. Au contraire, ce message 
est un appel aux hommes et aux femmes de bonne volonté, un 
cri du cœur. Osons le dire : le Christ est venu aussi pour les 
avorteurs ! Plus que les désigner comme des assassins, nous 
devons plaindre leur cécité. Plus que dénoncer leur noirceur 
(qu’ils ne peuvent pas voir, étant aveugles), il faut leur faire 
apercevoir une lumière. L’IVG se nourrit de la peur : à ceux 
qu’elle piège, rendons confiance. À une humanité qui tue ses 
enfants, que s’agit-il de révéler, sinon la Tendresse du Père ? 

Un supplément d’âme 

L’intransigeance de l’Église en matière d’avortement et 
d’euthanasie se justifie donc par le respect très profond et très 
légitime qu’elle a pour la vie comme don de Dieu. Mais il ne 
s’agit pas de camper sur des réponses toutes faites, sans tenir 
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compte du contexte dans lesquelles les questions se posent. Il 
serait à craindre, alors, que notre position soit perçue comme 
étroite et rétrograde – alors qu’elle est, je le crois, prophétique.  

Car il faut le reconnaître : les termes du problème sont 
nouveaux. Le pouvoir des hommes sur la vie est étonnamment 
réel, et c’est en fonction de lui qu’il s’agit désormais de penser 
une situation qu’aucune époque n’a connue avant la nôtre. La 
vie reste un don de Dieu, mais désormais elle dépend aussi de 
l’homme. Les progrès de la médecine nous ont menés jusqu’aux 
frontières de la naissance et de la mort. Ainsi, comme certaines 
formes d’euthanasie passive, certaines interruptions médicales 
de grossesse sont sans doute inévitables et n’ont pas à être 
moralement condamnées.  

Il faut en prendre acte : l’homme a pris le pas sur la Nature 
dans certains des processus qui commandent à la naissance et 
à la mort. Ce pouvoir n’a pas à être nié, mais assumé à 
l’intérieur d’un pouvoir encore plus grand. La génétique appelle 
un supplément d’âme, un supplément d’amour. Si nous 
pouvons connaître à l’avance certains handicaps de l’enfant à 
naître, que ce ne soit pas pour l’éliminer, mais pour mieux 
l’accueillir, mettant tout en œuvre pour le rendre heureux – et 
demain, qui sait, pour le délivrer de ce qui l’enchaîne. Cela est 
le vrai chemin d’un authentique progrès.  

Pour une évolution du droit 

Pour être entendus des hommes de ce temps, nous devrons 
prendre appui sur des valeurs communes, comprendre leur 
point de vue pour le rapprocher du nôtre. Permettez-moi d’en 
donner un exemple, touchant l’aspect juridique du problème.  

La législation sur l’avortement, en France, n’a pas été votée 
de façon cynique ni immorale. La loi Veil voulait, au départ, 
régler le problème difficile des avortements clandestins, 
dissiper une certaine hypocrisie sociale, secourir des personnes 
en détresse. Elle n’était pas mal intentionnée. Elle prévoyait des 
délais de réflexion, des entretiens… Mais aujourd’hui les faits 
dépassent, et de loin, l’intention du législateur, et il paraît 
certain que cette loi devra être réactualisée. Comment ? 
Sûrement pas, au stade actuel, sur le mode de l’abolition pure 
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et simple. La libéralisation de l’avortement étant un fait, il est 
impensable que notre pays le déclare tout à coup illégal et 
répréhensible. Le gouvernement qui prendrait cette décision 
serait aussitôt désavoué, donc destitué, et aucun n’en prendra 
le risque. Il s’agirait donc, en tant que chrétiens, de favoriser 
une évolution du droit qui, au moins, se rapprocherait de nos 
convictions. D’encourager des mesures qui, sans mettre en 
cause la possibilité légale d’avorter, souligneraient la gravité 
morale de cet acte.  

Je ne suis pas juriste, mais je me suis souvent demandé 
pourquoi, par exemple, la société n’exigerait pas que cette 
décision très grave soit prise conjointement par la mère et le 
père du fœtus. Il est des cas, bien sûr, où cela est impossible ; 
mais ils sont plutôt l’exception. Si une grossesse se met en route 
à deux, ne devrait-elle pas être interrompue que d’un commun 
accord ? Si l’absence de « projet parental » est une des 
justifications de l’élimination du fœtus, ne serait-il pas normal 
que son père (puisqu’il a deux géniteurs) soit partie prenante et 
coresponsable de la décision ? Au fond, la loi actuelle, qui laisse 
à la femme seule la responsabilité de cette décision, ne serait-
elle pas une loi machiste qui dispense le père de ses devoirs 
élémentaires, en autorisant implicitement les hommes à ne pas 
assumer les conséquences de leurs actes ? Qu’il soit au moins 
permis de poser ces questions… 

Pour un sursaut de conscience 

Quoi qu’il en soit, il y a peu de chances que la législation 
civile puisse nous satisfaire complètement. Les lois des 
hommes sont ce qu’elles sont, des accommodements souvent 
médiocres. Le vrai combat est moins de changer les lois que de 
changer les cœurs. L’heure n’est pas à l’interdiction juridique, 
mais à la réprobation morale. L’évolution la plus intéressante 
serait que dans un pays comme le nôtre, où l’avortement est 
permis, il soit peu à peu, et comme en douceur, délaissé. Qu’un 
sursaut moral, plus qu’un changement légal, permette de 
renoncer à cette pratique. Que le fait précède le Droit et lui 
commande. C’est en profondeur, patiemment, que nous devons 
travailler à un tel changement.  
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Osons ici faire une remarque un peu paradoxale. La 
théologie, et plus exactement ce qu’on appelle la « théodicée » 
traditionnelle, affirme depuis Leibniz qu’un monde où le mal 
est possible est meilleur qu’un monde où il est impossible. 
Pourquoi ? Parce que la possibilité du mal suppose l’existence 
de la liberté, qui est le bien suprême. Ne pourrait-on pas en 
tirer l’idée qu’une société où l’avortement serait théoriquement 
permis, mais concrètement délaissé, serait meilleure qu’une 
société qui le condamnerait d’autant plus sévèrement qu’elle ne 
parviendrait pas à l’enrayer ? Le cas de certains pays où 
l’avortement est officiellement interdit, mais dont les femmes 
enceintes vont avorter de l’autre côté de la frontière, donne à 
réfléchir. Le plus important, redisons-le, n’est pas que soient 
promulguées des interdictions plus ou moins factices : c’est 
qu’un sursaut de conscience, de courage, de responsabilité, 
fasse entendre à tous la voix de la sagesse.  

L’interdit de l’infanticide 

Il faut à ce sujet rappeler un point capital, sur lequel nous 
pouvons nous appuyer dans le débat. Entre partisans et 
adversaires de l’avortement, un principe commun devrait être 
plus souvent évoqué : le refus de l’infanticide. Juridiquement, 
en effet, le délai de douze semaines pendant lequel la loi 
française autorise l’avortement n’est nullement une 
légalisation du meurtre, ou du moins ne se présente pas comme 
tel. Il est une façon de considérer le fœtus comme n’étant pas 
un être humain. Ainsi la femme qui, pour des raisons de 
convenance personnelle, avorte au-delà de ce délai peut être 
pénalement poursuivie. Pourquoi ? Pour la raison même que 
mettent en avant ceux qui refusent l’avortement : on ne tue pas 
un enfant.  

Ainsi l’interdit de l’infanticide demeure, fort heureusement, 
à l’arrière-plan de l’IVG légalisée. Nos sociétés n’ont pas (ou pas 
encore) basculé dans la barbarie la plus abjecte, celle qui 
s’autoriserait à éliminer l’enfant non désiré, pour quelque motif 
que ce soit, de sa conception à sa naissance et même au-delà. 
Le meurtre d’un être humain reste considéré comme un crime 
par la loi, qui s’en sort en ne reconnaissant pas ce statut au 
fœtus de moins de trois mois. Pourquoi 12 semaines plutôt que 
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10 (comme c’était le cas en France jusqu’il y a peu) ou beaucoup 
plus (comme en Ukraine, qui en accorde 22 et qui est allée 
jusqu’à 28) ? C’est la question à ne pas poser, car elle révèle 
l’arbitraire complet de ce dispositif juridique. Mais où que l’on 
place la frontière, elle existe, et nous avons en commun avec 
nos adversaires un principe essentiel : on ne tue pas un enfant.  

Aimés depuis l’origine 

Nous voici donc ramenés à la question de la dignité 
humaine de l’embryon. Pour nous croyants, c’est une 
certitude ; pour d’autres, elle ne l’est pas. Comment leur 
partager cette conviction, leur faire entrevoir ce mystère ? 
Relisons le Psaume : C’est toi qui m’a formé les reins, qui m’a 
tissé au ventre de ma mère. Je te rends grâce pour tant de 
mystères : prodige que je suis, prodige que tes œuvres (138 
(139), 10-11)... La Bible nous donne ici, en quelques lignes, ce 
qu’on pourrait appeler un petit traité d’embryologie spirituelle. 
Elle nous dit que le fœtus et déjà l’embryon sont connus 
personnellement de Dieu. Que cet être infime à nos yeux est 
grand devant sa face – et par-dessus tout, qu’il est aimé.  

Dans un autre contexte, saint Paul laisse entrevoir la même 
vérité. Il s’agit du début de l’Épître aux Éphésiens, en forme de 
prière : « Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus-Christ 

[…] qui nous a élus en lui, dès avant la création du monde, pour 
être saints et immaculés en sa présence, dans l’amour ». Non 
seulement dans le sein de ma mère, mais de tout temps, de 
toute éternité, j’ai été aimé. C’est une révélation ! Nous sommes 
tissés de cet amour qui nous précède et nous façonne. Nous 
sommes taillés dans l’étoffe de l’amour.  

3. L’humanité du foetus 

Nous avons, dans un premier temps, envisagé le problème 
de l’embryon à partir de la banalisation de la pratique abortive 
et de la « dérive eugénique » qui s’observe dans notre société, 
expressions d’une « culture de mort ». Dans un deuxième 
temps, nous avons abordé le problème à partir du discours de 
l’Église, qui s’insurge contre ces pratiques et veut défendre la vie. 
Tentons à présent de mener une réflexion de fond qui s’appuie 
sur notre conviction chrétienne, mais qui puisse être, au moins 
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en partie, entendue par nos contemporains. Est-il possible de 
parler de l’enfant à naître d’une manière qui rapproche 
incroyants et croyants, qui concilie la raison et la foi ? 

Car enfin, dira le sceptique, comment considérer comme un 
être humain à part entière ce petit amas de cellules qui se 
développe de façon mécanique et totalement inconsciente ? 
L’embryon n’est pas une personne juridique, n’est pas sujet de 
droit : tout au plus peut-on dire qu’il est une « personne en 
puissance » (formule adoptée par le Comité d’Éthique), c’est-à-
dire un être humain possible, potentiel... On nous dira aussi : 
tant que cet être n’est pas porté par un « projet parental », il n’a 
pas d’existence légale, pas d’identité humaine : il n’est qu’une 
partie du corps de la mère, qui doit pouvoir en disposer.  

Il faut prêter attention à ces objections, car elles soulèvent 
de vraies difficultés. Il ne suffit pas de les rejeter comme 
irrecevables : nous devons faire entendre un discours qui 
prenne en compte l’épaisseur du problème pour tenter de 
l’éclairer. Et que répondre ? Je vous propose sept pistes de 
réflexion que je n’aurai, bien sûr, pas le temps de développer 
autant qu’il le faudrait, et qui ne prétendent nullement épuiser 
la question, mais sur lesquelles vous pourrez réfléchir et, peut-
être, aider d’autres à réfléchir.  

Un sujet en projet 

En premier lieu, l’embryon est un être entièrement animé 
par le projet, le désir d’exister. Certes, on ne peut affirmer qu’il 
est un « sujet » au sens complet et juridique du terme – c’est 
pourquoi, par exemple, il n’hérite pas, n’est pas propriétaire, et 
une fausse couche ne donne pas lieu à des funérailles ni à un 
acte de décès. Mais il n’est pas non plus un « objet » : il est tout 
autre chose qu’une chose ! Il est, pourrait-on dire, un sujet en 
projet, une personne en devenir. Plus qu’un être « potentiel », 
il est un être qui a du potentiel ! 

Tout, en effet, montre et atteste cette orientation de l’être de 
l’embryon, et déjà du fœtus, vers un plus-être : le formidable 
élan qui démultiplie ses cellules, la force de vie qui l’anime, sa 
tension irrépressible vers un avenir… Toute son existence est 
en forme de promesse. Il n’est pas seulement ; il veut être. 
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Même à l’état embryonnaire, son développement révèle un 
dynamisme interne qui est plus qu’une simple prolifération de 
cellules. Ce processus exprime une intention, un « vouloir-
être », un « vouloir-vivre » et même un « vouloir-penser » qui 
orientent toute son existence.  

Derrière les aspects observables de la vie de l’embryon : son 
développement biologique, sa structuration organique, il faut 
donc postuler une « volonté-source » qui oriente et habite ce 
processus. Derrière les phénomènes, diront les philosophes, il 
faut postuler l’existence d’un « noumène » impossible à 
observer, mais sans lequel le phénomène reste 
incompréhensible. Seule cette hypothèse permet de 
comprendre le projet du fœtus de devenir un être libre et 
conscient.  

Un être en voie d’éveil 

D’où une deuxième réflexion qui envisage l’embryon 
comme un être préconscient – et non pas purement 
inconscient. Il est dans un « sommeil » dont il rêve d’émerger 
et dont il se dégage progressivement, car le désir de vivre qui 
l’anime aspire à devenir conscient. La formation du cerveau, de 
ce point de vue, peut être vue non seulement comme la cause, 
mais aussi comme l’effet de cet éveil de la conscience, dans une 
sorte de causalité en boucle. Comme si l’être humain se donnait 
lui-même, de façon préconsciente, l’organe même grâce auquel 
il devient conscient. Comme si, en lui, l’âme suscitait le corps 
et le façonnait.  

On peut donner à cette réflexion une portée théologique. Si 
nous avons été élus et aimés dès avant la création du monde1, 
comme le dit saint Paul, n’est-ce pas que nous avons, dès avant 
notre naissance, une certaine existence dans la pensée ou le 
cœur de Dieu ? Sans en tirer une croyance naïve à la 
préexistence des âmes, ni à plus forte raison à la réincarnation, 
nous pouvons faire droit à cette pensée : qu’il y a en nous 
quelque chose d’éternel, puisque nous sommes à l’image de 
Dieu qui est l’Éternel.  

                                                           

1 Ep 1, 4.  
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Nous ne sommes pas des choses qui, à un moment donné 
du temps (lequel ?), deviendraient des personnes : nous 
sommes, de façon trans-temporelle, des personnes incarnées. 
Osons le croire, nous ne sommes pas entièrement de ce 
monde : nous venons, en quelque sorte, de plus loin que lui. En 
s’éveillant peu à peu à lui-même, le fœtus montre qu’il 
transcende les conditions déterminées de son apparition. 
L’apparition du « moi » conscient n’est pas le résultat d’un 
processus impersonnel, mais l’action de quelqu’un qui 
s’affirme.  

Un être en demande de relation  

Mais cet élan n’est pas seulement l’amorce d’une conscience 
de soi : il est aussi l’amorce d’une conscience de l’autre. 
L’embryon sait, pour ainsi dire, qu’il ne se suffit pas. D’où une 
troisième thèse, très importante : l’embryon est un être de 
relation, en attente et en demande de relation. L’éveil de sa 
conscience peut être comparé, me semble-t-il, à l’expérience 
que chacun de nous fait dans la prière ou la méditation : celle 
d’un mouvement de l’âme silencieux et très profond, mais 
obscur, porteur de « pensées muettes » qui sont un 
authentique message adressé à un Autre. Dès le sein de sa 
mère, il est probable que l’enfant vit quelque chose de 
semblable à l’égard de sa mère et, plus largement, de Celui et 
de ceux dont il dépend.  

Il y aurait un très grand intérêt scientifique, mais aussi un 
enjeu moral immense, à étudier chez l’embryon les premiers 
signes d’une « pulsion d’attachement », en d’autres termes, 
d’une demande d’amour. Par d’infimes comportements, 
d’imperceptibles gestes, par tout son être en attente de 
protection, ce germe d’homme atteste qu’il est un être qui 
s’adresse à ceux dont il reçoit l’existence. Une telle mise en 
évidence rendrait très difficile sa mise à mort légale. Si 
vraiment cet être nous demande d’être, comment le lui 
refuser ? 

À ce propos je voudrais signaler, chez deux philosophes 
contemporains, une réflexion sur l’enfant qui n’a pas 
d’équivalent dans l’histoire de la philosophie. Hannah Arendt 
et Hans Jonas s’arrêtent tous deux, à leur façon, devant le 
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mystère du nouveau-né. La première voit dans la naissance de 
chaque être humain un « miracle » et, quoiqu’agnostique, cite 
avec émotion le verset d’Isaïe : Un enfant nous est né2… 

Le second décrit le petit enfant comme ce qu’il appelle 
« l’objet élémentaire de la responsabilité » : un être faible, mais 
qui nous contraint, par sa faiblesse même, à nous pencher sur 
lui et prendre soin de lui. Ce sentiment de responsabilité, 
souligne H. Jonas, est une certitude immédiate, qui n’a pas 
besoin d’être argumentée : « Par sa simple respiration, le 
nouveau-né adresse un « on doit » irréfutable à l'entourage, à 
savoir : qu'on s'occupe de lui. Vois et tu sauras3. » De telles 
pensées ne mériteraient-elles pas d’être appliquées non 
seulement au nouveau-né, mais déjà à l’enfant à naître ? 

Une image de notre condition 

Ainsi le fœtus nous « parle » silencieusement, appelle de 
notre part une réponse (sens premier du mot responsabilité). 
Mais il ne nous parle pas seulement de lui, pour nous 
demander d’être reconnu et accueilli : il nous éclaire aussi sur 
nous-mêmes. Car dans ce « très petit frère », nous apprenons 
quelque chose de notre propre mystère.  

Si les chrétiens vouent un tel respect à l’enfant à naître, ce 
n’est pas seulement parce qu’ils reconnaissent en lui un être 
humain, mais aussi parce que dans la condition prénatale, ils 
discernent une image de l’existence humaine toute entière. Car 
nous aussi, dans la vie « post-natale » qui est la nôtre, nous 
existons en vue d’une naissance à venir. Nous sommes en 
transit vers un plan supérieur d’existence, en chemin vers notre 
dies natalis, notre entrée dans la vie éternelle. L’embryon, en 
ce sens, n’est-il pas une icône de notre « nature », c’est-à-dire 
de notre statut d’êtres à-naître (ce que veut dire le mot 
natura) ? 

Chacun de nous le sait, le sent : la vie spirituelle a quelque 
chose de prénatal, qui ressemble à la vie utérine. Notre être 
futur, ce corps promis à la résurrection et qui doit s’y préparer, 
                                                           

2 Hannah ARENDT, Condition de l'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 
1983, p. 234 et 314 (Is 9, 5).  

3 Hans JONAS, Le principe responsabilité, Parsi, Cerf, 1990, p. 180.  
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n’est pas encore formé. Nous le portons en nous comme une 
promesse, nous sommes des enfants de Dieu en gestation ! 
C’est sans doute une des raisons motifs de la résistance 
profonde du christianisme aux pratiques abortives : dans la foi, 
la grossesse est perçue comme un signe d’une portée immense, 
comme un « sacramental » dont l’avortement est la 
profanation. Une femme enceinte est, d’une certaine façon, 
« en sainte » et porteuse d’un mystère sacré.  

Un être « humanisé » par nous… 

Cette piste de réflexion est un peu audacieuse, mais elle 
découle des deux précédentes. Si le fœtus est en demande de 
relation (avec nous), et s’il est une image de notre condition, ne 
serait-ce pas que l’identité de cet être énigmatique est 
profondément liée à la nôtre ? S’il est humain, ce n’est pas par 
soi-même ni de façon autonome, mais en lien radical avec 
l’humanité des êtres humains qui l’ont conçu, particulièrement 
de la mère qui le « porte » – et qui fait bien plus que cela ! Il est 
humain parce qu’il vient des humains que nous sommes. 
Tentons d’approfondir cette intuition.  

L’embryon est-il une personne ? Ceux qui l’affirment de 
façon intransigeante et brutale sont en danger d’absolutiser son 
identité, c’est-à-dire d’oublier que cette identité est 
relationnelle. Ils isolent l’embryon en l’envisageant comme une 
sorte de « chose sacrée » qu’ils appellent personne, sans 
prendre en compte le fait qu’une personne est toujours en 
relation avec d’autres personnes. L’erreur inverse est 
d’absolutiser le rôle de ces personnes, comme le font ceux qui 
disent : « L’embryon n’a pas de statut ontologique défini, c’est 
aux parents d’en décider » (argument souvent invoqué en 
faveur de la légalisation de l’avortement). Mais ils se trompent, 
car en brandissant le « projet parental » de façon autoritaire, 
ils oublient que l’embryon a, quant à lui, un « projet filial » 
digne d’attention et de respect ! Pourtant, les uns et les autres 
expriment une partie de la vérité, qui est que l’embryon est un 
être de relation et que c’est cela même qui définit la personne.  

On fait donc fausse route à développer contre l’avortement 
une argumentation basée sur l’idée que l’embryon serait, en soi 
et par soi, une personne à part entière – ce que certains 
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refuseront avec des arguments de bon sens : par exemple le fait 
que les chrétiens eux-mêmes ne lui donnent pas de nom, ne 
portent pas le deuil après une fausse couche de quelques jours 
ni même de quelques semaines, etc. Pour sortir des impasses 
où s’enferme ce débat, il faut le repenser en termes relationnels. 
L’embryon n’est pas un être humain à part entière et à soi seul, 
mais il l’est – authentiquement – à travers le lien qui l’unit à sa 
mère, à son père, et à l’humanité qui le reconnaîtra et 
l’accueillera comme un frère. C’est en nous, par nous et avec 
nous qu’il est humain.  

Certes, en tant que croyants, nous savons que l’embryon 
existe aussi sous le regard de Dieu, quand bien même les 
hommes le rejettent. Si mon père et ma mère m’abandonnent, 
le Seigneur me recevra, dit le Psaume…4 Mais même à ce 
niveau, l’enfant à naître a besoin d’être reçu ! Son existence est 
en forme de dépendance. Il est humain par le regard d’amour 
– divin et humain – que d’autres posent sur lui. Pour qu’il 
accède à son humanité, il faut qu’elle lui soit offerte à la fois par 
Dieu, qui le reconnaît comme fait à son image, et par nous 
comme un frère en humanité.  

Un être qui nous humanise 

Arrivés à ce point de notre réflexion, le regard doit se 
retourner pour constater ce que l’enfant à naître nous offre, à 
nous qui nous penchons sur sa fragilité. Se pourrait-il qu’il 
nous permette, à nous aussi, d’être pleinement hommes ? 
N’est-ce pas la protection que nous lui accordons, le respect que 
nous lui témoignons, l’amour que nous lui portons, qui nous 
élèvent au-dessus des duretés du monde naturel et nous font 
accéder à notre propre dignité ? 

Les espèces animales, nous l’avons dit, n’hésitent pas à 
éliminer les faibles et les indésirables. L’homme seul se montre 
capable d’une tendresse particulière pour ces tout-petits que la 
nature écarterait sans pitié. Une telle pitié est notre grandeur, 
notre noblesse. Non seulement elle atteste que nous sommes 
des êtres « humains », mais elle nous fait grandir en humanité. 

                                                           

4 Ps 26 (27), 10.  
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Au moment même où nous l’accueillons comme un humain, 
l’embryon nous humanise ! 

Si donc l’avortement est un déni d’humanité, ce n’est pas 
seulement celle de ce petit être, mais d’abord la nôtre, 
puisqu’en le tuant, nous renions ou blessons notre propre 
humanité. En nous montrant incapables d’assumer son 
existence, nous nous rapprochons dangereusement de 
l’inhumain. Dans cet acte meurtrier, c’est notre dignité qui est 
en jeu autant que la sienne, de même que c’est par notre 
bienveillance envers lui que Dieu lui permet d’exister.  

« Faisons l’homme à notre image » 

Puisque nous n’avons pas cessé de réfléchir sur nos 
origines, revenons, pour conclure, à ce verset de la Genèse : au 
récit de notre création. La phrase, il faut l’avouer, est assez 
mystérieuse, autant que l’identité de l’homme en gestation.  

Car enfin, lorsque Dieu dit » à notre image », n’est-ce pas 
aussi ce que peuvent dire des parents à propos de leur enfant ? 
Le petit d’homme ne ressemble-t-il pas, avant tout, à ceux qui 
l’ont conçu, en sorte que l’homme est toujours image de 
l’homme en même temps qu’image de Dieu ? La procréation, 
dans ce cas, n’est autre que la Création continuée, une œuvre 
divino-humaine. Pour des parents, quel immense honneur ! 
Faire un enfant, c’est collaborer avec Dieu, le créer à « notre » 
image, la nôtre et la sienne.  

De même, lorsque Dieu dit « faisons l’homme », on peut se 
demander : à qui s’adresse-t-il ? Les Pères de Église et les 
rabbins se sont souvent interrogés sur cet énigmatique pluriel. 
Dieu parle-t-il à soi-même, avec un pluriel de majesté ? À son 
Fils et à l’Esprit-Saint, au sein du mystère de la Trinité ? Aux 
anges comme à des assistants ? Et pourquoi pas, suggèrent 
certains commentateurs, aux hommes eux-mêmes, envisagés 
comme collaborateurs de son œuvre créatrice ?  

Oui, « faisons l’homme ». Faisons les hommes, ensemble et 
avec Dieu, puisque nos enfants sont aussi les enfants de Dieu. 
Soyons ses mains, pétrissant la glaise, chérissant la chair des 
petits humains qui nous sont confiés. Aidons aussi leurs mères, 
puisque le Fils de Dieu n’a pas dédaigné d’en avoir une, et par 
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elle de sanctifier la maternité. Protégeons-les, comme le fait 
Mère de miséricorde.  

Ne crains pas… Prends l’enfant et sa mère5 : ces paroles de 
l’ange à Joseph, Dieu les adresse à toute l’humanité.  

 

____ 

                                                           

5 Mt 1, 20 et 2, 20.  


