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Théâtre, tragédie et comédie  

selon Lanza del Vasto 

Le théâtre, pour Lanza del Vasto, a pour origine la fête 
religieuse, pour lieu primitif le temple, et s’enracine dans la 
danse comme art premier. La fête, le temple, la danse, trouvent 
leur conjugaison concrète dans l’art théâtral, qui est, dit Lanza, 
« le premier et plus complet développement de la danse » et, 
« comme la fête, le concert de tous les arts1 ».  

Leur caractéristique commune est en effet de représenter, 
de rendre visible une présence invisible, que la danse actualise 
par le geste, la fête par l’invocation, le théâtre par le masque et 
le rôle. Dans la danse sacrée, dans les cérémonies rituelles, 
dans le spectacle théâtral, « l’acteur, prêtre, sorcier ou peuple, 
endosse la figure ou le masque du dieu, se laisse emplir par sa 
force et sa voix, et pour un moment devient lui2 ». Toute fête 
religieuse, en tant que cérémonie représentative, est donc 
théâtrale, et si l’on peut considérer le théâtre comme le premier 
des arts distincts, c’est comme une branche issue de ce tronc 
sacré.  

Le théâtre a un autre caractère qui le rattache à la fête 
primitive, à savoir son contenu sacrificiel. Car la fête est 
exaltation, mais aussi destruction, elle conjugue force de vie et 
frayeur de mort. Dans la fête, « on tue ensemble le totem, objet 

                                                           

1 La Trinité spirituelle, p. 105.  

2 Viatique XXI, inédit, 18.  
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de prohibition et tabou suprême : on se débarrasse ensemble 
de la terreur commune3 ». Le théâtre, de même, exorcise la 
violence collective par la « mort programmée » d’un héros 
devenu victime. Cela est vrai tout spécialement de la tragédie, 
mais aussi, comme nous le verrons, de la comédie. 
Différencions donc ces deux formes du théâtre.  

Le tragique et le sacrifice 

Sur ce sujet Lanza del Vasto a maintes fois exposé, bien 
avant la publication de La Violence et le Sacré par René Girard 
en 1972, une conception dont la ressemblance avec les thèses 
de cet auteur est assez frappante. Pour l’un comme pour l’autre, 
le héros tragique représente la victime sacrifiée dont la mort 
scelle l’unité du groupe. Le drame théâtral met en scène ce 
sacrifice fondateur, que la religion perpétue en remplaçant le 
sacrifice humain par celui des bêtes, et que la tragédie restitue 
par le biais de la fiction.  

L’origine du mot (tragos), on le sait, appuie cette 
interprétation. « Qu’est-ce que le théâtre en soi, sinon le reflet 
d’une liturgie ancienne […] comme était la tragédie ou “cortège 
des boucs” du sacrifice4 ? » « Le théâtre est ce qui nous reste de 
la fête et du sacrifice primitif. […] Comme le héros par le bouc, 
ainsi le rite fut remplacé par le drame5. » La tragédie grecque, 
écrit Lanza, est « un sacrifice humain qui a dégénéré en 
spectacle6 ».  

Dès l’époque de Sophocle et d’Eschyle, cette origine 
violente, en effet, s’obscurcit. « Dans la tragédie, subsiste le 
souvenir confus du sacrifice qu’elle remplace. Le héros est là 
qui doit mourir, mais on ne sait plus bien pourquoi, d’où cette 
obscure fatalité qui pèse sur le héros parce que c’est le héros7. » 
Pourquoi sa mort ? « Pour le salut de tout le peuple », écrit 
Lanza, mais « la raison religieuse manquant, on lui cherche une 

                                                           

3 Viatique XI, inédit, 3393.  

4 Les Facettes du cristal, p. 103.  

5 La Trinité spirituelle, p. 105 et 106.  

6 Les Quatre Fléaux, p. 298.  

7 La Trinité spirituelle, p. 106.  
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cause passionnelle8 ». La tragédie enveloppera donc le 
processus victimaire de péripéties littéraires et de sentiments 
pathétiques, sans pouvoir effacer que la mort du héros, « loin 
de représenter un accident incompréhensible et lamentable, 
était la raison d’être de la fête9 ».  

Une différence subsiste – que nous ne pouvons pas 
approfondir ici – entre la conception de Lanza del Vasto et celle 
de René Girard. Alors que pour le premier, les sacrifices 
antiques préfigurent et anticipent celui du Christ10, pour le 
second la révélation judéo-chrétienne démasque et subvertit le 
« mécanisme victimaire » à l’œuvre dans les religions en 
général. Lanza perçoit celles-ci dans leur unité et leur 
continuité, Girard insiste plutôt sur la rupture et la spécificité 
du message biblique. Mais pour l’un comme pour l’autre, le 
théâtre tragique s’enracine dans le sacrifice humain, exutoire 
de la violence collective. Par ailleurs, Girard lui-même a peu à 
peu atténué son propos sur le caractère négatif des antiques 
pratiques sacrificielles et sur leur antagonisme à l’égard du 
message chrétien11.  

En ce qui concerne l’autre grande forme du théâtre 
classique, la comédie, les deux auteurs partagent encore le 
même point de vue. Certes, Lanza en donne une interprétation 
originale, mais dans une perspective qui rejoint les thèses de 
René Girard. Leur proximité, comme on va le voir, est même 
plus grande à ce sujet qu’à propos de la tragédie.  

                                                           

8 Le Viatique I, VIII, 17, p. 296. Voir en ce sens Les Facettes du cristal, p. 
103.  

9 Ibid. Lanza ajoute en note : « Le rapprochement s’impose entre ces 
réflexions et l’essai de Nietzsche sur la tragédie. On voit qu’elles en 
partent et aussi qu’elles y ajoutent. » 

10 Cf. Le Viatique I, VIII, 17, p. 294 : « Je viens d’assister à la tragédie 
parfaite, à l’origine de la tragédie, la messe. » 

11 « Le rite protège les communautés de la grande violence. […] Pour 
reprendre l’expression de Jean-Pierre DUPUY, “les systèmes sacrificiels 
contiennent la violence, dans les deux sens du terme”. […] Les religions 
antérieures sont complètement noyées dans l’univers sacrificiel, 
soumises à ses mécanismes, mais avec une certaine innocence » (René 
GIRARD, Quand ces choses commenceront…, Paris, Arléa, 1994, p. 57 et 
58).  
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Le comique et le rire 

La fête primitive comprend, selon Lanza del Vasto, deux 
étapes qui sont comme deux dimensions du sacrifice. La 
première, de purification et d’expiation, « va ôter le péché d’au 
milieu de la tribu et rendre le peuple des fidèles pur et digne de 
célébrer la grande fête, la fête de glorification, qui sera celle du 
sacrifice du héros ou du totem12 ». Ces deux aspects de la fête 
primordiale – purification et glorification – donnent naissance 
aux deux formes majeures du théâtre : la comédie et la tragédie.  

La tragédie, en effet, « qui représente la mort du héros, 
reprend sans le savoir le sacrifice de glorification ». Mais de son 
côté, la comédie « porte sur la scène le rite préhistorique 
d’expiation13 ». Or, cette première face de la fête a aussi un 
caractère sacrificiel, car le rejet de ce qui est contraire à la vie 
commune exige sa destruction publique. « Le jour de la fête 
était aussi le jour des supplices : la tribu se lavait du péché en 
sacrifiant les coupables. […] Tous dansaient autour d’eux, dans 
la joie de se sentir libérés de la tentation de les imiter14. » Telle 
sont, aux yeux de l’auteur, l’origine du rire et la vraie nature du 
comique ! 

Dès 1926, Lanza forge sa propre théorie sur l’origine 
religieuse du rire. Il la distingue de plusieurs autres : celle de 
Schopenhauer sur le rire comme « revanche de la nature contre 
la convention15 » ; celle de Bergson pour qui le comique naît de 
la ressemblance entre le mécanique et le vivant (« Faut-il en 
conclure que notre siècle mécanisé est le plus drôle que 
l’histoire ait connu ? », ajoute l’auteur non sans humour) ; celle 
de Freud qui y voit une « décharge libératrice de l’inconscient » 

                                                           

12 Les Étymologies imaginaires, art. « Rire », p. 240. Dans Le Viatique I, 
IX, 1, p. 316, l’auteur mentionne un troisième acte, « la fête proprement 
dite : jeux et joutes, récitations, représentations et danses 
traditionnelles, festin ».  

13 Les Étymologies imaginaires, art. « Rire », p. 244.  
14 Gli approcci della trinità spirituale, inédit, 2. 27, p. 108 (trad.).  

15 Le Viatique I, IX, 1, p. 314. Voir A. SCHOPENHAUER, Le Monde comme 
volonté et représentation, t. II, trad. A. Burdeau, Paris, Éd. F. Alcan, 
1888, p. 232.  
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(c’est précisément en lisant Totem et tabou16, signale Lanza, 
que lui est venue sa propre idée) ; enfin celle de son ami Ugo 
Dettore, qu’il consigne en 1929 dans le Viatique17. Ayant passé 
en revue toutes ces théories, Lanza conclut : « Mon explication, 
ou plutôt mon illustration du rire comme danse primitive des 
supplices, éclaire un plus grand nombre d’aspects du 
problème. » 

Le comique, pour Lanza del Vasto, s’enracine dans les rites 
sacrificiels d’exécration. « La danse autour de la victime 
attachée au poteau de couleur, de celui qui a transgressé la 
coutume », se fait dans l’hilarité générale. « On se libère de lui 
et de sa faute, on le punit impitoyablement18. » Le rire est 
« détachement absolu de la victime qui est un autre, 
affirmation de cette absolue différence19 ». Soutenu par le tam-
tam, « qui se répercute dans notre ha ha ! », le rire de tous 
accompagne cette danse du scalp autour des condamnés, 
« dans le corps de qui chaque danseur en passant pique son 
trait20 ». Ne dit-on pas que le ridicule tue ? 

Du rire comme violence collective, Lanza souligne aussi le 
caractère mimétique (ne le dit-on pas contagieux ?), dont 
Girard montre si bien l’importance dans les processus 
victimaires. Il faut rire avec les autres, et au bon moment (celui 
du sacrifice), pour attester son appartenance au clan. « Si tu 
cesses de rire, tu te couperas de tout le monde et tu y laisseras 
ta tête21 ! » Mais les civilisations ont adouci ce régime et donné 
à leurs rites d’exclusion des formes moins cruelles. Ici encore, 

                                                           

16 Et non pas, comme on aurait pu le croire, le livre précis de FREUD sur le 
sujet (Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, 1907) ; voir Le 
Viatique I, VIII, 20, p. 298, note.  

17 Viatique XIII, inédit, 3876 (trad.) : « Lorsque nous sentons que toutes 
les facultés d’un autre se trouvent à un moment donné étranglées par 
quelque circonstance extérieure, nous nous laissons aller en nous-
mêmes, par besoin de compensation, à cette excitation particulière 
qu’est le rire. » 

18 Viatique XI, inédit, 3396.  

19 Viatique XII, inédit, 3718.  

20 Les Étymologies imaginaires, art. « Rire », p. 240.  

21 Le Viatique I, IX, 1, p. 327.  
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la culture prend le relais du culte, donnant naissance au 
comique, forme policée de l’antique danse autour du poteau de 
torture.  

Une nouvelle forme de théâtre apparaît alors. « La comédie, 
ou art pour rire, s’oppose à la tragédie et s’érige ainsi en grand 
art22 », celui de mettre en évidence les petits travers de notre 
condition. Elle ne met pas en scène les héros et les dieux, mais 
les gens ordinaires, « leurs querelles mesquines, leurs préjugés 
obtus, leurs entreprises malencontreuses, leurs manigances 
qui tournent mal23 » et fait rire chacun de ses propres misères. 
La comédie ne moralise pas, elle « pique au cul », dégonfle les 
baudruches, se moque des bienséances… 

Lanza rattache ainsi (de manière inexacte, mais 
qu’importe ?) le mot comédie au grec oïdeô, enfler24. Le mot 
bouffon, de même, est censé évoquer « quelque chose de 
soufflé, de gonflé », qui fait pouffer de rire. Une vingtaine 
d’étymologies plus ou moins fantaisistes émaillent ainsi le 
neuvième livre du Viatique, c’est-à-dire le dernier que Lanza 
publia lui-même. Très consciemment, l’auteur l’a voulu centré 
sur la question du rire et traversé d’un bout à l’autre par un 
humour discret. Lanza y dit de son grand-père, un magistrat 
belge : « Il était connu dans la ville d’Anvers pour ses farces 
énormes. Il ne riait jamais. […] Mais ses farces montrent qu’il 
était plus sérieux qu’il ne semblait25. » Notre philosophe lui 
doit-il ce sens de l’humour, aussi certain que retenu, dont 
pourraient témoigner ceux qui l’ont connu de près ? 

Quoi qu’il en soit, cette théorie sur l’origine religieuse du 
rire n’est pas à prendre, nous semble-t-il, à la lettre, mais avec 
de l’esprit dans tous les sens du terme. Que l’atroce danse du 
scalp soit l’explication ultime du comique, rien ne peut nous 
contraindre à l’admettre. Souhaitons plutôt que l’humour reste 

                                                           

22 Le Viatique I, IX, 1, p. 342.  

23 Ibid. Voir en ce sens René GIRARD, « Un équilibre périlleux. Essai 
d’interprétation du comique », dans La Voix méconnue du réel, Paris, 
Grasset, 2002, p. 263-289.  

24 Le Viatique I, IX, 1, p. 332.  

25 Le Viatique I, IX, 3, p. 347.  
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inexplicable et qu’il nous dissimule à jamais son secret, car il 
survivrait mal à un tel dévoilement – et nous perdrions 
beaucoup en le perdant. Des réflexions de Lanza sur le rire, 
osons donc dire ce que lui-même disait de ses étymologies : Se 
non è vero, è ben trovato26.  

 

____ 

                                                           

26 Le Viatique I, IX, 2, p. 343, n. 2.  


