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Origène, maître spirituel :  

I - La voie 

Je vous invite à un voyage. À travers la Parole de Dieu, 
puisque le Psaume 118 servira de fil conducteur à notre 
méditation, mais surtout à travers les commentaires de ce 
psaume par Origène. Grand écrivain chrétien, né à Alexandrie 
en 185, mort à Césarée de Palestine en 254, Origène en effet 
aimait beaucoup les Psaumes et les a commentés tout au long 
de sa vie.  

La plupart de ses commentaires sont aujourd’hui perdus, 
mais pour le Psaume 118, nous avons de la chance : trois siècles 
après la mort d'Origène, un scribe anonyme, sans doute un 
moine de Palestine, a soigneusement recopié les explications de 
notre auteur sur ce psaume, et celles d'autres auteurs anciens : 
Athanase, Apollinaire, Eusèbe, Théodoret... Mais Origène reste 
l'auteur principal de cette belle anthologie, publiée en 1972 par 
Marguerite Harl : La Chaîne palestinienne sur le Psaume 118. 
C’est à elle que je me réfère ici1.  

Le psaume et son commentaire 

Rappelons que ce psaume est le plus long de toute la Bible : 
176 versets, répartis en 22 strophes de 8 versets par strophe. Il 

                                                           
1 Éditions du Cerf, coll. « Sources Chrétiennes », n° 189 (texte et traduction) et 

190 (commentaire).  
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est alphabétique, c'est-à-dire que les versets de chaque strophe 
commencent par la même lettre de l'alphabet hébreu, qui 
compte justement 22 lettres. Enfin, chaque verset du psaume 
comporte un mot pris dans une série de termes presque 
synonymes, tels que loi, commandement, jugement, 
témoignage… Cela donne à la récitation de ce psaume un 
caractère rythmé et apaisant, où le psalmiste redit sans cesse à 
Dieu son amour de la loi et sa fidélité aux commandements. 
Essayez un jour de le cantiler d’une traite, à haute voix (environ 
16 minutes), c'est une expérience à faire !  

Origène, qui connaissait certainement ce psaume par cœur, 
y voit une sorte de synthèse de la vie spirituelle. Chaque verset, 
en effet, lui paraît refléter un aspect important de notre relation 
à Dieu, chaque mot du psaume dire quelque chose de fort et 
profond. D’où une lecture suivie et très attentive, mais qui ne 
cherche pas à être systématique : comme le psaume lui-même, 
son interprétation est souple et variée. D'une page à l'autre, les 
mêmes thèmes se retrouvent, abordés sous divers aspects. 
Pourtant, la cohérence de l'ensemble est incontestable. À ma 
manière, j'aimerais vous faire découvrir ce trésor.  

Du passé au présent 

Commençons par remarquer les nombreuses médiations 
qui rendent aujourd’hui possible une telle relecture. Depuis la 
naissance de ce psaume, que la tradition juive attribue à David 
et que les historiens modernes datent du VIe siècle avant notre 
ère, combien de scribes l'ont recopié en hébreu jusqu'à sa 
traduction en grec2 par les Septante ? Combien d'autres ont 
permis à Origène de le lire, puis d'en écrire le commentaire, 
lequel sera transmis à l'auteur de cette précieuse anthologie, 
connue de nous grâce à deux manuscrits du XIIIe siècle ? Enfin, 
à notre époque, ces médiations continuent : les travaux des 
savants, l'effort de votre serviteur, enfin vous-mêmes qui 
devenez des relais de cette longue tradition spirituelle... 
Rendons grâce à tous ceux qui nous précèdent ! Ils sont le tronc 
dont nous sommes les rameaux.  

                                                           
2 Vers 200 av. J.-C. Le n° du psaume a alors changé, passant de 119 (hébreu) à 

118 (grec).  
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À la façon d'Origène, et déjà du psalmiste, ma réflexion ici 
sera assez souple. Classer les idées de façon logique serait trahir 
leur vitalité et leur originalité. Je les regrouperai cependant de 
façon thématique, en commençant par un thème essentiel du 
commentaire d'Origène : l'idée de progrès spirituel, autrement 
dit de voie. Les prochains articles aborderont d’autres thèmes : 
le combat, la connaissance, la vie... 

Le chrétien, un être en chemin 

Un mot précis du psaume illustre notre thème : dérèk en 
hébreu, hodos en grec, voie en français. Mais d'autres mots et 
d’autres verbes renvoient à la même image, et partout chez 
Origène se retrouve l'idée que la vie spirituelle n'est pas un état, 
mais un mouvement, un processus de transformation. C’est ici, 
certainement, une expérience personnelle qu'Origène nous 
partage. Lui-même vit sa vocation chrétienne comme un appel 
à se mettre en chemin, comme une mystérieuse aventure. Le 
verset 1 du psaume donne le ton : Heureux ceux qui sont 
irréprochables dans la voie ! Le commentateur saisit cette 
occasion pour tracer le portrait du vrai disciple :  

Comprenons ce que signifie cette première béatitude. Il 
convient d'abord de cheminer, ensuite de parvenir au 
terme, et c'est pour cela qu'il est question de voie. Et il ne 
suffit pas simplement de cheminer, il faut encore 
cheminer irréprochablement pour arriver ainsi, avec 
pureté, jusqu'au terme. Chemine irréprochablement celui 
qui est tendu vers ce qui est devant, oublieux de ce qui est 
derrière, celui qui ne se retourne pas en arrière, qui ne 
s'écarte ni à droite ni à gauche, qui ne trébuche pas, qui ne 
s'arrête pas, qui n'attend pas, mais qui chemine et 
persévère dans son projet3.  

Ce portrait dynamique, il est clair qu'Origène se l'est donné 
comme modèle. La tension vers l'avant, en effet, est un trait 
marquant de son caractère et de sa spiritualité. Toute sa vie 
l’atteste, et déjà sa jeunesse, où il voulait mourir martyr à la 
suite de son père, mort décapité. À moins de 20 ans, Origène 
reçoit d'importantes responsabilités dans l'église d'Égypte. À la 

                                                           
3 SC 189, p. 187.  
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tête du Didascalée, célèbre école de théologie, il exerce un 
ministère d'enseignement très fécond. Mais en 233, victime de 
haines injustes, il est chassé de son pays. Faisant sa « traversée 
du désert », il trouve refuge à Césarée de Palestine où il fonde 
une nouvelle école qu'il dirigera encore pendant vingt ans. 
Enfin en 253, lors de la persécution de Dèce, il est arrêté, 
emprisonné, et meurt suite aux tortures subies pendant son 
incarcération. Sa force de volonté lui avait valu le surnom 
d'Adamantius, « l’homme d'acier »... 

Les voies et la voie 

Quelle est donc cette voie en laquelle nous sommes invités 
à marcher ? Ce n'est ni une route nationale, ni un sentier 
spécial, ni une morale toute faite, ni un ensemble de pratiques, 
mais avant tout une personne : Jésus-Christ. C'est pourquoi le 
christianisme, que les premiers chrétiens appelaient justement 
la Voie4, n'est pas une religion parmi d'autres, mais notre 
relation à cette personne unique qui répond à l'attente de tout 
homme et de toute l'humanité. Jésus est le Verbe de Dieu dont 
nous entendons la voix, le Berger qui nous éveille à la vie, le 
Médecin qui nous guérit de nos torpeurs et de nos paralysies, 
le Bien-aimé qui nous appelle : Lève-toi, ma bien-aimée, ma 
belle, viens5 ! C'est par lui que nous nous relevons, avec lui que 
nous avançons, en lui que nous grandissons. Il est la Voie en 
personne.  

Origène est très attaché à cette unité, cette simplicité de la 
vie chrétienne. Il l'appuie sur une idée qui lui tient à cœur : 
l'unité des Saintes Écritures. Il rappelle souvent que l'étude de 
la Bible ne consiste pas à accumuler des connaissances de façon 
intellectuelle et dispersée, mais à entrer en relation personnelle 
avec le Christ, qui est la Parole de Dieu en personne. C'est en 
Jésus, à sa lumière, que les textes bibliques trouvent leur 
accomplissement, malgré leurs différences et leur diversité. 
Ainsi l'Ancien et le Nouveau Testament ne sont pas des 
messages séparés, ni des voies opposées, mais des chemins 
convergents. Si on les lit de façon spirituelle et profonde, la Loi 

                                                           
4 Ac 9, 2 ; 18, 25-26 ; 19, 9. 23 ; 24, 14.  
5 Ct 2, 10. 13.  



5 

et les prophètes conduisent à l'Évangile. C'est dans ce sens 
qu'Origène lit le verset 4 du psaume, parlant des voies de Dieu 
au pluriel. Il explique :  

Les voies multiples du Seigneur, ce sont Moïse et ceux 
qui sont venus après lui. À partir des voies qu'étaient les 
prophètes, on arrive à la voie de la nouvelle alliance, 
Jésus-Christ, qui a dit : Je suis la voie. Celui qui y arrive, 
celui-là est heureux, et tous ceux qui font comme lui6.  

Voies sans issue  

Le thème des voies permet aussi à Origène de corriger une 
idée fausse, aujourd'hui très répandue, selon laquelle chacun 
décide de son chemin selon ses désirs et ses envies. Vivre de 
cette manière, explique l'auteur, c’est se prendre pour le centre 
et le but de tout. Mais ce style de vie n'est agréable qu'en 
apparence : en fait, il nous rend esclaves de nos désirs et nous 
égare, nous empêchant de trouver le chemin qui nous rendra 
vraiment heureux. Le verset 16 du psaume, où le psalmiste dit : 
J'ai énoncé mes voies, est ainsi commenté par l'auteur de façon 
à la fois simple et éclairante :  

Lorsqu'on chemine selon le désir de la chair et des 
pensées, on chemine sur ses propres voies. Lorsqu'au 
contraire on s'est détaché du péché et qu'on se consacre à 
Dieu, en lui demandant de le craindre et de cheminer dans 
toutes ses voies, alors on ne chemine plus sur ses propres 
voies, mais on est passé sur les voies de Dieu et on marche 
sur elles7.  

C'est donc à l'intérieur de soi, parfois, que l'on se perd. Ici 
encore, Origène nous met en garde contre l'idée selon laquelle 
chacun doit se faire entièrement confiance à lui-même, écouter 
sa propre voix pour trouver sa propre voie. Cet individualisme 
nous livre à de graves illusions et aux forces mauvaises qui, 
malheureusement, habitent notre cœur. Il nous fait croire que 
ce sont les autres, la société, le monde qui sont mauvais et 
égarés, et que nous-mêmes sommes purs et intègres. Or comme 
le dit l'Évangile, c'est du cœur des hommes que sortent les 
                                                           
6 SC 189, p. 195 ; Jn 14, 6.  
7 SC 189, p. 233.  
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desseins pervers8, c'est en lui que se trouvent les impasses qui 
nous bloquent. Sur la bonne voie nous ne pouvons avancer 
seuls, mais nous avons besoin d'un guide, le Christ, et du 
soutien de l'Esprit Saint. Origène explique cela avec finesse à 
propos du verset 29, qui dit : Éloigne de moi la voie d'injustice. 
Il fait remarquer l'ordre des mots :  

Alors que le psalmiste pouvait dire : Éloigne-moi de la 
voie d'injustice, ce n'est pas ce qu'il a dit. Il dit : Éloigne 
de moi la voie d'injustice, parce qu'elle est en moi, qu'elle 
m'est immanente. En effet, en tant que nous sommes 
mauvais, la voie d'injustice est en nous : il faut tout faire 
pour la déposer hors de notre âme, il faut surtout invoquer 
pour cela le secours de Dieu9.  

Voie étroite, mais cœur large  

Terminons par un beau paradoxe, qu’Origène aime à faire 
remarquer. Le verset 32 lui en donne l'occasion : J'ai couru sur 
la voie de tes commandements quand tu as mis mon cœur au 
large. Finalement, cette voie sur laquelle Dieu nous appelle est-
elle facile ou difficile ? Y sommes-nous à l'étroit, ou au large ? 
Lisons la réponse du commentateur :  

C'est la voie étroite et resserrée qui mène à la vie, mais 
c'est le cœur large et spacieux, agrandi par le Verbe, qui 
est saint, qui verra Dieu et qui parcourt la belle course de 
la voie des commandements de Dieu. Inversement, la voie 
large et spacieuse conduit à la perdition, et le cœur étroit, 
qui n'admet pas en lui le séjour du Père et du Fils, met à 
l'écart de Dieu, à cause de son étroitesse, celui qui par sa 
propre méchanceté s'est fait un tel cœur10.  

Bien qu’il marche sur un chemin exigeant, le chrétien est 
donc au large, dégagé, libéré de toute étroitesse. Son cœur 
respire, soutenu par la force de Dieu, libre pour accomplir le 
commandement essentiel, celui de l'amour. Le verset 96 dit 
précisément : Large est ton commandement, ce qu'Origène 
commente ainsi : 

                                                           
8 Mc 7, 21.  
9 SC 189, p. 237.  
10 SC 189, p. 243 ; Mt 7, 13-14.  
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En effet, celui qui chemine suivant ton 
commandement, même s'il va sur la voie étroite et 
resserrée, chemine dans la largeur des commandements, 
puisqu'il dit : Dans l'oppression tu m'as mis au large11.  

Dans le sillage d’Origène, ne craignons donc pas d'avancer 
sur cette voie : elle est notre vie. Osons aussi nous demander : 
quelles sont les voies sur lesquelles je m'égare, alors même que 
je les revendique farouchement comme miennes ? Quelle est la 
Voie en laquelle Dieu m'appelle à marcher, avec lui, vers un 
plus grand bonheur ? 

 

____

                                                           
11 SC 189, p. 343 ; Ps 4, 2.  
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Origène, maître spirituel :  

II - Le progrès 

Poursuivons notre voyage à travers le plus long psaume de 
la Bible, à la suite du plus grand exégète de l'Antiquité. Les 
versets du Psaume 118, de façon doucement cadencée, nous 
entraînent. Ils sont comme les pas du voyageur sur la route. 
Entrer dans le rythme de ce psaume, en réciter les versets et les 
strophes, c'est mettre un pied devant l'autre... et recommencer, 
comme dit la chanson. Il ne s’agit donc pas, pour le psalmodier, 
d’adopter l'immobilité qui convient à certaines formes 
d'oraison. Mieux vaut le réciter en se balançant un peu d'avant 
en arrière, comme tout marcheur le fait naturellement, et 
comme nos frères juifs le font parfois avec vigueur.  

Nous voici donc en route, avec la foi comme boussole et le 
sac à dos plein de ferveur. À l’école de ce psaume, nous voici 
pèlerins de la Parole. On pourrait craindre que cette marche 
soit monotone, mais au contraire elle nous fait constamment 
découvrir quelque chose de nouveau. Certes, la direction ne 
change pas : du début à la fin, le psaume délivre la même 
invitation à l’obéissance, à la confiance et l’espérance en Dieu. 
Mais le ton varie, le vocabulaire aussi. Et surtout, si l'on est 
attentif aux détails du texte, on peut en retirer de profondes 
leçons. C'est à cela qu'Origène va nous aider.  

Dans le précédent article1, j’avais retenu le thème de la voie. 
Aujourd’hui, un thème lié à celui-ci se présente à nous comme 
une évidence : celui du progrès spirituel. Puisqu'il s'agit 

                                                           
1 Vives Flammes n° 318, p. 58-65.  
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d’avancer sur la voie, non d’y stagner, voyons comment Origène 
lit le Psaume 118 dans une perspective de changement 
intérieur, de transformation profonde.  

Mieux vaut commencer tôt 

Partons d'un constat qui relève du bon sens : si nous 
voulons que le voyage nous emmène loin, il est conseillé de ne 
pas trop attendre avant de l'entreprendre. Les paresseux, les 
indolents, les indécis regretteront un jour ou l'autre d’avoir 
tardé à se mettre en route. Quant à ceux qui commencent en 
partant dans la mauvaise direction, ils s’en mordront les doigts. 
Certes, peu nombreux sont ceux qui prennent le bon chemin 
dès l’enfance, voire la petite enfance, comme on le dit de 
certains saints irrésistiblement attirés par le bien. Pour nous 
qui ne sommes pas dans ce cas, comment éviter que l’attrait du 
mal retarde notre départ ou empêche notre avancement dans 
la vie spirituelle ? Pauvres de nous, tentés par tant de choses 
impures, quand nous lèverons-nous pour revenir vraiment vers 
la maison du Père ?  

La question inquiétait déjà le psalmiste. Comment, jeune, 
garder pur son chemin ? se demande-t-il au verset 9, et de 
répondre : À observer ta parole. Ou d’après la version grecque 
utilisée par Origène : Comment un jeune redressera-t-il sa 
voie ? En gardant tes paroles. Pour Origène, c’est l’occasion de 
méditer sur ces fameux « péchés de jeunesse » qui, chacun le 
sait, nous entraînent parfois sur de mauvais chemins.  

Comme le dit Jérémie, il est bon pour l'homme de 
prendre le joug dès sa jeunesse2. Celui qui l'a pris après sa 
jeunesse, après les péchés qu'il a commis, celui-là n'est pas 
immédiatement dans le bien : il lui faut d'abord, en 
menant quelque temps une vie correcte, noyer et anéantir 
les fautes passées. Mais celui qui dès sa jeunesse a pris le 
joug, celui-là, en même temps qu'il l'a pris, acquiert aussi 
le bien, parce que le poids des fautes n'a pas entraîné son 
âme3.  

                                                           
2 Lamentations 3, 25.  
3 La Chaîne palestinienne sur le Psaume 118, trad. Marguerite HARL, Paris, Cerf 

(« Sources Chrétiennes » n° 189), 1972, p. 203.  
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À bon entendeur, salut ! Dès que possible, redressons notre 
voie et gardons pure notre marche. Ne nous laissons pas 
alourdir par le mal, ne nous encombrons pas de ces fardeaux 
qui freineront nos progrès. Et si nous avons un caillou dans la 
chaussure, arrêtons-nous vite pour nous en débarrasser. Mais 
pour cela, ne comptons pas sur nos seules forces ou notre 
propre sagesse : confions-nous à la Parole. Car c'est elle-même 
qui nous garde quand nous la gardons, souligne Origène avec 
finesse :  

Qu'ils apprennent, ceux que le péché commence à 
émouvoir et à troubler, qu'ils apprennent à redresser leur 
voie ! Et tandis qu'ils questionnent et cherchent comment 
cela pourrait se faire, eux que l'on instruit à garder les 
paroles de Dieu, qu'ils répondent en une prière et qu'ils 
disent à Dieu : En gardant tes paroles4.  

Ainsi, que l’on soit jeune ou vieux, on peut toujours se lever 
ou se relever à l'appel de la Parole. Le proverbe le dit : « Un 
voyage de mille lieues commence par un seul pas ». Tout 
progrès spirituel commence par un acte minuscule, qu'il est 
toujours temps de poser ! 

Qui n'avance pas recule 

Le verset 10, en forme de prière, prolonge l’invitation à 
chercher Dieu tant qu'il se laisse trouver. Il nous exhorte à faire 
ce que nous pouvons faire au moment présent. Le psalmiste 
dit : De tout mon cœur je t'ai recherché, ne me repousse pas de 
tes commandements. Autrement dit, explique Origène, 
avançons à partir du point où nous en sommes, sans nous 
décourager. Car la deuxième partie de la phrase est la 
conséquence et la récompense de la première : si quelqu'un 
cherche Dieu de tout son cœur, il ne sera pas repoussé.  

Telle est la promesse bien connue de l'Évangile : Quiconque 
demande reçoit, qui cherche trouve, et à qui frappe on 
ouvrira5. Mais ces mêmes paroles suggèrent que celui qui ne 
frappe pas restera à la porte, que celui qui ne cherche pas ne 

                                                           
4 SC 189, p. 203.  
5 Mt 7, 8.  
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trouvera pas, et que celui qui ne demande rien ne doit pas 
s'attendre à recevoir ! Une autre parole du Christ le dit 
clairement : À celui qui a, il sera donné et il aura en 
abondance ; mais celui qui n'a pas, même ce qu'il croit avoir, 
on le lui enlèvera6. Le commentaire d'Origène unit les deux 
aspects du problème :  

Disons : à celui qui cherche Dieu de tout son cœur, il 
sera donné, par une collaboration divine, ce qui manque à 
la nature humaine pour accomplir tout commandement 
de Dieu. Mais à celui qui ne cherche pas Dieu de tout son 
cœur, celui qui accomplit les œuvres du Seigneur mais de 
façon négligente, sera enlevé cela même qu'il croit avoir 
en faisant les œuvres du Seigneur mais de façon 
négligente7.  

Le progrès spirituel n'a donc rien d'automatique. Ce n'est 
pas un capital qui fructifie tout seul et qu'il suffit d'engranger. 
Ce n'est pas un placement garanti, mais un ensemble 
d'« actions » à risques et à surveiller. D'un jour à l'autre, celui 
qui se prenait (ou qu'on prenait) pour un riche propriétaire 
peut avoir la désagréable surprise d'être renvoyé les mains 
vides. Nous qui voulons éviter une telle déception, veillons sur 
nos « actions » : surveillons notre âme, et veillons sur elle 
comme sur notre vrai trésor… 

Enrichissez-vous ! 

Le désir de richesse, le plaisir de s'enrichir nous habitent. 
Ils sont conformes à notre nature, que Dieu lui-même a créée 
de telle manière qu'elle tend à toujours se dépasser, à 
s'augmenter. La question est de savoir si cette augmentation se 
fait par le haut ou par le bas, si elle nous élève ou nous enfonce. 
L’enrichissement matériel est comme l'image inversée de la 
croissance spirituelle. Il lui ressemble, mais de façon inférieure 
et trompeuse. Aussi la Bible joue-t-elle souvent sur leur 
comparaison.  

Sur la voie de tes témoignages j'ai eu de la joie, autant que 
de toute richesse, dit le verset 14. Pour éclairer cette parole, 
                                                           
6 Mt 25, 29.  
7 SC 189, p. 205-207.  
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Origène cite l’épître aux Corinthiens : Vous avez été comblés de 
toute richesse, toutes celles de la parole et toutes celles de la 
science8. En effet, explique-t-il, la richesse de Dieu est 
multiple ; elle comprend toutes les vertus, tant de l'action que 
de la contemplation ; elle inclut tout ce qui est conforme à la 
vérité et à la raison. Elle seule, donc, nous comble de la façon 
entière et plénière à laquelle le milliardaire lui-même aspire en 
voulant posséder toujours plus :  

De même, en effet, que celui qui reçoit la richesse 
matérielle a de la joie à cause d'elle, non pas lorsqu'il l'a 
en partie, mais lorsqu'il l'a toute, complète à la fois de 
biens immobiliers et de biens mobiliers, de même aussi 
celui qui désire la richesse spirituelle se réjouit d'elle 
lorsqu'il l'a tout entière, grâce à son progrès dans les 
témoignages de Dieu et grâce à la pratique des vertus.  

Soyons donc infiniment riches, semble nous dire l’auteur. 
Soyons des milliardaires de la Parole de Dieu, car à la différence 
de tant de fortunes terrestres, ce trésor-là ne se dévaluera 
jamais. C'est bien ce qu’affirme le verset 72 : Bonne est pour 
moi la loi de ta bouche, plus que des milliers de pièces d'or et 
d'argent. Et le commentaire d’Origène d’ajouter : « Ta bouche, 
c’est le Christ9 ». En effet, de façon unique et incomparable, 
celui qui est la bouche même et le Verbe de Dieu nous comble. 
Les paroles qu'il prononce sont esprit et vie, elles ne passeront 
pas, nul ne peut nous les ravir.  

De l’argent ou de l’or ? 

Ici resurgit le thème du progrès spirituel, car les paroles 
divines nous enrichissent de manières diverses, tout comme 
l'argent et l'or n’ont pas la même valeur. Sans doute faut-il 
commencer par certaines et continuer par d’autres, de façon 
graduelle. Toutes les pages de la Bible ne sont pas évidentes 
pour tout le monde, leur lecture et leur compréhension 
dépendent de notre degré d’avancement. C’est là un principe 
essentiel de l’exégèse alexandrine : chacun reçoit la Parole de 
Dieu proportionnellement à sa capacité à la comprendre. Dieu 

                                                           
8 1 Co 1, 5.  
9 SC 189, p. 301.  
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lui-même y veille, et nourrit les hommes de façon adaptée à leur 
situation :  

La loi de la bouche, c’est l’ordonnance des paroles 
prononcées et dites par la bouche de Dieu. Les premières 
sont dites pour ceux qui commencent, les secondes pour 
ceux qui sont en possession des premières, et ainsi de 
suite, jusqu’à la perfection10.  

La distinction entre les commençants, les progressants et 
les parfaits n’est pas une division élitiste. Elle ne crée pas des 
catégories séparées : chacun est appelé à tendre vers la 
perfection, à faire le trajet qui va des premiers balbutiements 
jusqu’aux plus hauts mystères de la foi. Nous sommes tous en 
chemin, et les « parfaits » sont justement ceux qui se savent 
très éloignés de la perfection et se mettent humblement au 
service des commençants. Loin de diviser les chrétiens, le 
progrès spirituel les rassemble en les faisant tendre vers un 
même but.  

Mais voyons plus précisément ce qui, d’après Origène, 
mesure ce progrès et permet de le vérifier. Notre avancement 
dans la foi, dit-il, dépend avant tout de notre écoute de la Parole 
de Dieu, c’est-à-dire notre capacité à la recevoir comme parole 
inspirée. Or qui peut comprendre un texte inspiré par l’Esprit 
sans être éclairé par l’Esprit ? Ce même Esprit qui a inspiré les 
auteurs de la Bible doit aussi guider les lecteurs de la Bible, sans 
quoi ils se confient à leur propre intelligence et en restent à la 
surface des textes. Tel est le grand danger contre lequel Origène 
ne cesse de mettre en garde : une lecture purement humaine, 
qu’elle soit naïve ou savante, de la Parole de Dieu. Une lecture 
rationnelle et non pas spirituelle.  

Au sens allégorique, il faut comprendre que l’argent 
représente la raison, l’or représente l’esprit. Bien qu’il y ait 
des milliers de pièces de cet or et de cet argent chez les 
tenants d’une sagesse du monde, dans les écoles de 
philosophie, plus que tout cela, pour celui qui est épris de 
la sagesse de la vérité de Dieu, bonne est la loi de la bouche 

                                                           
10 SC 189, p. 301-303.  
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de Dieu. De fait, d’elle seule peut venir ce qui est un réel 
bénéfice pour ceux qui s’attachent à elle11.  

La voilà devant nous, la belle aventure d’une 
« spéculation » qui ne dépend pas d’une Bourse fluctuante, 
mais qui fait fructifier des vérités éternelles. Le voilà, le vrai 
Progrès : non plus ce rêve humain (ou plutôt inhumain, car 
excessif et destructeur) auquel nous devons désormais 
renoncer, mais le grand projet que Dieu a pour nous, de nous 
partager sa propre vie. La voilà, cette Voie sur laquelle nous 
pouvons nous engager à fond et avec enthousiasme. Sur elle, il 
y a vingt-six siècles, le psalmiste marchait plein de joie, et il y a 
1800 ans, Origène dans ses pas ; qu’ils soient remerciés d’être 
nos guides.  

 

____

                                                           
11 SC 189, p. 303.  
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Origène, maître spirituel :  

III - De la lettre à l'Esprit 

Poursuivons notre lecture du Psaume 118 à l'école 
d'Origène1, et demandons-nous aujourd'hui : comment se fait-
il qu'un auteur chrétien s'intéresse autant à ce vieux texte juif ? 
Il suffit d’en parcourir les dix ou douze pages, dans notre Bible, 
pour constater que son auteur est un pieux Israélite soucieux 
d’observer les préceptes de Moïse. Que vaut sa prière pour un 
disciple de Jésus, affranchi des préceptes de la Loi ? Les mots 
qu'il emploie font-ils encore sens pour nous, qui ne vivons plus 
sous le joug de la lettre mais dans l'Esprit ?  

Des lettres et des chiffres 

Commençons par une approche un peu ludique (mais il ne 
s’agit pas ici de jeu télévisé !), en nous demandant quels sont 
les mots qu'on y rencontre le plus souvent. Dans cette longue 
prière, en effet, le psalmiste déclare avec ferveur son 
attachement au Seigneur et son désir de lui rester toujours 
fidèle. Pour cela, à chaque ligne et chaque verset2, il utilise des 
termes qui sont toujours les mêmes, donnant à l’ensemble son 
unité littéraire et son atmosphère si particulière.  

Quels sont ces mots-clés ? J'en ai dénombré huit, dont 
quatre sont presque toujours au singulier : loi, parole, 
promesse, témoignage, et quatre presque toujours au pluriel : 
                                                           
1 La Chaîne palestinienne sur le Psaume 118, Paris, Cerf (coll. « Sources 

Chrétiennes » n° 189-190), 1972.  
2 À l’exception des versets 3, 84, 90, 122 et 132.  
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préceptes, volontés, jugements, commandements. On pourra 
aisément, si on le souhaite, le vérifier en traduction française ; 
les plus savants le feront à partir de l'hébreu et du grec. Si l'on 
veut pousser encore l'analyse, on découvrira que la moyenne 
globale d’emploi de ces mots est de vingt-deux fois3.  

Or il se trouve que ces mêmes nombres retiennent 
l'attention d'Origène dès le début de son commentaire, pour 
une autre raison : c'est que le psaume est divisé en vingt-deux 
strophes de huit versets. Il s’agit en effet d’un psaume 
alphabétique, où les versets de chaque strophe commencent 
par une lettre de l'alphabet hébreu : aleph pour la première 
strophe, beth pour la deuxième strophe, guimel pour la 
troisième, etc. Comme il y a vingt-deux lettres hébraïques, le 
psaume comporte en tout 176 versets (8 x 22).  

De deux manières, nous voici donc en présence du même 
constat, à savoir que dans ce psaume, les lettres et les nombres 
jouent un rôle structurant. À ceux qui aiment les maths, 
disons : le nombre de mots-clés multiplié par leur fréquence est 
égal au nombre de lettres de l'alphabet multiplié par le nombre 
de versets de chaque strophe. C'est un peu inattendu, mais ce 
n’est certainement pas un hasard. Les sages d’Israël savaient 
compter ! 

Une table des éléments 

Convaincu de la portée symbolique des nombres utilisés 
dans la Bible, Origène s’interroge. Que représentent les mots-
clés de ce psaume ? Pour lui, ils forment ensemble un 
enseignement complet sur le genre de vie qui plaît à Dieu, et 
qu'il appelle « l'éthique » dans un sens à la fois moral, religieux 
et mystique. Ils tracent donc le portrait du croyant accompli, 
qui vit de façon conforme à sa foi et obéit sur tous les plans à la 
volonté de Dieu :  

Ce psaume embrasse la totalité de l'éthique, avec 
l'énumération complète des différents termes employés 
dans les passages de l'Écriture consacrés à l'éthique. Autre 
chose, sachons-le, est la loi, autre chose le jugement, autre 

                                                           
3 D’un mot à l’autre, elle oscille entre 19 et 25.  
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chose l'ordonnance, autre chose le témoignage, autre 
chose la décision… Et à ma connaissance, nulle part 
ailleurs, je pense, la question éthique n'a été plus 
abondamment traitée que dans ce psaume4.  

De la même façon, les lettres de l’alphabet hébreu, 
qu’Origène appelle des « éléments », représentent les divers 
aspects d'une vie parfaite. Passer leur ensemble en revue 
signifie donc acquérir toutes les vertus, ou du moins se mettre 
en route, par un chemin de purification, vers la perfection. En 
effet, écrit-il, « c’est par l'enseignement des lettres que notre 
âme est purifiée5 ». En récitant les versets de ce psaume, nous 
nous en imprégnons comme d'un remède bienfaisant. Nous en 
recevons tous les ingrédients nécessaires à notre salut.  

On pourrait comparer ces mots et ces lettres aux 
« éléments » chimiques et moléculaires que comporte notre 
corps : vitamines, protides, glucides etc. Comme chacun sait, 
un seul de ces éléments ne suffit pas pour être en bonne santé. 
La vie suppose toutes sortes d’éléments qui se complètent et 
s'équilibrent. C'est une question de bon dosage et de sagesse, le 
bon médecin étant celui qui nous prescrit ce qui convient selon 
la posologie qui convient. Combien plus la Parole de Dieu, qui 
est infiniment sage, sera-t-elle pour nous une « ordonnance » 
parfaite, couvrant exactement les besoins de notre âme ! Nous 
en connaissons les effets, qui sont autant de fruits de l’Esprit : 
charité, joie, paix, longanimité, serviabilité, bonté, confiance 
dans les autres, douceur, maîtrise de soi6… 

Du temps vers l’éternité 

Mais le Psaume 118 fait plus encore que nous fournir un 
panel de remèdes spirituels. Il « booste » leur efficacité, pour 
ainsi dire, puisque chaque strophe de huit versets commence à 
chaque verset par la même lettre, nous redonnant ainsi huit fois 
le même « élément ». Comme si le médecin divin avait 
multiplié par huit toutes les doses pour être sûr de leur action ! 

                                                           
4 SC 189, p. 183 (trad. M. HARL).  
5 SC 189, p. 185.  
6 Ga 5, 22.  
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Ici encore, Origène se montre très attentif à ce détail 
numérique : 

Puisque ce texte a été écrit par l'Esprit Saint, il y a 
nécessairement une explication sensée au fait qu'en 
hébreu, dans ce psaume, chacune des lettres est répétée 
huit fois. Examinons donc le chiffre huit. Partout où il est 
employé dans l'Écriture, voyons à propos de quoi il a été 
mentionné. Cette réflexion sera utile pour constater que 
chaque lettre, dès lors qu'elle est régie par le nombre huit, 
est perfection7.  

La suite du commentaire met en œuvre le symbolisme du 
« huitième jour », celui de la résurrection. Le chiffre sept 
symbolisait déjà la bonté et la beauté de l’œuvre divine, lors de 
la création achevée en sept jours. Mais le chiffre huit, 
lendemain du sabbat, premier jour de la nouvelle création, va 
au-delà de cette temporalité cyclique et ouvre le temps à 
l'éternité. Cela veut dire que la vie chrétienne dépasse la loi 
juive et tous les cadres anciens : notre « éthique » est plus 
qu'un code moral, même très exigeant. Elle est l’union au Christ 
ressuscité.  

Ainsi, même si les lettres et les mots du texte se présentent 
comme des « éléments », l'enseignement que délivre ce 
psaume n'a rien d’» élémentaire » ; il nous emmène très haut. 
Ce n'est pas à la simple l’observance d’une loi qu'il invite, mais 
à une vie de grâce. Il ne nous tourne pas vers un code à 
respecter, mais vers la « loi de l'Esprit8 » qui habite notre cœur. 
Le légalisme en reste toujours à une obligation extérieure, qu'il 
s'agit d'appliquer à la lettre. L'Évangile va plus loin et nous fait 
entrer dans la loi parfaite de liberté9. Il y a par conséquent deux 
façons de lire l'Écriture : 

Lorsqu'il s'agit de l'introduction élémentaire, elle est 
encore seulement sous le signe de l'unicité. Mais lorsque 
nous atteignons la perfection dans les lettres, sous le signe 
du chiffre huit, alors nous atteignons la perfection dans 
l'enseignement des paroles de Dieu [...] Notre âme est 

                                                           
7 SC 189, p. 183-185.  
8 Rm 8, 2.  
9 Jc 2, 12.  
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purifiée lorsque nous apprenons l’éthique et que nous 
atteignons la perfection dans sa connaissance10.  

Le mouvement de pensée qu’Origène vient de tracer est très 
intéressant à observer. Il part d'une étude minutieuse de la 
lettre du texte, mais il s'achève dans un dépassement du sens 
littéral. Il met, pour ainsi dire, des petits calculs arithmétiques 
au service de grandes vérités théologiques. Au départ, Origène 
semblait s'attacher à des détails : combien de lettres dans 
l'alphabet ? combien de strophes, de versets, de mots-clés dans 
le psaume ? Mais loin de s'enfermer dans ces observations 
« élémentaires » et séparées, il en fait une synthèse 
puissamment spirituelle. Il élève la « lettre » vers l’Esprit, le 
terrestre vers le céleste, le temps vers l’éternité, et comme nous 
allons le voir, la Loi de Moïse vers l’Évangile du Christ.  

Toute l’Écriture est inspirée 

La même démarche, en effet, nous fait comprendre 
l'attitude constante d'Origène à l'égard de la Loi juive et plus 
largement de l'Ancien Testament. Jamais il ne les déprécie, 
mais il les comprend et les contemple à la lumière du Christ. Il 
sait que cette Parole est entièrement inspirée, d’un bout à 
l’autre et de part en part. C'est là un principe central de son 
exégèse, qui rayonne à travers toute son œuvre et qu'il applique 
ici au Psaume 118.  

Ce principe, Origène s’y réfère constamment dans son 
commentaire. Ainsi à propos du verset 102 : Je n'ai pas dévié 
de tes jugements, parce que tu m'as donné ta loi. De quelle loi 
s’agit-il, se demande le commentateur, et qui l’a donnée ? 
Réponse : 

Moïse a donné comme loi le texte littéral, pour ceux qui 
ne pouvaient pas encore recevoir la venue de la nouvelle 
alliance. Mais le Christ Jésus, maintenant qu'il est venu 
ici-bas, m'a donné comme loi l'Évangile et a montré la loi 
de Moïse comme une loi céleste et spirituelle, alors que 
ceux du peuple élu ne l'avaient jamais vue ainsi11.  

                                                           
10 SC 189, p. 185.  
11 SC 189, p. 355.  
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La fin de ce texte est très importante : la loi de Moïse n'est 
pas abolie, mais illuminée par la venue du Christ. Même si le 
chrétien ne lit pas l'Ancien Testament à la lettre, il n'oublie pas 
cette « lettre », au contraire : il la garde en son cœur et 
l'intériorise avec gratitude.  

Origène fait la même lecture du verset 95 : Pour l'éternité je 
n'oublierai pas tes jugements, parce que par eux tu m'as fait 
vivre. Quels sont ces jugements qu’il ne faut pas oublier, sinon 
les paroles de la Première Alliance ? Origène cite à ce sujet la 
parole de saint Paul : La loi nous a servi de pédagogue jusqu'au 
Christ12 et explique : 

Celui qui a eu la loi pour pédagogue, jusqu'à ce que 
vienne la plénitude du temps, une fois qu'il s'est 
débarrassé de ce qui concernait l'enfant, n'est pas pour 
cela ingrat ni oublieux de son pédagogue. Voilà pourquoi 
le psalmiste dit : Pour l'éternité, Seigneur, je n'oublierai 
pas tes jugements, parce que par eux tu m'as fait vivre. 
Je garderai le souvenir des enseignements reçus de toi, 
ceux que j'ai appris ici-bas, car grâce à eux je passe la terre 
au ciel, j'habite avec les anges13.  

Rien n'est donc inutile dans la Bible. Aucun passage de ce 
texte inspiré ne doit être méprisé. Le plus petit verset mérite 
attention et respect : il est comme une braise brûlante, une 
pépite purifiée. Ton enseignement a été complètement éprouvé 
au feu, et ton serviteur l'a aimé, disait le psalmiste au verset 
140, ce qu'Origène commente ainsi : 

Nulle syllabe n'est venue dans les Écritures au hasard et 
n'importe comment, mais tout a été écrit comme l'argent 
éprouvé au feu [...]. Ainsi les enseignements de Dieu n'ont 
aucun élément vain ni totalement étranger à eux. Voilà 
pourquoi le Sauveur nous enseigne à ne mépriser nulle 
virgule écrite dans l'Écriture sainte, quand il dit : Pas un 
iota ou une virgule ne passeront de la loi, que tout ne soit 
accompli14.  

                                                           
12 Ga 3, 24.  
13 SC 189, p. 337-339 ; cf. Ga 4, 4 et 1 Co 13, 11.  
14 SC 189, p. 413 ; cf. Mt 5, 18.  
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Aimer la Parole 

Aimer tout entière la loi du Seigneur, de la Genèse à 
l'Apocalypse, n'est pas chose facile. Ce sens profond de l'unité 
de la Parole de Dieu, qui caractérise la pensée d'Origène, n'est 
pas donné à tous ni accessible d'emblée. Il exige de beaucoup 
fréquenter cette Parole, de la « scruter » pour s'en nourrir et 
l'assimiler. Et plus encore que nos efforts humains, il exige un 
don divin, l'intelligence des Écritures, qui vient d'en haut et 
nous dépasse.  

Mais ici encore, il n'y a pas à opposer notre volonté et la 
grâce de Dieu : notre humble désir de comprendre la Bible est 
déjà une grâce. À partir de nos pauvres efforts, Dieu nous 
conduit plus loin et nous fait pénétrer les secrets de sa Parole. 
Donne-moi l'intelligence et je scruterai ta loi, et je la garderai 
de tout mon cœur, dit le verset 34 du psaume. Et Origène 
d'expliquer : 

Le prophète veut scruter la loi de Dieu, car il sait qu'elle 
n'est pas claire et s'attire facilement le mépris. Ainsi donc, 
donne-moi l'intelligence, afin que j'examine ta loi avec 
l'application et l'attention qui conviennent, et qu'ainsi je 
reçoive d'elle l'usage et la compréhension concernant 
l'action et la contemplation. Car de cette façon je pourrai 
la garder de tout mon cœur15.  

Comment acquérir ces dispositions, comment faire de notre 
cœur un tabernacle de la Parole ? Il y aurait beaucoup à dire sur 
ce sujet, qu'Origène affectionne particulièrement. Tout son 
enseignement, pourrait-on dire, a pour but de former des 
chrétiens amoureux de l'Écriture sainte et de ses trésors. Pour 
cela il développe des méthodes de lecture, forge des outils 
d'interprétation, distingue des niveaux de sens, mais surtout 
nous invite à ne jamais séparer exégèse et prière, travail 
intellectuel et démarche spirituelle. Son rapport à la Bible, loin 
d'en faire un simple objet d'étude, est une façon de mieux 
l'aimer.  

C'est pourquoi le psalmiste, murmurant jour et nuit la loi 
du Seigneur, reste pour nous un modèle. Notre piété est le 

                                                           
15 SC 189, p. 249-251.  
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prolongement de la sienne. Ce que ce juif pieux, vivant encore 
sous le joug de la Loi, faisait il y a près de trois mille ans, le 
chrétien habité par l'Esprit Saint le fait avec la même ferveur. 
La prière d'Israël continue dans l'Église, qui n'a jamais rompu 
avec la foi de ses frères aînés. Béni soit donc ce vieux psalmiste, 
et Origène qui nous aide à savourer sa Parole inspirée.  

 

____
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Origène, maître spirituel :  

IV - Une connaissance vivifiante 

L’œuvre d’Origène est immense. À ce jour, une 
cinquantaine de livres ont été traduits en français dans la 
collection Sources Chrétiennes. Il reste encore plusieurs écrits 
à publier, notamment une trentaine d’homélies sur les 
Psaumes découvertes en 2012 dans un manuscrit de la 
bibliothèque de Munich. Ce fut une belle surprise ! Elle nous 
console un peu du malheur survenu au cours de la crise 
origéniste, durant laquelle de nombreuses œuvres de l’auteur 
ont été détruites à jamais. Heureusement, beaucoup avaient été 
traduites en latin et c’est dans cette langue qu’une grande partie 
de ce qui est conservé subsiste aujourd’hui.  

En lisant ces ouvrages, on ne peut qu’être impressionné par 
la pensée puissante qui leur a donné naissance. Nourrie de la 
Parole de Dieu, qu’il connaît mieux que personne, la parole 
d’Origène se déploie avec aisance, sans artifices rhétoriques, 
dans un style imagé et profondément spirituel. Ainsi en est-il 
de son Commentaire du Psaume 1181, que je continue ici 
d’explorer.  

Après les thèmes de la voie, du progrès spirituel, de 
l’intelligence des Écritures, intéressons-nous au thème de la 
connaissance, qui sous-tend constamment l’effort d’Origène. 
Son but est toujours de nous partager cette connaissance de la 
vérité, ces trésors de la sagesse et de la connaissance, ce 

                                                           
1 La Chaîne palestinienne sur le Psaume 118, Cerf (SC 189-190), 1972. 
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parfum de la connaissance2 que saint Paul déjà souhaitait aux 
lecteurs de ses épîtres. Mais cela est-il possible, et si oui, par 
quels moyens ? 

Un retournement préalable 

Commençons par un triste constat : l’intelligence humaine 
n'est pas naturellement tournée vers Dieu. Au contraire, elle 
s'en détourne souvent au profit d'images et de pensées qui lui 
sont totalement étrangères. Dans le verset 37 du psaume : 
Détourne mes yeux pour qu'ils ne voient pas la vanité, Origène 
perçoit ce problème et cite la phrase de Paul : Dans la vanité de 
leur esprit, leur pensée s'est obscurcie de ténèbres et ils se sont 
séparés de la vie de Dieu. Il l’explique ainsi : 

La vanité, c'est la folie des spectacles, la contemplation 
de ce qu'il ne faut pas, l'imagination déréglée de la pensée. 
[...] Ce que nous appelons vanité de l'esprit, c'est le fait 
qu'un homme possède l'intelligence et que, au lieu de s'en 
servir pour contempler le vrai, il la livre à Satan qui 
l'enchaîne3.  

Notre esprit peut être littéralement captivé par des esprits 
mauvais qui l'enferment dans l'illusion et le mensonge. 
Aujourd'hui où nous passons beaucoup de temps à regarder des 
écrans, avec le danger d'addiction que l'on sait, veillons-y : que 
ce foisonnement d'images ne nous fasse pas perdre le sens du 
réel et le goût du vrai. Au milieu de tout ce qui nous entoure, et 
dont nous devons tenir compte, restons intérieurement unifié, 
branché sur la source divine. Pour cela supplions le Seigneur 
que notre intelligence, dégagée de toute chaîne, respire 
librement le souffle de l'Esprit.  

Telle était déjà la prière du psalmiste : Donne-moi 
l'intelligence et je vivrai, dit le verset 144 du psaume. Ces mots 
plaisent à Origène, qui y voit une circulation et une réciprocité 
entre vie et intelligence. Pour vivre vraiment, il faut être 
intelligent, mais la vraie vie nous fait elle-même désirer 
l'intelligence, et le tout vient de Dieu.  

                                                           
2 2 Co 2, 14 ; Col 2, 3 ; 1 Tm 2, 4.  
3 SC 189, p. 253-255.  
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Au milieu de toutes les circonstances, le prophète 
demande à Dieu l'intelligence, le plus nécessaire de tous 
les dons de Dieu, et dit : Donne-moi l'intelligence et je 
vivrai. Car l'insensé ou l'inintelligent n'accède pas à la vie 
bienheureuse de là-haut. Il faut donc demander à Dieu 
l'intelligence, lui qui la donne à qui la lui demande de tout 
cœur, de sorte qu'ayant obtenu l'intelligence, nous 
puissions dire : Donne-moi l'intelligence et je vivrai4.  

Non seulement l’intelligence nous aide à vivre, mais elle 
nous fait désirer d’acquérir encore cette intelligence vivifiante. 
De fait, l’Évangile ne dit pas seulement : Demandez et l’on vous 
donnera, mais il dit aussi : À celui qui a, on donnera5. 
L’intelligence que nous recevons de Dieu nous fait comprendre 
combien il est intelligent d’en demander davantage ! Voilà une 
circularité heureuse, à l’inverse des addictions qui nous 
entraînent dans leur tourbillon.  

Une vigilance indispensable  

Ne croyons pas pour autant que la partie est gagnée. En 
recevant de Dieu la connaissance de la vérité, le chrétien ne 
devient pas un » gnostique » prétendant posséder un savoir 
supérieur, mais le serviteur d’un trésor qu’il doit faire fructifier. 
Si l’absence d’intelligence est un malheur, et si l’intelligence 
dévoyée est un poison, une intelligence stérile, qui se suffit à 
elle-même et se complaît dans l’autosatisfaction, est un gâchis. 
Comme le montre la parabole des talents, il ne faut pas enfouir 
le don reçu mais le faire grandir, c’est-à-dire le mettre 
concrètement en pratique, et aussi le donner à d’autres pour 
qu’il se multiplie.  

Origène, qui a reçu tant de talents dans l’ordre de la 
connaissance, est sensible à cet avertissement. Lui qui, durant 
cinquante ans, dirigea des didascalées6 à Alexandrie et à 
Césarée, sait que la vérité ne doit pas être frileusement 
conservée dans un linge, mais au contraire courageusement 

                                                           
4 SC 183, p. 417-419.  
5 Mt 7, 7 et 26, 29.  
6 Écoles de formation chrétienne et théologique, en Égypte (203-230) puis en 

Palestine (231-243).  
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annoncée. Il fait donc sienne la prière du psalmiste, au verset 
43 : N'enlève pas définitivement de ma bouche la parole de 
vérité, car j'ai espéré en tes décisions, et explique :  

Le psalmiste dit cela parce que celui qui a déjà reçu la 
parole de vérité risque de la perdre. Dieu l'enlèvera de la 
bouche de celui qui l'a reçue, si celui qui est déjà un maître 
se rend indigne de cette parole. Aussi est-il dit à juste 
titre : Ne néglige pas la grâce qui est en toi. Il la néglige, 
non seulement celui qui ne cultive pas la grâce et ne la fait 
pas croître, mais aussi celui qui ne lui conforme pas sa 
vie7.  

Car on peut, malheureusement, s’installer dans la 
connaissance comme dans une forteresse. Les plus instruits ont 
alors tendance à mépriser les ignorants au lieu de désirer leur 
partager ce trésor. Plus grave encore, ces savants se 
complaisent dans leur science en négligeant d’en appliquer les 
principes ; ils ne vivent pas ce qu’ils enseignent. Leur théologie 
devient un savoir mort, non une connaissance vivifiante.  

La tentation de « transformer l’expérience chrétienne en un 
ensemble d’élucubrations mentales qui finissent par éloigner 
de la fraîcheur de l’Évangile8 », comme dit le pape François, 
frappe notamment les théologiens quand la parole de vérité 
n’est plus sur leur bouche, mais prisonnière de leur cerveau. 
Origène, lui-même théologien, s’en inquiète : 

On peut se demander si la parole de vérité leur sera 
enlevée seulement de la bouche et non pas du cœur, afin 
que soit sauvegardée la possibilité de conversion, grâce à 
la présence intérieure de la parole de vérité en celui qui, 
une fois pour toutes, l'a reçue. […] Mais si le pécheur va 
complètement dans son péché, peut-être la parole de 
vérité sera enlevée également de son cœur, car celui-ci est 
obscurci et devient en quelque sorte aveugle à la 
connaissance de la vérité9.  

                                                           
7 SC 189, p. 263 ; 1 Tm 4, 14.  
8 Exhortation apostolique Gaudete et Exsultate, 46. Cf. le chap. 2 sur le 

« gnosticisme actuel ».  
9 SC 189, p. 263.  
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C’est le problème soulevé, dans le verset du Psaume, par le 
mot définitivement. Il peut signifier deux choses, dit Origène : 
soit que le savant orgueilleux perde complètement la 
connaissance, ce qui peut arriver de multiples façons : folie, 
hérésie…, soit qu’il la garde au fond de soi mais ne l’ait plus sur 
la bouche, c’est-à-dire qu’il soit devenu incapable de la 
transmettre. Dans les deux cas son savoir est stérile et ne porte 
pas de fruits.  

Ainsi la vraie connaissance n’est pas quelque chose que l’on 
possède, mais une expérience qui doit nous transformer et se 
donner à d’autres à travers nous. Si nous n’y veillons pas, le 
savoir acquis croupit inutilement en nous. Mais comment 
s’assurer que nous sommes dans la bonne dynamique ? 
Origène a là-dessus beaucoup à dire.  

Du flambeau à la lumière 

Commentant le verset 105 du psaume : Ta loi est un 
flambeau pour mes pas et une lumière pour mes chemins, 
Origène y voit la vraie connaissance qui nous vient du Verbe, le 
logos qui nous dirige et nous éclaire à chaque pas. Le chrétien 
est celui qui se sert réellement de cette lampe en se fiant à elle 
à tout moment :  

Si quelqu’un possède le logos de Dieu et qu'il use de ce 
logos pour ainsi dire en tout acte, même lorsqu’à chaque 
pas il lève le pied pour avancer, celui-là ne peut pas 
achopper, car il possède le flambeau et il s'en sert. […] En 
toutes circonstances, donc, une fois que nous avons reçu 
le logos de Dieu, lorsque nous nous apprêtons à faire un 
mouvement, en parole, en action, ou en pensée, nous 
userons du flambeau en le plaçant devant nous10.  

Cette connaissance est vivante parce qu’elle est appliquée, 
dans tous les sens du terme, de même que la lumière ne brille 
qu’en étant projetée. C’est une lampe qui doit éclairer tous les 
domaines de notre existence, sans rien laisser dans l’ombre et 
les ténèbres. De plus, elle doit rayonner autour de nous, ce qui 
suppose de la mettre sur un lampadaire, au sommet et au 
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centre de nos pensées et de nos paroles. Elle doit briller à la fois 
dans notre cœur et sur nos lèvres, explique Origène :  

Le lampadaire est le lieu du flambeau. Par conséquent 
si tu envisages ton esprit, je veux dire l'esprit humain, tu 
allumeras le lampadaire qu'il est selon une première 
interprétation ; c'est là, sur ton esprit, qu'il faut placer le 
logos de Dieu. Selon une seconde interprétation, pense à 
ta bouche et à la parole que tu profères par ta bouche 
lorsque tu l'ouvres au logos de Dieu, en plaçant ce 
flambeau sur le lampadaire qu'est ta bouche. Alors ceux 
qui entrent chez toi verront la lumière, que ce soit selon 
la première interprétation ou selon la seconde11.  

Le commentateur aperçoit encore, dans ce verset du 
psaume, une différence entre le flambeau et la lumière. Le 
second mot, plus vaste que le premier, signifie une sagesse plus 
complète : celle que nous pouvons acquérir, avec le temps et la 
grâce de Dieu, si nous progressons dans la connaissance. Ce 
thème est cher à Origène, qui distingue souvent les 
« commençants », les « progressants » et les « parfaits » dans 
la foi, non comme des catégories statiques, mais comme les 
étapes d’une croissance. Sur le chemin de la connaissance, 
certains font leurs premiers pas, d’autres sont plus avancés : 

J'ai donc besoin de deux choses : d'un flambeau pour 
mes pas, et d'une lumière plus forte pour l'ensemble de 
mes chemins ; car lorsque je chemine sur un chemin, j'ai 
besoin d'un flambeau devant mes pas, mais ensuite j'ai 
encore besoin d'une lumière plus forte12.  

De la foi à la connaissance 

La vie entière d’Origène est sous le signe de l’élan vers une 
connaissance plus parfaite, distincte de la foi naïve des 
commencements. Il ne suffit pas de croire, affirme-t-il 
souvent ; il s’agit de savoir fermement, de connaître 
profondément ce en quoi nous croyons. Commentant le verset 
75 du Psaume : J’ai su, Seigneur, que tes décisions sont justice, 
il écrit : 
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Le croyant croit que les décisions de Dieu sont justice, 
mais il ne le sait pas, s'il ne reçoit une parole de 
connaissance. […] Celui qui est devenu meilleur ne croit 
pas simplement : il sait quel jugement réside dans les 
décisions de Dieu. […] Car j 'ai su diffère de j'ai cru ; en 
effet, si l'on croit, on ne connaît pas pour autant. […] Et 
dans la liste des dons de l'Esprit, l'Apôtre distingue foi et 
connaissance13.  

L’invitation à progresser dans la connaissance est constante 
sous la plume d’Origène. Ainsi à propos du verset 160 : Le 
commencement de tes paroles est vérité : 

Lorsque nous sommes débutants, nous recevons la 
vérité, mais sans la science qui établit cette vérité avec 
certitude et sans la raison qui démontre cette vérité. C'est 
pourquoi le commencement des paroles que l'homme 
reçoit pour son salut n'est pas sagesse, n'est pas raison, 
mais il est vérité […] et non pas encore vérité dévoilée et 
établie avec sagesse et raison. Plus tard, s'il aime à 
s'instruire, la démonstration du dogme viendra14.  

Ou à propos du verset 152 : Dès le début j’ai su d’après les 
témoignages que tu les avais fondés pour l’éternité :  

Quand j'en étais tout au début de la piété, la 
connaissance m'est venue des témoignages. Aidé par la 
compréhension des témoignages, des témoins et de ce qui 
a été transmis, j'en ai été illuminé et j'en suis venu à la 
connaissance15.  

Notons l’importance reconnue ici aux témoignages au 
début d’un chemin de foi. Nous en avons tous fait l’expérience. 
Mais nous savons aussi qu’il s’agit de devenir nous-mêmes, un 
jour, des témoins pour les autres, ce qui n’est possible que si 
notre foi a mûri et s’est épanouie en connaissance.  

Prions donc humblement pour que Dieu illumine les yeux 
de notre cœur16, si nous sommes au début du chemin, qu’il 
nous fasse croître dans la grâce et la connaissance de notre 

                                                           
13 SC 189, p. 311 ; 1 Co 12, 8-9.  
14 SC 189, p. 439.  
15 SC 189, p. 429.  
16 Ep 1, 18.  



32 

Seigneur et Sauveur Jésus-Christ17, si nous progressons, et 
qu’il nous fasse parvenir à la pleine connaissance de sa 
volonté, en toute sagesse et intelligence spirituelle18, dans la 
perfection à venir ! 

 

____

                                                           
17 2 P 3, 18.  
18 Col 1, 9.  
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Origène, maître spirituel :  

V - Face à l’épreuve 

Poursuivons notre lecture du Psaume 118 à l’école 
d’Origène1. Comme à chaque fois, nous le ferons à l’aide d’une 
clé de lecture, d’un thème de prédilection, repérable à la fois 
chez le psalmiste et chez son commentateur. Jusqu’ici, les 
thèmes retenus étaient plutôt positifs et heureux, nous ouvrant 
un chemin (voie, progrès) et nourrissant notre intelligence 
(exégèse, connaissance). Mais il faut aujourd’hui aborder des 
aspects plus « rugueux » de ce Psaume.  

Car sur le chemin qui nous mène à Dieu, des obstacles se 
dressent, des difficultés et épreuves que nous ne comprenons 
pas et qui mettent notre intelligence en échec. Le chrétien n’est 
pas un « gnostique » qui aurait réponse à tout : il est parfois 
troublé, attaqué, accablé. Le psalmiste ne se cache pas cette 
réalité, il l’assume entièrement, et Origène à sa suite. Voyons 
comment, en faisant d’abord le constat du problème, puis en 
évoquant trois précieux remèdes.  

Tout chrétien est persécuté 

Dire cela n’est pas pessimiste. Saint Paul l’affirmait 
sereinement : Tous ceux qui veulent vivre avec piété dans le 
Christ Jésus seront persécutés2, et dans le Psaume 118 le 
constat est fréquent : Nombreux sont mes persécuteurs, mes 
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oppresseurs. Des princes me persécutent sans raison. Mes 
persécuteurs s'éloignent de ta loi. Quand le mensonge me 
persécute, aide-moi ! Quand jugeras-tu mes persécuteurs3 ? Il 
ne s’agit pas nécessairement de persécution étatique et 
violente, comme l’Église en subit à certaines époques. Il s’agit 
d’abord de situations humaines difficiles, et qui d’entre nous en 
est épargné ?  

En entendant dire qu'ils seront persécutés, ne t'attends 
pas forcément à des persécutions venant de l'extérieur, car 
en ce sens il y a des gens qui vivent pieusement dans le 
Christ sans être persécutés. Les persécutions que nous 
avons connues auparavant n'existent plus à ce jour, et 
pourtant le juste connaît toujours des persécutions, au-
dehors des luttes, au-dedans des craintes. Les puissances 
adverses nous persécutent par l'intermédiaire de nos 
proches, par une femme querelleuse, bavarde et 
coléreuse, par un serviteur insubordonné, de telle sorte 
que nous péchons à cause de beaucoup d'autres 
personnes, à cause même de leurs fautes4.  

Ce commentaire discrètement ironique nous rappelle que 
parfois, nos proches nous font souffrir autant que tel ou tel 
ennemi déclaré. Supporter courageusement les humeurs d’un 
conjoint fragile, d’un collègue de travail mal luné, ce n’est pas 
la guillotine, mais cela peut être très éprouvant ! Certains, pour 
leur foi, sont emprisonnés ; d’autres acceptent de grandes 
épreuves là où ils vivent, et eux aussi seront récompensés. Le 
martyre intérieur ou « à petit feu » existe, affirme Origène, de 
même que l’apostasie de celui qui renie sa foi sans le dire, par 
simple lâcheté.  

Si je ne lutte pas pour confesser Dieu par la tempérance 
et les autres vertus, je deviens un apostat. Car de même 
qu'il y a eu des martyrs (je les appelle ainsi selon la 
coutume de l'Église), de même on devient martyr de Dieu 
à chaque fois que l'on est persécuté par les puissances 
adverses et que l'on n'est ni vaincu, ni défait par quelque 
passion avilissante. Le juste, par conséquent, ne cesse pas 

                                                           
3 Versets 157, 161, 150, 86, 84.  
4 SC 189, p. 435-437, sur le v. 157 ; cf. 2 Co 7, 5 et Pr 21, 19.  
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d'être persécuté, il ne cesse pas de témoigner face à des 
puissances invisibles, dans le secret de son cœur5.  

Espérer dans la nuit 

Dans les tribulations de toutes sortes que nous rencontrons, 
face aux esprits du mal qui veulent en profiter pour nous 
abattre, quels conseils nous donne la Parole de Dieu ? Le 
premier est très simple : tenir bon. Sans volontarisme, sans 
prétention, les yeux levés vers Celui qui ne nous abandonnera 
pas, il s’agit avant tout de ne pas l’oublier. « C’est la nuit qu’il 
est beau de croire à la lumière », dit-on6. Le psalmiste nous 
adresse le même message : Dans la nuit je me suis rappelé ton 
nom, Seigneur, et j'ai gardé ta loi. Origène explique :  

En tout temps nous avons besoin de nous rappeler les 
enseignements de Dieu, mais surtout lorsque les ténèbres 
m'environnent et que les murs me cachent, lorsque le 
désir impur s'introduit et trouble la raison. C'est alors, en 
effet, que nous devons nous rappeler les enseignements de 
Dieu pour garder la loi de Dieu qui concerne la 
tempérance. D'autre part, s'il faut présenter une exégèse 
allégorique de ce passage, on dira que l'on est dans le jour 
quand les temps sont propices, dans la nuit lorsqu'ils sont 
difficiles. L'admirable n'est pas de se souvenir de Dieu 
dans des circonstances considérées comme bonnes, mais 
de se souvenir de lui dans des circonstances sombres7.  

Un autre verset du psaume a également ce caractère 
nocturne. La Bible de Jérusalem, basée sur le texte hébreu, le 
traduit ainsi : Je devance l'aurore et j'implore, j'espère en ta 
parole. Le texte grec de la Septante commenté par Origène dit 
plus précisément : À l'heure sombre je n'ai pas attendu et j'ai 
crié ; j'ai redoublé d'espoir en tes paroles. Il s’agit donc pour 
chacun de nous, explique le commentateur, d’affronter l’heure 
sombre librement, d’aller au-devant d’elle, au lieu de la subir 
comme une fatalité. Le croyant est un « lève-tôt », qui ne craint 
pas la nuit car elle mène à l’aurore !  

                                                           
5 SC 189, p. 437.  
6 E. ROSTAND, Chantecler, acte II, scène 3.  
7 SC 189, p. 277, sur le v. 55 : cf. Si 23, 18.  
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Voici le sens du texte : je n'ai pas attendu l'approche du 
jour pour te prier, mais à l'heure sombre, dans la nuit, je 
me suis levé, devançant les signes du jour, pour que, te 
priant dans la nuit, j'obtienne que se lève en mon âme la 
lumière de vérité. Et en plus de mon espérance, j'ai 
redoublé d'espoir en progressant dans l'amour, puisque 
l'amour espère tout8.  

Ainsi la nuit de l’épreuve ne doit éteindre ni notre foi, ni 
notre amour, mais les redoubler et les faire grandir. Est-ce 
possible ? Oui, mais pas par nos seules forces. Nous ne sommes 
pas ici dans le registre de la morale, qui nous dit ce que nous 
avons à faire, mais dans le domaine spirituel, qui nous annonce 
une bonne nouvelle : Dieu lui-même se soucie de nous et de nos 
soucis. D’où une deuxième approche de l’épreuve, centrée sur 
la grâce de Dieu et son action consolatrice.  

De la désolation à la consolation 

L’épreuve nous est pénible non seulement parce qu’elle est 
difficile, mais parce qu’elle est humiliante. Objectivement 
lourde à porter, elle est aussi, subjectivement, la révélation de 
notre faiblesse. Elle nous renvoie une image de nous-même que 
nous n’aimons pas. Pourtant, nous ne sommes pas condamnés 
à nous refermer sur la déception et la tristesse. Dans la nuit, 
nous attendons l’aurore. Dans notre solitude et notre 
désolation, nous pouvons goûter cette chose mystérieuse que la 
Bible appelle la consolation. Le psalmiste en a fait l’expérience. 
Ceci m'a consolé dans mon humiliation : ton enseignement 
m'a fait vivre, dit-il. Origène s’interroge sur le premier mot de 
ce verset : 

Que représente Ceci ? C'est l'espoir né en moi de ta 
Parole qui m'a consolé, qui m'a encouragé, de telle sorte 
que si jamais une difficulté, ou un danger, ou l'attente de 
la mort, ou une grave maladie, ou la perte de mes biens, 
ou une persécution, ou l'une quelconque des choses que 
l'on considère comme des malheurs s'abattait sur moi, 
mon espoir en toi serait ma consolation. Toutes ces 
difficultés sont appelées humiliation, car le temps des 
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difficultés et des tentations est l'humiliation de l'âme 
abandonnée et livrée au tentateur, pour qu'elle lutte 
contre la puissance adverse9.  

Précieuse leçon ! Là même où nous nous découvrons 
humiliés, dans l’humus de nos échecs et l’humidité de nos 
larmes, Dieu nous promet sa consolation – mais pour cela nous 
ne devons pas désespérer. Heureux ceux qui pleurent, car ils 
seront consolés, oui, s’ils acceptent d’être visités par un Autre, 
alors que la tristesse obstinée et morbide ferme la porte aux 
consolations divines. Mais même cet état de « déprime », qui 
est souvent moins une faute qu’une faiblesse, n’arrête pas 
l’action de Dieu : il a pitié de chacun de nous. Et si jamais le 
désespoir nous guette, nous pouvons crier avec le psalmiste : 
Que vienne ta pitié pour me consoler, selon ton enseignement 
pour ton serviteur. Origène commente ainsi ce verset : 

Le prophète, comme un vaillant lutteur qui a appris à 
supporter ce qui lui arrive, demande dans sa prière non 
pas que s'éloignent les maux qui l'affligent, mais que lui 
soit donnée, au moment des afflictions, une puissante 
parole de consolation qui lui permette de supporter avec 
une joie et une paix entières ce qui lui arrive. En cette 
occasion, dit-il, aie pitié de moi, afin que j'éprouve 
consolation et encouragement. Tel était Paul : lorsqu'il 
était éprouvé davantage, il demandait une plus grande 
consolation et il l'obtenait de Dieu10.  

Une stratégie gagnante 

Si Dieu est avec nous dans nos épreuves, nous pouvons non 
seulement tenir bon et compter sur son aide, mais utiliser les 
« munitions » qu’il nous donne pour mener une contre-
offensive, pour contre-attaquer les esprits du mal et ainsi nous 
rapprocher de la victoire. Ce troisième élément est parfois 
oublié quand on recommande à celui qui souffre un 
« abandon » proche de la passivité. Certes, notre prière doit 
rester humble et suppliante, mais elle doit aussi se savoir 
victorieuse ! La Bible ignore le misérabilisme et la désertion. 
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Même dans l’humiliation, le croyant reste un fier soldat, un 
digne serviteur de son Maître. Vois mon humiliation et délivre-
moi, car je n'ai pas oublié ta loi, dit le psalmiste. Origène 
commente : 

Le prophète appelle Dieu, car il se trouve au milieu des 
épreuves et il a vaincu. Il demande que les yeux de Dieu le 
considèrent, car il a bien combattu et il a vaincu... C’est 
comme quelqu'un subissant le martyre, humilié à 
plusieurs reprises, maltraité et fouetté, tout le monde le 
raillant et le condamnant, lui et sa foi, qui à ce moment-là 
dit lui aussi à Dieu, s'il rend témoignage et endure 
patiemment : Vois mon humiliation et délivre-moi, car je 
n'ai pas oublié ta loi11.  

Une première « munition » dans l’épreuve est donc la 
conscience de notre fidélité au Seigneur. Mais nous en avons 
d’autres, qu’Origène aperçoit dans le psaume et relève avec 
finesse. Nos meilleures armes, dit-il, sont celles de nos 
ennemis, si nous en faisons bon usage. La souffrance, la peur, 
l’insulte, le mépris, devraient nous détruire : et pourtant, nous 
pouvons en faire des moyens de victoire. Évoquons brièvement 
ces quatre paradoxes.  

La souffrance, le juste ne fait pas que la subir : il sait aussi 
se l’infliger. C’est ce qu’on appelle l’ascèse ou la mortification, 
qui est une victoire sur soi-même et un puissant levier de vie 
spirituelle. Quand le psalmiste dit : Je suis devenu comme une 
outre dans le givre, je n'ai pas oublié les jugements, explique 
Origène, il s’agit de l’outre de son corps, mise dans le givre de 
l’ascèse : 

On trouvera plusieurs fois, ailleurs dans l'Écriture, le 
corps désigné allégoriquement par le mot outre. Ce que 
veut dire le juste est donc ceci : J'ai mortifié mes membres 
terrestres, j'ai glacé la chaleur de mon corps sous l'effet de 
la parole divine, je ne suis plus brûlant de désir pour les 
plaisirs du ventre ou les biens corporels. J'ai mortifié et 
glacé mes membres terrestres, je suis devenu comme une 
outre dans le givre. Voilà pourquoi je n'ai pas oublié tes 
jugements, car tes jugements n'ont pas de place dans la 
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vie de la chair, ni chez celui qui combat avec les moyens 
de la chair12.  

La peur aussi, nos adversaires l’utilisent de façon 
destructrice pour nous abattre. Mais réorientée vers la crainte 
de Dieu, elle est salvatrice et nous attache à Lui. Interprétant le 
verset : Des princes m’ont persécuté en pure perte, Origène en 
tire ce tableau frappant : 

Voyons le martyr. Il regarde les divers instruments de 
torture et n'en est pas effrayé, mais il se rappelle le 
jugement de Dieu et en a peur, tout entier occupé à se 
représenter ce jugement et les châtiments réservés là-haut 
à celui qui renie. [...] Il faut donc pratiquer la peur qui vient 
des paroles de Dieu, afin de nous détourner des péchés, et 
surtout de cette faute effrayante qui consiste à renier celui 
qui est mort pour nous13.  

L’insulte, elle aussi, vise à nous détruire. Mais à propos de 
ce même verset, contre les païens qui ridiculisent les chrétiens, 
Origène cite un proverbe tiré de leur propre sagesse :  

Puisque ceux qui nous accusent sont des Grecs, voici ce 
qu'il faut dire afin de les persuader, eux et ceux qui sont 
ébranlés par la séduction de leurs discours. Nous trouvons 
en effet chez eux une formule de paradoxe : « Il faut 
pratiquer l'insulte, et même l'insulte cinglante, mais 
contre soi-même. » Celui qui dit : « Il faut pratiquer 
l'insulte, mais contre soi-même » fait là un usage 
paradoxal du langage, demandant que nous n'insultions 
pas notre prochain, mais que nous nous insultions nous-
mêmes à cause de nos fautes14.  

Le mépris, enfin, qui nous fait tant de mal quand nous le 
subissons, peut-il être un atout en notre faveur ? Oui, répond 
Origène à propos du verset : Écarte de moi l'opprobre et le 
mépris, car j'ai recherché tes témoignages. En effet : 

Il existe deux mépris : d'une part, ce que dans le monde 
on méprise, voilà ce que Dieu a choisi ; d'autre part, le 
méchant est méprisé en présence de Dieu. Aussi je 

                                                           
12 SC 189, p. 323, sur le v. 8 ; cf. Col 3, 5.  
13 SC 189, p. 447, sur le v. 161.  
14 SC 189, p. 445, sur le v. 161.  
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dédaigne le mépris dont me méprisent les hommes ; 
insensés, qui méprisent ce qui mérite honneur et non 
mépris ! En revanche, j'évite le mépris dont le méchant est 
méprisé en présence de Dieu et je dis : Écarte de moi 
l'opprobre et le mépris, car j'ai recherché tes 
témoignages15.  

Que la souffrance, la peur, l’insulte et le mépris ne soient 
plus des instruments du Malin, mais puissent être retournés en 
moyens de grâce, la croix du Christ, suprême épreuve, le 
montre de façon rayonnante. Si le Fils de Dieu a traversé une 
telle persécution, et s’il nous a sauvés par elle, comment douter 
qu’il nous accompagne dans les nôtres ? 

Que ces méditations, donc, nous encouragent. Face aux 
épreuves et persécutions que nous pouvons subir, nous ne 
sommes pas seuls. La grâce du Christ, de façon secrète mais 
certaine, nous soutient. Elle nous aidera à tenir bon dans la 
nuit, à guetter les consolations divines, à prendre l’ennemi à ses 
propres pièges. Trois conseils spirituels qu’Origène tire de 
l’Écriture, ce puits d’eau vive : qu’il continue de nous 
désaltérer.  

 

____

                                                           
15 SC 189, p. 225 sur le v. 22 ; cf. 1 Co 1, 28 et Ps 13 (14), 4.  
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Origène, maître spirituel :  

VI - Face à nos ennemis 

Au fil des mois, nous entrons de façon toujours plus 
« sérieuse » dans le commentaire du psaume 118 par Origène1. 
La précédente approche concernait le thème de l'épreuve, de la 
souffrance, de la persécution, choses inévitables en cette vie. 
Nous en avons retenu quelques précieux conseils : tenir bon, 
garder confiance, recevoir les consolations divines, résister 
fermement à la peur, à l'insulte et au mépris.  

Aujourd'hui, allons plus loin en remontant à la cause de 
tous nos problèmes. D'où vient que nous ne sommes pas plus 
heureux, que si souvent les difficultés nous harcèlent, que nous 
nous sentons oppressés et contrariés par tant de choses ? La 
réponse est claire : nous avons des ennemis ! De ces adversaires 
invisibles, que la tradition appelle des démons, voyons ce que 
dit Origène, en s'appuyant toujours sur les versets du psaume. 
Ce qu'il a à nous dire, loin de nous effrayer, nous rendra plus 
forts et plus lucides face à ces forces adverses.  

Leurs pièges sont partout 

Partons d'un constat évident : la condition humaine n'est ni 
simple ni facile. Exister est une chose « compliquée », comme 
on dit aujourd'hui. Au fil des années, celui qui a un peu vécu 
s'en rend compte, quel que soit son itinéraire. Même sur les 
chemins les meilleurs, même dans les choix de vie et les 
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vocations les plus nobles, de mauvaises surprises nous 
attendent. Parfois la déception est rude : on se croyait plus ou 
moins à l'abri, par exemple en entrant dans une communauté 
ou un couvent, et voilà que le mal y est présent aussi, comme 
caché sous les apparences du bien ! On se croyait en présence 
de saints, et voilà que nos compagnons de vie sont, comme 
nous, de pauvres pécheurs... 

Avons-nous donc été piégés ? Peut-être, mais inutile de 
chercher un endroit d'où les pièges sont absents, car ils sont 
partout. Les pécheurs ont posé un piège contre moi, dit le 
psaume. On y voit les pécheurs, nombreux, cerner de toutes 
parts l'unique petit moi. De plus, derrière les hommes qui 
agissent mal, se tiennent des esprits encore plus malveillants 
qui les manipulent et qui nous veulent du mal à tous. Origène 
en tire un tableau qui peut sembler inquiétant : 

De même que ceux qui chassent les animaux privés de 
raison disposent des pièges pour les prendre, de même le 
diable et ses anges ont empli le monde entier de pièges, et 
la vie tout entière pleine de pièges2.  

Mais ce n'est pas seulement autour de nous que le diable a 
posé ses filets : c'est aussi en nous. Si le danger n'était qu'au-
dehors, l'affaire serait résolue par le repli sur soi et la solitude. 
Malheureusement, il en va du péché comme de ces maladies 
que le corps fabrique tout seul, sans cause extérieure. Si bien 
que lorsque le psalmiste s'écrie : Écartez-vous de moi, 
malfaisants !, ce n'est pas seulement aux autres qu'il parle, 
mais aussi à lui-même :  

L'homme secret de notre cœur est rempli de 
malfaisants. De l'intérieur viennent en effet les mauvaises 
pensées, meurtres, adultères, fornications, etc., tout ce qui 
souille l'homme. C'est à des pensées de ce genre qu'il dit : 
Écartez-vous de moi. Je suis rempli de puissances 
adverses qui livrent combat à mon âme ; elles sont 
malfaisantes contre moi. c'est pourquoi je leur dis à elles 
aussi : Écartez-vous de moi, malfaisants3.  

                                                           
2 SC 189, p. 369, sur le v. 10.  
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La situation est donc grave, puisque nos ennemis sont à la 
fois au-dehors et au-dedans. Nous sommes pris entre deux 
feux : impossible de nier que quelque chose ou quelqu'un me 
veut du mal. Il arrive même que je sois l'ennemi de moi-même, 
comme un traître qui sortirait de mon propre camp ! D’ailleurs, 
chacun le sait bien : c'est de soi-même d'abord qu'il faut se 
méfier, de ses faiblesses, de ses lâchetés, de son infidélité. C'est 
en laissant prise au mal que j'en deviens victime.  

Leur arrogance est très habile 

Tâchons donc de comprendre comment nos ennemis s'y 
prennent pour nous faire tomber avec notre propre complicité. 
Ce scénario est classique, mais efficace ; le récit de la Genèse le 
met clairement en scène. Tout commence par une suggestion, 
une insinuation, en vue d'une destruction aussi complète que 
possible. Très malin, le serpent se sert de nos envies et de notre 
imagination pour nous injecter son venin. Il nous séduit pour 
mieux nous faire violence. Le psalmiste le sait, lui qui s'écrie : 
Ne me livre pas à ceux qui me violentent !, ce qu'Origène 
commente ainsi : 

Toute faute que nous commettons, nous la commettons 
en donnant place au diable, qui guette et épie le moment 
où il pourra s'introduire dans notre esprit, pour lancer ses 
traits et après cela venir lui-même habiter en nous et y 
exercer son action contre nous [...] Il nous violente en nous 
incitant au péché4.  

Mais l'affaire ne s'arrête pas là, car une fois que nous avons 
commis le mal, le malin resserre le piège, referme le filet. Tant 
que nous ne sommes pas tombés, il minimise notre chute. Mais 
dès qu'elle a eu lieu, il en exagère la portée, nous faisant porter 
tout le poids d'un mal qu'il a lui-même suscité. Telle est sa ruse, 
double comme lui et comme tout ce qu'il fait : avant la faute, la 
banaliser ; après la faute, la dramatiser. Il commence par dire : 
« Fais-le, ce n'est pas grave...», et poursuit en disant : « Tu l'as 
fait ? c'est impardonnable ! »  

                                                           
4 SC 189, p. 385, sur le v. 121.  
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L'Accusateur est cet « arrogant » qui se régale du mal qu'il 
fait commettre aux autres. Tel est son ricanement, avant et 
après chacune de ses victoires. C’est pourquoi, au verset 
suivant, le psalmiste invoque Dieu en disant : Reçois ton 
serviteur comme un homme de bien, que les arrogants ne me 
calomnient pas !, et Origène d'expliquer : 

Reçois ton serviteur comme un homme de bien, car eux, 
ils m'ont reçu comme un homme méchant. Si tu ne me 
reçois pas, moi ton serviteur, qui ai été en butte aux coups 
de mes ennemis, eux, les arrogants, les puissances 
adverses, vont me calomnier. Comment ces puissances me 
calomnient-elles ? Elles ont agi en moi et m'ont persuadé 
de pécher, et ce sont elles qui m'accusent, en m'attribuant 
toute la responsabilité des péchés5.  

Il y a encore une autre ruse dont l'« arrogant » est capable, 
car le diable a plus d'un tour dans son sac. Il arrive, 
heureusement, que nous rejetions ses tentations et repoussions 
ses attaques. Comment dès lors va-t-il s'y prendre ? En nous 
caressant dans le sens du poil : en nous louant du bien que nous 
faisons ! C'est l'exact contraire de la ruse précédente. D'abord il 
veut nous décourager d'agir bien, en nous faisant croire que 
c'est pénible et difficile. Et si nous persévérons, il nous en flatte, 
par ce sentiment d'autosatisfaction qui est un des pires dangers 
de la vie spirituelle. Suprême arrogance, qui vise à changer le 
bien lui-même en mal !  

Mais Dieu veille, et ce n'est pas le diable qui rira le dernier, 
puisqu'à la fin des temps, ce Léviathan que Dieu forma pour 
s'en rire6 sera totalement démasqué. Tu t'en es pris aux 
arrogants, dit prophétiquement le psalmiste. Origène 
rapproche ces mots de ceux du livre des Proverbes : Dieu 
s'oppose aux arrogants ; c'est aux humbles qu'il fait grâce, et 
commente :  

Quand donc la puissance adverse n'est-elle pas en lutte 
contre nous ? Non seulement elle nous attaque lors que 
nous péchons indubitablement, mais encore, lorsque nous 
atteignons le bien et l'excellent, elle lutte pour nous 
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6 Ps 103 (104), 26 ; cf. Is 27, 1.  
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gonfler d'orgueil et nous rendre superbes. Mais Dieu 
s'oppose aux arrogants ; c'est aux humbles qu'il fait 
grâce. À cause de cela, plus tu es grand, plus tu dois 
t'humilier, et auprès du Seigneur tu trouveras grâce7.  

Ainsi la Parole de Dieu, commentée par Origène, nous 
éclaire sur les multiples façons que nos ennemis ont de 
provoquer notre chute :  

- D'abord, le piège de nos désirs désordonnés, contre lequel 
elle nous invite à agir fermement. Il faut renvoyer le tentateur 
dès le début, sans laisser s'engager le processus : « On ne 
discute pas avec le diable », rappelle avec sagesse le pape 
François.  

- Ensuite, au cas où nous avons péché, le piège de la 
culpabilité écrasante. Contre l'Accusateur, qui veut nous 
enfoncer, c'est ici du fond de notre cœur que nous devons crier 
vers Dieu pour revenir à lui et retrouver notre innocence.  

- Enfin, le piège de l'orgueil et de l'autosuffisance, le plus 
grave de tous puisque c'est celui du diable lui-même. Ici, pas 
d'autre remède que la conscience de notre indignité et de notre 
fragilité, qui nous accompagneront jusqu'au bout du chemin.  

Ils se servent des hommes 

Nous retrouverons bientôt le thème de l'humilité comme 
remède et arme contre le mal. Mais avant cela, une question : 
en présentant nos ennemis comme des démons, n'oublions-
nous pas qu'ils sont parfois, en chair et en os, des êtres objectifs 
et visibles ? Lorsque le psalmiste s'écrie : Quand me feras-tu 
justice contre tous ceux qui me persécutent ?, ne fait-il pas 
allusion aussi à des hommes méchants ? Origène n'est pas tout 
à fait de cet avis : 

Quels sont ceux qui nous persécutent ? [...] Satan et les 
esprits du mal. Et même quand il semble que ce soit un 
homme qui nous persécute, celui qui nous persécute au 
premier chef, ce n'est pas l'homme, mais l'être auquel cet 
homme a livré place en lui-même8.  

                                                           
7 SC 189, p. 223, sur le v. 21, citant Ps 3, 34 (Jc 4, 6 ; 1 P 5, 5).  
8 SC 189, p. 325, sur le v. 84.  
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Noble indulgence qui, d'une certaine façon, atténue la 
responsabilité de ceux qui nous font du mal. On retrouve la 
même bienveillance à propos d'un autre cri, apparemment 
sévère, du psalmiste : Que les arrogants soient dans la honte ! 
Mais la « honte » en question, explique Origène, est le plus 
grand bien qui soit : celui de la repentance et du retour à Dieu. 
Ainsi donc, prier « contre » nos ennemis est en réalité prier 
« pour » eux :  

Le prophète ne prononce pas cette prière contre les 
arrogants qui sont injustes envers lui : c'est en leur faveur 
qu'il dit ces mots. Tant que le pécheur n'a pas conscience 
d'avoir péché, il ne rougit pas ; mais lorsqu'il prend 
conscience de ses fautes, alors il éprouve la honte. Qu'ils 
en viennent donc, dit-il, à connaître cette honte9.  

Certains objecteront : mais si un homme est méchant et 
impie, ne faut-il pas le haïr ? Le psalmiste lui-même ne dit-il 
pas : J'ai détesté les iniques ? Avec finesse et un brin d'humour, 
Origène remarque que cet adjectif n'a pas de nom accolé, 
autrement dit qu'il se rapporte moins aux personnes qu’à leurs 
actes, aux pécheurs qu’à leurs péchés. Et puisque les Psaumes 
sont attribués à David, il rappelle au passage la générosité du 
personnage : 

Il n'a pas dit « les hommes iniques », et sa vie a bien 
montré que ce ne sont pas « les hommes iniques » qu'il a 
détestés. Il n'a en effet détesté ni le parricide Absalom, ni 
Saül, qui [...] à plusieurs reprises l'a attaqué, ni aucun 
autre homme inique. Mais en saint qu'il est, il clame qu'il 
déteste ce qui mérite la détestation : les paroles iniques, 
les opinions iniques, les enseignements de cette sorte, la 
disposition qui fait pécher10.  

Noble attitude qu’Origène rapproche habilement de la 
parole du Christ selon laquelle il nous faut « haïr » nos proches, 
et nous-mêmes, pour nous attacher à lui. En effet, cette 
« détestation » est toute orientée vers le bien, le leur et le 
nôtre : 

                                                           
9 SC 189, p. 315, sur le v. 78.  
10 SC 189, p. 373, sur le v. 113.  
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La même raison qui me fait détester père, mère, frères 
et sœurs, et même ma propre vie, cette même raison me 
fait détester aussi les hommes iniques, pour les convertir, 
pour devenir moi-même meilleur et ne pas leur être 
assimilé11.  

Qui leur échappera ? 

Me revient à l'esprit une parole de saint Antoine le grand, le 
père des moines, né en 251, trois ans à peine avant la mort 
d'Origène et dans le même pays. A-t-il lu le Commentaire des 
Psaumes d'Origène ? C'est bien possible, car on dirait qu'il 
s'inspire ici du premier extrait que j'ai cité dans cet article. En 
tout cas, toute la tradition monastique connaissait l'œuvre et 
s'en est nourrie. Dans les déserts d'Égypte et de Palestine, on 
rapportait cet apophtegme : 

L’abbé Antoine a dit : J’ai vu tous les filets de l’ennemi 
tendus sur la terre, et j’ai dit en gémissant : Qui donc y 
échappera ? Et j’ai entendu une voix me répondre : 
L’humilité12.  

Voici donc la réponse au problème qui nous préoccupe. 
Nous n'avons pas à nous convaincre que tout va bien sur terre, 
ni que nous sommes plus forts ou meilleurs que les autres. Ce 
n'est pas en nous prenant pour des surhommes que nous 
avancerons, mais en reconnaissant humblement notre misère 
pour recevoir la miséricorde de Dieu. Ne cherchons pas à 
grimper par-dessus l'obstacle, mais plutôt à passer en-
dessous !  

Mon âme est collée au sol, fais-moi vivre selon ta 
parole, dit le psalmiste. Origène voit dans ces mots un 
aveu salutaire, un appel à l'aide. Celui qui dit cela, 
explique-t-il, se reconnaît pécheur et demande d'être 
secouru pour vivre selon la Parole de Dieu [...] Il 
représente celui qui se convertit13.  

Ne craignons donc pas de nous sentir petits : le Seigneur se 
penche sur celui qui l'appelle. Ne craignons pas l'arrogance des 
                                                           
11 SC 189, p. 373-375, sur le v. 113.  
12 Les Sentences des Pères du désert, Solesmes, 1966, p. 207 (Antoine, 7).  
13 SC 189, p. 231, sur le v. 25.  
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puissants : ils seront un jour ou l’autre, pour leur plus grand 
bien, abaissés. Enfin ne craignons pas nos ennemis, visibles ou 
invisibles : ils ne peuvent rien contre celui qui demeure à l'abri 
du Très-Haut et loge à l'ombre du Puissant14.  

 

____

                                                           
14 Ps 90 (91), 1.  
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Origène, maître spirituel :  

VII - La conversion comme guérison  

Le psaume 118 (119), le plus long de la Bible, est décidément 
un puits très profond. Toujours à nouveau, Origène y lance le 
« seau » de la foi, qu’il remonte par la « corde » de l’intelligence 
spirituelle des Écritures1. Et nous, les assoiffés, nous voici 
rassemblés autour de la margelle pour boire l’eau fraîche qu’il 
en tire.  

Aujourd’hui, mettons-nous à son école sur un sujet qui nous 
concerne tous : la conversion. Pas seulement celle qui a 
inauguré notre vie chrétienne, mais celle qui la sous-tend à 
chaque instant. Car nous le savons, le passage des ténèbres à la 
lumière n’est pas joué une fois pour toutes. C’est tous les jours 
que notre conversion se rejoue, bien qu’elle ne soit pas un jeu, 
mais plutôt l’» enjeu » le plus grave et sérieux de notre 
existence. Voyons ce qu’Origène en dit dans ces pages.  

Une âme collée au sol 

Le premier constat est que nous sommes tous blessés, 
contaminés par le mal. Au temps d’Origène, on ne parle pas 
encore du péché originel dans les termes qui seront ceux de 
saint Augustin, mais l’expérience prouve que tout être humain 
a en lui ce triste penchant, dès l’enfance et plus spécialement à 
partir de ce qu’on appelle l’âge de raison :  

                                                           
1 La Chaîne palestinienne sur le Psaume 118, Paris, Cerf (« Sources 
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Lorsque l'âme humaine atteint la plénitude de la raison, 
elle vient nécessairement au mal, car il est impossible 
qu'avec l'accomplissement de la raison naturelle en 
l'homme, ne vienne pas aussi le péché. Lors donc qu'est né 
le mal et que l'âme a été tordue par lui, elle a besoin de 
redressement2.  

Remarquons ici les mots : « raison naturelle », qu’on 
pourrait traduire : « intelligence non convertie ». Car cette 
faculté intellectuelle dont nous sommes si fiers, et qui est si 
valorisée aujourd’hui, le diable l’a spécialement attaquée et 
atteinte. Ce don de Dieu, il l’a littéralement « perverti » (la 
perversion étant le contraire de la conversion) en le détournant 
de sa fin.  

Désormais, ce qui devait être notre lumière s’est obscurci : 
au lieu d’adorer Dieu, notre raison l’ignore. Au lieu de nous 
élever vers le ciel, notre intelligence est occupée, obsédée par 
toutes sortes de choses terrestres. Mon âme est collée à la 
poussière, dit le verset 25 du psaume, qu’Origène commente 
ainsi :  

Le prophète fait une confession à propos de son âme : 
elle a cessé d'être comme auparavant collée au Seigneur, 
lorsqu'elle s'est trouvée dans le péché. Elle s'est par sa 
faute collée au sol, elle a ruiné sa hauteur et son élévation 
naturelles. Toute âme pécheresse, en effet, est collée au 
sol3.  

Piégés par le serpent, nous nous sommes mis à lui 
ressembler, c’est-à-dire à ramper sur le sol et à fuir Dieu par 
crainte, au lieu de nous élever vers lui par amour. Le pire est 
que nous refusons même les remèdes qu’il nous propose, et qui 
nous guériraient de notre mal. Le verset 155 l’affirme : Il est loin 
des impies, le salut, ils ne recherchent pas tes volontés. Origène 
explique :  

Le salut est loin des pécheurs : à cause de quoi ? à cause 
d'eux-mêmes. Il est écrit en effet : Voici que ceux qui 
s'éloignent de toi périront. Car ce n'est pas le salut qui 
nous fuit, mais nous qui fuyons le salut [...] Si donc 

                                                           
2 SC 189, p. 395-397, sur le v. 128.  
3 SC 189, p. 231.  
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quelqu'un ne recherche pas les jugements de Dieu, loin de 
lui est le salut qui vient de Dieu4.  

Vivifie-moi par ta parole ! 

Doublement malade, celui qui ne reconnaît pas qu’il l’est et 
qui ne veut pas être soigné. Tels nous sommes, prisonniers du 
péché qui nous aveugle sur notre état de pécheurs. Mais quand 
cette âme collée au col s’éveille, quand ce malade appelle à 
l’aide, quand ce pécheur se relève, alors commence pour lui la 
grande aventure du « retour » vers Dieu. La suite du v. 25 fait 
entendre son appel : Mon âme est collée à la poussière, vivifie-
moi selon ta parole ! 

Celui qui dit ces paroles représente celui qui se 
convertit [...] Il demande à être secouru par Dieu pour 
vivre, une fois qu'il a renoncé à être collé au sol, pour vivre 
selon la Parole de Dieu, c'est-à-dire selon l'Écriture 
divinement inspirée5.  

Origène, amoureux de la Bible, sait que cette Parole peut 
vraiment nous vivifier. Elle est une pharmacie divine, pleine de 
sagesse et d’énergies. La fréquentez-vous souvent ? Lisez-vous 
l’Écriture tous les jours, avec intérêt ? Si vous avez pris goût à 
cette lecture, vous savez combien elle nous soutient et nous 
transforme. Sur votre chemin de conversion, elle est le viatique, 
le pique-nique, la barre énergétique : n’oubliez jamais de la 
mettre dans votre sac ! 

Le psalmiste le sait, lui qui la rumine sans cesse. Il veut non 
seulement la connaître, mais s’attacher à elle et la mettre en 
pratique. D’où cette belle prière, au verset 17 : Sois bon pour 
ton serviteur et je vivrai, j'observerai ta parole. En la relisant 
attentivement, comme il aime à le faire, Origène s’interroge. 
Pourquoi l’auteur dit-il : je vivrai, alors que manifestement, il 
est déjà vivant ? La réponse est évidente : la vie que nous 
communique la Parole de Dieu n’est pas la vie ordinaire (bios), 
mais la « vie de la vie », la vie (zoè) éternelle, qui se prépare et 
s’élabore secrètement dès aujourd’hui.  

                                                           
4 SC 189, p. 435.  
5 SC 189, p. 231.  
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Le mot : je vivrai rapporte l'action de vivre au temps 
futur, car je ne pense pas que celui qui vit déjà dise : je 
vivrai. Je vivrai se rapporte sans doute à la vie véritable. 
Écoutons Paul, en effet, parlant de lui-même et de ses 
semblables : Notre vie est cachée avec le Christ en Dieu. 
Quand le Christ, notre vie, aura été manifesté, alors vous 
aussi avec lui, vous serez manifestés dans la gloire6.  

La conversion n’est donc pas un simple relooking, mais une 
métamorphose. Celui qui s’y engage doit le savoir et y être 
disposé : il s’agit, ultimement, de « muter ». Notre vieil homme 
doit mourir pour que l’homme nouveau naisse. Celui qui se 
contente de ravaler la façade, se donnant une vie religieuse de 
surface, commet une grave erreur et connaîtra de grandes 
déceptions. Il n’a pas donné son cœur : comment la grâce de 
Dieu peut-elle le transformer ?  

Le psalmiste, lui, s’écrie au verset 58 : De tout cœur je veux 
attendrir ta face, pitié pour moi selon ta promesse. De ces 
mots, Origène retient d’abord que la conversion doit être un 
vrai retournement, un « changement total », faute de quoi elle 
est inefficace – ceci pour nous déconseiller la mollesse et le 
laisser-aller. Mais d’autre part, Origène ajoute avec sagesse que 
c’est Dieu lui-même, dans sa « pitié », qui reste maître du 
processus – ceci pour nous éviter le forcing spirituel et le 
volontarisme religieux. Je dois donc faire tout ce que je peux, 
mais en laissant la grâce suppléer à mes faiblesses. Je dois aller 
« de tout cœur » vers Dieu, mais en sachant que finalement, 
c’est Lui qui vient à nous et à notre aide :  

L'enseignement de Dieu annonce le pardon aux 
pécheurs, à condition qu'il se fasse un changement total 
dans l'âme et qu'il n'y reste pas trace du péché. Cependant, 
sans l'aide et la pitié de Dieu, nul ne saurait voir sa face, 
car c'est lui-même qui se manifeste à un tel homme7.  

Une sage hospitalisation 

Après nous être relevés de terre, après avoir crié de tout 
notre cœur vers Dieu, voici que commence pour nous le temps 
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de la « thérapie ». Car la conversion est un traitement long, une 
guérison qui concerne tout notre être, de la tête aux pieds, de 
l’âme au corps, en commençant par cette intelligence tordue 
qui est la nôtre et qui nous fait tout voir de travers. À la source 
de nos actes visibles, il y a nos pensées invisibles. Derrière les 
symptômes de la maladie, il y a ce qui la provoque. En bon 
médecin, Dieu va donc s’intéresser aux causes plus encore 
qu’aux effets. C’est à sa source qu’il veut assainir le fleuve.  

Cela prendra du temps... mais Dieu est patient, et ses 
remèdes sont nombreux, comme le suggère le verset 128 : J’ai 
été redressé à l’aide de tous tes commandements. Pourquoi : 
tous ? se demande Origène, sinon parce que, pour guérir et 
sauver l’homme, il faut toute une pharmacopée : 

Qu'est-ce donc qui redresse ? Un seul commandement 
peut, d'une certaine façon, redresser la torsion de l'âme 
due au mal. Deux commandements peuvent encore plus 
redresser l'âme. Mais le redressement parfait ici-bas de 
l'âme est irréalisable sans le secours de tous les 
commandements8.  

Voici une belle chose à retenir : les commandements de 
Dieu sont les médicaments de l’âme. Là où nous voyons des 
obligations et des interdits, breuvages amers et piqûres qui font 
peur, le Seigneur nous offre, en réalité, ce qu’il y a de meilleur 
pour nous soigner. Ses ordres sont des ordonnances, au sens 
médical du mot, et nous avons tout avantage à les suivre de près 
– faute de quoi le traitement devra être plus lourd, comme 
Origène l’envisage à regret : 

Si pourtant l'âme persiste à être tordue, ce ne sont plus 
des commandements qui la redresseront, mais le feu, la 
ténèbre, la séparation ou l'un quelconque des moyens plus 
terribles appliqués par Dieu9.  

Soyons donc des patients dociles. Faisons confiance à Celui 
qui ne nous veut que du bien. Mieux qu’aucun spécialiste au 
monde, il nous promet la guérison et il nous l’obtiendra. Sur les 
étagères du ciel, il dispose de tous les remèdes adaptés à notre 
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cas. On dit que les plantes, sur terre, ont des « vertus » 
bienfaisantes. Combien plus les soins divins !  

À cette posologie qui le soulage, le psalmiste adhère 
fidèlement. Il s’y tient, il n’en dévie pas. Il l’applique 
scrupuleusement, comme on compte ses granules 
homéopathiques ou ses gouttes de sirop. Il dit à son médecin : 
Je me tiens collé à ton témoignage, Seigneur, ne me déçois 
pas ! Commentant ce verset 31, Origène y voit l’assurance que 
le traitement sera efficace. C’est garanti : même pour les plus 
atteints, même pour celui, précise-t-il, « qui a accompli 
auparavant des actions qui méritent la honte », la guérison est 
promise s’il se fie à la prescription. Et ici encore, ce sont les 
« vertus » qui, sur l’âme comme sur le corps, ont des effets 
thérapeutiques : 

La Parole et la vertu, venues dans l'âme de l'homme qui 
a jadis péché, dissipent parfaitement toutes les fautes 
antérieures, et lui donnent réellement la rémission des 
péchés. Ainsi fait la justice pour les actions injustes, la 
tempérance pour les débauches, le courage pour les 
lâchetés, la prudence pour les folies. En cela consiste pour 
nous la rémission des péchés que le Fils de Dieu est venu 
donner10.  

Le jugement qui sauve 

La métaphore médicale l’a clairement montré : pour être 
guéri, il faut accepter d’être diagnostiqué. À chaque étape de 
notre conversion, le regard de Dieu se pose sur nous de façon 
plus profonde. Pour aller vers notre guérison – en termes 
spirituels : notre salut –, peut-être nous faudra-t-il être scanné, 
radiographié, examiné sous toutes les coutures – en termes 
spirituels : être jugé.  

Nous n’aimons pas cela. Depuis la désobéissance d’Adam, 
nous avons peur d’être à nu devant Dieu. Mais comment lui 
cacher ce que nous sommes ? Et comment soignera-t-il nos 
plaies, si nous refusons de les lui montrer ? Sortons donc vite 
de nos misérables cachettes, au lieu de laisser s’infecter nos 
blessures ! Courons à Celui qui peut les recoudre et les panser, 
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puisqu’il les a toutes endurées. Il a pris nos infirmités et s'est 
chargé de nos maladies11, dit l’Évangile. Vers quel meilleur 
médecin pourrions-nous aller ?  

Vivant de longs siècles avant la venue du Christ, le psalmiste 
pouvait difficilement imaginer ce mystère. Mais sa confiance en 
Dieu reste un modèle, d’autant plus admirable qu’il n’a pas 
connu le Verbe fait chair. Lorsqu’il s’écrie : « Prononce ton 
jugement et rachète-moi » (v. 154), ne dirait-on pas qu’il a 
entrevu le Sauveur ? Aussi Origène, de façon tout aussi 
admirable, commente ce verset en unissant ces deux thèmes du 
jugement et du salut : 

Lorsque Dieu prononce le jugement de chacun, il le 
rachète, parce qu'il sépare celui qu'il juge de son péché. 
Lorsqu'il le juge, il ne le laisse pas dans le péché [...] Celui 
que ton jugement va toucher, le salut aussi va le toucher ; 
et celui dont le salut est loin, loin de lui aussi est ton 
jugement12.  

Nous sommes sauvés en étant jugés, et réciproquement ! Si 
la croix de Jésus juge le monde, c’est en le sauvant. Par sa mort, 
dira saint Maxime le Confesseur, il a « condamné la 
condamnation13 ». Jugement ultime, incroyable 
renversement de situation : en se déchaînant contre Dieu, le 
mal échoue, car il rencontre un Amour plus fort que la mort.  

Voilà où doit nous mener notre conversion : non à 
l’amélioration de nous-mêmes, non à des progrès autocentrés, 
mais à l’agenouillement devant le Crucifié. Plus encore qu’un 
retour, la conversion est un retournement, celui de nos cœurs 
durs, de nos intelligences fermées, vers Celui qui nous offre son 
amour.  

Le tout dernier verset du psaume est comme la prophétie de 
ces bouleversantes retrouvailles. Je m’égare, brebis perdue : 
viens chercher ton serviteur14 ! Oui, viens, bon médecin, bon 
berger ! Alors nous réaliserons, au-delà de nos pauvres efforts, 

                                                           
11 Mt 8, 17, citant Is 53, 5.  
12 SC 189, p. 433.  
13 Questions à Thalassios, 42 (SC 554, p. 26) : κατάκρισιν κατακρίνῃ.  
14 Ps 118 (119), 176.  
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l’immensité du chemin que Tu as fait pour nous sauver. Alors, 
penchés sur Ton épaule, nous pleurerons de joie.  

 

____
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Origène, maître spirituel :  

VIII - Aux portes du Royaume 

Notre traversée du Psaume 118 s’achève. Ou plutôt elle ne 
s’achèvera jamais, puisque le chemin tracé par ce Psaume s’en 
va jusqu’en Dieu, qui est l’Éternel. Dans ce huitième et dernier 
article, je voudrais donc lever les yeux vers la « ligne 
d’horizon » que le psalmiste a tracée pour nous, et qu’Origène 
contemple avec nous.  

De son beau commentaire1, bien que nous n’en ayons que 
des fragments, quelles ultimes leçons pourrions-nous tirer ? 
Quels derniers conseils pour avancer sur notre route ? 
Retenons, si vous le voulez, trois courtes formules qui résument 
l’enseignement d’Origène dans ce livre, et qui résument surtout 
la prière du psalmiste telle qu’il l’a longuement méditée. La 
première est bien connue, nous la dirons plutôt à genoux : 

« Seigneur, prends pitié » 

Souvenons-nous toujours, en effet, que si nous sommes sur 
le chemin de Dieu, c’est par sa grâce et non par nos mérites. Du 
début à la fin de notre trajectoire, nous avons absolument 
besoin de son soutien. Sans lui nous ne sommes rien, ne valons 
rien, ne pouvons rien. C’est par sa pitié seule que nous serons 
sauvés. Que vienne sur moi ta pitié, Seigneur, ton salut selon 

                                                           
1 La chaîne palestinienne sur le Psaume 118 (ORIGÈNE, EUSÈBE, DIDYME, 

APOLLINAIRE ATHANASE, THÉODORET), Paris, Cerf, « Sources Chrétiennes » n° 
189 (texte et traduction) et 190 (commentaire), 1972.  



58 

ta parole ! disait le verset 41 du psaume. Origène souligne 
l’ordre des mots : 

Après ta pitié, j'ajoute ton salut, afin que pris par ta 
pitié, je sois ensuite sauvé. Car le but de la pitié de Dieu, 
c'est le salut qu'il donne. Aussi le psalmiste a-t-il raison de 
ne pas prier d'abord pour le salut que Dieu donne, ensuite 
pour sa pitié, mais l'inverse : car si je suis sauvé, ce n'est 
pas tant par mes œuvres que par ta grâce2.  

Cette miséricorde est universelle. La pitié de Dieu s’étend à 
toutes ses créatures, elle va bien plus loin que la nôtre et bien 
plus loin que nous ne l’imaginons. Nombreuses sont tes 
compassions, dit le verset 156, qu’Origène associe aussitôt à un 
autre texte de l’Écriture : La pitié de l'homme est pour son 
prochain, mais la pitié du Seigneur est pour toute chair3. Et il 
explique : 

Même si l'on paraît parfaitement juste par comparaison 
avec les hommes, on a besoin de la pitié de Dieu au regard 
de son jugement rigoureux. Le simple fait de paraître juste 
est déjà un effet de la pitié de Dieu. Que peut-on avoir fait 
qui mérite la béatitude éternelle et le royaume céleste4 ?  

Ainsi non seulement les pécheurs, mais aussi les justes ont 
besoin de la pitié de Dieu. Malheur à qui se croit dispensé de 
cette pitié, au nom de ses vertus ou de ses progrès ! S’il se croit 
à l’abri de la chute, il devra « défaillir » pour être sauvé, comme 
dit le psalmiste au v. 123 : Mes yeux ont défailli en vue de ton 
salut. C’est comme un pauvre, comme les yeux d’une servante 
vers la main de sa maîtresse5 qu’il devra regarder vers le 
Seigneur. Et cela s’applique à tous, y compris au psalmiste : 

Le prophète, alors même qu'il a progressé et qu'il est 
devenu tel, a encore besoin de la pitié de Dieu. Tout être 
de la terre a en effet besoin de la pitié, parce qu'il marche 
chaque jour au milieu des pièges et en haut des créneaux6.  

                                                           
2 SC 189, p. 261.  
3 Si 18, 13.  
4 SC 189, p. 435.  
5 Ps 122 (123), 2.  
6 SC 189, p. 389, citant Si 9, 13.  
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Nous retrouvons ici le thème de la « voie » par lequel nous 
avions commencé, il y a deux ans, notre étude. Elle est étroite, 
elle est rude, cette voie, mais Dieu soutient celui qui s’y engage. 
S’il garde les yeux tournés vers le but, il ne sera pas confondu. 
Le verset 6 le dit : Quand je tiendrai mes yeux vers tous tes 
commandements, je n'aurai pas de honte. Origène y voit 
l’assurance que malgré nos faiblesses, et malgré toutes les 
tentations (attrait du plaisir, de la richesse, de la célébrité…) 
qui nous assaillent, Dieu nous guide et nous soutient :  

Contre tous ces obstacles, l'aide de Dieu qui prépare la 
voie est nécessaire. Il enlève tous ces embarras, il soutient 
le zèle amoureux du beau, il attire la part rétive de la 
volonté et, pour ainsi dire, l'entraîne vers le haut en 
utilisant la propension naturelle qu'elle a à osciller7.  

L’idée finale est inattendue, mais éclairante : de notre 
instabilité même, Dieu peut tirer profit pour nous permettre 
d’avancer. Par exemple, quand nous tombons dans certaines 
tentations, il lui suffit d’attendre : nous sommes tellement 
changeants que nous serons bientôt dégoûtés de nos propres 
passions, et que nous demanderons à en être libérés. Ainsi 
donc, même si nous sommes et restons des pécheurs, ayons 
confiance. La sagesse de Dieu est immense autant que sa pitié. 
Il veille sur nous. D’où cette deuxième formule, que l’on peut 
dire debout : 

« J’ai levé les mains… » 

Après nous être prosternés, redressons-nous ! La certitude 
que Dieu nous aime n’est pas une invitation à la mollesse. Ce 
n’est pas parce qu’il a pitié de nous que nous n’avons rien à 
faire, au contraire. Si nous « levons les yeux » vers ses 
commandements, c’est en vue de « lever les mains » vers eux, 
c’est-à-dire d’agir conformément à eux. Telle est la leçon 
qu’Origène tire du verset 47 du psaume :  

Le psalmiste a raison de dire d'abord : Je méditais en 
tes commandements que j'ai aimés, et ensuite : J'ai levé 
mes mains vers tes commandements que j'ai aimés. En 

                                                           
7 SC 189, p. 199.  



60 

effet, après qu'on a médité et qu'on a acquis le sens des 
commandements, il est beau de lever les mains vers les 
œuvres et les actions conformes aux commandements, et 
de ne pas accomplir ces œuvres avec chagrin ni par 
contrainte, mais joyeusement8.  

C’est dans le même sens qu’Origène interprète le verset 16 : 
Je méditerai en tes jugements, je n'oublierai pas tes paroles. Il 
y ajoute une remarque importante : seule l’action permet de ne 
pas oublier ce que nous avons compris avec notre intelligence. 
Les grandes idées, les nobles intentions ne suffisent pas, il faut 
mettre la main à la pâte ! 

On médite dans les jugements de Dieu, non pas avec 
des paroles ou de belles phrases, mais en les 
accomplissant après les avoir compris [...] Ceux qui les 
accomplissent et les méditent par leurs œuvres, du fait 
qu'ils les méditent de cette façon, n'oublieront jamais les 
paroles de Dieu9.  

Insistons sur le fait que cette action est joyeuse. Les divins 
commandements ne sont pas un fardeau, une obligation 
pesante. Ce n’est pas comme des esclaves craintifs que nous 
nous y conformons, mais comme des fils, de façon aimante. Ce 
n’est pas non plus de façon solitaire et grincheuse, mais dans 
une communion heureuse avec tous ceux qui avancent dans la 
même direction. Le psalmiste le dit, au verset 63 : Je suis 
compagnon de tous ceux qui te craignent et qui gardent tes 
commandements. Et Origène, toujours attentif à l’ordre des 
mots, d’expliquer : 

Au-dessus de ceux qui craignent, il y a ceux qui gardent 
les commandements. Ceux-là sont plus riches en amour, 
car ils sont compagnons de l'amour de Dieu10.  

Ajoutons encore, sur ce sujet, une pensée très profonde 
d’Origène : c’est que nous pouvons faire pour Dieu des choses 
qu’il ne nous a pas demandé de faire – et qui sont bien 
différentes des choses qu’il nous a demandé de ne pas faire ! 
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Ces dernières sont des fautes, alors que les premières sont des 
« cadeaux » que nous lui offrons sans obligation.  

De fait, en tant qu’être libre, l’homme a le pouvoir 
d’» inventer », pour ainsi dire, des façons de faire plaisir à Dieu 
sans que celui-ci ne les exige de nous. L’Ancien Testament les 
appelait des « offrandes votives », qui ne font l’objet d’aucune 
prescription. Dans l’Église, de même, il y a place pour des 
« vœux » libres, prononcés par certains dans un désir 
d’offrande de soi.  

Le psalmiste avait sans doute pris tel ou tel engagement de 
ce type, car il fait cette prière au verset 108 : Agrée les propos 
volontaires de ma bouche, Seigneur ! Origène la commente de 
façon fort intéressante, notamment pour ceux d’entre nous qui 
ont choisi le célibat : 

Les actions que nous n'avons pas reçu l'ordre 
d'accomplir, mais que nous accomplissons de notre 
propre volonté, c'est ce qu'il appelle les propos 
volontaires de notre bouche. Par exemple, au sujet des 
vierges, disait saint Paul, je n'ai pas reçu d'ordre du 
Seigneur. Si donc j'observe la virginité, qui n'est l'objet ni 
d'un commandement ni d'un ordre, mais que j’assume 
volontairement, je choisis la meilleure part. Cela, donc, 
agrée-le, Seigneur ! Et pour tout le reste de notre 
existence, nous découvrirons qu'il en va de même : nous 
accomplissons certaines actions comme des esclaves qui 
en ont reçu l'ordre, d'autres volontairement11.  

Ainsi « lever les mains » n’est pas une attitude extérieure, 
mais un acte qui engage toute notre personne, qui représente 
l’offrande de nous-mêmes à Dieu. Car le chrétien ne vit pas sous 
la loi : c’est la loi qui vit en lui. Il ne fait pas la volonté de Dieu 
par obligation, mais par choix, c’est-à-dire par amour.  

Remarquons-le : en commentant un psaume qui, à toutes 
les lignes, comporte les mots commandements, loi, préceptes, 
observances, Origène conduit donc le lecteur bien au-delà du 
légalisme religieux. Il nous introduit au cœur de la foi, qui est 
le lien vivant avec Celui en qui nous croyons. Il nous invite à 
vivre comme en conversation avec lui.  

                                                           
11 SC 189, p. 367, citant 1 Co 7, 25 et Lc 10, 42.  
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D’où une troisième formule, que nous pourrions dire en 
nous élevant sur la pointe des pieds, comme nous y invite 
Clément d’Alexandrie, le prédécesseur d’Origène : « Levons la 
tête, tendons les mains vers le ciel, et dressons-nous sur la 
pointe des pieds en prononçant l'acclamation qui conclut la 
prière12… » 

« J'appelle de tout cœur ! » 

Cette intimité avec le Dieu vivant, ce contact personnel avec 
Lui, le psalmiste déjà y avait goûté. Vers la fin du psaume, très 
long comme nous le savons (176 versets), on voit en effet que 
sa prière se fait de plus en plus fervente et intense. Ainsi 
s’exclame-t-il au verset 145 : J'ai crié de tout mon cœur, 
entends-moi, Seigneur ! Origène interprète ces mots à la 
lumière de la Révélation chrétienne :  

Lorsque nous devenons des saints, nous avons à 
l'intérieur de nous ce cri, car l'Esprit présent en nous crie : 
Abba, Père ! Et c'est encore de cette façon que j'entends la 
parole : Jésus se tint debout et cria : si quelqu'un a soif, 
qu'il vienne à moi et qu'il boive13 !  

Il ne s’agit donc pas, redisons-le, d’une prière d’esclave, 
faite de formules à répéter. Il s’agit de la prière des fils, qui 
monte en nous dans le souffle de l’Esprit. Il s’agit de la prière 
du Fils, qui nous fait participer à son intimité avec le Père. Une 
prière qui voit loin, qui vise haut, qui n’en reste pas à des objets 
immédiats et terre à terre : 

Quel est celui qui crie vers Dieu ? Celui qui l'implore 
pour de grandes choses, et qui ne réclame pas des choses 
petites. Et comment ai-je crié ? De tout mon cœur [...] Je 
ne t'ai pas parlé médiocrement, ni avec mes lèvres ou de 
bouche seulement. C'est par mon cœur, et celui-ci a crié 
en élevant sa voix, que j'ai élevé ma prière, et que je te 
demande de m'écouter14.  

                                                           
12 Strom. VII, 40, 1 (SC 428, p. 141).  
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14 SC 189, p. 421.  
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Quel encouragement puissant à élargir notre prière ! Trop 
souvent nous n’osons pas demander de grandes choses : le 
salut de telle personne, par exemple, ou d’un groupe de 
personnes, ou même d’un pays entier. Nous n’osons pas dire à 
telle montagne, qui se dresse devant nous comme une barrière, 
d’aller se jeter dans la mer. Mais dans un cœur qui prie, qui prie 
avec ferveur, se tient l’Esprit qui remplit tout l’univers. Le 
croyons-nous ? Le laisserons-nous agir à travers nous ? 

Encore faut-il, pour cela, que notre prière monte jusqu’aux 
cieux et ne retombe pas sur terre sans les avoir atteints. Encore 
faut-il, comme dit le psalmiste au verset 169, qu’elle s’approche 
de Dieu : Que ma prière s'approche en ta présence, Seigneur ! 
Et Origène de remarquer qu’il dit cela à la fin du psaume : 

Jusqu’ici, il cheminait vers Dieu et n'en était pas encore 
proche. Une fois parvenu à la fin du présent texte, et à la 
dernière lettre de l'alphabet hébreu, alors il demande dans 
une prière que sa prière s'approche de Dieu et lui 
parvienne15.  

Or il ne suffit pas, ajoute finement Origène, que notre prière 
s’approche de Dieu. Il faut encore que nous-mêmes, nous 
devenions ses proches : 

Pour ce qui est d'approcher de Dieu, il faut savoir que 
nous avons découvert la différence suivante. Le parfait 
s'approche en personne de Dieu ; celui qui est moins 
parfait, mais voisin du parfait, ne s'approche pas en 
personne de Dieu, mais c'est sa prière qui s'approche de 
Dieu.  

Et comment donc nous approcherons-nous du Dieu infini, 
qui n’est pas quelque part dans l’espace ? Il ne s’agit pas de 
prendre une fusée, mais plutôt de descendre au fond de notre 
cœur. Origène le dit : 

Si Dieu n'est pas dans un lieu, et s'il est possible 
quelquefois de s'approcher de Dieu, il est clair que c'est 
par l'élément invisible en nous que nous approchons de 
lui. Et quel est cet élément invisible en nous, sinon 
l'homme caché du cœur, que l'Écriture a nommé l'homme 

                                                           
15 SC 189, p. 457. Rappelons qu’il s’agit d’un psaume alphabétique.  
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intérieur ? C'est à lui qu'il revient de s'approcher de 
Dieu16.  

Enfin, après nous être approchés de Dieu grâce à ce véhicule 
mystérieux qu’est notre cœur, ne faut-il pas aller encore plus 
loin ? Le verset 170, un des derniers du psaume, l’affirme : Que 
ma demande entre en ta présence. Origène, toujours attentif 
aux mots, explique : 

Il faut en effet d'abord s'approcher, ensuite que ce qui 
s'est approché entre. Quelqu'un, par exemple, s'approche 
de la maison d'un maître : après s'être approché, s'il est un 
ami du maître et s'il est digne de sa compagnie, il entre 
chez celui-ci17.  

Ce n’est pas un hasard si ces phrases « intimistes » 
concluent le Commentaire du Psaume 118 d’Origène. C’est 
exactement là que l’auteur voulait nous mener : au seuil du 
mystère. Franchissant, pour ainsi dire, les enceintes 
successives du château de l’âme, cheminant avec le psalmiste 
jusqu’à la maison de Dieu, il nous a conduits devant l’ultime 
porte, celle de la chambre du Roi.  

Désormais c’est à nous d’y frapper, disant d’abord avec 
humilité : Seigneur, prends pitié. Puis avec foi : J’ai levé les 
mains… Et enfin avec ferveur : J'appelle de tout cœur ! Le 
Bien-aimé, soyons-en sûrs, nous ouvrira.  

 

____ 

                                                           
16 SC 189, p. 457, citant 1 P 3, 4 ; Ep 3, 16 ; Rm 7, 22.  
17 SC 189, p. 461.  


