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Nicolas Berdiaev (1874-1948)

On doit reconnaitre en Nicolas Berdiaev le grand témoin
d’un existentialisme chrétien qui assume, en les dépassant, les
revendications de ’athéisme moderne. Parmi les philosophes
croyants de la premiere moitié du XXe siecle en France, il
occupe une place de premier ordre et parfois méconnue. Il est
vrai que ses origines et sa trajectoire 'apparentent avant tout
aux philosophes religieux issus de I'’émigration russe, tels Serge
Boulgakov, Léon Chestov, Vladimir Lossky, porteurs d’une
double culture et s’exprimant dans plusieurs langues. Mais les
quelque 25 livres qu’il publia en francais montrent a quel point
il avait fait sien son pays d’adoption.

Berdiaev n’est pas seulement « inclassable » par le fait de
son appartenance a plusieurs univers culturels, mais par son
rejet des catégories intellectuelles et rationnelles courantes,
son refus des philosophies systématiques et totalisantes. Tout
comme sa vie est marquée par le drame de la révolution
bolchévique, sa pensée est en forme d’exode, traversée par une
puissante insatisfaction et par I'irrépressible élan qui le porte
vers un ailleurs. Sa vraie patrie est un monde intérieur, ouvert
a ce qui dépasse les limites et les contraintes du monde objectif.
Dans son Panorama de la philosophie contemporaine, Jean
Lacroix écrivait: «On a pu saluer en lui le maitre du
personnalisme contemporain. Plus profondément, c'est avant
tout un philosophe de la liberté:. » A cette lumiere, tentons de

1 Panorama de la philosophie contemporaine en France, PUF, 1966, p.
93.



présenter brievement sa vie, sa pensée philosophique et sa
spiritualité.

Une trajectoire brisée

La biographie de Berdiaev le montre, toujours et partout,
aux prises avec le méme principe existentiel. « Je fais reposer
ma cause sur la liberté2 », affirme-t-il avec force. Mais son
attachement puissant a cette idée, tant comme principe
politique que comme condition et horizon de vie personnelle,
sera souvent décu. Inobjectivable, la liberté semble lui
échapper chaque fois qu’il s’en approche, voire se tourner en
son contraire. C’est au nom de la liberté que le jeune adolescent
s’arrache au milieu aristocratique de son enfance, s’intéresse au
marxisme, milite dans des cercles révolutionnaires. En 1898,
pour avoir participé a une manifestation d'étudiants, il fait
pendant cinqg semaines l'expérience de la prison. Arrété a
nouveau en 1900, il est chassé de 1'Université et relégué pour
trois ans dans la province de Vologda. Ce temps d’exil lui
permet de comprendre que I’aspiration a la liberté, plus qu’une
lutte sociale, est d’abord une quéte intérieure. Des lors, sans
renier sa sympathie pour le socialisme, Berdiaev se rapproche
peu a peu du christianisme.

Il adhére a I'Eglise orthodoxe & Moscou en 1909, et restera
fidele a ce patriarcat méme sous le régime soviétique. « On ne
marchande pas avec I'Eglise, on ne lui pose pas de
conditionss. » Il n’hésite pas, cependant, a dénoncer les
lachetés et les compromissions des institutions ecclésiastiques.
« En tant que fils de la liberté, je me reconnais la liberté de
soumettre a la critique le christianisme historique+. » La
légende du Grand Inquisiteur, dans les Fréres Karamazov, I'a
beaucoup marqué. « Lorsque pour la premiere fois je me suis
tourné vers le Christ, c’est sous I'aspect qu’il revét dans la

2 Dialectique existentielle du divin et de Chumain, p. 9 (les éditions citées
sont celles que mentionne la bibliographie).

3 La crise spirituelle de lintelligentsia, 1910 ; cf. O. CLEMENT, op. cit., p.
228.

4 Dialectique existentielle du divin et de ’humain, p. 9.



Légende qu’il m’est apparus. » «Je puis dire que, devenu
chrétien, je me suis identifié avec le Christ de la Légende et que
je me suis dressé, au nom du christianisme lui-méme, contre
tout ce qui faisait partie de I'esprit du Grand Inquisiteur®. »

La révolution bolchévique souleve en lui espoir et
inquiétudes. Cette méfiance est réciproque: en 1919, il est
arrété par la Tcheka ; mais sa sincérité fait impression et on le
relache. En 1920, chargé de cours a I'Université de Moscou, il
développe sa conception de la liberté dans un séminaire sur
Dostoievski. Il ouvre chez lui une « académie libre » ou se
cotoient des gens de diverses opinions. Mais le succes de ces
réunions indispose le pouvoir: en 1922, Lénine l'expulse
comme adversaire idéologique du régime. Berdiaev subit le
paradoxe du communisme soviétique, celui d’'une promesse de
libération devenue un régime oppressif et totalitaire.

Le philosophe exilé ne reverra jamais la Russie. S’étant
établi en 1924 a Clamart, en banlieue parisienne, il y habitera
jusqu’a sa mort un quart de siecle plus tard. Mais I’échec des
premiers engagements n’a pas éteint en lui le feu d’'une pensée
révolutionnaire : au-dela d’'un programme politique, il veut
promouvoir des changements humains plus profonds, des
mutations plus radicales. Le milieu intellectuel russe qui se
reconstitue a Paris, notamment autour de l'Institut Saint-
Serge, lui est bien connu mais ne lui suffit pas. L’église
orthodoxe, a laquelle il reste fidele, le fait souffrir par ses
aspects ritualistes et cloisonnés. Il noue amitié avec des
catholiques, tels Jacques Maritain dont il fréquente la villa de
Meudon, y rencontrant des personnalités tres diverses, et
participe au dialogue cecuménique naissant. Il soutient mere
Marie Skobtsov, moniale russe atypique, dans son soutien aux
sans-abri et aux juifs persécutés. Il déploie une intense activité
philosophique et littéraire, dirigeant la revue russe La Voie,
donnant des conférences, publiant livres et articles avec une
énergie inlassable.

5 L’esprit de Dostoievski, p. 7.
6 De l'esclavage et de la liberté de ’homme, p. 15.



Un caractére contrasté

De l'enthousiasme révolutionnaire a la fin solitaire, des
vastes plaines d’Ukraine aux grises banlieues parisiennes en
passant par I'emprisonnement et l'exil, Berdiaev a connu
I’épreuve de la liberté perdue. « Sa vie ne fut qu'une triple lutte
contre le milieu aristocratique de sa famille, contre le milieu
révolutionnaire et marxiste de son adolescence, contre le
milieu orthodoxe de sa maturité », écrit encore Jean Lacroix.
Cette tension douloureuse ne traverse pas seulement son
histoire personnelle : elle éclaire sa personne méme, marquée
par «le sentiment d'étre étranger au monde, dépourvu de
racines ici-bas, en état d'isolement, de dégolit maladif de la
quotidienneté sociale’. »

A la fois réfléchi et passionné, effacé et irascible, Berdiaev
incarnait les grandeurs et les tourments de 1'ame russe. Il se
disait prince sans royaume, « seigneur métaphysique ». Sa
hardiesse intellectuelle se conjuguait avec une certaine
inadéquation au monde ordinaire. Son allure était mobile, un
peu maladroite ; son regard fascinait. « D'un envol spirituel
audacieux, il était comme un enfant effrayé, perdu et égaré
parmi les petites besognes journalieres », a-t-on pu écrire, « le
monde lui paraissait étre un élément hostile, un chaos
déchainé. Il subissait un voyage en chemin de fer comme une
sorte de catastrophe apocalyptique et se débattait entre
médicaments et courants d'air. Mais les moments décisifs de sa
vie le trouvaient calme, maitre de soi, héroiques. » Retenons a
ce sujet laveu éclairant que comporte son Essai
d’autobiographie spirituelle, publié de facon posthume : « J'ai
toujours éprouvé une disharmonie entre mon esprit et les
enveloppes sensibles de mon ame. C'est I'esprit qui en moi était
le plus fort [...] L'esprit était sain, I'ame malade9. »

Plus qu'a des traits de caractere plus ou moins
contradictoires, c’est a 1'expérience de I'écrivain inspiré qu'’il
faut s’attacher pour mieux comprendre sa personnalité.

7 Panorama de la philosophie francaise contemporaine, p. 94.
8 Cf. De lesprit Bourgeois, p. 30.
9 Essai d’autobiographie spirituelle, p. 44.



Plusieurs confidences de Berdiaev la laissent deviner. Cette
autobiographie, dit-il, fut écrite « d'un seul élan, presque en
état d'extase’° ». « Quand je me mets a écrire, je ressens parfois
une exaltation telle que j’en ai le vertige. Le cours de ma pensée
est si rapide que j’ai peine a la noter.. » Cet élan créateur se
heurte, de nouveau, a des résistances. « Il y a quelque chose
d'essentiel que je ne peux traduire en paroles [...] Il est tres
difficile de trouver une forme d'expression qui rende
exactement 1'idée essentielle dont on vit'2. » Car la créativité,
pour Berdiaev, n'a rien d'une facilité naturelle : elle est vécue
comme un combat, comme une transcendance en acte. Elle ne
releve pas de 1'ame, mais de l'esprit. Cette tension entre le
dynamisme de l'esprit et 'opacité de la nature, entre I’élément
spirituel libre et 'élément naturel déterminé, conditionne toute
son ceuvre philosophique.

Le drame de ’objectivation

« L’esprit humain est dans une prison. Cette prison, je
I'appelle le "mondes". » Sortir de ce « monde », synonyme de
nécessité contraignante, telle est la vocation de la philosophie.
L’affirmation de la liberté est donc a la fois le point de départ et
I’horizon de la démarche philosophique, I'élément dans lequel
se déploie l'acte de connaitre. La pensée n’existe, selon
Berdiaev, que comme un élan qui ne saurait étre contraint ou
standardisé. Elle ne <s’inscrit dans aucune forme de
généralisation, concrete ou abstraite, sociale ou mentale, mais
émane du plus profond de I’étre pensant et de sa singularité. La
liberté est 'air que I'esprit respire, son irremplacable milieu
ambiant.

A Topposé de cette aspiration a la liberté, la science ne
construit que des représentations déterministes de I'univers et

de 'homme. La raison scientifique place toute chose sous le
signe de lois hégémoniques : il n’est de science que du général,

10 Cf. Le sens de la création, p. 9.

11 Essai d’autobiographie spirituelle, p. 277.

12 Esprit et liberté, p. 23.

13 Le sens de la création, p. 31 (premiere phrase du livre).



de ce qui se répete. « Il est trés important de souligner le
principe selon lequel la science est obéissance a la nécessité. La
science n'est pas création mais soumission ; son élément n'est
pas la liberté, mais la nécessité [...] La catégorie de la nécessité
est la catégorie fondamentale de la pensée scientifique4. » Sila
science et la technique nous éloignent selon Husserl du
« monde de la vie », et selon Heidegger expriment « ’oubli de
I'Etre », on peut dire qu'elles sont d’abord pour Berdiaev
«l’oubli de la liberté ». Cest cette déchéance que Berdiaev
nomme le « mystere de I'objectivation ».

Le domaine le plus évidemment touché par ce probleme est
celui de la connaissance scientifique. Celle-ci est prisonniere
d’'un réalisme naif, que la philosophie a pour mission de
dénouer et surmonter. Le monde « objectif », soumis a des lois
nécessaires, est un monde objectivé que I'esprit décrit a partir
de son propre asservissement a la nécessité. La réalité ainsi
concue n’est qu'une projection dont il faut mettre en question
les présupposés. Le modele d'une explication du monde par la
science est d’autant plus indigent qu’il se croit incontestable, sa
suprématie ne laissant aucune place a la liberté spirituelle. Une
connaissance physico-mathématique du monde est possible,
mais elle ne pénetre pas le secret de la vie cosmique. Le pseudo-
réalisme de la science expérimentale doit faire place a un
réalisme spirituel, dont les criteres sont intérieurs a l'acte de
connaitre. Le vrai s’atteint non par accumulation de constats
matériels, mais dans une intuition spirituelle et unificatrice. La
logique déductive, si elle prétend étre la connaissance par
excellence, ignore la grandeur et les profondeurs du sujet
connaissant. La philosophie doit rendre a lesprit, libre,
singulier, créateur, sa dignité et son éminence. Elle ne destitue
pas la science, mais la resitue par rapport a 'homme et a la
grandeur de sa vocation.

Critique des rationalismes

Non seulement la science, mais la philosophie elle-méme a
été aliénée par la nécessité. Depuis la logique aristotélicienne
et son désir de « catégoriser » le réel jusqu’a 'avénement du

14 Ibid., p. 50.



rationalisme en ses diverses formes, et a son regne indiscuté
dans le domaine de la connaissance, ce modele n’a cessé de
s’étendre. « Le matérialisme et le positivisme sont des
philosophies de soumission a la nécessité dans la méme mesure
que la métaphysique scolastique ou rationnelle », écrit
Berdiaev des 1916. Le réalisme classique et le scientisme
moderne sont tributaires d'une méme vision du monde, sous le
signe de la contrainte. Méme la philosophie critique de Kant n’y
échappe pas, étant « soumission, non a la nécessité de la
nature, mais a celle de la connaissance ; non a la matiere, mais
a la raison... La raison a laquelle ont cru les rationalistes et les
criticistes n'était que la nécessité naturelle transposée sur un
autre plan's. » Comme on le voit, le bilan est sévere.

Plus tard cependant, Pauteur nuancera ce jugement sur
Kant, reconnaissant que sa philosophie tentait de fonder une
métaphysique nouvelle axée sur la liberté. « On a mal compris
Kant ; il a été le métaphysicien de la liberté... Il voulait défendre
le pouvoir de la liberté contre le pouvoir du monde
phénoménali. » Le premier postulat de la raison pratique
kantienne, a savoir I’existence de la liberté, plaide en ce sens et
réhabilite la grandeur de 'esprit humain par-dela les limites
assignées a la raison pure. Mais 'emprise du rationalisme sur
Kant, aux yeux de Berdiaev, reste encore trop puissante. La
« métaphysique des mceurs » demeure calquée sur les schemes
contraignants de la métaphysique et de la physique classiques :
Iimpératif catégorique ne fait que transposer le principe
logique de raison et les lois cosmologiques de Newton au
domaine de l'action.

Si I’éthique kantienne tentait de placer la liberté au-dessus
de la nature, la dialectique de Hegel prétend, comme on le sait,
dépasser leur séparation, surmonter toute opposition
notamment entre raison pure et raison pratique, science et
croyance. Pour cela elle identifie esprit et nature, nécessité et
liberté. C’est pour Berdiaev la plus grave atteinte a l'idée de
liberté. « Le monisme universel hégélien échoue en ceci que

15 Le sens de la création, p. 64.

16 Essai de métaphysique eschatologique, p. 16 et 36. Le cadre du présent
article invitait a signaler spécialement cet ouvrage, au titre significatif.



I’absolu se réalise sous la forme d’'une nécessité absolue. C’est
pourquoi Hegel peut dire ce qu’il veut de la liberté, il ne la
connait pas [...] C’est 'orgueil philosophique le plus redoutable
que l'histoire de la philosophie ait connu'’. » Berdiaev récuse
fermement le systéeme hégélien qui présente le devenir comme
un processus logique donc nécessaire. Ici encore, tout se joue
encore autour de la question de l'objectivation: « Hegel
attribue par erreur a l'objectivité une liberté, alors que
I'objectivité signifie la perte de la liberté. Il ne comprend pas
que 'auto-aliénation de I’esprit dans I'objectivité est un état de
chute8. » En soumettant la liberté a une Raison nécessaire,
qu’elle soit pure ou pratique, scientifique ou éthique, on perd
de vue la dignité méme de ’'homme.

Notons que la méme critique du rationalisme se retrouve
presque identiquement chez Léon Chestov (1886-1938), qui fut
le grand ami de Berdiaev et dont I'ceuvre comporte les mémes
accents. Leur opposition commune a I’hégélianisme mérite
notamment d’étre soulignée : « Quoi que fasse Hegel, quels que
soient ses efforts pour se convaincre lui-méme et convaincre les
autres que la liberté lui est plus chére que tout au monde,
finalement il en revient au vieux moyen reconnu et
compréhensible pour tous : la contrainte », écrit Chestov, qui
applique a Kant le méme réquisitoire : « La métaphysique de
Hegel et la raison pratique de Kant s’abreuvent a la méme
source [...] Je ne sais vraiment en quoi le Devoir devant lequel
s’agenouille Kant se distingue de I'Esprit de Hegel®9. »

Berdiaev et quelques modernes

Cest un autre regard critique que Berdiaev est amené a
porter sur l'histoire de la philosophie dans ses évolutions
récentes. Apres Hegel commence en effet, a ses yeux, un
« naufrage » dans lequel 'homme individuel se prend pour
repere ultime en reniant toute transcendance. Nietzsche est
I'illustration de cette auto-exaltation qui mene a la démence.

17 Essai de métaphysique eschatologique, p. 35.
18 Ibid., p. 70.
19 Athenes et Jérusalem, Flammarion, 1967, p. 88, 93, 95.



Mais si Nietzsche donne a choisir entre Dionysos et le Crucifié,
c'est qu'il était lui-méme, note Berdiaev, « blessé par le theme
chrétien ». Le cri de révolte nietzschéen est a entendre, comme
ceux des héros tragiques de Dostoievski, dans le sens d’'une
inversion désespérée. Sur le grand auteur russe, Berdiaev écrit
des 1923, et dans cette langue, un essai tres significatif.

Le cas de Kierkegaard est différent, car Berdiaev a beaucoup
en commun avec lui : la présence vivante du philosophe dans
lacte de philosopher, 1'opposition a Hegel comme a toute
philosophie de la raison universelle et objective, la foi
chrétienne, une certaine solitude tragique. Certes, il déclare a
la fin de sa vie: « Ma pensée ne fut jamais spécialement
influencée par Kierkegaard, que j'ai connu assez tard et dont le
style m'agace=°. » Mais cet agacement est de surface, lié a des
différences de style entre les deux hommes qu’il n’est pas
difficile de remarquer. Entre l'auteur danois a [lallure
romantique et le prophete russe au visage tourmenté, il y eut
sans doute une grande distance humaine, mais une indéniable
parenté spirituelle.

De méme en est-il de Bergson, son contemporain et son
ainé, que Berdiaev salue comme un penseur remarquable : le
bersgonisme, reconnait-il, a dégagé la philosophie des ornieres
du scientisme, du joug rationaliste. Le réle-clé de 'intuition,
considérée comme supérieure a la connaissance conceptuelle,
est commun aux deux penseurs. Mais Berdiaev reproche au
vitalisme de Bergson de n’étre pas allé assez loin dans
I'attention au mystere de la personne : le point faible de cette
philosophie, note-t-il, est qu'elle a «un arriere-goft
biologique ».

La vision de 'homme propre a Berdiaev se rapproche
davantage de celle d’Emmanuel Mounier, nettement plus
jeune, avec qui il partagea une amitié suivie et de fortes
convictions essentielles, collaborant notamment avec lui a la
création de la revue Esprit. Le personnalisme communautaire
de Mounier mérite, par bien des aspects, d’étre considéré
comme prolongeant les intuitions fondatrices de Berdiaev.

20 Essai d'autobiographie spirituelle, p. 130-131.



Signalons enfin que Berdiaev fut, dés avant Levinas, un
philosophe du visage : breche ouverte dans le monde objectivé,
épiphanie de la personne en son unicité, le visage rend sensible
le mystere de 1'existence et le caractere inaliénable de la liberté.

Primauté de la personne

Le double asservissement de la science et de la philosophie
a la nécessité, principe général et impersonnel, n’est pas lui-
meéme une nécessité. Pour Berdiaev, I’esprit humain peut se
ressaisir de son propre acte en lui rendant son caractere
existentiel et personnel. Pour cela, il faut distinguer la
connaissance d’'une accumulation de savoirs chosifiés, et la
recentrer sur le sujet connaissant. « On ne saurait trop le
répéter : ce qui connait, ce n'est pas l'esprit universel ou la
raison universelle, ni le sujet impersonnel, la conscience en
général : c'est le moi, 'homme comme existence concréte, la
personnezl, » Clest a cet étre singulier et vivant que la
philosophie se rapporte comme a son lieu véritable. Loin de
thésauriser des connaissances inertes, le philosophe vivifie ce
qu’il sait en I'intégrant a sa personne. En fin de compte, il n'y a
de philosophie que de la vie, de méme que toute conception de
la vie repose sur une philosophie.

Cette attitude n’est pas a confondre avec le subjectivisme,
que Berdiaev appelle le « psychologisme ». La posture
individualiste qui, depuis I'’effacement du panlogisme hégélien,
est a la mode dans la modernité, lui parait une autre erreur a
écarter. En cela l'existentialisme de Berdiaev doit étre bien
compris, c’est-a-dire compris comme un existentialisme
chrétien. Le psychologisme n’a pas tort de souligner que
« ’'homme est la mesure de toute chose », mais il tombe dans
le relativisme lorsqu’il oublie que 'homme lui-méme est
mesuré par une réalité plus grande, par le mystere divin. La
devise de Protagoras doit étre complétée et dépassée : 'homme
est la mesure des choses, mais il y a une mesure supérieure de
l'homme. « La philosophie est anthropocentrique, mais le

21 Cinqg méditations sur l'existence, p. 32.
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philosophe doit étre théocentrique22. »

Plus précisément, c’est dans le Verbe fait chair que 'homme
découvre la grandeur divino-humaine de son propre mystere.
Ici 'anthropologie de Berdiaev se fait « théandrique » et puise
au dogme christologique de Chalcédoine: le Christ est
'Homme absolu, non comme modeéle idéal, mais comme
personne concrete, a la fois unique et universelle. « La
révélation définitive et I'affirmation de la personnalité humaine
n'est possible que dans le christianisme23 », ou s’accomplit ce
que Berdiaev nomme la « dialectique existentielle du divin et
de I'humain. »

Histoire, Eglise et société

Tres tot, Berdiaev s’intéresse a la question de 'organisation
de la société et s’engage en politique. Ayant d’abord adhéré aux
théses marxistes, il en dénoncera le caractere matérialiste et en
subira la brutalité. Chassé de son pays, il reste tres attaché a
I’ame russe et espere qu’elle renouera avec ce qu'elle a de
meilleur : une certaine universalité, dont la foi orthodoxe
contient les racines, mais que la religion a parfois dévoyé. Le
nationalisme césaropapiste lui apparait comme la caricature et
la négation de la communion ecclésiale, tres cecuménique, a
laquelle il aspire.

Son analyse du communisme, particulierement
intéressante puisqu’il a participé aux événements de la
révolution bolchévique, envisage celui-ci comme un idéal
évangélique détourné de son essence spirituelle et récupéré par
une idéologie asservissante. Dans Les sources et le sens du
communisme russe, il met a nu le paradoxe d'un athéisme
d’Etat qui prolonge, en les inversant, les codes religieux de la
Sainte Russie. L’utopie socialiste est un messianisme
sécularisé, donc dévitalisé, qui veut faconner intégralement
I’homme sans respecter son mystere.

22 Essai de métaphysique eschatologique, p. 51.

23 Esprit et liberté, p. 219. A qui désire découvrir la philosophie de
Berdiaev, il faut recommander la lecture de cet ouvrage majeur.
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Mais au-dela des impasses de ce faux humanisme, Berdiaev
appelle de ses veeux un Nouveau Moyen Age éclairé, ou soit
surmontée la dualité entre collectivisme et individualisme, au
profit d'une communion respectueuse et différenciée. Ou le
progres, cette idole creuse, laisse place a un intérét renouvelé
pour les réalités spirituelles. Ou I'horizontalité démocratique
soit conjuguée, et non pas opposée, a la verticalité du mystere
divin. Ou les communications superficielles soient remplacées
par une participation réelle a la vie de la cité. On y retrouve
Iidéal russe de la « Sobornost », symphonie ou chaque
personne conserve sa propre voix.

L’acte créateur

On se tromperait a voir en Nicolas Berdiaev un idéaliste,
tant au plan philosophique que politique. Car I'originalité de sa
pensée n’est pas de promouvoir des idées ou des idéaux,
préexistants et généraux, mais l’acte personnel et concret par
lequel 'homme fait advenir du nouveau, c’est-a-dire par
définition ce qui n’existe pas encore. Seul ce dynamisme
contrecarre la chute dans 1'objectivation et le déterminisme.
Berdiaev 'affirme clairement : « Le théme de la création, de la
vocation créatrice de 'homme, est le théeme essentiel de ma
philosophie24. »

Cet acte créateur dépasse les lois de la nature. La nouveauté
qui s'y manifeste ne saurait étre réduite a la combinaison
d'influences antérieures. Transcendant toute explication par
les causes, il s'accomplit sur un plan de 1'étre qui échappe a la
science. En lui cherchant des causes naturelles ou culturelles,
on méconnait sa profondeur spirituelle. L’analyse du milieu
historique ou il surgit ne 'explique pas : il est « une création a
partir de rien, c'est-a-dire la création d'une force neuve, et non
la modification et la transformation de forces anciennes25. »
L’acte créateur n’est donc pas de ce monde, mais vient de plus
loin. Certes, la puissance créatrice suppose la matiere du
monde. Mais elle est irruption de I’Absolu dans le relatif,

24 Essai d’autobiographie spirituelle, p. 269.
25 Le sens de la création, p. 169.
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avenement de ce qui n’était pas, épiphanie de I'avenir. « L'acte
créateur qui produit la nouveauté est accusé par les
conservateurs d'étre infidele envers le passé, mais il y a en lui
une fidélité envers le futur=¢ », affirme Berdiaev. Cette pensée
est distincte de 'idée de cause finale, toujours tributaire d’un
certain déterminisme ; I’auteur évoque ici, non un déploiement
téléologique, mais une tension eschatologique. L’acte créateur
est I'irruption d’une réalité inédite, inouie, inespérée. Il est un
miracle, une apocalypse intra-historique.

Un autre caractere de Dacte créateur concerne
I'imagination, dont Berdiaev souligne la portée lumineuse
quand son déploiement ne se réduit pas a la fausse liberté du
réve, qui ne fait qu'associer et recomposer des souvenirs
empiriques. L'imagination proprement créatrice fait naitre des
images qui ne proviennent pas du subconscient psychique,
mais du supra-conscient spirituel. L’artiste ouvre des espaces
de beauté qui ne lui préexistaient pas. Berdiaev le dit, non
seulement du beau, mais aussi du vrai : la vérité, affirme-t-il,
ne se découvre que par l'activité créatrice de 1'esprit. Elle « n’est
pas ce qui est, ce qui est donné comme étant, comme
nécessaire ; elle n'est pas une doublure, une répétition de l'étre
dans le connaissant2” », mais une élucidation et une libération
de celui-ci. La portée de ces theses, au plan esthétique comme
au plan épistémologique, mérite ’attention.

L’effacement divin

Pour Berdiaev la puissance créatrice n’est donc pas
seulement divine, mais divino-humaine. Le monde est une
« ceuvre théandrique », étant aussi créé par 'homme qui,
certes, recoit ce monde et se recoit de Dieu, mais dont les actes
créateurs et libres ne proviennent ni du monde, ni de Dieu. Car
la création de 'homme par Dieu n’est pas celle dun étre
programmé, flit-ce a la béatitude, mais plutot le « retrait » d'un
Pere qui, voulant 'homme réellement libre, attend que ce fils
découvre et crée par lui-méme ce quaucune loi ne peut lui

26 Essai de métaphysique eschatologique, p. 194-195.
27 Le sens de la création, p. 65-66.
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prescrire : la génialité d'une existence libre, la générosité d’'une
vie aimante, qui répond — non comme a un ordre — au don du
Créateur.

L’acte créateur divin « ouvre un espace infini a notre liberté
créatrice28 » en s’effacant pour la susciter. L’acte créateur
humain, de méme, n’est pas l’exaltation d’une puissance
solitaire, mais ce qui fait la joie d'un Autre. Il n’est ni exigé ni
commandé par lui, en étant plutot mystérieusement attendu.
Le silence de la Révélation a ce sujet n’en est que plus divin :
« La volonté de Dieu concernant la vocation créatrice de
I'homme, écrit Berdiaev, le besoin que Dieu a de la puissance
créatrice de 'homme, n'ont pu étre découvertes par Dieu a
I'homme. Elles ont dii étre découvertes par la hardiesse de
I'homme lui-méme : autrement il n'y aurait pas de liberté
créatrice2o. » Intuition originale et d’une grande fécondité
spirituelle.

Un dernier aspect, le plus énigmatique, de la pensée de
Berdiaev concerne le mystere divin en lui-méme. Marqué par
la pensée apophatique, qui prévaut dans la théologie orientale,
Pauteur tient a écarter toute représentation objectivée de Dieu,
toute ontologie prétendant cerner sa nature. Dieu n’appartient
au monde des étres: transcendant toute nature, il est
liberté infinie. Méme l'affirmation de son caractere personnel
doit éviter de tomber dans une naturalisation de celui-ci.
Berdiaev trouve chez Maitre Eckhart, et surtout chez Jacob
Boehme, comment évoquer 'abime du « non-étre » divin qui le
distingue radicalement de notre univers réifié. La Gottheit,
chez l'un, désigne cet arriere-fond indicible que seule la
contemplation la plus pure peut approcher. L’Ungrund divin,
chez l'autre, désigne la méme profondeur abyssale, source
éternelle de ce que nous appelons Dieu.

Ici le recours aux concepts religieux doit céder la place a une
intuition spirituelle quelque peu vertigineuse : au fond de
I'étre, méme divin, se tient la liberté. « Il faut choisir : ou la
primauté de l'étre sur la liberté, ou celle de la liberté sur

28 O. CLEMENT, Berdiaeuv, p. 186.
29 Essai de métaphysique eschatologique, p. 220.
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I'étrese. » Et si la liberté précede I'étre, elle n’est pas de 'ordre
de I'étre, mais du non-étre (me o6n), ce qui, pour autant, n’en
fait un néant (ouk 6n). Berdiaev I'appelle passion primordiale,
feu originel, volonté insondable, élan éternel. La liberté, dit-il,
est méonique. Mais tout vocabulaire peine ici a rendre compte
de ce qu’il veut désigner. Pour I'’évoquer en d’autres mots,
laissons donc la parole a I'un des meilleurs connaisseurs de sa
pensée : « Faut-il tout simplement comprendre ce que
Berdiaev voulait dire ? On découvre alors, ébloui [..] la
mystérieuse impuissance de Dieu devant I'insondable liberté de
I'homme, la création de I'homme concue comme risque et
retrait de Dieu. La liberté n'est pas quelque chose que Dieu a
créé, elle est l'intériorité inobjectivable de quelqu'un que Dieu
laisse exister, elle rejoint ainsi le concept-limite du néant
originel3'. » Et pour notre part, restons humblement au bord de
cet abime.

A la fois aristocratique et révolutionnaire, chrétienne
orthodoxe et axée sur la liberté personnelle, la pensée de
Nicolas Berdiaev reste difficile a situer parmi les courants
philosophiques du XXe siecle. Existentialisme et
personnalisme sont certainement ceux dont il est le plus
proche, mais il ne s’en réclamait pas. Sa conception de la
liberté, qui pourrait sembler le rapprocher de Sartre, en
demeure totalement distincte car elle est ouverte non
seulement a la transcendance divine, mais au mystere du Dieu
fait homme. Sa réflexion sur ’homme et la société, de méme,
échappe largement aux clivages politiques de son temps, tout
comme celle de Mounier qui lui doit beaucoup. Si un horizon
de pensée devait caractériser Berdiaev, ce serait sans doute
celui de l'eschatologie, non comme attente d’événements
surnaturels, mais comme élan de l'esprit a la rencontre de
I'infini. Encore convient-il de ne pas séparer cette ceuvre
singulieére de son auteur, « homme du huitiéme jour » dont le
visage ne sera pas oublié.

30 Ibid., p. 121
31 O. CLEMENT, Berdiaev, p. 239.
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