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Morale et temps selon
Vladimir Jankélévitch

Comment la vie morale s’inscrit-elle dans le temps ?
Comment le temps conditionne-t-il la vie morale ? Si le droit
régit et sanctionne les actes humains en lien avec des valeurs et
des normes morales, il est clair que I'aspect temporel de ces
valeurs et de ces normes doit étre considéré avec la plus grande
attention. Non pas pour noyer la morale dans le temps en la
rendant relative, fluide et fluctuante, mais pour accompagner
la réalité de 'expérience morale en la respectant pleinement.

Vladimir Jankélévitch est sans doute le philosophe qui a le
plus finement analysé ce milieu temporel dans lequel baigne
Iexpérience éthique. Disciple de Bergson, il avait recu de lui
une extraordinaire sensibilité au caractere vivant, évolutif, et
non pas figé, de la vie morale et de ce que 'on appelle, d'un mot
un peu usé, les vertus. Il est I'héritier de cette « morale
ouverte » que Bergson oppose a la « morale close », dans son
dernier ouvrage, intitulé précisément Les deux sources de la
morale et de la religion et paru en 1932. Mais si Bergson avait
formulé 'intuition maitresse, elle restait 8 monnayer dans une
compréhension détaillée, une sorte de phénoménologie de la
vie morale en lien avec le temps. Il restait a étudier comment
les vertus s’inscrivent concretement dans une temporalité —
Bergson aurait dit : une durée — riche et complexe.

Ce projet, Jankélévitch I'a mené a bien dans son maitre
livre, le Traité des vertus, qu’il a d’ailleurs mis beaucoup de
temps a écrire. Les premieres intuitions maitresses de 'ouvrage
remontent a 1936. Jankélévitch a alors 33 ans. Trois ans plus



tard, en janvier 1939, une lettre a son ami Louis Beauduc parle
de ce Traité «en préparation depuis longtemps et que je
t'enverrai quand j'aboutirai — dans un an ou deux'. » Prévision
optimiste, que les événements vont séverement contrecarrer.
[p. 350] Jankélévitch, qui était alors professeur a la Faculté des
Lettres de Lille, voit survenir la guerre et son cortege
d'épreuves. Il est mobilisé en septembre 39, blessé en juin 40,
hospitalisé pendant deux mois, puis envoyé a Toulouse ou il
apprend sa révocation comme enseignant, du fait de ses
origines juives.

Jankélévitch passera dans notre ville les années de guerre,
soutenu notamment par Mgr de Solages, recteur de I'Institut
Catholique. Il rejoint la Résistance et y contribue de facon
active, mais sans perdre le gotit des études. En octobre 1943, il
écrit a Louis Beauduc :

Le Traité avance rapidement. Je suis toujours a la
bibliotheque [de I'Institut Catholique], je dévore les Péeres
de I'Eglise, qui sont de grands bavards [le pensait-il
vraiment ?]. Dans un an j'espere avoir terminé cet ceuvre
colossal. Ce ne sera pas aussi gros que L’Etre et le Néant,
mais tout de méme... 500 ou 600 pages, ce n'est pas
rien? !

Ici encore, le temps infirmera ses prévisions : le livre ne sera
achevé qu'en 1946, ne sera publié qu’en 1949, et comptera plus
de 800 pages ! Encore ne s’agit-il que de la premiere édition,
puisque ’édition définitive, entierement réécrite et fortement
augmentée, ne paraitra qu'en 1970, soit 34 ans apres la
rédaction des premiers textes, et comptera alors pres de 1500
pages ! En vérité, Jankélévitch n'a jamais cessé d’écrire et de
réécrire ce livre qui est I'ceuvre de sa vie. Quoi d’étonnant a ce
que la question du temps y soit omniprésente ?

Je m’intéresserai ici, plus spécialement, a la deuxieme
partie du livre intitulée Les Vertus et ['‘amours. Pour

1Vladimir JANKELEVITCH, Une vie en toutes lettres. Lettres a Louis Beauduc, 1923-
1980, éditées par Francoise Schwab, Paris, Liana Levi, 1995, p. 247 (3 janvier

1939).
2 Ibid., p. 293.
3 Vladimir JANKELEVITCH, Les vertus et lamour, vol. 1 (cité désormais VA 1) =



comprendre comment Jankélévitch voit la vie morale s'inscrire
dans la temporalité, rien de mieux, en effet que d’observer la
facon dont les vertus en général, mais surtout chaque vertu
particuliere, et 'amour qui les couronne toutes, sont en rapport
avec le temps. Il en discerne sept principales : le Courage, la
Fidélité, la Sincérité, 'Humilité, la Modestie, la Justice,
'Equité, et enfin, au sommet, ’'Amour. Elles baliseront notre
parcours-.

L’authenticité de ’Instant

[p. 351] Entrons dans le texte en commencant le chapitre sur
la Vertu au sens large. D'emblée, 1'auteur pose le probleme :
comment la vie vertueuse peut-elle s'inscrire a la fois dans la
continuité de la Durée et dans l'authenticité de 1'Instant ?
Comment concilier ces deux exigences ? D un co6té, en effet, on
demande a la vie morale qu'elle soit sous le signe de la
constance. En morale, ce qui ne dure pas n'est pas: « Que
dirait-on d'un juste qui n'aurait de vie morale que le
dimanches ? » Mais par ailleurs, 'acte moral n’a rien de
monotone et d’automatique : il requiert toujours la liberté
personnelle du sujet.

Traditionnellement, c’est le concept aristotélicien d’ethos,
ou le concept scolastique d’habitus, qui servent a concilier ces
deux aspects du probleme et a désigner la «libre
accoutumance » du vertueux a la vertu. L’habitus est en effet
une sorte de seconde nature orientant et faconnant la premiere,
sous le signe de la liberté, et disposant 'homme a accomplir le
bien de facon permanente. Sans elle, 'acte vertueux ne serait
qu'un exploit épisodique, isolé, presque hasardeux. L'idée de
constance implique au contraire une fermeté, une bonne
conscience, une disposition résolue qui fait dire a

Traité des vertus, tome 11/1, Paris, Flammarion, 1986. VA 1.

4 Le texte qui suit s’inspire en grande partie de notre article : D. VIGNE, « Les
vertus, I'instant et 'intervalle : une traversée du Traité des vertus de Vladimir
Jankélévitch », paru dans le Bulletin de Littérature Ecclésiastique CVII/2 (avril-
juin 2006), p. 153-174. Les paragraphes ci-dessous sur I’Amour, qui n’avaient
pas pu étre présentés oralement lors de la Journée d’études, reprennent presque
in extenso les pages finales de cet article.
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Jankélévitch : « L'homme vertueux n'est pas un homme traqué,
il ignore l'inquiétude®. » Il va droit son chemin. « Nos vertus,
apres tout, ne sont pas des vertus de moineaux’ ! »

Pourtant, si on 'observe de facon attentive, la constance
méme de la vie morale peut lui étre préjudiciable. D'abord a
cause de l'usure de l'habitude qui, dit Jankélévitch,
« perfectionne la virtuosité des gestes en desséchant le coeurs. »
Quelle est la valeur d'un acte vertueux [p. 352] quand il devient
mécanique ? De la force de I’habitus a I'inertie de I’habitude, il
n'y a que deux petites lettres...

Plus dangereusement encore, la vertu peut se corrompre
par la conscience qu'on n'en a. Comme on le sait, ou plutot
comme on l'oublie parfois, la bonne conscience est une faute
inconsciente. L’autosatisfaction du généreux, de Ialtruiste
conscient de I'étre, le replonge soudain dans son égoisme, par
mutation subite, par une rechute brutale et imprévue. Citons
lauteur, dont vous apprécierez le style chatoyant :

Il n'est pas de sainteté qui ne soit menacée de sottise,
pas de charité qui, se sentant et se dégustant elle-méme,
ne soit tentée un jour ou l'autre de faire la belle et
l'intéressante, de jouer la comédie de la sainteté. La méme
surconscience qui rend notre vertu lucide la fait hypocrite
et complaisante?.

Mais si la conscience de la vertu comporte le danger du vice,
l'affaire se complique, car le fait méme de savoir qu’il faut éviter
de se savoir vertueux est encore un savoir ! Et on pourrait
objecter a Jankélévitch que lui-méme prone, en quelque sorte,
la « surconscience » qu’il critique. De ce cercle vicieux, peut-on
sortir ? Oui : par un nouveau rapport au temps dans lequel la
vertu et la conscience de la vertu devront durer sans devenir
une posture, c’est-a-dire s’affermir sans jamais se durcir.
Certes, la vertu n’est pas vertu de moineau ; mais elle doit étre

6VA1,p.13.
7VA 1, p. 27.
8VA1,p.19.
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préte, a tout moment, a donner le coup d’aile qui la fait
échapper a la glu de l'orgueil.

La constance vertueuse n’est donc pas un brevet
d’autosatisfaction, mais une vigilance a ’égard de soi-méme.
Elle porte dans ses flancs, dit Jankélévitch, « l'aiguillon du
mécontentement’© ».

La vertu n'est ni la stupide bonne conscience bien
contente, ni la mauvaise conscience maniaque, mais [...] la
mauvaise conscience d'une bonne conscience!:.

Car elle sait qu’a tout moment, elle peut tout perdre, tout
gacher. Son effort ne vise donc pas a augmenter un capital de
bonnes ceuvres, mais a ne pas lacher le fil ténu qui la relie au
bien, a chaque instant et dans les intervalles reliant les instants,
comme l'alpiniste va, tenant la corde, d'un piton a lautre.
[p. 3531 Et malheur a lui s’il regarde la pente pour mesurer
orgueilleusement le chemin parcouru, car il tombera de tres
haut !

Il n’est donc de vertu authentique que précaire et consciente
de sa fragilité, en d’autres termes : humble. La vertu n’existe
que dans l'infinitésimal, le « je-ne-sais-quoi » et le « presque-
rien ». Elle est, selon une autre expression que Jankélévitch
affectionne, une « apparition disparaissante », sorte de
particule instable et fuyante. On peut donc bien écrire sur elle
un gros traité, mais a condition que cet appareillage ne soit rien
d’autre qu’un instrument d’observation, un microscope
électronique, permettant de suivre la trace de ces particules
infimes sans jamais prétendre les saisir.

Oui, la vertu vit dans I'Instant et ne survit que dans le refus
de tout embourgeoisement, de toute capitalisation. Si elle se
retourne sur elle-méme, la voici comme la femme de Lot
changée en statue de sel’2! Au moment méme ou elle croit
s'approcher de la perfection, voila qu'elle s'en éloigne. A
l'inverse, lorsqu'elle se sait petite, elle grandit

10 VA 1, p. 30.
1VA1,p. 31.
12 Genése 19, 26.



imperceptiblement. La vertu n’existe que comme une
microréalisation toujours a reprendre, a réactualiser.

La nécessité de ’Intervalle

Est-ce a dire que la vie morale ne serait quune suite
d'instants discontinus ? Non, car d'un instant a l'autre, ce que
Jankélévitch appelle I'Intervalle — et que Bergson appelait la
durée — assure la solidarité des instants entre eux. L’acte
vertueux n’est pas étranger a I’écoulement du temps.

Il est d’abord solidaire du passé, car ce qui anime cet acte
lui vient de trés loin en amont, en arriere de lui. Le désir du bien
présuppose une connaissance, obscure mais certaine, de ce
bien comme préexistant. Ce qu’il cherche, il I’'a déja trouvé —
sinon, dirait Socrate, il ne pourrait pas le chercher. La vie
morale est donc en quelque sorte une anamnese ; elle a des
sources profondes, qui resurgissent en chaque acte vertueux,
mais qui circulent de l'un a l'autre comme une riviere
souterraine.

[p. 354] L'intervalle est aussi ce qui relie la vertu a I'avenir,
quoique de facon ouverte et non programmatique. L’acte
vertueux doit tendre vers le futur sans prétendre le maitriser. Il
veut et doit durer, mais en évitant de s’endurcir. Il ne décide
pas entierement de l'avenir: il ne fait que lorienter, le
favoriser. A cet égard, le volontarisme est une tentation et un
dévoiement de la vie morale. Vouloir imposer un rythme de
croissance a la vertu est une grave erreur spirituelle.
Jankélévitch écrit :

La gymnastique et I'ascese peuvent favoriser la visite
inopinée et imprévisible de la grace, faciliter le fait de la
conversion en général ; [mais] elles n'en déterminent ni la
date, ni le lieu, ni les modalités?s.

Ainsi I'agir moral, tout en s’inscrivant dans la durée, ne doit
se prévaloir ni de ses mérites antérieurs, ni de son efficacité
ultérieure. Il est avant tout a vivre au présent. Plus que par une
ténacité ou une tension volontariste, il se caractérise par une

13 VA 1, p. 61. On devine ici la proximité possible de la philosophie morale de
Jankélévitch et de la spiritualité chrétienne, en particulier de I’Ecole francaise,



attitude que Jankélévitch décrit comme une détente libératrice.
Il s’agit, dit-il, « de s'offrir avec douceur a la simplicité du bon
mouvement4. » Accueillir I'instant présent d'une maniere qui
le rend durable et fécond, tel est le secret de la vie morale, tel
est le trait commun de toutes les vertus.

Mais nous savons que ces vertus sont multiples : leur
lumiere brille de diverses couleurs, parfois contrastées, et
chacune d’elles conjugue de facon particuliere les deux aspects
du temps que nous venons de distinguer: I'Instant et
I'Intervalle. Tournons-nous donc maintenant vers I’arc-en-ciel
des sept vertus et disons quelques mots de chacune d’elles dans
leur rapport au temps. Commencons par le Courage, qui est
précisément, dit Jankélévitch, la vertu inaugurale : la vertu
« du commencement, de méme que la fidélité est la vertu de la
continuation et le sacrifice celle de la fin's. »

L’instantané Courage

[p. 355] De fait, 'acte courageux jaillit comme une surprise.
Il ne suppose pas de longues analyses, un inventaire complet
de la situation : il tranche, au contraire, sur les informations
dont il dispose. L’initiative courageuse ne délibere pas
indéfiniment : elle se prend maintenant ou jamais. Les lenteurs
de la prévision et du calcul lui sont plut6t des obstacles. « C'est
dans l'instant d'un éclair que luit 1'étincelle de la décision
héroique® », dit Jankélévitch, « les décisions courageuses se
prennent toujours plus ou moins dans la nuit d'un aveuglement
momentané.” » Le courageux est '’homme du risque : non pas
celui qui connait a ’avance les conséquences de ses actes, mais
qui ose agir sans les maitriser.

Ajoutons que le courageux n'est pas celui qui ne craint rien :
au contraire, « pour avoir du courage, il est nécessaire d'avoir
peur8 », car « c'est la peur surmontée et non l'absence de peur

14 VA1, p. 69.
5 VA 1, p. 89.
16 VA 1, p. 97.
17 VA 1, p. 109.
8 VA1, p.o4.



qui fait le courage9. » Cette vertu, écrit encore Jankélévitch, est
une « chute redressée, [une] fuite changée en assaut.2° » Au
lieu de se blottir dans le passé rassurant, le courageux s’élance
vers lavenir inconnu. Au lieu de dire peureusement :
« maman ! », il s’écrie : « a attaque ! »

Pour bien comprendre cet élan, précisons qu’il vise plutot
Pavenir immédiat quun horizon éloigné. Le courageux n’a pas
de plan préétabli: il se jette dans la mélée. « Le futur
intentionnel du courage est un futur proche », dit Jankélévitch,
« il n’est pas l'avenir lointain de la prévision rationnelle2t. »
« L'instant courageux désigne notre point de tangence avec
I'avenir prochain22 », celui de l'aventure ; pour la suite, on
verra ! Et pourtant, le courage inclut aussi, a titre de possible,
une perspective plus lointaine :

Puisque le courage est 1'assomption du risque, la mort
sera la grande affaire du courage. [...] Dans tout vrai
courage, [p. 356] la possibilité de mourir est sous-entendue
et tacitement acceptée23.

En donnant tout dans I'Instant, le courageux accepte
I’éventualité de tout perdre. Sa vertu est moins sagesse que
folie, ce pourquoi elle exige un certain aveuglement. Mais cette
cécité est une lucidité supérieure, de méme que cette perte
atteste une extréme possession, car « pour se donner, il faut
s'appartenir4. »

La durable Fidélité

Noble vertu que le courage, qui embrasse les extrémes : de
I’étincelle de 'impulsion présente jusqu’au brasier du sacrifice
final. Mais qu'en est-il dans l'intervalle ? Ici parait la deuxiéme
vertu, la Fidélité, qui accompagne la premiere comme son

19 VA1, p. 95.
20 VA 1, p. 96.
21 VA 1, p. 106.
22 VA 1, p. 107.
23 VA 1, p. 134.

24 VA 1, p. 130, citant Alexandre VINET, Méditations évangéliques (1833-1847), IVe
meéditation.



prolongement nécessaire. Car ce que le courage inaugure, la
Fidélité doit le faire durer. « Si le courage est la vertu de
lI'instant, la fidélité est la vertu de l'intervalle. La culture morale
commence toute petite et presque infinitésimale dans l'instant
du courage, puis elle s'épanouit dans les moissons d'or de la
fidélité=s », dit magnifiquement Jankélévitch.

Observons de plus pres cette vertu, qu'il ne faut pas
confondre avec une permanence statique. Elle prend, disions-
nous, le relais du courage; or linitiative courageuse est
toujours une rupture, une nouveauté. Par fidélité méme au
courage qu'elle prolonge, la fidélité doit donc, elle aussi, se
montrer créatrice et novatrice, et non pas simplement
répétitive — theme cher a Gabriel Marcel2¢, qui l'est aussi a
Jankélévitch. Elle n'est pas inertie, mais fécondité.

La fidélité n'est pas la patience, qui est, dit notre auteur, « la
nue vertu du temps27 », la capacité de I'endurer passivement.
La fidélité n'attend pas que le temps passe : elle le surmonte et
lui imprime sa marque. Elle ne s'obstine pas a marcher en ligne
droite, mais épouse les courbes du devenir en I'orientant dans
de nouvelles directions. [p. 357] Fidélité n'est pas radotage et
bégaiement : il peut méme y avoir, dit l'auteur, une salutaire
infidélité qui renouvelle en répudiant=8. »

La fidélité ne s’attache pas a la lettre, mais a l'esprit de ce
qu'elle perpétue. Elle n'est pas une constance maniaque, mais
une spontanéité aimante. Pour étre vraiment fidele, il faut y
étre porté par un mouvement du coeur. Sans cet élan d'adhésion
affectueuse, la fidélité ne serait que fixité, conservatisme et
raideur : elle serait I'opposé du courage. Or elle est son alliée,
de méme que le courage est 'allié de la fidélité, car il faut du
courage pour rester fidele : « a toute minute, la fidélité exige de
petits recommencements de courage2J. »

25 VA 1, p. 27-28.

26 Cf. Gabriel MARCEL, Essai de philosophie concreéte, Paris, Gallimard, 1967 (1¢r¢
éd. 1940 sous le titre Du refus a l'invocation), p. 242.

27 VA 1, p. 150.
28 VA 1, p. 148.
29 VA 1, p. 89.



Le couple courage-fidélité nous oriente déja vers le theme
de lamour, qui couronnera Iarc-en-ciel des vertus.
Jankélévitch place volontiers leur complémentarité dans la
perspective symbolique du masculin et du féminin, en d’autres
termes,de la force et de la beauté. «La vertu du
commencement est vertu de 'homme », dit-il en ce sens, alors
que « la fidélité correspond a une situation soucieuse et tout
naturellement féminine3° », la femme étant «plus que
I'homme intéressée a la stabilités:. » Mais redisons-le, plus
qu’elles ne s’opposent, ces vertus s’appellent I'une 'autre et se
compléetent. Sans l'irruption de l'instant novateur, la durée
serait lassitude et ennui : une fidélité sans courage, casaniere et
stérile. Sans la durée conservatrice, l'instant serait solitaire et
destructeur — comme Dom Juan et comme la guerre, ces figures
monstrueuses du courage sans fidélité, de «l'instant sans
féminités2. »

Ainsi ’audace de la nouveauté doit s’inscrire dans une sage
régularité. La vie morale est une conjugaison d’instants et
d’intervalles : 'Odyssée valorise le courageux Ulysse, mais
aussi la fidele Pénélope, et d’ailleurs, note Jankélévitch,
« Pénélope est courageuse comme Ulysse est fidele3s ! » On
peut encore exprimer ce chiasme dans un autre langage : le
courage n’est pas seulement fort, mais il est beau, [p. 358] et la
fidélité n’est pas seulement belle, mais elle est forte. Et
Jankélévitch de conclure : « Nous voulons le diptyque complet,
bien que contradictoire, de l'intervalle et de l'instant, de la
femme et de la force », tout en sachant que » la contradiction
s'évanouit comme par enchantement dans le miracle de
I'amours34. »

L’insaisissable Sincérité

30 VA 1, p. 155.
31 VA 1, p. 161.
32 VA 1, p. 165.

33 VA 1, p. 165. Les épisodes de Circé, de Nausicaa et des sirénes, mettent
indirectement en valeur I'attachement d’Ulysse a son unique épouse.

34 VA 1, p. 169.
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Mais avant d’en venir a cette vertu supréme, passons a une
autre couleur de l'arc-en-ciel : la Sincérité, et a la question
complexe de sa relation avec le temps. S’agit-il plutét dune
vertu de l'instant, ou de l'intervalle ? Jankélévitch semble
hésiter entre les deux réponses.

D’une part, en effet, ’homme sincere apparait comme étant
celui qui a le courage de la vérité. Dans l'instant, dans le
présent, méme si la vérité peut étre dangereuse ou coftiteuse, il
affirme ce qu'il croit vrai. Si «la fidélité nous engage
d'aujourd'hui a demain », dit Jankélévitch, « la sincérité, elle,
n'a de sens qu'aujourd'hui, maintenant, a l'instant mémes3s. »
Mais d'autre part, la sincérité n'est pas une simple franchise
ponctuelle et momentanée: comme le courage, elle doit
s’inscrire dans la durée, engager notre étre entier.

La sincérité a un vrai contenu ontique. [...] Elle consiste,
pour chacun, a étre soi. [...] Il s'agit pour I'homme d'étre
franchement et en acte ce qu'il est déja essentiellements®.

Comment résoudre cette ambiguité ? En admettant que la
sincérité, comme la fidélité, doit étre une vertu en mouvement.
Elle ne consiste pas a répéter indéfiniment le méme discours,
mais a ajuster constamment nos paroles a nos convictions. Elle
peut donc impliquer de coliteux examens de conscience et des
révisions déchirantes. Apres tout, en effet, la plus grande
sincérité n’est-elle pas celle qui nous amene a reconnaitre que
nous nous sommes trompés ? Mieux vaut avouer nos erreurs,
nos errances et nos doutes que de camper sur de fausses
certitudes.

Le proverbe le dit : la sincérité qui ne cofite rien ne vaut
rien. Elle n’est qu'un leurre, un mensonge a soi-méme et aux
autres. [p.359] La vraie sincérité, elle, permet a toute
conscience, méme déchirée, de retrouver son unité. Elle ne
nous demande que d'étre authentiques, honnétes avec nous-
mémes et avec autrui. « Etre ce qu'on est », voild un travail
« pour chaque minute présente de la durées” », dit Jankélévitch

35 VA 1, p. 242-243.
36 VA 1, p. 242.
37 VA 1, p. 242.
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en une belle formule qui unit I'étre et le devenir, l'instant et
l'intervalle. On pourrait presque la choisir comme devise
morale.

La Modestie et ’Humilité

Les deux vertus suivantes, comme certaines couleurs de
I'arc-en-ciel ou certaines notes de la gamme, ne sont séparées
que par une demi-teinte, un demi-ton. Elles sont pourtant
différentes. Modestie et humilité, en effet, ne sont pas a
confondre, et c'est précisément leur rapport au temps qui, aux
yeux de Jankélévitch, les distingue.

La modestie est une vertu étale, qui s'étire dans la durée.
Certes, elle exige du courage, mais c'est le courage de la fidélité.
Sa tache est de repousser, jour apres jour, ce que Jankélévitch
appelle «l'égotropisme passionnel et frénétique de Ila
vanités® » — on dirait aujourd'hui : la grosse téte. Le modeste se
sait petit, quoique non nul. Il reste a sa place. « Rien de trop »,
disaient les Grecs, qui condamnaient ’hybris comme une faute
de mauvais golit. « Connais-toi toi-méme », disait encore
Socrate, c'est-a-dire : connais tes limites, reconnais que tu n'es
pas plus que ce que tu es. La modestie est une sage mesure, une
vertu défensive. Elle résiste aux assauts de l'orgueil, mais
n'attaque pas. Elle tient bon, elle protege ; c’est une vertu de
l'intervalle.

L’humilité, elle, est une folie démesurée. C’est une vertu
offensive, une vertu de pointe, qui veut anéantir la forteresse de
l'ego. Elle n'est pas seulement simple et sobre, elle est
audacieuse. Si le modeste se contente de ce qu’il a, I'humble
renonce a tout. Il « s'abime dans 1'océan du Rien39. » Vertu
courageuse, donc vertu de l'instant, mais en tant que 1'instant
est ici ce presque rien. L’humilité, c’est cette apparition
disparaissante ou le moi ne s'affirme qu'en s'effacant.

[p. 360] Pour le dire de facon plus précise, « le modeste
s'efface dans le pluriel impersonnel, anonyme et collectif du

38 VA 1, p. 325.
39 VA 1, p. 346.
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Nous ; mais I'humble est en rapport personnel d'invocation et
de supplication avec le Toi4°. » L’humilité, comme la mendicité,
est « le rapport suppliant et transitif du Je au Tu4'. » Elle a une
portée mystique, elle est le porche du plus grand amour. Celui
qui est humble remercie Dieu, dit Jankélévitch (qui était
agnostique par humilité plut6t que par scepticisme), « pour le
miracle de chaque nouvelle minute42. » Il est presque étonné
que l'existence lui soit encore donnée. Il vit dans un instant
infinitésimal, qu’il recoit comme une goutte d’éternité.

De la Justice a ’Equité

Passons aux deux vertus suivantes de l’arc-en-ciel : la
Justice et I'Equité. Entre elles, de nouveau, il n’y a qu'une demi-
teinte, une nuance subtile. La justice connait d'ailleurs
beaucoup d'autres vertus connexes : la probité, I'honnéteté, le
respect, la tolérance... C’est une grande demeure ou il y a place
pour beaucoup d'aspects de vie morale. C'est une vertu de la
durée, qui loge, non dans I'instant, mais dans l'institution. « La
Justice habite en ses palais43 », souligne poétiquement
Jankélévitch.

A premiére vue, elle semble étre par excellence la vertu de
la continuité, de la stabilité pérenne. Ses lois veulent traverser
les siecles. Tout son rapport au temps vise, en quelque sorte, a
Pabolir. Par rapport au passé : quand elle sanctionne un délit,
c'est pour rétablir un équilibre perdu, pour annuler la déviance
par la correction, qui est correction de trajectoire, retour au
statu quo. Elle restitue, elle rembourse, elle dédommage : elle
veut faire qu'aujourd’hui soit comme hier. Par rapport a
I'avenir, elle fait en sorte que les engagements soient respectés,
que les promesses soient tenues : que demain soit conforme a
la parole d'aujourd'hui. « La justice, dit Jankélévitch, [p. 361]

40 VA 1, p. 368.
4 VA 1,p. 312.
42 VA 1, p. 351.
4B VA2,p.9.
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fait comme si l'ordre dont elle s'érige gardienne était
inengendré, immémorial44. »

Mais ce « comme si » est trompeur et doit étre regardé de
pres. D'abord, la justice est parfois tentée d’oublier d’ou elle
vient. Elle se croit intemporelle, alors qu’elle a les deux pieds
dans son temps. Les lois qu’elle défend ne tombent pas du ciel :
« N’est-ce pas dans 'innovation présente que toute tradition a
commencé4s ? » Il faut le rappeler : « La justice commence [...]
dans les improvisations d’une violence géniale et créatrice+°. »
La fidélité est fidélité a un instant inaugural, mais par quelle
injustice cet instant-1a prend-il le pas sur tous les autres ? La
justice fait comme si la question ne se posait pas. « Comme une
parvenue fraichement anoblie, elle cache volontiers ses
origines roturieres’. » Bien qu’issue du temps, elle fait comme
si elle planait au-dessus de lui.

La justice nous cache autre chose lorsqu’elle prétend
rétablir I’équilibre, restaurer le passé par la sanction. Car rien
ne peut faire que ce qui a été fait n’ait pas été fait:
l'irréversibilité du devenir interdit tout retour a un état
antérieur. La justice, croit-on, remet de 'ordre 1a ou il a été
troublé ; mais l'ordre ainsi rétabli differe profondément de la
situation qui lui sert de modele. Comme l'avait déja montré
Bergson, la temporalité est irréversible : « Le retour annule
l'aller dans 1'espace, mais il lui succede donc le prolonge dans
le temps+8. » Ainsi « la justice restauratrice défait la chose faite,
mais le fait-d'avoir-fait est indéfaisable49. »

Que penser, plus précisément, du chatiment, par lequel la
justice entend revenir au statu quo ante? Jankélévitch en
relativise la portée : la punition, dit-il, est « la réparation fictive
de l'irréparablesc. » L’exemple de la peine de mort est

44 Vladimir JANKELEVITCH, Les vertus et l'amour, vol. 2 (cité désormais VA 2) =
Traité des vertus, tome I1/2, Paris, Flammarion, 1986, p. 15-16.

45 VA 2, p. 16.
46 VA 2, p. 17.
47 VA 2,p. 18.
48 VA 2, p. 22.
49 VA 2, p. 22.
50 VA 2, p. 23.
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particulierement frappant : « Tuer le meurtrier, ce n'est pas
ressusciter la victime, mais c'est faire deux [p. 362] victimess'. »
Or toutes les formes de chatiment se heurtent a la méme
difficulté : en ajoutant le mal subi au mal commis, elles ne
produisent pas un bien, ni ne font retrouver le bien que
I'injustice avait altéré. Certes, l'expiation a une portée
symbolique et une efficacité psychologique, mais elle n’a pas le
pouvoir magique de remonter le temps. Elle semble compenser
le passé avec exactitude, faire « payer » au coupable les actes
commis ; en réalité, elle ne fait que dissuader le coupable
(souvent sans grand succes) de les commettre a nouveau.

L’apparente symétrie de la balance judiciaire est donc un
leurre. Il n’y a pas d’équivalence entre la faute et le chatiment,
entre ’agir et le patir : « Quelque chose se perd en route [...] Le
tort subi par le spolié ne correspond pas au tort que le
spoliateur se fait a lui-méme52 », ni a celui qu’il a fait a la
société. Il y a entre les deux I’écart du temps, qui donne a la
faute initiale une priorité irréversible.

Ainsi le temps ne revient jamais sur lui-méme : sa roue est
une spirale dont chaque tour differe du précédent, le
mouvement d'une horloge constamment déréglée. La justice
tente indéfiniment, sans y parvenir, de le remettre a jour. Elle
est «l'incessant rétablissement d'une égalité sans cesse
défaitess. » Elle a un objectif de stabilité, de permanence, mais
court toujours apres cet objet et, d'une certaine facon, arrive
toujours trop tard, car les problemes qu’elle tente d’enrayer
débordent toujours les moyens par lesquels elle tente de faire.

La vertu de justice serait prisonniere dune exigence
impossible si elle ne prenait une nouvelle forme a travers
I'Equité, qu'Aristote définissait comme « un correctif de la
justice légales4 », et qui renonce effectivement a une égalité
idéale et parfaite au profit d'un modus vivendi acceptable. Au
lieu de lutter contre lui, I’équité pactise avec le temps, elle

51 VA 2, p. 22.
52 VA 2, p. 26.
53 VA 2, p. 41.
54 ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, V, 14.
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épouse son courant sinueux. Grace a I’équité, dit Jankélévitch,
« la justice congédie résolument l'intransigeance absolutiste ;
[p. 363] elle apporte avec elle les nuances et les gauchissements
sans lesquels le droit serait irrespirabless. »

Ainsi la justice tranche, mais ’équité transige. Le jugement
applique un Droit qui surplombe le temps; I'équité, elle,
s'inspire plutét de la jurisprudence, qui « s'adapte aux
circonstances et aux cas d'especes®. » Comme l’avait bien vu
Aristote, I’équité n’est pas une forme inférieure de la justice :
au contraire, elle perfectionne et affine la justice en I'insérant
mieux dans la temporalité. Grace a ’équité, la justice navigue
entre les écueils du temps sans s’y fracasser. « L'Equitable, dit
Jankélévitch, c'est la sainte injustices’. »

La lumieére de PAmour

Il nous reste a parler de 'Amour, lumiere en laquelle
fusionnent les sept autres comme les couleurs s’'unissent dans
le blanc. Mais comment résumer en peu de mots les 250 pages
de I'analyse proposée par Jankélévitch a ce sujet ? Par analogie
avec ce qui précede, je retiendrai sept aspects de 'amour lui-
méme. Ils seront présentés de facon successive, en étant a
chaque fois attentif au rapport que chacun d’eux entretient avec
le temps. Précisons qu’il s’agit dune réorganisation
personnelle, mais qui me semble pleinement fidele au propos
de l'auteur. Elle nous fera partir des bases de 'amour, en ce
qu’elles ont de stable et de continuel (la Tolérance, le Respect)
pour nous élever vers ses formes plus ponctuelles et plus
exceptionnelles (le Pardon, le Sacrifice) en passant par des
formes mixtes (la Bonté, le Pur amour, la Générosité).

1. L’aube la plus lointaine, 'ombre la plus vague de 'amour
semble étre la Tolérance. Vertu négative, qui s’abstient de
vouloir le mal plus qu’elle ne veut le bien. Vertu transitoire,
moment provisoire, solution « passable» qui permet
justement de passer le temps.

55 VA 2, p. 77.
56 VA 2, p. 78.
57 VA 2, p. 78.
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En attendant le beau jour ou la tolérance deviendra
aimante, nous dirons que la tolérance, la prosaique
tolérance est ce qu'on peut faire [p. 364] de mieuxs8 !

Vertu d’intervalle et de patience, qui permet d’accepter
passivement l'existence de lautre, faute de s’engager
activement en sa faveur.

L'amour viendra peut-étre! En attendant, la
coexistence vaut mieux que la guerre. Mais la tolérance
n'est jamais qu'en attendants°.

2. Cette aurore s’éclaircit par les lueurs du Respect qui est,
dit Jankélévitch, « intermédiaire entre le comportement vide
de la tolérance et la positivité toute gracieuse de 1'amource. »
Respecter, en effet, c’est poser le symbole d’'une bienveillance
promise ou possible, sans pour autant la mettre réellement en
ceuvre. Cest souhaiter le bien de l'autre sans chercher
concretement a lui en faire.

Le respect, impliquant la distance, n'est pas tant amour
qu'ébauche du geste amoureux®. [...] Le respect voudrait
aimer, mais ne le peut, ou pluto6t ne I'ose®2.

Comme la tolérance, il est une étape préliminaire de
Pamour ; mais mieux qu’elle, il le préfigure. L’élan du temps
comme ouverture a 'autre®s se laisse deviner en lui, méme si,
par prudence, il le freine et le retient. « Le respect est une
espérance ; [...] il respecte en attendant d'aimer®4. »

58 VA 2, p. 101-102.
59 VA 2, p. 102.
60 VA 2, p. 106.
61 VA 2, p. 107.
62 VA 2, p. 108.

63 Cf. Emmanuel LEVINAS, Le temps et l'autre, Paris, (coll. Quadrige, n° 43), 1983,
et notre article « "L’amour est fort comme la mort." Deux méditations de Levinas
sur le temps », dans Emmanuel Levinas et la pensée religieuse, Actes du
Colloque international (Toulouse, Médiatheéque José Cabanis, 3-5 avril 2006)
organisé par la Mairie de Toulouse et la Faculté de philosophie de I'Institut
Catholique de Toulouse, sous la direction de Monique-Lise COHEN et Marie-
Thérese DESOUCHE, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2012, p. 31-47.

64 VA 2, p. 110.
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3. Les premiers rayons de I'’Amour proprement dit
apparaissent avec la Bonté comme bienveillance active,
surpassant I'ordre juridique des droits et devoirs. Jankélévitch
voit en effet dans cette vertu la transition entre la Justice et
I’Amour. De la rigueur des principes, on passe ici a la souplesse
des actes, et d’une figure statique, [p. 365] a un tracé dynamique,
comme « le polygone anguleux coincide « a la limite » avec la
courbe gracieuse de la circonférence®. » Sans la bonté, la
justice serait inerte et inanimée :

N'ayant d'autre ambition que de conserver le statu quo,
la justice hésite sur place et piétine ; la justice ne démarre
pas®®. [...] La justice est inopérante et impuissante sans la
bonté ; c'est la bonté qui la rend efficace®”.

Ainsi, des gestes de bonté doivent relancer la lente marche
de la justice, comme l'instant courageux réactive la fidele durée.
Mais inversement, la Bonté a besoin de la Justice pour prendre
corps et forme dans le temps ; elle doit s’instituer pour ne pas
rester un simple élan sentimental ou un idéal vague. « A chaque
instant la bonté, l'inconsistante, la tatonnante, s'organise en
justice ; mais a chaque instant une bonté nouvelle se reforme
au-dela des rapports juridiques. D'une part la charité
d'aujourd'hui est la justice de demain », d'autre part « la justice
rayonne autour d'elle et ne cesse de diffuser un halo de
charitéos, »

D’ou une dialectique dans laquelle « la justice rattrape sans
cesse l'amour qui sans cesse lui échappe® », puisque «le
dépassement de la justice par la charité [...] compense a toute
minute 'annexion de la charité par la justice’o. » Comme on le
voit, Jankélévitch reste fidele a la thématique de I'instant et de
la durée, mais n’en fait jamais un schéma simpliste.

65 VA 2, p. 138.
66 VA 2, p. 144.
67 VA 2, p. 145.
68 VA 2, p. 163-164.
%9 VA 2, p. 165.
70 VA 2, p. 165.
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4. Une autre étape est franchie avec le Pur amour dont
Pauteur souligne qu’il est non seulement désintéressé, c’est-a-
dire sans but précis a atteindre dans ’avenir, mais sans cause,
c’est-a-dire sans explications dans le passé. Il cite Montaigne :
« Parce que c'estoit luy, par ce que c'estoit moy” », ou encore
La Bruyere : « L'amour commence par 1'amour” », et surtout
Fénelon : « On aime uniquement pour aimer, [p. 366] sans autre
raison de son amour que son amour méme73. » De fait, un tel
amour serait souillé par quelque étiologie ou téléologie que ce
soit, car elles le fragiliseraient en le faisant dépendre de motifs
extérieurs. Or sa naissance est inexplicable, supra-rationnelle :

Ce n'est pas un syllogisme qui nous oblige a soulager la
misere [..]; I'amour ne nait pas sur commande, mais
spontanément ; il faut en avoir envie74.

De méme, il ne souffre ni délai, ni planification a long
terme. « L'avons-nous assez dit : tout de suite ou jamais, tout
de suite ou jamais7s ! » Il survient, comme l'instant, de facon
souveraine, et dure comme un instant toujours renouvelé. Il est
causa sui.

Mais ici encore, une dialectique s’observe dans laquelle la
raison, inutile au départ, accompagne et renforce un
mouvement qui la dépasse. « L'amour commence sans raison,
mais les raisons lui « viennent apres » », de la méme fagon
qu’» une grande décision précede et suscite la délibération qui
est censée la fonder7¢. » Certes, le pur amour ne s’explique pas
rationnellement, mais il trouve dans son acte méme des
confirmations rationnelles.

Alors que I'aimée est déja aimée, aimée parce qu'aimée,
aimée sans raison, [..] nous la parons de toutes les
perfections susceptibles de justifier cet amour7’.

72 MONTAIGNE, Essais, I, XXVII (et non XXVIII comme indiqué en VA 2, p. 215).
72 LA BRUYERE, Les Caracteres, ch. IV : « Du Ceeur » (VA 2, p. 231).

73 FENELON, Le Gnostique de Saint Clément d’Alexandrie, V, 7 (VA 2, p. 216).

74 VA 2, p. 221.

75 VA 2, p. 232.

76 VA 2, p. 217.

77 VA 2, p. 218.
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L’amour se prouve en méme temps qu’il s’éprouve. Il
n’exige pas de conditions préalables, mais crée les conditions
de sa propre croissance.

Jésus ne dit pas a Marie-Madeleine : si tu promets de
ne plus pécher, je te pardonnerai ; mais d'abord il I'aime,
et la rend ainsi incapable de pécher7s.

Belle circularité de la cause et de I'effet : Jankélévitch y voit
un « occasionalisme du cceur” » dans lequel les causes
secondes s’enroulent autour de la cause premiere qui les fait
naitre.

5. [p. 367] Le soleil de 'amour rayonne de ses pleins feux
dans la Générosité. Le terme est entendu au sens fort : celui du
don de soi, de son étre, et pas seulement de son avoir ni de son
superflu, car « ce n'est pas encore aimer que de donner ce qu'on
a en tropso. » La générosité, donc, dépasse la « surabondance
procréatrice des émanatistes », cette effusion qui fait le bien
autour de soi de facon naturelle et comme sans le vouloir. La
vraie générosité, au contraire, décentre I'étre aimant en
direction de I'étre aimé.

« Dans le don total qu’elle fait de son Esse, la généreuse
égoité s'extroverse tout entiere » sans regarder a soi. Sans rien
réserver pour soi, « le moi se déplace et se souléve d'un bloc
vers son freres:. » Il ne s’agit plus seulement d’aumone, laquelle
n’est, au fond, qu'une forme du partage, mais du don de soi-
méme, qui est « le régime de I'homme intégral et de la pureté
du cceurs? », « la générosité pléniere d'un coeur aimantss. »

Or, ici encore, s’observe une circularité : le moi, en se
perdant, se retrouve, et se recoit en se donnant. Cette
générosité métempirique, surnaturelle, « s'enrichit

78 VA 2, p. 233. Ici se confirme la proximité entre la pensée de Jankélévitch et le
message évangélique, avec lequel 'auteur est dans une évidente connivence. Il y
aurait une recherche a mener pour clarifier leurs relations.

79 VA 2, p. 218.
80 VA 2, p. 317.
81 VA 2, p. 325.
82 VA 2, p. 326.
83 VA 2, p. 325.
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paradoxalement dans l'acte méme de renoncer. [...] Telle est
I'arithmétique miraculeuse de 1'amours4. » Jankélévitch la
décrit en des termes d’une parfaite clarté :

On ne peut pas donner ce qu'on n'a pas, mais on peut le
créer en le donnant et dans 1'acte méme de le donnerss.

On peut donner ce qu'on est, car [...] on se crée soi-
méme en se donnant et pour se donners°.

La générosité réussit ce triple prodige : garder en donnant,
retrouver plus qu'on a donné, donner dans rien avoir8”. L'ordre
temporel de 'avant et de I'apres, la distinction du passé et de
Pavenir, s’en trouvent bouleversés. [p.368] La générosité ne
présuppose rien, ne calcule pas, elle est toute dans le présent —
au double sens, temporel et moral, du terme. L’homme
généreux ne soupconne pas tout ce qu’il possédait en
puissance, mais il le découvre au moment méme ou il y
renonce. « Sa richesse n’est quun éclair entre deux
pauvretésss. » Belle figure du mystere du présent, suspendu, lui
aussi, entre deux abimes.

6. La lumiere de I'amour resplendit encore, de facon
éminente, dans le Pardon, qui met en ceuvre un autre
paradoxe. Car au mal commis, ’homme qui pardonne refuse
d’opposer cet autre mal, pourtant justifié, qu’est le chatiment.

Voila la véritable allopathie du péché: [..] mon
insulteur me déteste, mais moi je ne le lui rends pas. [...]
L'homme touché par la grace, au lieu de faire la guerre a
la guerre, lui déclare la paix®9.

Au déséquilibre de la faute et de la dette, le pardon répond
par une autre dissymétrie, apparemment injuste : 'effacement
de la faute, la remise de la dette. Il n’y a la ni lacheté ni

84 VA 2, p. 318.

85 VA 2, p. 322. Formule plus précise que celle, assez brutale, que I'on attribue a
Lacan : « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas. »

86 VA 2, p. 323.
87 VA 2, p. 321-322.
88 VA 2, p. 323.
89 VA 2, p. 256-257.
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incohérence, mais recherche d’une efficacité nouvelle et
supérieure, a la fois « absurde et sublimeo » :

Le pardon, au lieu de neutraliser le mal par le mal et la
mort par la mort, semble aggraver la faute en la laissant
impunie ; mais c'est pour, miraculeusement, la guérir:.

En renoncant a s’enfermer dans la répétition du passé, le
pardon rend possible un aveniro2.

7. Reste a évoquer, comme les rougeoiements du soleil
couchant, la forme ultime de 'amour qu’est le Sacrifice, ou
joie-de-mourir-pour-l'autre. Geste total, vertu de pointe,
analogue en cela au Courage par lequel l'auteur avait
commenceé sa vaste étude. [p. 369] « Le sacrifice est, comme le
courage héroique, vertu de l'instant9s », dit-il, « un grand éclair
tragique, une fulguration exceptionnelle%4. » Acte pur,
« incompréhensiblement libre de sa liberté elle-méme% »,
puisque le martyr, en quelque sorte, s’affirme en se niant. Mais
« dans ce oui contre-nature, ou plut6t surnaturel, consiste la
supréme liberté de 1'hommeo® », et cet oubli de soi est
plénitude.

Ici 'ordre temporel, qui voit le présent et 'avenir comme la
conséquence ou le but du passé, est bouleversé. Car le sacrifice,
note Jankélévitch, est « un renoncement absolu qui abandonne
tout systeme de référence?’. » Se sacrifier n’est pas un geste
conditionné par un but ni par un résultat. Le martyr comme

9 VA 2, p. 256.
91 VA 2, p. 255.

92 ]l y aurait beaucoup a dire sur la question du Pardon en lien avec I’horreur de la
Shoah. Qu’il suffise de rappeler, d'une part, la fermeté de la position de 'auteur
dans ses articles de 1948 et 1971, publiés de fagon posthume sous le titre
L’Imprescriptible (Paris, Editions du Seuil, 1986), d’autre part sa
correspondance avec Wiard RAVELINGEN en 1980 (cf. Magazine littéraire, n°
333, juin 1995, p. 53-57) ou il témoigne d’'une bouleversante magnanimité.

93 VA 2, p. 344.
94 VA 2, p. 345.
95 VA 2, p. 263.
9 VA 2, p. 344.
97 VA 2, p. 343.
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témoin aimant98 se jette dans le pur avenir d'une générosité
sans bornes. Il s’aventure au plus loin dans la face cachée de
Pamour. Il va sans se retourner, sans se raviser. Mais « ce geste
qui pourrait étre déchirant, il 'accomplit dans la joie%. »

Conclusion

Pour conclure, et pour revenir ici de '’ceuvre vers I'auteur, il
n’est sans doute pas inutile de se demander : qu'est-ce donc qui
donne a la philosophie morale de Vladimir Jankélévitch le
caractere si peu moralisateur qu'on aurait pu craindre dans un
discours de mille pages sur la vertu ? Comment réussit-il a
rendre a ces questions leur fraicheur et leur pertinence ?

Le style de 1'ceuvre, certes, et la richesse impressionnante
des références y sont certainement pour beaucoup. Mais par-
dela son style chatoyant (et discretement évangélique), la
musique de ce texte laisse deviner une grande ame humaine,
qui percevait toutes les harmoniques de la vie morale, et qui les
met en résonance avec une extraordinaire finesse.

Aucun schéma autoritaire, [p.370] aucun principe
intemporel asséné au lecteur, mais une profonde attention a ce
fait essentiel : que la vie morale se déploie dans le temps et est
incompréhensible en dehors de lui. Qu’elle palpite dans
l'instant, et d’instant en instant, dans les intervalles que le
temps ouvre et ferme. Diastoles et systoles de 1’éthique : la
morale n’est pas un code juridique, mais un cceur qui batoo,

98 A distinguer résolument du fanatique, meurtrier et haineux.
99 VA 2, p. 319.

100 Cette formule est a bien comprendre. Elle ne nie aucunement la nécessité du
droit (a plus forte raison dans la Faculté de droit qui nous accueille), ni ne réduit
la morale au sentiment. Elle souligne seulement I'indispensable respect, par le
droit comme par la morale, du caractere foncierement temporel de 1’existence
humaine. Sans la prise en compte laborieuse et patiente de cette progressivité,
droit et morale tombent dans l'intransigeance. Or le refus du relativisme ne
justifie nullement ’absolutisme.
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