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Morale et temps selon 

Vladimir Jankélévitch 

Comment la vie morale s’inscrit-elle dans le temps ? 
Comment le temps conditionne-t-il la vie morale ? Si le droit 
régit et sanctionne les actes humains en lien avec des valeurs et 
des normes morales, il est clair que l’aspect temporel de ces 
valeurs et de ces normes doit être considéré avec la plus grande 
attention. Non pas pour noyer la morale dans le temps en la 
rendant relative, fluide et fluctuante, mais pour accompagner 
la réalité de l’expérience morale en la respectant pleinement.  

Vladimir Jankélévitch est sans doute le philosophe qui a le 
plus finement analysé ce milieu temporel dans lequel baigne 
l’expérience éthique. Disciple de Bergson, il avait reçu de lui 
une extraordinaire sensibilité au caractère vivant, évolutif, et 
non pas figé, de la vie morale et de ce que l’on appelle, d’un mot 
un peu usé, les vertus. Il est l’héritier de cette « morale 
ouverte » que Bergson oppose à la « morale close », dans son 
dernier ouvrage, intitulé précisément Les deux sources de la 
morale et de la religion et paru en 1932. Mais si Bergson avait 
formulé l’intuition maîtresse, elle restait à monnayer dans une 
compréhension détaillée, une sorte de phénoménologie de la 
vie morale en lien avec le temps. Il restait à étudier comment 
les vertus s’inscrivent concrètement dans une temporalité – 
Bergson aurait dit : une durée – riche et complexe.  

Ce projet, Jankélévitch l’a mené à bien dans son maître 
livre, le Traité des vertus, qu’il a d’ailleurs mis beaucoup de 
temps à écrire. Les premières intuitions maîtresses de l’ouvrage 
remontent à 1936. Jankélévitch a alors 33 ans. Trois ans plus 
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tard, en janvier 1939, une lettre à son ami Louis Beauduc parle 
de ce Traité « en préparation depuis longtemps et que je 
t'enverrai quand j'aboutirai – dans un an ou deux1. » Prévision 
optimiste, que les événements vont sévèrement contrecarrer. 
[p. 350] Jankélévitch, qui était alors professeur à la Faculté des 
Lettres de Lille, voit survenir la guerre et son cortège 
d'épreuves. Il est mobilisé en septembre 39, blessé en juin 40, 
hospitalisé pendant deux mois, puis envoyé à Toulouse où il 
apprend sa révocation comme enseignant, du fait de ses 
origines juives.  

Jankélévitch passera dans notre ville les années de guerre, 
soutenu notamment par Mgr de Solages, recteur de l’Institut 
Catholique. Il rejoint la Résistance et y contribue de façon 
active, mais sans perdre le goût des études. En octobre 1943, il 
écrit à Louis Beauduc :  

Le Traité avance rapidement. Je suis toujours à la 
bibliothèque [de l’Institut Catholique], je dévore les Pères 
de l’Église, qui sont de grands bavards [le pensait-il 
vraiment ?]. Dans un an j’espère avoir terminé cet œuvre 
colossal. Ce ne sera pas aussi gros que L’Être et le Néant, 
mais tout de même… 500 ou 600 pages, ce n’est pas 
rien2 !  

Ici encore, le temps infirmera ses prévisions : le livre ne sera 
achevé qu'en 1946, ne sera publié qu’en 1949, et comptera plus 
de 800 pages ! Encore ne s’agit-il que de la première édition, 
puisque l’édition définitive, entièrement réécrite et fortement 
augmentée, ne paraîtra qu'en 1970, soit 34 ans après la 
rédaction des premiers textes, et comptera alors près de 1500 
pages ! En vérité, Jankélévitch n'a jamais cessé d’écrire et de 
réécrire ce livre qui est l’œuvre de sa vie. Quoi d’étonnant à ce 
que la question du temps y soit omniprésente ? 

Je m’intéresserai ici, plus spécialement, à la deuxième 
partie du livre intitulée Les Vertus et l'amour3. Pour 

                                                           

1 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Une vie en toutes lettres. Lettres à Louis Beauduc, 1923-
1980, éditées par Françoise Schwab, Paris, Liana Levi, 1995, p. 247 (3 janvier 
1939).  

2 Ibid., p. 293.  

3 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Les vertus et l’amour, vol. 1 (cité désormais VA 1) = 
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comprendre comment Jankélévitch voit la vie morale s'inscrire 
dans la temporalité, rien de mieux, en effet que d’observer la 
façon dont les vertus en général, mais surtout chaque vertu 
particulière, et l’amour qui les couronne toutes, sont en rapport 
avec le temps. Il en discerne sept principales : le Courage, la 
Fidélité, la Sincérité, l’Humilité, la Modestie, la Justice, 
l'Équité, et enfin, au sommet, l’Amour. Elles baliseront notre 
parcours4.  

L’authenticité de l’Instant 

[p. 351] Entrons dans le texte en commençant le chapitre sur 
la Vertu au sens large. D'emblée, l'auteur pose le problème : 
comment la vie vertueuse peut-elle s'inscrire à la fois dans la 
continuité de la Durée et dans l'authenticité de l'Instant ? 
Comment concilier ces deux exigences ? D’un côté, en effet, on 
demande à la vie morale qu'elle soit sous le signe de la 
constance. En morale, ce qui ne dure pas n'est pas : « Que 
dirait-on d'un juste qui n'aurait de vie morale que le 
dimanche5 ? » Mais par ailleurs, l’acte moral n’a rien de 
monotone et d’automatique : il requiert toujours la liberté 
personnelle du sujet.  

Traditionnellement, c’est le concept aristotélicien d’ethos, 
ou le concept scolastique d’habitus, qui servent à concilier ces 
deux aspects du problème et à désigner la « libre 
accoutumance » du vertueux à la vertu. L’habitus est en effet 
une sorte de seconde nature orientant et façonnant la première, 
sous le signe de la liberté, et disposant l'homme à accomplir le 
bien de façon permanente. Sans elle, l'acte vertueux ne serait 
qu’un exploit épisodique, isolé, presque hasardeux. L'idée de 
constance implique au contraire une fermeté, une bonne 
conscience, une disposition résolue qui fait dire à 

                                                           
Traité des vertus, tome II/1, Paris, Flammarion, 1986. VA 1.  

4 Le texte qui suit s’inspire en grande partie de notre article : D. VIGNE, « Les 
vertus, l’instant et l’intervalle : une traversée du Traité des vertus de Vladimir 
Jankélévitch », paru dans le Bulletin de Littérature Ecclésiastique CVII/2 (avril-
juin 2006), p. 153-174. Les paragraphes ci-dessous sur l’Amour, qui n’avaient 
pas pu être présentés oralement lors de la Journée d’études, reprennent presque 
in extenso les pages finales de cet article.  

5 VA 1, p. 15.  
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Jankélévitch : « L'homme vertueux n'est pas un homme traqué, 
il ignore l'inquiétude6. » Il va droit son chemin. « Nos vertus, 
après tout, ne sont pas des vertus de moineaux7 ! » 

Pourtant, si on l’observe de façon attentive, la constance 
même de la vie morale peut lui être préjudiciable. D'abord à 
cause de l’usure de l’habitude qui, dit Jankélévitch, 
« perfectionne la virtuosité des gestes en desséchant le cœur8. » 
Quelle est la valeur d'un acte vertueux [p. 352] quand il devient 
mécanique ? De la force de l’habitus à l’inertie de l’habitude, il 
n'y a que deux petites lettres... 

Plus dangereusement encore, la vertu peut se corrompre 
par la conscience qu'on n'en a. Comme on le sait, ou plutôt 
comme on l’oublie parfois, la bonne conscience est une faute 
inconsciente. L’autosatisfaction du généreux, de l’altruiste 
conscient de l’être, le replonge soudain dans son égoïsme, par 
mutation subite, par une rechute brutale et imprévue. Citons 
l’auteur, dont vous apprécierez le style chatoyant :  

Il n'est pas de sainteté qui ne soit menacée de sottise, 
pas de charité qui, se sentant et se dégustant elle-même, 
ne soit tentée un jour ou l'autre de faire la belle et 
l'intéressante, de jouer la comédie de la sainteté. La même 
surconscience qui rend notre vertu lucide la fait hypocrite 
et complaisante9.  

Mais si la conscience de la vertu comporte le danger du vice, 
l’affaire se complique, car le fait même de savoir qu’il faut éviter 
de se savoir vertueux est encore un savoir ! Et on pourrait 
objecter à Jankélévitch que lui-même prône, en quelque sorte, 
la « surconscience » qu’il critique. De ce cercle vicieux, peut-on 
sortir ? Oui : par un nouveau rapport au temps dans lequel la 
vertu et la conscience de la vertu devront durer sans devenir 
une posture, c’est-à-dire s’affermir sans jamais se durcir. 
Certes, la vertu n’est pas vertu de moineau ; mais elle doit être 

                                                           

6 VA 1, p. 13.  

7 VA 1, p. 27.  

8 VA 1, p. 19.  

9 VA 1, p. 18.  
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prête, à tout moment, à donner le coup d’aile qui la fait 
échapper à la glu de l’orgueil.  

La constance vertueuse n’est donc pas un brevet 
d’autosatisfaction, mais une vigilance à l’égard de soi-même. 
Elle porte dans ses flancs, dit Jankélévitch, « l'aiguillon du 
mécontentement10 ».  

La vertu n'est ni la stupide bonne conscience bien 
contente, ni la mauvaise conscience maniaque, mais […] la 
mauvaise conscience d'une bonne conscience11.  

Car elle sait qu’à tout moment, elle peut tout perdre, tout 
gâcher. Son effort ne vise donc pas à augmenter un capital de 
bonnes œuvres, mais à ne pas lâcher le fil ténu qui la relie au 
bien, à chaque instant et dans les intervalles reliant les instants, 
comme l’alpiniste va, tenant la corde, d’un piton à l’autre. 
[p. 353] Et malheur à lui s’il regarde la pente pour mesurer 
orgueilleusement le chemin parcouru, car il tombera de très 
haut ! 

Il n’est donc de vertu authentique que précaire et consciente 
de sa fragilité, en d’autres termes : humble. La vertu n’existe 
que dans l’infinitésimal, le « je-ne-sais-quoi » et le « presque-
rien ». Elle est, selon une autre expression que Jankélévitch 
affectionne, une « apparition disparaissante », sorte de 
particule instable et fuyante. On peut donc bien écrire sur elle 
un gros traité, mais à condition que cet appareillage ne soit rien 
d’autre qu’un instrument d’observation, un microscope 
électronique, permettant de suivre la trace de ces particules 
infimes sans jamais prétendre les saisir.  

Oui, la vertu vit dans l'Instant et ne survit que dans le refus 
de tout embourgeoisement, de toute capitalisation. Si elle se 
retourne sur elle-même, la voici comme la femme de Lot 
changée en statue de sel12 ! Au moment même où elle croit 
s'approcher de la perfection, voilà qu'elle s'en éloigne. À 
l'inverse, lorsqu'elle se sait petite, elle grandit 

                                                           

10 VA 1, p. 30.  

11 VA 1, p. 31.  

12 Genèse 19, 26.  
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imperceptiblement. La vertu n’existe que comme une 
microréalisation toujours à reprendre, à réactualiser.  

La nécessité de l’Intervalle 

Est-ce à dire que la vie morale ne serait qu’une suite 
d'instants discontinus ? Non, car d'un instant à l'autre, ce que 
Jankélévitch appelle l’Intervalle – et que Bergson appelait la 
durée – assure la solidarité des instants entre eux. L’acte 
vertueux n’est pas étranger à l’écoulement du temps.  

Il est d’abord solidaire du passé, car ce qui anime cet acte 
lui vient de très loin en amont, en arrière de lui. Le désir du bien 
présuppose une connaissance, obscure mais certaine, de ce 
bien comme préexistant. Ce qu’il cherche, il l’a déjà trouvé – 
sinon, dirait Socrate, il ne pourrait pas le chercher. La vie 
morale est donc en quelque sorte une anamnèse ; elle a des 
sources profondes, qui resurgissent en chaque acte vertueux, 
mais qui circulent de l'un à l'autre comme une rivière 
souterraine.  

[p. 354] L'intervalle est aussi ce qui relie la vertu à l'avenir, 
quoique de façon ouverte et non programmatique. L’acte 
vertueux doit tendre vers le futur sans prétendre le maîtriser. Il 
veut et doit durer, mais en évitant de s’endurcir. Il ne décide 
pas entièrement de l’avenir : il ne fait que l’orienter, le 
favoriser. À cet égard, le volontarisme est une tentation et un 
dévoiement de la vie morale. Vouloir imposer un rythme de 
croissance à la vertu est une grave erreur spirituelle. 
Jankélévitch écrit :  

La gymnastique et l'ascèse peuvent favoriser la visite 
inopinée et imprévisible de la grâce, faciliter le fait de la 
conversion en général ; [mais] elles n'en déterminent ni la 
date, ni le lieu, ni les modalités13.  

Ainsi l’agir moral, tout en s’inscrivant dans la durée, ne doit 
se prévaloir ni de ses mérites antérieurs, ni de son efficacité 
ultérieure. Il est avant tout à vivre au présent. Plus que par une 
ténacité ou une tension volontariste, il se caractérise par une 

                                                           

13 VA 1, p. 61. On devine ici la proximité possible de la philosophie morale de 
Jankélévitch et de la spiritualité chrétienne, en particulier de l’École française,  



7 

attitude que Jankélévitch décrit comme une détente libératrice. 
Il s’agit, dit-il, « de s'offrir avec douceur à la simplicité du bon 
mouvement14. » Accueillir l’instant présent d’une manière qui 
le rend durable et fécond, tel est le secret de la vie morale, tel 
est le trait commun de toutes les vertus.  

Mais nous savons que ces vertus sont multiples : leur 
lumière brille de diverses couleurs, parfois contrastées, et 
chacune d’elles conjugue de façon particulière les deux aspects 
du temps que nous venons de distinguer : l’Instant et 
l’Intervalle. Tournons-nous donc maintenant vers l’arc-en-ciel 
des sept vertus et disons quelques mots de chacune d’elles dans 
leur rapport au temps. Commençons par le Courage, qui est 
précisément, dit Jankélévitch, la vertu inaugurale : la vertu 
« du commencement, de même que la fidélité est la vertu de la 
continuation et le sacrifice celle de la fin15. » 

L’instantané Courage 

[p. 355] De fait, l’acte courageux jaillit comme une surprise. 
Il ne suppose pas de longues analyses, un inventaire complet 
de la situation : il tranche, au contraire, sur les informations 
dont il dispose. L’initiative courageuse ne délibère pas 
indéfiniment : elle se prend maintenant ou jamais. Les lenteurs 
de la prévision et du calcul lui sont plutôt des obstacles. « C'est 
dans l'instant d'un éclair que luit l'étincelle de la décision 
héroïque16 », dit Jankélévitch, « les décisions courageuses se 
prennent toujours plus ou moins dans la nuit d'un aveuglement 
momentané.17 » Le courageux est l’homme du risque : non pas 
celui qui connaît à l’avance les conséquences de ses actes, mais 
qui ose agir sans les maîtriser.  

Ajoutons que le courageux n'est pas celui qui ne craint rien : 
au contraire, « pour avoir du courage, il est nécessaire d'avoir 
peur18 », car « c'est la peur surmontée et non l'absence de peur 

                                                           

14 VA 1, p. 69.  

15 VA 1, p. 89.  

16 VA 1, p. 97.  

17 VA 1, p. 109.  

18 VA 1, p. 94.  



8 

qui fait le courage19. » Cette vertu, écrit encore Jankélévitch, est 
une « chute redressée, [une] fuite changée en assaut.20 » Au 
lieu de se blottir dans le passé rassurant, le courageux s’élance 
vers l’avenir inconnu. Au lieu de dire peureusement : 
« maman ! », il s’écrie : « à l’attaque ! »  

Pour bien comprendre cet élan, précisons qu’il vise plutôt 
l’avenir immédiat qu’un horizon éloigné. Le courageux n’a pas 
de plan préétabli : il se jette dans la mêlée. « Le futur 
intentionnel du courage est un futur proche », dit Jankélévitch, 
« il n’est pas l'avenir lointain de la prévision rationnelle21. » 
« L'instant courageux désigne notre point de tangence avec 
l'avenir prochain22 », celui de l'aventure ; pour la suite, on 
verra ! Et pourtant, le courage inclut aussi, à titre de possible, 
une perspective plus lointaine :  

Puisque le courage est l'assomption du risque, la mort 
sera la grande affaire du courage. […] Dans tout vrai 
courage, [p. 356] la possibilité de mourir est sous-entendue 
et tacitement acceptée23.  

En donnant tout dans l’Instant, le courageux accepte 
l’éventualité de tout perdre. Sa vertu est moins sagesse que 
folie, ce pourquoi elle exige un certain aveuglement. Mais cette 
cécité est une lucidité supérieure, de même que cette perte 
atteste une extrême possession, car « pour se donner, il faut 
s'appartenir24. »  

La durable Fidélité  

Noble vertu que le courage, qui embrasse les extrêmes : de 
l’étincelle de l’impulsion présente jusqu’au brasier du sacrifice 
final. Mais qu'en est-il dans l’intervalle ? Ici paraît la deuxième 
vertu, la Fidélité, qui accompagne la première comme son 

                                                           

19 VA 1, p. 95.  

20 VA 1, p. 96.  

21 VA 1, p. 106.  

22 VA 1, p. 107.  

23 VA 1, p. 134.  

24 VA 1, p. 130, citant Alexandre VINET, Méditations évangéliques (1833-1847), IVe 
méditation.  



9 

prolongement nécessaire. Car ce que le courage inaugure, la 
Fidélité doit le faire durer. « Si le courage est la vertu de 
l'instant, la fidélité est la vertu de l'intervalle. La culture morale 
commence toute petite et presque infinitésimale dans l'instant 
du courage, puis elle s'épanouit dans les moissons d'or de la 
fidélité25 », dit magnifiquement Jankélévitch.  

Observons de plus près cette vertu, qu'il ne faut pas 
confondre avec une permanence statique. Elle prend, disions-
nous, le relais du courage ; or l’initiative courageuse est 
toujours une rupture, une nouveauté. Par fidélité même au 
courage qu'elle prolonge, la fidélité doit donc, elle aussi, se 
montrer créatrice et novatrice, et non pas simplement 
répétitive – thème cher à Gabriel Marcel26, qui l'est aussi à 
Jankélévitch. Elle n'est pas inertie, mais fécondité.  

La fidélité n'est pas la patience, qui est, dit notre auteur, « la 
nue vertu du temps27 », la capacité de l'endurer passivement. 
La fidélité n'attend pas que le temps passe : elle le surmonte et 
lui imprime sa marque. Elle ne s'obstine pas à marcher en ligne 
droite, mais épouse les courbes du devenir en l’orientant dans 
de nouvelles directions. [p. 357] Fidélité n'est pas radotage et 
bégaiement : il peut même y avoir, dit l'auteur, une salutaire 
infidélité qui renouvelle en répudiant28. » 

La fidélité ne s’attache pas à la lettre, mais à l’esprit de ce 
qu'elle perpétue. Elle n'est pas une constance maniaque, mais 
une spontanéité aimante. Pour être vraiment fidèle, il faut y 
être porté par un mouvement du cœur. Sans cet élan d'adhésion 
affectueuse, la fidélité ne serait que fixité, conservatisme et 
raideur : elle serait l'opposé du courage. Or elle est son alliée, 
de même que le courage est l’allié de la fidélité, car il faut du 
courage pour rester fidèle : « à toute minute, la fidélité exige de 
petits recommencements de courage29. »  

                                                           

25 VA 1, p. 27-28.  

26 Cf. Gabriel MARCEL, Essai de philosophie concrète, Paris, Gallimard, 1967 (1ère 
éd. 1940 sous le titre Du refus à l'invocation), p. 242.  

27 VA 1, p. 150.  

28 VA 1, p. 148.  

29 VA 1, p. 89.  
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Le couple courage-fidélité nous oriente déjà vers le thème 
de l’amour, qui couronnera l’arc-en-ciel des vertus. 
Jankélévitch place volontiers leur complémentarité dans la 
perspective symbolique du masculin et du féminin, en d’autres 
termes, de la force et de la beauté. « La vertu du 
commencement est vertu de l'homme », dit-il en ce sens, alors 
que « la fidélité correspond à une situation soucieuse et tout 
naturellement féminine30 », la femme étant « plus que 
l'homme intéressée à la stabilité31. » Mais redisons-le, plus 
qu’elles ne s’opposent, ces vertus s’appellent l’une l’autre et se 
complètent. Sans l’irruption de l’instant novateur, la durée 
serait lassitude et ennui : une fidélité sans courage, casanière et 
stérile. Sans la durée conservatrice, l'instant serait solitaire et 
destructeur – comme Dom Juan et comme la guerre, ces figures 
monstrueuses du courage sans fidélité, de « l'instant sans 
féminité32. »  

Ainsi l’audace de la nouveauté doit s’inscrire dans une sage 
régularité. La vie morale est une conjugaison d’instants et 
d’intervalles : l’Odyssée valorise le courageux Ulysse, mais 
aussi la fidèle Pénélope, et d’ailleurs, note Jankélévitch, 
« Pénélope est courageuse comme Ulysse est fidèle33 ! » On 
peut encore exprimer ce chiasme dans un autre langage : le 
courage n’est pas seulement fort, mais il est beau, [p. 358] et la 
fidélité n’est pas seulement belle, mais elle est forte. Et 
Jankélévitch de conclure : « Nous voulons le diptyque complet, 
bien que contradictoire, de l'intervalle et de l'instant, de la 
femme et de la force », tout en sachant que » la contradiction 
s'évanouit comme par enchantement dans le miracle de 
l'amour34. » 

L’insaisissable Sincérité 

                                                           

30 VA 1, p. 155.  

31 VA 1, p. 161.  

32 VA 1, p. 165.  

33 VA 1, p. 165. Les épisodes de Circé, de Nausicaa et des sirènes, mettent 
indirectement en valeur l’attachement d’Ulysse à son unique épouse.  

34 VA 1, p. 169.  
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Mais avant d’en venir à cette vertu suprême, passons à une 
autre couleur de l’arc-en-ciel : la Sincérité, et à la question 
complexe de sa relation avec le temps. S’agit-il plutôt d’une 
vertu de l'instant, ou de l'intervalle ? Jankélévitch semble 
hésiter entre les deux réponses.  

D’une part, en effet, l’homme sincère apparaît comme étant 
celui qui a le courage de la vérité. Dans l'instant, dans le 
présent, même si la vérité peut être dangereuse ou coûteuse, il 
affirme ce qu'il croit vrai. Si « la fidélité nous engage 
d'aujourd'hui à demain », dit Jankélévitch, « la sincérité, elle, 
n'a de sens qu'aujourd'hui, maintenant, à l'instant même35. » 
Mais d'autre part, la sincérité n'est pas une simple franchise 
ponctuelle et momentanée : comme le courage, elle doit 
s’inscrire dans la durée, engager notre être entier.  

La sincérité a un vrai contenu ontique. […] Elle consiste, 
pour chacun, à être soi. […] Il s'agit pour l'homme d'être 
franchement et en acte ce qu'il est déjà essentiellement36.  

Comment résoudre cette ambiguïté ? En admettant que la 
sincérité, comme la fidélité, doit être une vertu en mouvement. 
Elle ne consiste pas à répéter indéfiniment le même discours, 
mais à ajuster constamment nos paroles à nos convictions. Elle 
peut donc impliquer de coûteux examens de conscience et des 
révisions déchirantes. Après tout, en effet, la plus grande 
sincérité n’est-elle pas celle qui nous amène à reconnaître que 
nous nous sommes trompés ? Mieux vaut avouer nos erreurs, 
nos errances et nos doutes que de camper sur de fausses 
certitudes.  

Le proverbe le dit : la sincérité qui ne coûte rien ne vaut 
rien. Elle n’est qu’un leurre, un mensonge à soi-même et aux 
autres. [p. 359] La vraie sincérité, elle, permet à toute 
conscience, même déchirée, de retrouver son unité. Elle ne 
nous demande que d'être authentiques, honnêtes avec nous-
mêmes et avec autrui. « Être ce qu'on est », voilà un travail 
« pour chaque minute présente de la durée37 », dit Jankélévitch 

                                                           

35 VA 1, p. 242-243.  

36 VA 1, p. 242.  

37 VA 1, p. 242.  



12 

en une belle formule qui unit l’être et le devenir, l'instant et 
l'intervalle. On pourrait presque la choisir comme devise 
morale.  

 

La Modestie et l’Humilité 

Les deux vertus suivantes, comme certaines couleurs de 
l'arc-en-ciel ou certaines notes de la gamme, ne sont séparées 
que par une demi-teinte, un demi-ton. Elles sont pourtant 
différentes. Modestie et humilité, en effet, ne sont pas à 
confondre, et c'est précisément leur rapport au temps qui, aux 
yeux de Jankélévitch, les distingue.  

La modestie est une vertu étale, qui s'étire dans la durée. 
Certes, elle exige du courage, mais c'est le courage de la fidélité. 
Sa tâche est de repousser, jour après jour, ce que Jankélévitch 
appelle « l'égotropisme passionnel et frénétique de la 
vanité38 » – on dirait aujourd'hui : la grosse tête. Le modeste se 
sait petit, quoique non nul. Il reste à sa place. « Rien de trop », 
disaient les Grecs, qui condamnaient l’hybris comme une faute 
de mauvais goût. « Connais-toi toi-même », disait encore 
Socrate, c'est-à-dire : connais tes limites, reconnais que tu n'es 
pas plus que ce que tu es. La modestie est une sage mesure, une 
vertu défensive. Elle résiste aux assauts de l'orgueil, mais 
n'attaque pas. Elle tient bon, elle protège ; c’est une vertu de 
l'intervalle.  

L’humilité, elle, est une folie démesurée. C’est une vertu 
offensive, une vertu de pointe, qui veut anéantir la forteresse de 
l'ego. Elle n'est pas seulement simple et sobre, elle est 
audacieuse. Si le modeste se contente de ce qu’il a, l'humble 
renonce à tout. Il « s'abîme dans l'océan du Rien39. » Vertu 
courageuse, donc vertu de l'instant, mais en tant que l'instant 
est ici ce presque rien. L’humilité, c’est cette apparition 
disparaissante où le moi ne s'affirme qu'en s'effaçant.  

[p. 360] Pour le dire de façon plus précise, « le modeste 
s'efface dans le pluriel impersonnel, anonyme et collectif du 

                                                           

38 VA 1, p. 325.  

39 VA 1, p. 346.  
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Nous ; mais l'humble est en rapport personnel d'invocation et 
de supplication avec le Toi40. » L’humilité, comme la mendicité, 
est « le rapport suppliant et transitif du Je au Tu41. » Elle a une 
portée mystique, elle est le porche du plus grand amour. Celui 
qui est humble remercie Dieu, dit Jankélévitch (qui était 
agnostique par humilité plutôt que par scepticisme), « pour le 
miracle de chaque nouvelle minute42. » Il est presque étonné 
que l'existence lui soit encore donnée. Il vit dans un instant 
infinitésimal, qu’il reçoit comme une goutte d’éternité.  

De la Justice à l’Équité 

Passons aux deux vertus suivantes de l’arc-en-ciel : la 
Justice et l'Équité. Entre elles, de nouveau, il n’y a qu'une demi-
teinte, une nuance subtile. La justice connaît d'ailleurs 
beaucoup d'autres vertus connexes : la probité, l'honnêteté, le 
respect, la tolérance... C’est une grande demeure où il y a place 
pour beaucoup d'aspects de vie morale. C'est une vertu de la 
durée, qui loge, non dans l’instant, mais dans l’institution. « La 
Justice habite en ses palais43 », souligne poétiquement 
Jankélévitch.  

À première vue, elle semble être par excellence la vertu de 
la continuité, de la stabilité pérenne. Ses lois veulent traverser 
les siècles. Tout son rapport au temps vise, en quelque sorte, à 
l’abolir. Par rapport au passé : quand elle sanctionne un délit, 
c'est pour rétablir un équilibre perdu, pour annuler la déviance 
par la correction, qui est correction de trajectoire, retour au 
statu quo. Elle restitue, elle rembourse, elle dédommage : elle 
veut faire qu'aujourd'hui soit comme hier. Par rapport à 
l'avenir, elle fait en sorte que les engagements soient respectés, 
que les promesses soient tenues : que demain soit conforme à 
la parole d'aujourd'hui. « La justice, dit Jankélévitch, [p. 361] 

                                                           

40 VA 1, p. 368.  

41 VA 1, p. 312.  

42 VA 1, p. 351.  

43 VA 2, p. 9.  
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fait comme si l'ordre dont elle s'érige gardienne était 
inengendré, immémorial44. »  

Mais ce « comme si » est trompeur et doit être regardé de 
près. D'abord, la justice est parfois tentée d’oublier d’où elle 
vient. Elle se croit intemporelle, alors qu’elle a les deux pieds 
dans son temps. Les lois qu’elle défend ne tombent pas du ciel : 
« N’est-ce pas dans l’innovation présente que toute tradition a 
commencé45 ? » Il faut le rappeler : « La justice commence […] 
dans les improvisations d’une violence géniale et créatrice46. » 
La fidélité est fidélité à un instant inaugural, mais par quelle 
injustice cet instant-là prend-il le pas sur tous les autres ? La 
justice fait comme si la question ne se posait pas. « Comme une 
parvenue fraîchement anoblie, elle cache volontiers ses 
origines roturières47. » Bien qu’issue du temps, elle fait comme 
si elle planait au-dessus de lui.  

La justice nous cache autre chose lorsqu’elle prétend 
rétablir l’équilibre, restaurer le passé par la sanction. Car rien 
ne peut faire que ce qui a été fait n’ait pas été fait : 
l’irréversibilité du devenir interdit tout retour à un état 
antérieur. La justice, croit-on, remet de l’ordre là où il a été 
troublé ; mais l’ordre ainsi rétabli diffère profondément de la 
situation qui lui sert de modèle. Comme l’avait déjà montré 
Bergson, la temporalité est irréversible : « Le retour annule 
l'aller dans l'espace, mais il lui succède donc le prolonge dans 
le temps48. » Ainsi « la justice restauratrice défait la chose faite, 
mais le fait-d'avoir-fait est indéfaisable49. » 

Que penser, plus précisément, du châtiment, par lequel la 
justice entend revenir au statu quo ante ? Jankélévitch en 
relativise la portée : la punition, dit-il, est « la réparation fictive 
de l'irréparable50. » L’exemple de la peine de mort est 
                                                           

44 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Les vertus et l’amour, vol. 2 (cité désormais VA 2) = 
Traité des vertus, tome II/2, Paris, Flammarion, 1986, p. 15-16.  

45 VA 2, p. 16.  

46 VA 2, p. 17.  

47 VA 2, p. 18.  

48 VA 2, p. 22.  

49 VA 2, p. 22.  

50 VA 2, p. 23.  
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particulièrement frappant : « Tuer le meurtrier, ce n'est pas 
ressusciter la victime, mais c'est faire deux [p. 362] victimes51. » 
Or toutes les formes de châtiment se heurtent à la même 
difficulté : en ajoutant le mal subi au mal commis, elles ne 
produisent pas un bien, ni ne font retrouver le bien que 
l’injustice avait altéré. Certes, l’expiation a une portée 
symbolique et une efficacité psychologique, mais elle n’a pas le 
pouvoir magique de remonter le temps. Elle semble compenser 
le passé avec exactitude, faire « payer » au coupable les actes 
commis ; en réalité, elle ne fait que dissuader le coupable 
(souvent sans grand succès) de les commettre à nouveau.  

L’apparente symétrie de la balance judiciaire est donc un 
leurre. Il n’y a pas d’équivalence entre la faute et le châtiment, 
entre l’agir et le pâtir : « Quelque chose se perd en route […] Le 
tort subi par le spolié ne correspond pas au tort que le 
spoliateur se fait à lui-même52 », ni à celui qu’il a fait à la 
société. Il y a entre les deux l’écart du temps, qui donne à la 
faute initiale une priorité irréversible.  

Ainsi le temps ne revient jamais sur lui-même : sa roue est 
une spirale dont chaque tour diffère du précédent, le 
mouvement d’une horloge constamment déréglée. La justice 
tente indéfiniment, sans y parvenir, de le remettre à jour. Elle 
est « l'incessant rétablissement d'une égalité sans cesse 
défaite53. » Elle a un objectif de stabilité, de permanence, mais 
court toujours après cet objet et, d’une certaine façon, arrive 
toujours trop tard, car les problèmes qu’elle tente d’enrayer 
débordent toujours les moyens par lesquels elle tente de faire.  

La vertu de justice serait prisonnière d’une exigence 
impossible si elle ne prenait une nouvelle forme à travers 
l’Équité, qu’Aristote définissait comme « un correctif de la 
justice légale54 », et qui renonce effectivement à une égalité 
idéale et parfaite au profit d’un modus vivendi acceptable. Au 
lieu de lutter contre lui, l’équité pactise avec le temps, elle 

                                                           

51 VA 2, p. 22.  

52 VA 2, p. 26.  

53 VA 2, p. 41.  

54 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, V, 14.  
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épouse son courant sinueux. Grâce à l’équité, dit Jankélévitch, 
« la justice congédie résolument l'intransigeance absolutiste ; 
[p. 363] elle apporte avec elle les nuances et les gauchissements 
sans lesquels le droit serait irrespirable55. » 

Ainsi la justice tranche, mais l’équité transige. Le jugement 
applique un Droit qui surplombe le temps ; l’équité, elle, 
s’inspire plutôt de la jurisprudence, qui « s'adapte aux 
circonstances et aux cas d'espèce56. » Comme l’avait bien vu 
Aristote, l’équité n’est pas une forme inférieure de la justice : 
au contraire, elle perfectionne et affine la justice en l’insérant 
mieux dans la temporalité. Grâce à l’équité, la justice navigue 
entre les écueils du temps sans s’y fracasser. « L'Équitable, dit 
Jankélévitch, c'est la sainte injustice57. » 

La lumière de l’Amour 

Il nous reste à parler de l’Amour, lumière en laquelle 
fusionnent les sept autres comme les couleurs s’unissent dans 
le blanc. Mais comment résumer en peu de mots les 250 pages 
de l’analyse proposée par Jankélévitch à ce sujet ? Par analogie 
avec ce qui précède, je retiendrai sept aspects de l’amour lui-
même. Ils seront présentés de façon successive, en étant à 
chaque fois attentif au rapport que chacun d’eux entretient avec 
le temps. Précisons qu’il s’agit d’une réorganisation 
personnelle, mais qui me semble pleinement fidèle au propos 
de l’auteur. Elle nous fera partir des bases de l’amour, en ce 
qu’elles ont de stable et de continuel (la Tolérance, le Respect) 
pour nous élever vers ses formes plus ponctuelles et plus 
exceptionnelles (le Pardon, le Sacrifice) en passant par des 
formes mixtes (la Bonté, le Pur amour, la Générosité).  

1. L’aube la plus lointaine, l’ombre la plus vague de l’amour 
semble être la Tolérance. Vertu négative, qui s’abstient de 
vouloir le mal plus qu’elle ne veut le bien. Vertu transitoire, 
moment provisoire, solution « passable » qui permet 
justement de passer le temps.  

                                                           

55 VA 2, p. 77.  

56 VA 2, p. 78.  

57 VA 2, p. 78.  
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En attendant le beau jour où la tolérance deviendra 
aimante, nous dirons que la tolérance, la prosaïque 
tolérance est ce qu'on peut faire [p. 364] de mieux58 !  

Vertu d’intervalle et de patience, qui permet d’accepter 
passivement l’existence de l’autre, faute de s’engager 
activement en sa faveur.  

L'amour viendra peut-être ! En attendant, la 
coexistence vaut mieux que la guerre. Mais la tolérance 
n'est jamais qu'en attendant59.  

2. Cette aurore s’éclaircit par les lueurs du Respect qui est, 
dit Jankélévitch, « intermédiaire entre le comportement vide 
de la tolérance et la positivité toute gracieuse de l'amour60. » 
Respecter, en effet, c’est poser le symbole d’une bienveillance 
promise ou possible, sans pour autant la mettre réellement en 
œuvre. C’est souhaiter le bien de l’autre sans chercher 
concrètement à lui en faire.  

Le respect, impliquant la distance, n'est pas tant amour 
qu'ébauche du geste amoureux61. [...] Le respect voudrait 
aimer, mais ne le peut, ou plutôt ne l'ose62.  

Comme la tolérance, il est une étape préliminaire de 
l’amour ; mais mieux qu’elle, il le préfigure. L’élan du temps 
comme ouverture à l’autre63 se laisse deviner en lui, même si, 
par prudence, il le freine et le retient. « Le respect est une 
espérance ; […] il respecte en attendant d'aimer64. » 

                                                           

58 VA 2, p. 101-102.  

59 VA 2, p. 102.  

60 VA 2, p. 106.  

61 VA 2, p. 107.  

62 VA 2, p. 108.  

63 Cf. Emmanuel LEVINAS, Le temps et l’autre, Paris, (coll. Quadrige, n° 43), 1983, 
et notre article « "L’amour est fort comme la mort." Deux méditations de Levinas 
sur le temps », dans Emmanuel Levinas et la pensée religieuse, Actes du 
Colloque international (Toulouse, Médiathèque José Cabanis, 3-5 avril 2006) 
organisé par la Mairie de Toulouse et la Faculté de philosophie de l’Institut 
Catholique de Toulouse, sous la direction de Monique-Lise COHEN et Marie-
Thérèse DESOUCHE, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2012, p. 31-47.  

64 VA 2, p. 110.  
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3. Les premiers rayons de l’Amour proprement dit 
apparaissent avec la Bonté comme bienveillance active, 
surpassant l’ordre juridique des droits et devoirs. Jankélévitch 
voit en effet dans cette vertu la transition entre la Justice et 
l’Amour. De la rigueur des principes, on passe ici à la souplesse 
des actes, et d’une figure statique, [p. 365] à un tracé dynamique, 
comme « le polygone anguleux coïncide « à la limite » avec la 
courbe gracieuse de la circonférence65. » Sans la bonté, la 
justice serait inerte et inanimée :  

N'ayant d'autre ambition que de conserver le statu quo, 
la justice hésite sur place et piétine ; la justice ne démarre 
pas66. [...] La justice est inopérante et impuissante sans la 
bonté ; c'est la bonté qui la rend efficace67.  

Ainsi, des gestes de bonté doivent relancer la lente marche 
de la justice, comme l’instant courageux réactive la fidèle durée. 
Mais inversement, la Bonté a besoin de la Justice pour prendre 
corps et forme dans le temps ; elle doit s’instituer pour ne pas 
rester un simple élan sentimental ou un idéal vague. « À chaque 
instant la bonté, l'inconsistante, la tâtonnante, s'organise en 
justice ; mais à chaque instant une bonté nouvelle se reforme 
au-delà des rapports juridiques. D'une part la charité 
d'aujourd'hui est la justice de demain », d'autre part « la justice 
rayonne autour d'elle et ne cesse de diffuser un halo de 
charité68. »  

D’où une dialectique dans laquelle « la justice rattrape sans 
cesse l'amour qui sans cesse lui échappe69 », puisque « le 
dépassement de la justice par la charité […] compense à toute 
minute l'annexion de la charité par la justice70. » Comme on le 
voit, Jankélévitch reste fidèle à la thématique de l’instant et de 
la durée, mais n’en fait jamais un schéma simpliste.  

                                                           

65 VA 2, p. 138.  

66 VA 2, p. 144.  

67 VA 2, p. 145.  

68 VA 2, p. 163-164.  

69 VA 2, p. 165.  

70 VA 2, p. 165.  
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4. Une autre étape est franchie avec le Pur amour dont 
l’auteur souligne qu’il est non seulement désintéressé, c’est-à-
dire sans but précis à atteindre dans l’avenir, mais sans cause, 
c’est-à-dire sans explications dans le passé. Il cite Montaigne : 
« Parce que c'estoit luy, par ce que c'estoit moy71 », ou encore 
La Bruyère : « L'amour commence par l'amour72 », et surtout 
Fénelon : « On aime uniquement pour aimer, [p. 366] sans autre 
raison de son amour que son amour même73. » De fait, un tel 
amour serait souillé par quelque étiologie ou téléologie que ce 
soit, car elles le fragiliseraient en le faisant dépendre de motifs 
extérieurs. Or sa naissance est inexplicable, supra-rationnelle :  

Ce n'est pas un syllogisme qui nous oblige à soulager la 
misère […] ; l'amour ne naît pas sur commande, mais 
spontanément ; il faut en avoir envie74.  

De même, il ne souffre ni délai, ni planification à long 
terme. « L'avons-nous assez dit : tout de suite ou jamais, tout 
de suite ou jamais75 ! » Il survient, comme l’instant, de façon 
souveraine, et dure comme un instant toujours renouvelé. Il est 
causa sui.  

Mais ici encore, une dialectique s’observe dans laquelle la 
raison, inutile au départ, accompagne et renforce un 
mouvement qui la dépasse. « L'amour commence sans raison, 
mais les raisons lui « viennent après » », de la même façon 
qu’» une grande décision précède et suscite la délibération qui 
est censée la fonder76. » Certes, le pur amour ne s’explique pas 
rationnellement, mais il trouve dans son acte même des 
confirmations rationnelles.  

Alors que l'aimée est déjà aimée, aimée parce qu'aimée, 
aimée sans raison, […] nous la parons de toutes les 
perfections susceptibles de justifier cet amour77.  

                                                           

71 MONTAIGNE, Essais, I, XXVII (et non XXVIII comme indiqué en VA 2, p. 215).  

72 LA BRUYÈRE, Les Caractères, ch. IV : « Du Cœur » (VA 2, p. 231).  

73 FÉNELON, Le Gnostique de Saint Clément d’Alexandrie, V, 7 (VA 2, p. 216).  

74 VA 2, p. 221.  

75 VA 2, p. 232.  

76 VA 2, p. 217.  

77 VA 2, p. 218.  
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L’amour se prouve en même temps qu’il s’éprouve. Il 
n’exige pas de conditions préalables, mais crée les conditions 
de sa propre croissance.  

Jésus ne dit pas à Marie-Madeleine : si tu promets de 
ne plus pécher, je te pardonnerai ; mais d'abord il l'aime, 
et la rend ainsi incapable de pécher78.  

Belle circularité de la cause et de l’effet : Jankélévitch y voit 
un « occasionalisme du cœur79 » dans lequel les causes 
secondes s’enroulent autour de la cause première qui les fait 
naître.  

5. [p. 367] Le soleil de l’amour rayonne de ses pleins feux 
dans la Générosité. Le terme est entendu au sens fort : celui du 
don de soi, de son être, et pas seulement de son avoir ni de son 
superflu, car « ce n'est pas encore aimer que de donner ce qu'on 
a en trop80. » La générosité, donc, dépasse la « surabondance 
procréatrice des émanatistes », cette effusion qui fait le bien 
autour de soi de façon naturelle et comme sans le vouloir. La 
vraie générosité, au contraire, décentre l’être aimant en 
direction de l’être aimé.  

« Dans le don total qu’elle fait de son Esse, la généreuse 
égoïté s'extroverse tout entière » sans regarder à soi. Sans rien 
réserver pour soi, « le moi se déplace et se soulève d'un bloc 
vers son frère81. » Il ne s’agit plus seulement d’aumône, laquelle 
n’est, au fond, qu’une forme du partage, mais du don de soi-
même, qui est « le régime de l'homme intégral et de la pureté 
du cœur82 », « la générosité plénière d'un cœur aimant83. » 

Or, ici encore, s’observe une circularité : le moi, en se 
perdant, se retrouve, et se reçoit en se donnant. Cette 
générosité métempirique, surnaturelle, « s'enrichit 

                                                           

78 VA 2, p. 233. Ici se confirme la proximité entre la pensée de Jankélévitch et le 
message évangélique, avec lequel l’auteur est dans une évidente connivence. Il y 
aurait une recherche à mener pour clarifier leurs relations.  

79 VA 2, p. 218.  

80 VA 2, p. 317.  

81 VA 2, p. 325.  

82 VA 2, p. 326.  

83 VA 2, p. 325.  
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paradoxalement dans l'acte même de renoncer. […] Telle est 
l'arithmétique miraculeuse de l'amour84. » Jankélévitch la 
décrit en des termes d’une parfaite clarté :  

On ne peut pas donner ce qu'on n'a pas, mais on peut le 
créer en le donnant et dans l'acte même de le donner85.  

On peut donner ce qu'on est, car […] on se crée soi-
même en se donnant et pour se donner86.  

La générosité réussit ce triple prodige : garder en donnant, 
retrouver plus qu'on a donné, donner dans rien avoir87. L’ordre 
temporel de l’avant et de l’après, la distinction du passé et de 
l’avenir, s’en trouvent bouleversés. [p. 368] La générosité ne 
présuppose rien, ne calcule pas, elle est toute dans le présent – 
au double sens, temporel et moral, du terme. L’homme 
généreux ne soupçonne pas tout ce qu’il possédait en 
puissance, mais il le découvre au moment même où il y 
renonce. « Sa richesse n’est qu’un éclair entre deux 
pauvretés88. » Belle figure du mystère du présent, suspendu, lui 
aussi, entre deux abîmes.  

6. La lumière de l’amour resplendit encore, de façon 
éminente, dans le Pardon, qui met en œuvre un autre 
paradoxe. Car au mal commis, l’homme qui pardonne refuse 
d’opposer cet autre mal, pourtant justifié, qu’est le châtiment.  

Voilà la véritable allopathie du péché : […] mon 
insulteur me déteste, mais moi je ne le lui rends pas. […] 

L'homme touché par la grâce, au lieu de faire la guerre à 
la guerre, lui déclare la paix89.  

Au déséquilibre de la faute et de la dette, le pardon répond 
par une autre dissymétrie, apparemment injuste : l’effacement 
de la faute, la remise de la dette. Il n’y a là ni lâcheté ni 

                                                           

84 VA 2, p. 318.  

85 VA 2, p. 322. Formule plus précise que celle, assez brutale, que l’on attribue à 
Lacan : « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. » 

86 VA 2, p. 323.  

87 VA 2, p. 321-322.  

88 VA 2, p. 323.  

89 VA 2, p. 256-257.  
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incohérence, mais recherche d’une efficacité nouvelle et 
supérieure, à la fois « absurde et sublime90 » : 

Le pardon, au lieu de neutraliser le mal par le mal et la 
mort par la mort, semble aggraver la faute en la laissant 
impunie ; mais c'est pour, miraculeusement, la guérir91.  

En renonçant à s’enfermer dans la répétition du passé, le 
pardon rend possible un avenir92.  

7. Reste à évoquer, comme les rougeoiements du soleil 
couchant, la forme ultime de l’amour qu’est le Sacrifice, ou 
joie-de-mourir-pour-l'autre. Geste total, vertu de pointe, 
analogue en cela au Courage par lequel l’auteur avait 
commencé sa vaste étude. [p. 369] « Le sacrifice est, comme le 
courage héroïque, vertu de l'instant93 », dit-il, « un grand éclair 
tragique, une fulguration exceptionnelle94. » Acte pur, 
« incompréhensiblement libre de sa liberté elle-même95 », 
puisque le martyr, en quelque sorte, s’affirme en se niant. Mais 
« dans ce oui contre-nature, ou plutôt surnaturel, consiste la 
suprême liberté de l'homme96 », et cet oubli de soi est 
plénitude.  

Ici l’ordre temporel, qui voit le présent et l’avenir comme la 
conséquence ou le but du passé, est bouleversé. Car le sacrifice, 
note Jankélévitch, est « un renoncement absolu qui abandonne 
tout système de référence97. » Se sacrifier n’est pas un geste 
conditionné par un but ni par un résultat. Le martyr comme 

                                                           

90 VA 2, p. 256.  

91 VA 2, p. 255.  

92 Il y aurait beaucoup à dire sur la question du Pardon en lien avec l’horreur de la 
Shoah. Qu’il suffise de rappeler, d’une part, la fermeté de la position de l’auteur 
dans ses articles de 1948 et 1971, publiés de façon posthume sous le titre 
L’Imprescriptible (Paris, Éditions du Seuil, 1986), d’autre part sa 
correspondance avec Wiard RAVELINGEN en 1980 (cf. Magazine littéraire, n° 
333, juin 1995, p. 53-57) où il témoigne d’une bouleversante magnanimité.  

93 VA 2, p. 344.  

94 VA 2, p. 345.  

95 VA 2, p. 263.  

96 VA 2, p. 344.  

97 VA 2, p. 343.  
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témoin aimant98 se jette dans le pur avenir d’une générosité 
sans bornes. Il s’aventure au plus loin dans la face cachée de 
l’amour. Il va sans se retourner, sans se raviser. Mais « ce geste 
qui pourrait être déchirant, il l'accomplit dans la joie99. » 

Conclusion 

Pour conclure, et pour revenir ici de l’œuvre vers l’auteur, il 
n’est sans doute pas inutile de se demander : qu'est-ce donc qui 
donne à la philosophie morale de Vladimir Jankélévitch le 
caractère si peu moralisateur qu'on aurait pu craindre dans un 
discours de mille pages sur la vertu ? Comment réussit-il à 
rendre à ces questions leur fraîcheur et leur pertinence ?  

Le style de l'œuvre, certes, et la richesse impressionnante 
des références y sont certainement pour beaucoup. Mais par-
delà son style chatoyant (et discrètement évangélique), la 
musique de ce texte laisse deviner une grande âme humaine, 
qui percevait toutes les harmoniques de la vie morale, et qui les 
met en résonance avec une extraordinaire finesse.  

Aucun schéma autoritaire, [p. 370] aucun principe 
intemporel asséné au lecteur, mais une profonde attention à ce 
fait essentiel : que la vie morale se déploie dans le temps et est 
incompréhensible en dehors de lui. Qu’elle palpite dans 
l'instant, et d’instant en instant, dans les intervalles que le 
temps ouvre et ferme. Diastoles et systoles de l’éthique : la 
morale n’est pas un code juridique, mais un cœur qui bat100.  

 

___ 

                                                           

98 À distinguer résolument du fanatique, meurtrier et haineux.  

99 VA 2, p. 319.  

100 Cette formule est à bien comprendre. Elle ne nie aucunement la nécessité du 
droit (à plus forte raison dans la Faculté de droit qui nous accueille), ni ne réduit 
la morale au sentiment. Elle souligne seulement l’indispensable respect, par le 
droit comme par la morale, du caractère foncièrement temporel de l’existence 
humaine. Sans la prise en compte laborieuse et patiente de cette progressivité, 
droit et morale tombent dans l’intransigeance. Or le refus du relativisme ne 
justifie nullement l’absolutisme.  


