Daniel VIGNE, « Les vertus, I'instant et I'intervalle : une traversée du
Traité des vertus de Vladimir Jankélévitch », dans Bulletin de
Littérature Ecclésiastique 107/2 (2006), p. 153-174.

www.danielvigne.fr

Les vertus, l'instant et l'intervalle :
une lecture du Traité des vertus
de Vladimir Jankélévitch

L’amour peut-il durer ? Les promesses d’'un temps, les
plaisirs d'un instant, les sincérités volatiles, les fidélités brisées,
le manque de courage dans 1'épreuve, bref, I'inconstance et
lI'inconsistance de la vie morale s’observent partout, parfois
dans la souffrance et la résignation, parfois avec cynisme et
complaisance. La vertu, ce vieux mot, fait sourire, avec ses
connotations volontaristes qui semblent d'un autre age. En
vain plaidera-t-on pour une restauration de la morale : le
discours moralisateur n'est pas recu. Faut-il donc renoncer a
parler d'amour, de morale, de vertu ? Une des originalités de
Jankélévitch est d'avoir, courageusement, relevé ce défi. Sa
philosophie morale renouvelle le genre, et réinscrit tous les
problemes traditionnels a la lumiere nouvelle d’'une idée
maitresse, recue de Bergson qui fut son maitre : celle du temps.

Les vertus, l'instant, l'intervalle: sous ce titre un peu
énigmatique sera ici proposée une réflexion sur le rapport entre
morale et temps, a partir du Traité des vertus et plus
précisément de sa deuxieme partie intitulée Les vertus et
l'amour'. Comment Jankélévitch, de facon générale, voit-il la
vie morale s'inscrire dans la temporalité ? Et surtout, de facon

1 Vladimir JANKELEVITCH, Les vertus et U'amour, vol. 1 (cité désormais : VA 1) =
Traité des vertus, tome II/1, Paris, Flammarion, 1986. Le présent article est
également paru sous le titre « Morale et temps selon Vladimir Jankélévitch »,
dans Annales de 'Université Toulouse 1 Capitole LVIII (2018), p. 329-350.
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plus précise, comment voit-il les vertus morales particulieres
évoluer dans le temps ? Il en dégage sept principales: le
courage, la fidélité, la sincérité, I'humilité, la modestie, la
justice, I'équité, et les fait culminer dans une huitieéme qui les
contient toutes: l'amour. Telles seront, dans un parcours
évidemment tres rapide, les étapes de notre propos.

Remarquons tout de suite que ces questions ne sont pas
théoriques ni abstraites. Au contraire, elles sont traitées par
Jankélévitch avec une perspicacité et une justesse d’analyse qui
éclairent notre expérience la plus concrete. Dans un style
touffu, érudit, parfois éblouissant, [p. 154] I'auteur explore mille
aspects de I'existence humaine, avec ses tours et détours, ses
déceptions et ses attentes, ses replis et ses périls. Loin d'étre un
manuel ennuyeux, le Traité des vertus aborde les questions
morales avec une sorte de suspense qui fait qu'une fois entré
dans ce grand livre, un peu comme dans un roman, on a du mal
a le quitter, et qu’on n’en sort pas comme on y est entré.

L’auteur lui-méme a mis bien longtemps a 1’écrire. Les
textes les plus anciens, sur la Sincérité, remontent a 1936. Trois
ans plus tard, une lettre a son ami Louis Beauduc parle d'un
Traité des vertus « en préparation depuis longtemps et que je
t'enverrai bien entendu [...] quand j'aboutirai — dans un an ou
deux2. » Mais nous avons appris de Bergson, que le « temps
vécu » résiste a ce genre de planification. Nous ne décidons pas
de la durée comme bon nous semble. Les événements ne vont
pas tarder a le confirmer : Jankélévitch, alors professeur a la
Faculté des Lettres de Lille, voit arriver la guerre et son cortege
d'épreuves. Mobilisé en septembre 1939, il est blessé en juin
1940, hospitalisé pendant deux mois, puis envoyé a Toulouse
ou il apprend sa révocation, du fait de ses origines juives.
Malgré 'exil, Jankélévitch n'a nullement renoncé a son projet,
et persévere. En 1943, il écrit a Beauduc :

Le Traité avance rapidement, malgré les tapirs [cours
privés qu'il donnait pour subsister] et les soucis ; j'ai honte
d'avouer que je n'ai jamais si bien travaillé que depuis

Vladimir JANKELEVITCH, Une vie en toutes lettres. Lettres a Louis Beauduc,
1923-1980 (cité désormais : VTL), éditées par Francoise SCHWAB, Paris, Liana
Levi, 1995, ici p. 247 (3 janvier 1939).



quatre mois. A ce train, je puis avoir écrit la derniere ligne
dans un ans.

Ici encore, il se trompe : la premiére édition du livre ne sera
achevée qu'en 1946, et ne sera publiée qu'en 1949 ! Quant a la
deuxieme édition, « entierement remaniée et
considérablement augmentée4 », elle ne paraitra qu'en 1970,
soit 34 ans apres la rédaction des premiers textes ! En fait,
Jankélévitch n'a jamais cessé d’écrire et de réécrire ce livre.
Quoi d’étonnant a ce que la question du temps y soit
omniprésente ?

Les deux visages de la vertu

[p. 155] Mais entrons dans le texte, en commencant le
chapitre sur la vertu au sens large. D'emblée, 1'auteur pose le
probleme : comment la vie vertueuse peut-elle s'inscrire a la
fois dans la continuité de la durée et dans l'authenticité de
lI'instant ? Comment concilier ces deux exigences ?

D’un coté, en effet, on demande a la vie morale qu'elle soit
sous le signe de la constance. En morale, ce qui ne dure pas
n'est pas. « Que dirait-on d'un juste qui n'aurait de vie morale
que le dimanches? » Traditionnellement, c’est le concept
aristotélicien d’ethos, ou le concept scolastique d’habitus, qui
servent a désigner I'accoutumance du vertueux a la vertu, sorte
de seconde nature pénétrant la premiere et disposant I'homme
a faire le bien. Sans elles, I'acte vertueux ne serait quun acte
épisodique, spasmodique, presque hasardeux. L'idée de
constance n'implique-t-elle pas, au contraire, un idéal de
fermeté, de bonne conscience, de connaissance du bien qu'on
veut faire et de disposition résolue a le faire ? « L'homme

3 VTL, p. 289 (17 juin 1943). Cf. VTL, p. 293 (6 octobre 1943) : « Le Traité avance
rapidement. Je suis toujours a la bibliotheque [de I'Institut Catholique de
Toulouse], je dévore les Peres de I’Eglise, qui sont de grands bavards [sic]. Dans
un an j'espere avoir terminé cet ceuvre colossal. Ce ne sera pas aussi gros que
L’Etre et le Néant, mais tout de méme, 500 ou 600 pages, ce n’est pas rien ! »
Finalement, le Traité des vertus comptera 808 pages dans I’édition de 1949, et
1484 pages dans celle de 1970 !

4VA1,p.5.
5VA1,p.15.



vertueux n'est pas un homme traqué, il ignore l'inquiétude.¢ »
Il va droit son chemin. Comme dit joliment 'auteur : « Nos
vertus, apres tout, ne sont pas des vertus de moineaux? »!

D’un autre coOté, pourtant, cette constance de la vie morale
peut lui étre fatale. D'abord par I'usure de I'habitude, cette
habitude qui, dit Jankélévitch, « perfectionne la virtuosité des
gestes en desséchant le cceur8. » Quelle est la valeur d'un acte
vertueux quand il devient mécanique et automatique ? De la
force de I'habitus a I'inertie de 'habitude, il n'y a que deux
petites lettres...

Plus subtilement encore, la vertu peut se corrompre par la
conscience méme qu'on n'en a. Comme on le sait, ou plut6t
comme on l'oublie parfois, la bonne conscience est une faute
inconsciente. L’autosatisfaction de l'altruiste le ramene d’'un
coup a son égoisme, par mutation subite, par une rechute
brutale et imprévue.

Il n'est pas de sainteté qui ne soit menacée de sottise,
pas de charité qui, se sentant et se dégustant elle-méme,
ne soit tentée un jour ou l'autre de faire la belle et [p. 156]
l'intéressante, de jouer la comédie de la sainteté. La méme
surconscience qui rend notre vertu lucide la fait hypocrite
et complaisante?.

Mais si la conscience de la vertu est un vice, nous voici au
rouet, car le fait méme de « savoir qu’il ne faut pas savoir » est
encore un savoir... Et on pourrait objecter a Jankélévitch que
lui-méme prone, en quelque sorte, la « surconscience » qu’il
critique. Comment en sortir ? Par un nouveau rapport au temps
dans lequel la vertu et la conscience de la vertu devront durer
sans jamais s’installer, s’affermir en se sachant toujours
menacées. La vertu n’est pas vertu de moineau, certes. Mais elle
doit étre préte, a tout instant, a donner le coup d’aile qui la fait
échapper a la glu de I'autosatisfaction.

6VA1,p.13.
7VA 1, p. 27.
8VA1,p.19.
9VA1,p.18.



La constance vertueuse n’est donc pas une autosatisfaction
tranquille, mais une vigilance inquiete. Elle a dans les flancs,
comme dirait Socrate, « l'aiguillon du mécontentement » — et
Jankélévitch précise : « le mécontentement fécond, et non pas
I'angoisse de Pascal.i° »En effet, « la vertu n'est ni la stupide
bonne conscience bien contente, ni la mauvaise conscience
maniaque, mais [..] la mauvaise conscience d'une bonne
conscience!’. » Elle est consciente qu’a tout moment, tout peut
lui étre retiré. Son effort ne vise pas a augmenter un capital de
bonnes ceuvres, mais a ne pas lacher le fil ténu qui la relie au
bien, a chaque instant et dans les intervalles reliant les instants,
comme l'alpiniste va corde d'un piton a I’autre. Et malheur a lui
s’il regarde la pente, car le vertige mettrait fin a ’escalade.

Il n’est donc de vertu authentique que précaire et fragile, en
d’autres termes : humble. Le titre d’'un livre d’André Comte-
Sponville, Petit traité des grandes vertus, peut étre vu comme
exprimant ce paradoxe. Mais ce titre serait trompeur s’il laissait
encore croire que la vertu est quelque chose de « grand » : en
vérité, la vertu n’existe que dans I'infinitésimal, le presque-rien.
Elle est, selon une expression que Jankélévitch affectionne, une
« apparition disparaissante », une sorte de particule instable et
fuyante. Des lors, on peut écrire sur elle un aussi « grand »
traité qu'on voudra, comme Jankélévitch I'a fait, pourvu que
tout cet appareillage ne soit rien d’autre quune sorte de
microscope électronique, fait pour traquer ces particules
infimes, pour observer ce je-ne-sais-quoi impossible a saisir.

[p. 157] Oui, la vertu vit dans l'instant, et ne survit que dans
le refus de tout embourgeoisement, de toute capitalisation. Si
elle se retourne, la voila changée en statue de sel ! Si elle croit
s'approcher d'une quelconque perfection, voici qu'elle s'en
éloigne. A l'inverse, lorsqu'elle se sait petite, elle grandit
imperceptiblement. N'est-ce pas une ironie bizarre, note
Jankélévitch, « que le désespoir de se sentir imparfait soit a sa
maniere une perfection2 » ? La vertu n’existe que comme
microréalisation, toujours a reprendre, a réactualiser.

10 VA 1, p. 30.
1VA1,p. 31.
12 VA 1, p. 29.



Est-ce a dire que la vie morale ne serait qu'une suite
d'instants discontinus, sans lien entre eux ? Non, car d'un
instant a I'autre, comme le temps faible d'un rythme, comme le
suspense ou se dessine la suite de I'histoire, se tient I'intervalle,
cet autre aspect du temps qui assure mystérieusement la
solidarité des instants entre eux. L’acte vertueux n’est pas
déraciné de tout passé : ce qu’il pose comme nouveau est tres
ancien, ce qu’il cherche, il I'a déja trouvé — sinon, comme disait
Socrate, il ne pourrait pas le chercher. La vie morale est, pour
ainsi dire, une anamnese. Elle a des sources profondes,
insaisissables en elles-mémes, mais résurgentes en chaque acte
vertueux, et qui circulent de 1'un a 1'autre comme une riviere
souterraine.

L'intervalle assure aussi le lien du présent a l'avenir, mais
de facon secrete, qui n'a rien d'un effet mécanique. L'acte
vertueux ne décide pas de I'avenir, il ne fait que le conditionner
de facon hypothétique :

La gymnastique et I'ascese peuvent favoriser la visite
inopinée et imprévisible de la grace, faciliter le fait de la
conversion en général. Elles n'en déterminent ni la date,
ni le lieu, ni les modalités?s.

La vertu est indirectement dépendante, mais
directement indépendante des efforts qu'on déploie pour
I'acquérir4.

L’intervalle est ouvert: tant6t vide, tantot plein. L’acte
vertueux ne peut se prévaloir de rien, ni de ses mérites
antérieurs, ni de son efficacité ultérieure. Le rythme de la vie
morale est syncopé : parfois le temps fort tombe la ou on
l'attendait, parfois il se fait attendre, et parfois c'est a nous de
le faire surgir la ot on ne l'attendait pas.

Quelle est donc notre responsabilité, en tant qu'étres
moraux ? De commencer, de toujours commencer. La volonté
de vouloir, selon un beau titre de Jankélévitch, est la clé de tout.

13 VA1, p. 61.
14 VA 1, p. 65.



Pour vouloir, il faut le vouloir. [...] [p. 158] Pour
commencer, il faut commencer par commencer. [...]
D'autre regle que cette regle tautologique, il n'y en a pas?s.

Méme la continuation est un commencement, un
jaillissement perpétué. Paradoxalement, cette attitude n’a rien
de volontariste, et Jankélévitch y voit plutét une spontanéité
heureuse, une détente libératrice :

La volonté n'a pas besoin, pour aimer son prochain,
d'entrer en contorsion ou de s'arc-bouter. [...] Le travail
moral n'exige a proprement parler ni une tension aigu€, ni
une contention violente des muscles, mais plut6t comme
le pensait Fénelon, un certain abandon?¢.

Il s’agit, dit-il, « de s'offrir avec douceur a la simplicité du
bon mouvement?”. » Tel est 1'alpha et I'oméga de la vie morale,
le trait commun de toutes les vertus.

L’instantané Courage

Mais cette lumieére se diffracte, nous 'avons dit, en de
multiples couleurs, et chacune a sa fréquence, son rythme, sa
facon particuliere de s’inscrire dans le temps : de conjuguer
I'instant et 'intervalle. Jetons donc un coup d’ceil sur I'arc-en-
ciel des sept vertus, en commencant par le courage, qui est
justement, par excellence, la vertu initiale :

Le courage est la vertu inaugurale du commencement,
de méme que la fidélité est la vertu de la continuation et le
sacrifice celle de la fin'8.

De fait, 'acte courageux est toujours une surprise. Il n’a pas
besoin de longues analyses, d'un inventaire complet de la
situation : il tranche, au contraire, sur les informations dont il
dispose. L’initiative courageuse, c’est maintenant ou jamais.
Les lenteurs de la réflexion et du calcul lui sont plutot des
obstacles. « C'est dans I'instant d'un éclair que luit I'étincelle de

5 VA 1, p. 70.
16 VA 1, p. 68.
17 VA 1, p. 69.
18 VA1, p. 89.



la décision héroique© », dit Jankélévitch, «les décisions
courageuses se prennent toujours plus ou moins dans la nuit
d'un aveuglement momentanéz°. » Le courageux est ’homme
du risque: non pas celui qui connait a lavance les
conséquences de ses actes, mais qui ose agir sans les maitriser.

Ajoutons que le courageux n'est pas celui qui ne craint rien :
au contraire, « pour avoir du courage, il est nécessaire d'avoir
peur2! », car [p. 159] « c'est la peur surmontée et non I'absence
de peur qui fait le courage22.» Le courage, dit joliment
Jankélévitch, est « chute redressée, fuite changée en assaut23. »
Au lieu de revenir vers le passé, vers l'origine rassurante
(Maman !), il s’élance vers I'avenir inconnu (A I'attaque !).

Pour bien comprendre cet élan, précisons qu’il vise plut6t
l’avenir immédiat qu'un horizon éloigné. Le courageux n’a pas
de plan préétabli: il se jette dans la mélée. « Le futur
intentionnel du courage est un futur prochain », dit
Jankélévitch, «il n’est pas l'avenir lointain de la prévision
rationnelle24. » « L'instant courageux désigne notre point de
tangence avec l'avenir prochain2s », avec 1'aventura ; pour la
suite, on verra ! Et pourtant, le courage inclut aussi, a titre de
possible, une perspective plus lointaine :

Puisque le courage est 'assomption du risque, la mort
sera la grande affaire du courage. [...] Dans tout vrai
courage, la possibilité de mourir est sous-entendue et
tacitement acceptée2°.

En donnant tout dans I'instant, le courageux accepte I'idée
de tout perdre. Sa vertu est moins sagesse que folie, c’est
pourquoi elle exige un certain aveuglement ; mais cette cécité
est une lucidité supérieure, de méme que cette perte atteste une

9 VA1, p.97.
20 VA 1, p. 109.
21 VA 1, p. 94.
22 VA 1, p. 95.
23 VA 1, p. 96.
24 VA 1, p. 106.
25 VA 1, p. 107.
26 VA 1, p. 134.



extréme possession, car «pour se donner, il faut
s'appartenir27. »

La durable Fidélité

Noble vertu, donc, que ce courage qui embrasse les
extrémes, qui unit ’étincelle de I'instant présent et le feu du
sacrifice final. Mais qu'en est-il dans l'intervalle ? Ici parait la
deuxiéme vertu, la fidélité, qui accompagne la premiére comme
son prolongement nécessaire. Car ce que le courage inaugure,
la Fidélité doit le faire durer :

Si le courage est la vertu de l'instant, la fidélité est la
vertu de l'intervalle. La culture morale commence toute
petite et presque infinitésimale dans l'instant du courage,
puis elle s'épanouit dans les moissons d'or de la fidélité=s.

[p. 160] Observons de plus pres cette vertu, qu'il ne faut pas
confondre avec une permanence statique. Elle prend, disions-
nous, le relais du courage. Or linitiative courageuse est
toujours une rupture, une nouveauté. Par fidélité méme au
courage qu'elle prolonge, la fidélité devra donc étre, elle aussi,
novatrice, créatrice — theme cher a Gabriel Marcel, qui l'est
aussi a Jankélévitch — et non pas simplement répétitive. La
fidélité n'est pas la patience, qui est « la nue vertu du temps29 »,
la capacité de I'endurer passivement.

La fidélité n'attend pas que le temps passe, elle le surmonte,
elle I'oriente et lui imprime sa marque. Elle ne s'obstine pas a
marcher en ligne droite, mais épouse les courbes du devenir et
I'infléchit dans de nouvelles directions. Fidélité n'est pas
radotage et bégaiement : il peut méme y avoir, dit 1'auteur,
« une salutaire infidélité qui renouvelle en répudiants© ».

De méme, la fidélité s'attache moins a la lettre qu’a 'esprit
de ce qu'elle perpétue. Elle n'est pas une constance maniaque,
mais une spontanéité aimante. Pour étre vraiment fidele, il faut

27 VA 1, p. 130, citant Alexandre VINET, Méditations évangéliques (1833-1847), IVe
méditation.

28 VA1, p. 27-28.
29 VA 1, p. 50.
30 VA 1, p. 148.



en avoir envie. Sans cet élan d'adhésion affectueuse, sans ce
mouvement qui vient du coeur (comme le courage), la fidélité
ne serait que fixité, conservatisme et raideur, donc I'opposé du
courage et non plus son allié. Or, il y a du courage a étre fidele :
«a toute minute [..], la fidélité exige de petits
recommencements de courages!. » Elle n'est pas inertie, mais
fécondité.

Le couple courage-fidélité nous oriente déja, comme on le
devine, vers I'amour, et Jankélévitch fait volontiers jouer les
harmonies de ce diptyque avec la polarité du masculin et du
féminin, de la force et de la beauté. «La vertu du
commencement est vertu de I'homme » (vir), dit-il, « la fidélité
correspond a une situation soucieuse et tout naturellement
féminine32 », la femme étant « plus que I'homme intéressée a
la stabilitéss. » Mais ces vertus s’appellent I'une l'autre et se
completent. Sans l'irruption de l'instant novateur, la durée
serait lassitude et ennui : une fidélité sans courage, casaniere et
stérile. Sans la durée conservatrice, l'instant serait solitaire et
destructeur — comme le sont Dom Juan et la guerre, ces figures
monstrueuses du courage sans fidélité, de «l'instant sans
féminités4 ».

[p. 161] Ainsi 'audace de la nouveauté doit s’inscrire dans
une sage chronologie, dans une saine régularité. La vie morale
est une conjugaison d’instants et d’intervalles : pour réussir son
odyssée, Ulysse, l'aventurier courageux, doit revenir vers
Pénélope la fidele — on pense ici a la these que Jankélévitch
soutint en 1933 sur ['Odyssée de la conscience dans la derniere
philosophie de Schelling. Ces deux vertus ne s’opposent donc
pas : comme le fait remarquer 'auteur, Ulysse aussi est fidele,
et Pénélope aussi est courageusess! Le courage n’est pas
seulement fort, mais il est beau, et la fidélité n’est pas
seulement belle, mais elle est forte. Et Jankélévitch de
conclure : « Nous voulons le diptyque complet, bien que

31 VA 1, p. 89.

32 VA 1, p. 155.
33 VA 1, p. 161.
34 VA 1, p. 165.
35 VA 1, p. 165.
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contradictoire, de l'intervalle et de l'instant, de la femme et de
la force », tout en sachant que » la contradiction s'évanouit
comme par enchantement dans le miracle de l'amourse. »
N’est-ce pas autour de ce centre, 'amour, que tournent la ronde
des vertus et la roue du temps ? L'amor che fa girare il sole
elaltre stelle, dirait Dante...

L’insaisissable Sincérité

Passons donc a une autre couleur de l'arc-en-ciel. La
fidélité, qui est confiance et bonne foi, est proche d'une
troisieme vertu : la sincérité, qui a, comme elle, une relation
étroite avec la vérité, mais aussi une relation complexe avec le
temps. Une premiere question se pose : la sincérité est-elle
plutot une vertu de l'instant, ou de l'intervalle ? Jankélévitch
semble hésiter entre les deux réponses. D’'une part, ’homme
sincere est celui qui a le courage de la vérité. Dans l'instant,
dans le présent, et méme si la vérité peut étre dangereuse ou
coliteuse, il affirme ce qu'il croit vrai. Si «la fidélité nous
engage d'aujourd’hui a demain », dit Jankélévitch, «la
sincérité, elle, n'a de sens qu'aujourd’hui, maintenant, a
I'instant mémes37. » Mais d'autre part, la sincérité n'est pas une
simple franchise ponctuelle et momentanée : elle s'inscrit dans
la durée, elle engage mon étre entier :

La sincérité a un vrai contenu ontique. [...] Elle consiste,
pour chacun, a étre soi. [...] Il s'agit pour I'homme d'étre
franchement et en acte ce qu'il est déja essentiellementss.

Comment résoudre cette ambivalence ? En admettant que
la sincérité, comme la fidélité, est une vertu mobile. Elle ne
consiste pas a [p. 162] répéter indéfiniment le méme discours,
mais a ajuster constamment nos paroles a nos convictions. Elle
peut donc impliquer de cofiteux examens de conscience, et des
révisions déchirantes : apres tout, la plus grande sincérité
n’est-elle pas celle qui nous amene a reconnaitre que nous nous
sommes trompés? Mieux vaut avouer nos erreurs, nos

36 VA 1, p. 169.
37 VA 1, p. 242-243.
38 VA 1, p. 242.
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errances et nos doutes que de camper sur de fausses certitudes.
La cohérence a tout prix est un leurre, un mensonge a soi-
méme et aux autres. La sincérité, elle, permet a toute
conscience, méme déchirée, de retrouver son unité. Elle ne
nous demande que d'étre authentiques, honnétes avec nous-
mémes et avec autrui.

« Etre ce qu'on est », voila un travail « pour chaque minute
présente de la durées? », dit Jankélévitch en une belle formule
qui harmonise I'étre et le devenir, l'instant et l'intervalle. On
pourrait presque la choisir comme devise morale.

Mais en réfléchissant sur la sincérité, Jankélévitch est
surtout préoccupé par la question de son contraire: le
mensonge, ce détournement de la vérité, cette fausse note dans
la musique du temps. Le probleme du mensonge,
malheureusement, surgit tres tot dans le cours d'une existence :
nous sommes tous des simulateurs précoces, voire des
menteurs surdoués. Le jeune age, ici, n'est pas une excuse :

On ne ment jamais sans le vouloir. De la la gravité du
premier mensonge chez un enfant. [..] Le premier
mensonge est en quelque sorte le premier plissement sur
le front lisse de 1'innocence4°.

Malheureusement, le mensonge est précoce et malin. Il
arrive tres tot dans le temps et va se servir du temps pour se
perpétuer. En effet, « c'est le temps qui approvisionne les
fabulateurs. [...] Le méme, par la chronologie, devient un autre,
et puis un autre encore4.» Le menteur manipule, dit
Jankélévitch, « une vérité en caoutchouc ». Il arrange a sa
sauce, jouant sur I'ambiguité et I'approximation, tournant a son
profit la souplesse du devenir. Et il réussit... du moins dans un
premier temps, car il sera bientot rattrapé par la réalité qu'il
avait voulu fuir.

Pour n'avoir pas eu le coeur de dire la vérité a temps, le
voila embarqué dans des complications de plus en plus
inextricables. [..] Comme ses constructions sont

39 VA 1, p. 242.
40 VA 1, p. 186-187.
41 VA 1, p. 189.
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imaginaires, il faut les confirmer a tout moment, et les
replatrer, et les défendre42.

Le mensonge est une solution improvisée [p. 163] qui
crée a longue échéance des probléemes de plus en plus
insolubles. [...] Méme quand il prévoit les lointaines
échéances, le mensonge n'a jamais une bien grande
portée, ni une ampleur véritablement rationnelle4s.

Ainsi le menteur veut-il manipuler le temps, mais le temps
se referme sur lui comme un filet. Qui le sortira de ce piege ou
il s'est lui-méme enfermé ? Et quand sa maladie est devenue
chronique, comment remettre le menteur sur la voie du vrai ?
L'affaire est difficile. On n’y parviendra pas en cherchant a le
vaincre, en voulant se montrer plus malin que lui (cela ne ferait
que l'enfoncer un peu plus dans son piege), mais en lui offrant
cela méme qui lui manque : la générosité et la véracité.

Au fond, remarque Jankélévitch, « le menteur ressemble a
ces grandes coquettes qui ne sont [...] que de pauvres femmes
comme tout le monde#4. » Il s'agit, avec toute la finesse d’'un
amour compréhensif, d'une intellection charitable, de
« retrouver ce fond de naiveté essentielle qui est en toute
mauvaise foi45. » Comprendre et aimer plutét que réfuter ou
dénoncer. Alors « la confiance, faisant boule de neige, induit en
I'autre comme un zele de s'en montrer digne+¢. » Tel est le
chemin qui ramene du temps perdu (et que de temps perdu
avec le mensonge !) au temps retrouvé, au « bon temps » de
I'innocence restaurée, de la sincérité retrouvée.

La cause fondamentale du mensonge est le manque de
générosité, et la générosité seule, parce qu'elle est la
source de l'existence retrouvée, nous fera innocents et
transparents comme au premier matin du monde#+7.

42 VA 1, p. 202-203.
43 VA 1, p. 198-199.
44 VA 1, p. 217.
45 VA 1, p. 216.
46 VA 1, p. 219.
47 VA 1, p. 220.
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La Modestie et PHumilité

Les deux vertus suivantes, comme certaines couleurs de
I'arc-en-ciel ou certaines notes de la gamme, ne sont séparées
que par une demi-teinte, un demi-ton. Elles sont pourtant
différentes. La modestie et 'humilité, en effet, ne sont pas a
confondre, et c'est encore que leur rapport au temps qui les
distingue.

[p. 164] La modestie est une vertu étale, une vertu qui s'étire
dans la durée. Certes, elle exige du courage, mais c'est le
courage de la fidélité. Sa tache est de repousser, jour apres jour,
ce que Jankélévitch appelle «l'égotropisme passionnel et
frénétique de la vanité » — on dirait aujourd'hui : la grosse téte.
Le modeste se sait petit, quoique non nul. Il reste a sa place.
« Rien de trop », disaient les Grecs, qui condamnaient ’hybris
comme une faute, une faute de mauvais goit. « Connais-toi toi-
meéme », disait encore Socrate, c'est-a-dire : connais tes limites,
reconnais que tu n'es pas plus que ce que tu es. « La modestie
me rapetisse au nom de la Vérité ; mais elle n'exige pas plus que
la Vérité », dit Jankélévitch, qui poursuit :

La modestie n'exige pas I'immolation hyperbolique de
I'égoité, ni la diminution pour la diminution, ni
I'avilissement a l'infini. [...] Au contraire elle peut étre
compatible, et toujours au nom de la vérité, avec une
certaine estime discrete pour soi-méme48,

La modestie est une sage mesure, une vertu défensive. Elle
résiste aux assauts de l'orgueil, mais n'attaque pas. Elle tient
bon, elle protege ; c’est une vertu de l'intervalle.

L’humilité, elle, est une folie démesurée. C’est une vertu
offensive, une vertu de pointe, qui veut anéantir la forteresse de
I'ego. Elle n'est pas seulement simple et sobre, mais mendiante.
Le modeste est pauvre et se contente de ce qu’il a ; I'humble
renonce a tout. L'humilité « n'est pas disparition relative, mais
suppression absolue# », dit Jankélévitch. « L'humble s'abime
dans l'océan du Riens°. » Vertu de l'instant, donc, mais en tant

48 VA 1, p. 330.
49 VA 1, p. 345.
50 VA 1, p. 346.
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que l'instant est ce « presque rien », cette « apparition
disparaissante » ou le moi ne s'affirme qu'en s'effacant.

L'humilité est une vertu-limite. L'humilité, vertu du lieu
infime et du rang ultime, se situe a la pointe extréme de
I'ame ; sa place est la dernieres.

Certes, 1'humilité dure, s'approchant lentement, comme
une hyperbole, du « rien » vers lequel elle tend. Mais en chaque
point de cette courbe, a chaque instant de sa trajectoire,
I'homme humble s'abolit lui-méme et s'oublie. Il n'a plus
d'histoire, comme il ne fait plus d'histoires a personne. Il est
presque étonné que l'existence lui soit encore donnée. Il
« remercie Dieu », dit Jankélévitch (qui était agnostique par
humilité plutét que par scepticisme), « pour le miracle de
chaque nouvelle minutes2. » [p. 165] Il « rencontre et accueille le
monde comme I'homme flétri accueille la premiere douceur du
printempss3. » Il vit dans l'instant infinitésimal.

Rien de morbide ni d’autodestructeur dans cette démarche,
mais au contraire, une joie paradoxale, qui rend chaque instant
du temps d'autant plus précieux qu'il est infime. Car en
renoncant a soi, I'humble recoit plus encore qu’il ne perd :

Le modeste survit, mais 1'humble renait. Conservation
pour l'un, résurrection pour l'autres4.

Et surtout, en renoncant a soi, I'humble trouve la possibilité
de sa relation a un Autre dont il dépend :

Le modeste s'efface dans le pluriel impersonnel,
anonyme et collectif du Nous, mais 1'humble est en
rapport personnel d'invocation et de supplication avec le
Tois5.

L’humilité, comme la mendicité, est « le rapport suppliant
du Je au Tus°. » Elle est le porche de 'amour. Qui soupgonnera

51 VA 1, p. 401.
52 VA 1, p. 351.
53 VA 1, p. 398.
54 VA 1, p. 371.
55 VA 1, p. 368.
56 VA 1, p. 312.
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cette démarche d'étre un calcul, une ambition camouflée,
consistant a s'abaisser maintenant pour étre élevé plus tard ?
Nietzsche, sans doute, y verrait volontiers une ruse du
« ressentiment », une « haine de la vie », une maladie de la
volonté. Mais Jankélévitch précise : « L'humilité véritable ne
s'attend pas a prendre sa revanches’. » Elle ne demande pas la
joie comme un dii, mais 'accueille comme un don.

Le presque-rien de I'humilité, a condition que I'humble
ne l'ait pas recherché exprés comme le moment d'une
« dialectique », prélude ainsi a notre rebondissement vers
la hauteur. Ce presque-rien semble nous dire : haut les
fronts et les ames ; suivez la ligne de faite de 1'humilité, [...]
le chemin des crétes, [...] qui est le chemin de I'événement,
du courage et de I'amours8.

De la Justice a ’'Equité

Entre les deux vertus suivantes, la Justice et I'Equité, il n’y
a encore quune demi-teinte, un coma. La justice connait
d'ailleurs d'autres vertus connexes : la probité, 'honnéteté, le
respect, la tolérance... C’est une grande demeure ou il y a place
pour beaucoup d'aspects de vie morale. C'est une vertu de la
durée : non de l'instant, mais [p. 166] del'institution. « La
Justice habite en ses palais, et cette domiciliation évoque plut6t
la casaniere fidélité que le vagabond courages? », dit joliment
Jankélévitch.

La justice semble par excellence la vertu de la continuité, de
la stabilité pérenne. Ses lois, comme ses palais, veulent
traverser les siecles. Tout son rapport au temps vise, en quelque
sorte, a abolir le temps. Par rapport au passé : quand elle
sanctionne un délit, c'est pour rétablir un équilibre perdu, pour
annuler la déviance par la correction, qui est correction de
trajectoire, retour au statu quo. Elle restitue, elle rembourse,
elle dédommage. Elle veut faire qu'aujourd'hui soit comme
hier. Par rapport a I'avenir : elle tient a ce que les engagements

57 VA 1, p. 304.
58 VA 1, p. 402.
59 VA 2, p. 9.
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soient respectés, que les promesses soient tenues. Elle veut que
demain soit conforme a la parole d'aujourd'hui.

Elle veille a ce que la fidélité I'emporte sur la tentation
de versatilité. [...] La justice fait comme si I'ordre dont elle
s'érige gardienne était inengendré, immémorial®°.

Mais ce « comme si » est trompeur et doit étre regardé de
plus pres. D'abord, la justice est parfois tentée d’oublier d’otu
elle vient. Elle se croit intemporelle, alors qu’elle a les deux
pieds dans le temps. Car les lois qu’elle défend ne tombent pas
du ciel : « N’est-ce pas dans l'innovation présente que toute
tradition a commencé®: ? » « La justice commence [...] dans les
improvisations dune violence géniale et créatrice®2. » La
fidélité est fidélité a un instant inaugural, mais par quelle
injustice cet instant-la a-t-il pris le pas sur les autres ? La justice
fait comme si la question ne se posait pas. « Comme une
parvenue fraichement anoblie, elle cache volontiers ses
origines roturieres®s. » Elle est issue du temps, mais fait comme
si elle en était quitte.

La justice nous cache autre chose lorsqu’elle prétend
rétablir I’équilibre, restaurer le passé par la sanction. Car rien
ne peut faire que ce qui a été fait n’ait pas été fait:
l'irréversibilité du devenir interdit tout retour a un état
antérieur. La justice, croit-on, remet de 'ordre la ou il a été
troublé ; mais l'ordre ainsi rétabli differe profondément de la
situation qui lui sert de modele. Comme l'avait déja souligné
Bergson, « le retour annule [p. 167] I'aller dans 1'espace, mais il
lui succede donc le prolonge dans le temps®4. » Ainsi « la justice
restauratrice défait la chose faite, mais le fait-d'avoir-fait est
indéfaisable®s. ».

60 Vladimir JANKELEVITCH, Les vertus et lamour, vol. 2 (cité désormais : VA 2) =
Traité des vertus, tome 11/2, Paris, Flammarion, 1986, p. 15-16.

61 VA 2, p. 16.
62 VA 2, p. 17.
63 VA 2, p. 18.
64 VA 2, p. 22.
65 VA 2, p. 22.
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Que penser, des lors, du chatiment, par lequel la justice
entend revenir au statu quo ante ? Jankélévitch en relativise la
portée: la punition est «la réparation fictive de
l'irréparable®. » L’exemple de la peine de mort est
particulierement frappant : « Tuer le meurtrier, ce n'est pas
ressusciter la victime, mais c'est faire deux victimes®7. » Toutes
les formes de chatiment se heurtent a la méme difficulté : en
ajoutant le mal subi au mal commis, elles ne produisent pas un
bien, ni ne font retrouver le bien que I'injustice avait altéré.
L’expiation a, certes, une portée symbolique et une efficacité
psychologique, mais non pas le pouvoir magique de remonter
le temps.

Le chatiment ne répare pas la faute, qui peut étre
irréparable, mais il « punit » le fautif ; il n'atteint pas la
matérialité de I'acte, mais l'impalpable, I'inexpiable
disposition de 1'agent©s.

La punition semblait compenser le passé avec exactitude,
faire « payer » au coupable les actes commis ; en réalité, elle
n’agit que sur 'avenir en essayant, autant que possible, de
dissuader de reproduire de tels actes.

La symétrie de la balance judiciaire est donc un leurre. Il n’y
a pas d’équivalence entre la faute et le chatiment, entre I'agir et
le patir. « Quelque chose se perd en route. [...] Le tort subi par
le spolié ne correspond pas au tort que le spoliateur se fait a lui-
meéeme® », ni a celui qu’il a fait a la société. Il y a entre les deux
Pécart du temps, qui donne a la faute initiale une priorité
irréversible. Il en va de méme, d’ailleurs, de la symétrie que I’on
voudrait instaurer entre le bienfait et la reconnaissance, entre
le cadeau et la gratitude : on ne peut pas rendre le bien qu'on
recoit tel qu'on I’a recu, car le premier est un don, le second une
dette.

Dans un bienfait, il y a un En-plus inestimable qui ne se
rembourse pas et qui ne nous dispense jamais de la

66 VA 2, p. 23.
67 VA 2, p. 22.
68 VA 2, p. 25.
69 VA 2, p. 26.
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gratitude. [...] Dans toute faute il y a pareillement un
surplus infini7°.

Ainsi le temps ne revient jamais sur lui-méme : sa roue est
une spirale dont chaque tour differe du précédent, le
mouvement [p. 168] d'une horloge constamment déréglée. La
justice tente indéfiniment, sans y parvenir, d’inscrire le présent
dans un rythme pérenne. Elle est « l'incessant rétablissement
d'une égalité sans cesse défaite”. » Elle a un idéal de stabilité,
de permanence, mais court toujours apres et, d'une certaine
facon, arrive toujours trop tard. Les injustices qu’elle croit
résoudre la précedent et I'entrainent. Jankélévitch en fait le
constat tragique : les problemes que la justice veut résoudre
débordent les moyens par lesquels on veut les enrayer.

L’inégalité entre les hommes, par exemple, « va s'amplifiant
et s'accélérant sans cesse’2 » selon une dialectique implacable :
la réussite appelle la réussite, I’échec entraine 1’échec. Dune
part, « le succes va au succes, qui n'en a pas besoin », d’autre
part, I'échec « attire son semblable, parce que qu'une premiere
défaite rend la défaite de plus en plus facile7s. » L’effet devient
la cause d’'une inégalité redoublée. Le temps attise ce processus
frénétique : I'inégalité sociale « sera de plus en plus inégale, et
injuste monstrueusement, injuste a 'infini74. ».

La vertu de justice serait prisonniere d’une exigence
impossible si elle ne prenait ici une nouvelle forme, a travers
I'Equité. Celle-ci, qu’Aristote définissait comme « un correctif
de la justice légale’s », renonce en effet a une égalité idéale et
parfaite et instaure entre les hommes un modus vivendi
acceptable. Elle pactise avec cette temporalité trouble et
déviante qui semblait I’éloigner toujours de son but, épouse le
courant du temps au lieu de le combattre. Grace a 'équité, « la
justice congédie résolument l'intransigeance absolutiste ; elle

70 VA 2, p. 26.
7' VA 2, p. 41.
72 VA 2, p. 39.
73 VA 2, p. 40.
74 VA 2, p. 39.
75 Ethique a Nicomagque, V.
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apporte avec elle les nuances et les gauchissements sans
lesquels le droit serait irrespirable7t. » Elle prend acte du fait
que I'injustice fait inévitablement partie du cours des choses, et
agit patiemment pour en limiter les effets.

Si la justice tranche, I’équité transige. Le jugement agit dans
I'instant, avec autorité ; il applique un droit qui surplombe le
temps. L’équité, elle, releve de I'intervalle et de la durée ; elle
s'inspire de la jurisprudence qui, « renoncant a l'universel,
s'adapte aux circonstances [p. 169] et aux cas d'espece’’. »
Comme l'avait bien vu Aristote, elle n’est pas une forme
inférieure de la justice : au contraire, elle la perfectionne en
I'insérant mieux dans la temporalité. Cette vertu contrastée
n’est pas contradictoire, elle est seulement complexe, comme la
réalité a laquelle elle s’applique. Grace a 1’équité, la justice
navigue entre les écueils du tempssans s’y fracasser.
« L'Equitable, c'est la sainte injustice?s. »

L’arc-en-ciel de Pamour

La huitieme vertu étudiée par Jankélévitch est en quelque
sorte la lumiere en laquelle fusionnent les sept autres, comme
les couleurs dans le blanc. Mais la clarté de 'amour connait
elle-méme des nuances ; dans tous les aspects de la vie morale,
elle est implicitement présente et s’en dégage progressivement,
a travers des vertus intermédiaires qui sont autant de demi-
teintes de la perfection. Impossible de résumer ici les 250 pages
de I'analyse proposée par Jankélévitch : contentons-nous d’en
retenir sept éléments, toujours sous l'angle du rapport au
temps. Seront ici envisagés sept aspects de 'amour, réorganisés
de facon personnelle, partant des « basses continues » de
Pamour (la tolérance, le respect) pour nous élever vers ses
formes plus ponctuelles (le pardon, le sacrifice) en passant par
des formes mixtes (la bonté, le pur amour, la générosité).

1. L’aube la plus lointaine, 'ombre la plus vague de 'amour
semble étre la Tolérance. Vertu négative, qui s’abstient de

76 VA 2, p. 77.
77 VA 2, p. 78.
78 VA 2, p. 78.
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vouloir le mal plus qu’elle ne veut le bien. Vertu transitoire,
moment provisoire, solution passable qui permet justement de
passer le temps. « En attendant le beau jour ou la tolérance
deviendra aimante, nous dirons que la tolérance, la prosaique
tolérance est ce qu'on peut faire de mieux79.» Vertu
d’intervalle et de patience, qui permet d’accepter passivement
lexistence de l'autre, faute de s’engager activement en sa
faveur.

L'amour viendra peut-étre! En attendant, la
coexistence vaut mieux que la guerre. Mais la tolérance
n'est jamais qu'en attendant®°.

2. Cette aurore s’éclaircit par les lueurs du Respect qui est,
dit Jankélévitch, « intermédiaire entre le comportement vide
de la tolérance et [p. 170] la positivité toute gracieuse de
I'amours:. » Respecter, en effet, c’est poser le symbole dune
bienveillance promise ou possible, sans pour autant la mettre
réellement en ceuvre. C’est souhaiter le bien de l'autre sans
chercher concretement a lui en faire.

Le respect, impliquant la distance, n'est pas tant amour
qu'ébauche du geste amoureux®2. [...] Le respect voudrait
aimer, mais ne le peut, ou plutot ne I'osess.

Comme la tolérance, il est une étape préliminaire de
Pamour ; mais mieux qu’elle, il le préfigure. L’élan du temps
comme ouverture a 'autres4 se laisse deviner en lui, méme si,
par prudence, il le freine et le retient. « Le respect est une
espérance. [...] Il respecte en attendant d'aimerss. »

3. Les premiers rayons de 'amour paraissent avec la Bonté
ou charité comme bienveillance active, surpassant l'ordre
juridique des droits et devoirs. Jankélévitch y voit en effet la
transition entre la justice et amour. De la rigueur des

79 VA 2, p. 101-102.

80 VA 2, p. 102.

81 VA 2, p. 106.

82 VA 2, p. 107.

83 VA 2, p. 108.

84 Cf. E. LEVINAS, Le temps et Lautre, Paris, PUF (coll. Quadrige, n°® 43), 1983.
85 VA 2, p. 110.
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principes, on passe ici a la souplesse des actes, et d'une figure
statique, a un tracé dynamique, comme « le polygone anguleux
coincide a la lLimite avec la courbe gracieuse de la
circonférences¢. » Sans la bonté, la justice est inerte et
inanimée :
N'ayant d'autre ambition que de conserver le statu quo,

la justice hésite sur place et piétine ; la justice ne démarre

pas?®. [...] La justice est inopérante et impuissante sans la

bonté ; c'est 1a bonté qui la rend efficace®s.

Ainsi des gestes de bonté doivent relancer la lente marche
de la justice, comme l'instant courageux réactive la fidele durée.
Mais inversement, la bonté a besoin de la justice pour prendre
corps et forme dans le temps ; elle doit s’instituer pour ne pas
rester un simple élan sentimental ou un idéal vague.

A chaque instant la bonté, l'inconsistante, la
tatonnante, s'organise en justice ; mais a chaque instant
une bonté nouvelle se reforme au-dela des rapports
juridiques®9.

Ainsi, pousuit Jankélévitch, d'une part «la charité
d'aujourd'hui est la justice de demain », d'autre part « la justice
rayonne autour d'elle et ne cesse de diffuser un halo de
charité. » [p. 171] D’ou une dialectique dans laquelle « la justice
rattrape sans cesse l'amour qui sans cesse lui échappe%° »,
puisque «le dépassement de la justice par la charité [...]
compense a toute minute l'annexion de la charité par la
justicedl. » Comme on le voit, Jankélévitch reste fidele a la
thématique de I'instant et de la durée, mais n’en fait jamais un
schéma simpliste.

4. Une autre étape est franchie avec le Pur amour dont
Jankélévitch souligne qu’il est non seulement désintéressé,
c’est-a-dire sans but précis a atteindre dans I’avenir, mais sans

86 VA 2, p. 138.
87 VA 2, p. 144.
88 VA 2, p. 145.
89 VA 2, p. 163-164.
9 VA 2, p. 165.
91 VA 2, p. 165.
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cause, cest-a-dire sans explications dans le passé. Il cite
Montaigne : « Parce que c'estoit luy, par ce que c'estoit moy92 »,
et surtout Fénelon : « On aime uniquement pour aimer, sans
autre raison de son amour que son amour méme93. » Un tel
amour serait souillé par quelque étiologie ou téléologie que ce
soit, car elles le précariseraient en le faisant dépendre de motifs
extérieurs. Sa naissance est inexplicable, supra-rationnelle :

Ce n'est pas un syllogisme qui nous oblige a soulager la
misere. [...] L'amour ne nait pas sur commande, mais
spontanément ; il faut en avoir envie4.

De méme, il ne souffre ni délai, ni planification a long
terme. « L'avons-nous assez dit : tout de suite ou jamais, tout
de suite ou jamais% ! » Il survient, comme l'instant, de facon
souveraine, et dure comme un instant toujours renouvelé. Il est
causa sui. Mais ici encore, une dialectique s’observe dans
laquelle la raison, inutile au départ, accompagne et renforce un
mouvement qui la dépasse. « L'amour commence sans raison,
mais les raisons lui "viennent apres" », de la méme fagon
qu’» une grande décision précede et suscite la délibération qui
est censée la fonderdt. » Certes, le pur amour ne s’explique pas
rationnellement, mais il trouve dans son acte méme des
confirmations rationnelles.

Alors que I'aimée est déja aimée, aimée parce qu'aimée,
aimée sans raison, [..] nous la parons de toutes les
perfections [p. 172] susceptibles de justifier cet amour9?.

L’amour se prouve en méme temps qu’il s’éprouve. Il
n’exige pas de conditions préalables, mais crée les conditions
de sa propre croissance.

92 Essais, I, 28 : De lamitié. JANKELEVICH ajoute Nous dirions plus volontiers : [...]
Parce que c'était lui, sans doute (le Toi quelconque de ’amour), mais plus encore
parce que c'était moi » (VA 2, p. 215-216).

93 Le Gnostique de saint Clément d’Alexandrie, V, 7, d’apres Strom IV, § 136 et VII,
§ 67 (VA 2, p. 216). JANKELEVITCH cite encore LA BRUYERE: « L'amour
commence par I'amour », dans Les Caracteres, IV : Du cceur (VA 2, p. 231).

94 VA 2, p. 221.
9% VA 2, p. 232.
9 VA 2, p. 217.
97 VA 2, p. 218.
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Jésus ne dit pas a Marie-Madeleine : si tu promets de
ne plus pécher, je te pardonnerai ; mais d'abord il I'aime,
et la rend ainsi incapable de pécher9s.

Belle circularité de la cause et de I'effet : Jankélévitch y voit
un « occasionalisme du cceur% » dans lequel les causes
secondes s’enroulent autour de la cause premieére qui les fait
naitre.

5. Le soleil de 'amour rayonne de ses pleins feux dans la
Générosité. Le terme est entendu au sens fort : celui du don de
soi, de son étre, et pas seulement de son avoir ni de son
superflu, car « ce n'est pas encore aimer que de donner ce qu'on
a en trop°°, » La générosité, donc, dépasse la « surabondance
procréatrice des émanatistes », cette effusion qui fait le bien
autour de soi de facon naturelle et comme sans le vouloir. La
vraie générosité, au contraire, décentre I'étre aimant en
direction de I'étre aimé.

Dans ce mouvement, « la généreuse égoité s'extroverse tout
entiere » sans regarder a soi. Sans rien réserver pour soi, « le
moi se déplace et se souléve d'un bloc vers son frereot ! » Il ne
s’agit plus seulement d’aumoéne, laquelle n’est, au fond, qu'une
forme du partage, mais du don de soi-méme, qui est « le régime
de 'homme intégral et de la pureté du cceur'©2 », « la générosité
pléniere d'un coeur aimantos. »

Or, ici encore, s’observe une circularité : le moi, en se
perdant, se retrouve, et se recoit en se donnant. Cette
générosité métempirique, surnaturelle, « s'enrichit
paradoxalement dans l'acte méme de renoncer. [...] Telle est
I'arithmétique miraculeuse de l'amour o4 ! » Jankélévitch la
décrit en des termes d’une parfaite clarté :

98 VA 2, p. 233.

99 VA 2, p. 218.

100 VA 2, p. 317.
101 VA 2, p. 325.
102 VA 2. p. 326.
103 VA 2, p. 325.
104 VA 2, p. 318.
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On ne peut pas donner ce qu'on n'a pas, mais on peut le
créer en le donnant et dans 1'acte méme de le donner?°s.

On peut donner ce qu'on est, car [...] on se crée soi-
méme en se donnant et pour se donne'°°,

La générosité réussit ce triple prodige : garder en donnant,
[p. 173] retrouver plus qu'on a donné, donner dans rien avoirc7.
L’ordre temporel de ’'avant et de 'apres, la distinction du passé
et de lavenir, s’en trouvent bouleversés. La générosité ne
présuppose rien, ne calcule pas, elle est toute dans le présent —
au double sens du terme. L’homme généreux ne soupconne pas
tout ce qu’il possédait en puissance, mais il le découvre au
moment méme ou il y renonce. « Sa richesse n’est qu'un éclair
entre deux pauvretésios. » Belle figure du mystere du temps,
suspendu, lui aussi, entre deux abimes...

6. La lumiere de 'amour resplendit encore, et de facon
éminente, dans le Pardon, qui met en ceuvre un autre paradoxe.
Car au mal commis, 'homme qui pardonne refuse d’opposer
cet autre mal qu’est le chatiment, pourtant juste. «

Voila la véritable allopathie du péché: [..] mon
insulteur me déteste ; mais moi je ne le lui rends pas. [...]
L'homme touché par la grace, au lieu de faire la guerre a
la guerre, lui déclare la paix'©9.

Au déséquilibre de la faute et de la dette, le pardon répond
par une autre dissymétrie, apparemment injuste : 'effacement
de la faute, la remise de la dette. Il n’y a la ni lacheté ni
incohérence, mais recherche dune efficacité nouvelle et
supérieure, a la fois « absurde et sublime!0, »

Le pardon, au lieu de neutraliser le mal par le mal et la
mort par la mort, semble aggraver la faute en la laissant
impunie, mais c'est pour, miraculeusement, la guérir'.

105 VA 2, p. 322.
106 VA 2, p. 323.
107 VA 2, p. 321-322.
108 VA 2, p. 323.
109 VA 2, p. 256-257.
1o VA 2. p. 256.
VA 2 p. 255.
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En renoncant a s’enfermer dans la répétition du passé, le
pardon rend possible un avenir?2,

7. Reste a évoquer, comme les rougeoiements du soleil
couchant, la forme ultime de 'amour qui est le Sacrifice, ou
joie-de-mourir-pour-l'autre. Geste total, vertu de pointe,
analogue en cela au courage, par lequel lauteur avait
commencé. « Le sacrifice est, comme le courage héroique,
vertu de l'instant!3 », il est « un grand éclair tragique, une
fulguration  exceptionnelle4 », un acte  paradoxal
« incompréhensiblement libre de sa liberté elle-mémes. »,
puisque le martyr s’affirme en se niant.

Mais «dans ce oui contre-nature, [p.174] ou plut6t
surnaturel, consiste la supréme liberté de 'homme¢ », et cet
oubli de soi est plénitude. Ici, 'ordre temporel est dépassé, car
le sacrifice, dit Jankélévitch, est « un renoncement absolu qui
abandonne tout systeme de référence!7. » Il se jette dans le pur
avenir, dans I'inconnu. Il va sans se retourner, sans se raviser.
Mais « ce geste qui pourrait étre déchirant, il I'accomplit dans
la joiet8, »

Conclusion

Qu'est-ce donc qui donne a la philosophie morale de
Jankélévitch ce caractere si peu moralisateur qu'on aurait pu
craindre dans un discours de mille pages sur la vertu ? Par
quelle magie réussit-il a rendre a ces questions leur fraicheur et
leur pertinence ?

12 Jl y aurait beaucoup a dire sur la question du Pardon, chez Jankélévitch, en lien
avec ’horreur de la Shoah. Qu’il suffise de rappeler, d’'une part, la fermeté de la
position de 'auteur dans ses articles de 1948 et 1971, publiés de facon posthume
sous le titre L’Tmprescriptible (Paris, Editions du Seuil, 1986), d’autre part sa
correspondance avec Wiard RAVELINGEN 1980 (cf. Magazine littéraire, n° 333,
juin 1995, p. 53- 57) ou il témoigne d'une bouleversante magnanimité.

13 VA 2, p. 344.
"4 VA 2,p. 345
15 VA 2, p. 263.
16 VA 2. p. 344.
17 VA 2, p. 343.
u8 VA 2, p. 319.
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Le style de 1'ceuvre, bien siir, et la richesse des références y
sont pour beaucoup. Mais par-dela son style chatoyant (aux
résonances évangéliques évidentes), la musique de ce texte
laisse deviner les vibrations d'une ame hypersensible, qui capte
toutes les harmoniques de la vie morale, et qui les met en
résonance avec une extraordinaire finesse.

Aucun schéma autoritaire, aucun principe intemporel
asséné au lecteur, mais une profonde attention a ce fait
essentiel : que la vie morale se déploie dans le temps, et est
incompréhensible en dehors de lui. Qu’elle palpite dans
l'instant, et d’instant en instant, dans les intervalles que le
temps ouvre et ferme. Diastoles et systoles de I’éthique : la
morale n'est pas un code juridique, mais un coeur qui bat.
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