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Les vertus, l'instant et l'intervalle : 

une lecture du Traité des vertus  

de Vladimir Jankélévitch 

L’amour peut-il durer ? Les promesses d’un temps, les 
plaisirs d'un instant, les sincérités volatiles, les fidélités brisées, 
le manque de courage dans l'épreuve, bref, l’inconstance et 
l'inconsistance de la vie morale s’observent partout, parfois 
dans la souffrance et la résignation, parfois avec cynisme et 
complaisance. La vertu, ce vieux mot, fait sourire, avec ses 
connotations volontaristes qui semblent d'un autre âge. En 
vain plaidera-t-on pour une restauration de la morale : le 
discours moralisateur n'est pas reçu. Faut-il donc renoncer à 
parler d'amour, de morale, de vertu ? Une des originalités de 
Jankélévitch est d'avoir, courageusement, relevé ce défi. Sa 
philosophie morale renouvelle le genre, et réinscrit tous les 
problèmes traditionnels à la lumière nouvelle d’une idée 
maîtresse, reçue de Bergson qui fut son maître : celle du temps.  

Les vertus, l'instant, l'intervalle : sous ce titre un peu 
énigmatique sera ici proposée une réflexion sur le rapport entre 
morale et temps, à partir du Traité des vertus et plus 
précisément de sa deuxième partie intitulée Les vertus et 
l'amour1. Comment Jankélévitch, de façon générale, voit-il la 
vie morale s'inscrire dans la temporalité ? Et surtout, de façon 

                                                           

1 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Les vertus et l’amour, vol. 1 (cité désormais : VA 1) = 
Traité des vertus, tome II/1, Paris, Flammarion, 1986. Le présent article est 
également paru sous le titre « Morale et temps selon Vladimir Jankélévitch », 
dans Annales de l’Université Toulouse 1 Capitole LVIII (2018), p. 329-350. 
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plus précise, comment voit-il les vertus morales particulières 
évoluer dans le temps ? Il en dégage sept principales : le 
courage, la fidélité, la sincérité, l’humilité, la modestie, la 
justice, l'équité, et les fait culminer dans une huitième qui les 
contient toutes : l'amour. Telles seront, dans un parcours 
évidemment très rapide, les étapes de notre propos.  

Remarquons tout de suite que ces questions ne sont pas 
théoriques ni abstraites. Au contraire, elles sont traitées par 
Jankélévitch avec une perspicacité et une justesse d’analyse qui 
éclairent notre expérience la plus concrète. Dans un style 
touffu, érudit, parfois éblouissant, [p. 154] l'auteur explore mille 
aspects de l’existence humaine, avec ses tours et détours, ses 
déceptions et ses attentes, ses replis et ses périls. Loin d'être un 
manuel ennuyeux, le Traité des vertus aborde les questions 
morales avec une sorte de suspense qui fait qu’une fois entré 
dans ce grand livre, un peu comme dans un roman, on a du mal 
à le quitter, et qu’on n’en sort pas comme on y est entré.  

L’auteur lui-même a mis bien longtemps à l’écrire. Les 
textes les plus anciens, sur la Sincérité, remontent à 1936. Trois 
ans plus tard, une lettre à son ami Louis Beauduc parle d'un 
Traité des vertus « en préparation depuis longtemps et que je 
t'enverrai bien entendu […] quand j'aboutirai – dans un an ou 
deux2. » Mais nous avons appris de Bergson, que le « temps 
vécu » résiste à ce genre de planification. Nous ne décidons pas 
de la durée comme bon nous semble. Les événements ne vont 
pas tarder à le confirmer : Jankélévitch, alors professeur à la 
Faculté des Lettres de Lille, voit arriver la guerre et son cortège 
d'épreuves. Mobilisé en septembre 1939, il est blessé en juin 
1940, hospitalisé pendant deux mois, puis envoyé à Toulouse 
où il apprend sa révocation, du fait de ses origines juives. 
Malgré l’exil, Jankélévitch n'a nullement renoncé à son projet, 
et persévère. En 1943, il écrit à Beauduc :  

Le Traité avance rapidement, malgré les tapirs [cours 
privés qu'il donnait pour subsister] et les soucis ; j'ai honte 
d'avouer que je n'ai jamais si bien travaillé que depuis 

                                                           

2 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Une vie en toutes lettres. Lettres à Louis Beauduc, 
1923-1980 (cité désormais : VTL), éditées par Françoise SCHWAB, Paris, Liana 
Levi, 1995, ici p. 247 (3 janvier 1939).  
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quatre mois. À ce train, je puis avoir écrit la dernière ligne 
dans un an3.  

Ici encore, il se trompe : la première édition du livre ne sera 
achevée qu'en 1946, et ne sera publiée qu'en 1949 ! Quant à la 
deuxième édition, « entièrement remaniée et 
considérablement augmentée4 », elle ne paraîtra qu'en 1970, 
soit 34 ans après la rédaction des premiers textes ! En fait, 
Jankélévitch n'a jamais cessé d’écrire et de réécrire ce livre. 
Quoi d’étonnant à ce que la question du temps y soit 
omniprésente ? 

Les deux visages de la vertu 

[p. 155] Mais entrons dans le texte, en commençant le 
chapitre sur la vertu au sens large. D'emblée, l'auteur pose le 
problème : comment la vie vertueuse peut-elle s'inscrire à la 
fois dans la continuité de la durée et dans l'authenticité de 
l'instant ? Comment concilier ces deux exigences ?  

D’un côté, en effet, on demande à la vie morale qu'elle soit 
sous le signe de la constance. En morale, ce qui ne dure pas 
n'est pas. « Que dirait-on d'un juste qui n'aurait de vie morale 
que le dimanche5 ? » Traditionnellement, c’est le concept 
aristotélicien d’ethos, ou le concept scolastique d’habitus, qui 
servent à désigner l’accoutumance du vertueux à la vertu, sorte 
de seconde nature pénétrant la première et disposant l'homme 
à faire le bien. Sans elles, l'acte vertueux ne serait qu’un acte 
épisodique, spasmodique, presque hasardeux. L'idée de 
constance n'implique-t-elle pas, au contraire, un idéal de 
fermeté, de bonne conscience, de connaissance du bien qu'on 
veut faire et de disposition résolue à le faire ? « L'homme 

                                                           

3 VTL, p. 289 (17 juin 1943). Cf. VTL, p. 293 (6 octobre 1943) : « Le Traité avance 
rapidement. Je suis toujours à la bibliothèque [de l’Institut Catholique de 
Toulouse], je dévore les Pères de l’Église, qui sont de grands bavards [sic]. Dans 
un an j’espère avoir terminé cet œuvre colossal. Ce ne sera pas aussi gros que 
L’Être et le Néant, mais tout de même, 500 ou 600 pages, ce n’est pas rien ! » 
Finalement, le Traité des vertus comptera 808 pages dans l’édition de 1949, et 
1484 pages dans celle de 1970 !  

4 VA 1, p. 5.  

5 VA 1, p. 15.  
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vertueux n'est pas un homme traqué, il ignore l'inquiétude.6 » 
Il va droit son chemin. Comme dit joliment l’auteur : « Nos 
vertus, après tout, ne sont pas des vertus de moineaux7 »! 

D’un autre côté, pourtant, cette constance de la vie morale 
peut lui être fatale. D'abord par l’usure de l’habitude, cette 
habitude qui, dit Jankélévitch, « perfectionne la virtuosité des 
gestes en desséchant le cœur8. » Quelle est la valeur d'un acte 
vertueux quand il devient mécanique et automatique ? De la 
force de l’habitus à l’inertie de l’habitude, il n'y a que deux 
petites lettres... 

Plus subtilement encore, la vertu peut se corrompre par la 
conscience même qu'on n'en a. Comme on le sait, ou plutôt 
comme on l’oublie parfois, la bonne conscience est une faute 
inconsciente. L’autosatisfaction de l’altruiste le ramène d’un 
coup à son égoïsme, par mutation subite, par une rechute 
brutale et imprévue.  

Il n'est pas de sainteté qui ne soit menacée de sottise, 
pas de charité qui, se sentant et se dégustant elle-même, 
ne soit tentée un jour ou l'autre de faire la belle et [p. 156] 

l'intéressante, de jouer la comédie de la sainteté. La même 
surconscience qui rend notre vertu lucide la fait hypocrite 
et complaisante9.  

Mais si la conscience de la vertu est un vice, nous voici au 
rouet, car le fait même de « savoir qu’il ne faut pas savoir » est 
encore un savoir... Et on pourrait objecter à Jankélévitch que 
lui-même prône, en quelque sorte, la « surconscience » qu’il 
critique. Comment en sortir ? Par un nouveau rapport au temps 
dans lequel la vertu et la conscience de la vertu devront durer 
sans jamais s’installer, s’affermir en se sachant toujours 
menacées. La vertu n’est pas vertu de moineau, certes. Mais elle 
doit être prête, à tout instant, à donner le coup d’aile qui la fait 
échapper à la glu de l’autosatisfaction.  

                                                           

6 VA 1, p. 13.  

7 VA 1, p. 27.  

8 VA 1, p. 19.  

9 VA 1, p. 18.  
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La constance vertueuse n’est donc pas une autosatisfaction 
tranquille, mais une vigilance inquiète. Elle a dans les flancs, 
comme dirait Socrate, « l'aiguillon du mécontentement » – et 
Jankélévitch précise : « le mécontentement fécond, et non pas 
l'angoisse de Pascal.10 »En effet, « la vertu n'est ni la stupide 
bonne conscience bien contente, ni la mauvaise conscience 
maniaque, mais […] la mauvaise conscience d'une bonne 
conscience11. » Elle est consciente qu’à tout moment, tout peut 
lui être retiré. Son effort ne vise pas à augmenter un capital de 
bonnes œuvres, mais à ne pas lâcher le fil ténu qui la relie au 
bien, à chaque instant et dans les intervalles reliant les instants, 
comme l’alpiniste va corde d’un piton à l’autre. Et malheur à lui 
s’il regarde la pente, car le vertige mettrait fin à l’escalade.  

Il n’est donc de vertu authentique que précaire et fragile, en 
d’autres termes : humble. Le titre d’un livre d’André Comte-
Sponville, Petit traité des grandes vertus, peut être vu comme 
exprimant ce paradoxe. Mais ce titre serait trompeur s’il laissait 
encore croire que la vertu est quelque chose de « grand » : en 
vérité, la vertu n’existe que dans l’infinitésimal, le presque-rien. 
Elle est, selon une expression que Jankélévitch affectionne, une 
« apparition disparaissante », une sorte de particule instable et 
fuyante. Dès lors, on peut écrire sur elle un aussi « grand » 
traité qu'on voudra, comme Jankélévitch l’a fait, pourvu que 
tout cet appareillage ne soit rien d’autre qu’une sorte de 
microscope électronique, fait pour traquer ces particules 
infimes, pour observer ce je-ne-sais-quoi impossible à saisir.  

[p. 157] Oui, la vertu vit dans l'instant, et ne survit que dans 
le refus de tout embourgeoisement, de toute capitalisation. Si 
elle se retourne, la voilà changée en statue de sel ! Si elle croit 
s'approcher d'une quelconque perfection, voici qu'elle s'en 
éloigne. À l'inverse, lorsqu'elle se sait petite, elle grandit 
imperceptiblement. N'est-ce pas une ironie bizarre, note 
Jankélévitch, « que le désespoir de se sentir imparfait soit à sa 
manière une perfection12 » ? La vertu n’existe que comme 
microréalisation, toujours à reprendre, à réactualiser.  

                                                           

10 VA 1, p. 30.  

11 VA 1, p. 31.  

12 VA 1, p. 29.  
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Est-ce à dire que la vie morale ne serait qu’une suite 
d'instants discontinus, sans lien entre eux ? Non, car d'un 
instant à l'autre, comme le temps faible d'un rythme, comme le 
suspense où se dessine la suite de l'histoire, se tient l’intervalle, 
cet autre aspect du temps qui assure mystérieusement la 
solidarité des instants entre eux. L’acte vertueux n’est pas 
déraciné de tout passé : ce qu’il pose comme nouveau est très 
ancien, ce qu’il cherche, il l’a déjà trouvé – sinon, comme disait 
Socrate, il ne pourrait pas le chercher. La vie morale est, pour 
ainsi dire, une anamnèse. Elle a des sources profondes, 
insaisissables en elles-mêmes, mais résurgentes en chaque acte 
vertueux, et qui circulent de l'un à l'autre comme une rivière 
souterraine.  

L'intervalle assure aussi le lien du présent à l'avenir, mais 
de façon secrète, qui n'a rien d'un effet mécanique. L'acte 
vertueux ne décide pas de l’avenir, il ne fait que le conditionner 
de façon hypothétique :  

La gymnastique et l'ascèse peuvent favoriser la visite 
inopinée et imprévisible de la grâce, faciliter le fait de la 
conversion en général. Elles n'en déterminent ni la date, 
ni le lieu, ni les modalités13.  

La vertu est indirectement dépendante, mais 
directement indépendante des efforts qu'on déploie pour 
l'acquérir14. 

L’intervalle est ouvert : tantôt vide, tantôt plein. L’acte 
vertueux ne peut se prévaloir de rien, ni de ses mérites 
antérieurs, ni de son efficacité ultérieure. Le rythme de la vie 
morale est syncopé : parfois le temps fort tombe là où on 
l'attendait, parfois il se fait attendre, et parfois c'est à nous de 
le faire surgir là où on ne l'attendait pas.  

Quelle est donc notre responsabilité, en tant qu'êtres 
moraux ? De commencer, de toujours commencer. La volonté 
de vouloir, selon un beau titre de Jankélévitch, est la clé de tout.  

                                                           

13 VA 1, p. 61.  

14 VA 1, p. 65.  
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Pour vouloir, il faut le vouloir. […] [p. 158] Pour 
commencer, il faut commencer par commencer. […] 

D'autre règle que cette règle tautologique, il n'y en a pas15.  

Même la continuation est un commencement, un 
jaillissement perpétué. Paradoxalement, cette attitude n’a rien 
de volontariste, et Jankélévitch y voit plutôt une spontanéité 
heureuse, une détente libératrice :  

La volonté n'a pas besoin, pour aimer son prochain, 
d'entrer en contorsion ou de s'arc-bouter. […] Le travail 
moral n'exige à proprement parler ni une tension aiguë, ni 
une contention violente des muscles, mais plutôt comme 
le pensait Fénelon, un certain abandon16.  

Il s’agit, dit-il, « de s'offrir avec douceur à la simplicité du 
bon mouvement17. » Tel est l'alpha et l'oméga de la vie morale, 
le trait commun de toutes les vertus.  

L’instantané Courage 

Mais cette lumière se diffracte, nous l’avons dit, en de 
multiples couleurs, et chacune a sa fréquence, son rythme, sa 
façon particulière de s’inscrire dans le temps : de conjuguer 
l’instant et l’intervalle. Jetons donc un coup d’œil sur l’arc-en-
ciel des sept vertus, en commençant par le courage, qui est 
justement, par excellence, la vertu initiale :  

Le courage est la vertu inaugurale du commencement, 
de même que la fidélité est la vertu de la continuation et le 
sacrifice celle de la fin18.  

De fait, l’acte courageux est toujours une surprise. Il n’a pas 
besoin de longues analyses, d’un inventaire complet de la 
situation : il tranche, au contraire, sur les informations dont il 
dispose. L’initiative courageuse, c’est maintenant ou jamais. 
Les lenteurs de la réflexion et du calcul lui sont plutôt des 
obstacles. « C'est dans l'instant d'un éclair que luit l'étincelle de 

                                                           

15 VA 1, p. 70.  

16 VA 1, p. 68.  

17 VA 1, p. 69.  

18 VA 1, p. 89.  
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la décision héroïque19 », dit Jankélévitch, « les décisions 
courageuses se prennent toujours plus ou moins dans la nuit 
d'un aveuglement momentané20. » Le courageux est l’homme 
du risque : non pas celui qui connaît à l’avance les 
conséquences de ses actes, mais qui ose agir sans les maîtriser.  

Ajoutons que le courageux n'est pas celui qui ne craint rien : 
au contraire, « pour avoir du courage, il est nécessaire d'avoir 
peur21 », car [p. 159] « c'est la peur surmontée et non l'absence 
de peur qui fait le courage22. » Le courage, dit joliment 
Jankélévitch, est « chute redressée, fuite changée en assaut23. » 
Au lieu de revenir vers le passé, vers l’origine rassurante 
(Maman !), il s’élance vers l’avenir inconnu (À l’attaque !).  

Pour bien comprendre cet élan, précisons qu’il vise plutôt 
l’avenir immédiat qu’un horizon éloigné. Le courageux n’a pas 
de plan préétabli : il se jette dans la mêlée. « Le futur 
intentionnel du courage est un futur prochain », dit 
Jankélévitch, « il n’est pas l'avenir lointain de la prévision 
rationnelle24. » « L'instant courageux désigne notre point de 
tangence avec l'avenir prochain25 », avec l'aventura ; pour la 
suite, on verra ! Et pourtant, le courage inclut aussi, à titre de 
possible, une perspective plus lointaine :  

Puisque le courage est l'assomption du risque, la mort 
sera la grande affaire du courage. […] Dans tout vrai 
courage, la possibilité de mourir est sous-entendue et 
tacitement acceptée26.  

En donnant tout dans l’instant, le courageux accepte l’idée 
de tout perdre. Sa vertu est moins sagesse que folie, c’est 
pourquoi elle exige un certain aveuglement ; mais cette cécité 
est une lucidité supérieure, de même que cette perte atteste une 

                                                           

19 VA 1, p. 97.  

20 VA 1, p. 109.  

21 VA 1, p. 94.  

22 VA 1, p. 95.  

23 VA 1, p. 96.  

24 VA 1, p. 106.  

25 VA 1, p. 107.  

26 VA 1, p. 134.  
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extrême possession, car « pour se donner, il faut 
s'appartenir27. »  

La durable Fidélité  

Noble vertu, donc, que ce courage qui embrasse les 
extrêmes, qui unit l’étincelle de l’instant présent et le feu du 
sacrifice final. Mais qu'en est-il dans l’intervalle ? Ici paraît la 
deuxième vertu, la fidélité, qui accompagne la première comme 
son prolongement nécessaire. Car ce que le courage inaugure, 
la Fidélité doit le faire durer : 

Si le courage est la vertu de l'instant, la fidélité est la 
vertu de l'intervalle. La culture morale commence toute 
petite et presque infinitésimale dans l'instant du courage, 
puis elle s'épanouit dans les moissons d'or de la fidélité28.  

[p. 160] Observons de plus près cette vertu, qu'il ne faut pas 
confondre avec une permanence statique. Elle prend, disions-
nous, le relais du courage. Or l’initiative courageuse est 
toujours une rupture, une nouveauté. Par fidélité même au 
courage qu'elle prolonge, la fidélité devra donc être, elle aussi, 
novatrice, créatrice – thème cher à Gabriel Marcel, qui l'est 
aussi à Jankélévitch – et non pas simplement répétitive. La 
fidélité n'est pas la patience, qui est « la nue vertu du temps29 », 
la capacité de l'endurer passivement.  

La fidélité n'attend pas que le temps passe, elle le surmonte, 
elle l'oriente et lui imprime sa marque. Elle ne s'obstine pas à 
marcher en ligne droite, mais épouse les courbes du devenir et 
l’infléchit dans de nouvelles directions. Fidélité n'est pas 
radotage et bégaiement : il peut même y avoir, dit l'auteur, 
« une salutaire infidélité qui renouvelle en répudiant30 ». 

De même, la fidélité s'attache moins à la lettre qu’à l’esprit 
de ce qu'elle perpétue. Elle n'est pas une constance maniaque, 
mais une spontanéité aimante. Pour être vraiment fidèle, il faut 

                                                           

27 VA 1, p. 130, citant Alexandre VINET, Méditations évangéliques (1833-1847), IVe 
méditation.  

28 VA 1, p. 27-28.  

29 VA 1, p. 50.  

30 VA 1, p. 148.  
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en avoir envie. Sans cet élan d'adhésion affectueuse, sans ce 
mouvement qui vient du cœur (comme le courage), la fidélité 
ne serait que fixité, conservatisme et raideur, donc l'opposé du 
courage et non plus son allié. Or, il y a du courage à être fidèle : 
« à toute minute […], la fidélité exige de petits 
recommencements de courage31. » Elle n'est pas inertie, mais 
fécondité.  

Le couple courage-fidélité nous oriente déjà, comme on le 
devine, vers l’amour, et Jankélévitch fait volontiers jouer les 
harmonies de ce diptyque avec la polarité du masculin et du 
féminin, de la force et de la beauté. « La vertu du 
commencement est vertu de l'homme » (vir), dit-il, « la fidélité 
correspond à une situation soucieuse et tout naturellement 
féminine32 », la femme étant « plus que l'homme intéressée à 
la stabilité33. » Mais ces vertus s’appellent l’une l’autre et se 
complètent. Sans l’irruption de l’instant novateur, la durée 
serait lassitude et ennui : une fidélité sans courage, casanière et 
stérile. Sans la durée conservatrice, l'instant serait solitaire et 
destructeur – comme le sont Dom Juan et la guerre, ces figures 
monstrueuses du courage sans fidélité, de « l'instant sans 
féminité34 ».  

[p. 161] Ainsi l’audace de la nouveauté doit s’inscrire dans 
une sage chronologie, dans une saine régularité. La vie morale 
est une conjugaison d’instants et d’intervalles : pour réussir son 
odyssée, Ulysse, l’aventurier courageux, doit revenir vers 
Pénélope la fidèle – on pense ici à la thèse que Jankélévitch 
soutint en 1933 sur l’Odyssée de la conscience dans la dernière 
philosophie de Schelling. Ces deux vertus ne s’opposent donc 
pas : comme le fait remarquer l’auteur, Ulysse aussi est fidèle, 
et Pénélope aussi est courageuse35 ! Le courage n’est pas 
seulement fort, mais il est beau, et la fidélité n’est pas 
seulement belle, mais elle est forte. Et Jankélévitch de 
conclure : « Nous voulons le diptyque complet, bien que 
                                                           

31 VA 1, p. 89.  

32 VA 1, p. 155.  

33 VA 1, p. 161.  

34 VA 1, p. 165.  

35 VA 1, p. 165.  



11 

contradictoire, de l'intervalle et de l'instant, de la femme et de 
la force », tout en sachant que » la contradiction s'évanouit 
comme par enchantement dans le miracle de l'amour36. » 
N’est-ce pas autour de ce centre, l’amour, que tournent la ronde 
des vertus et la roue du temps ? L’amor che fa girare il sole 
el’altre stelle, dirait Dante… 

L’insaisissable Sincérité 

Passons donc à une autre couleur de l’arc-en-ciel. La 
fidélité, qui est confiance et bonne foi, est proche d'une 
troisième vertu : la sincérité, qui a, comme elle, une relation 
étroite avec la vérité, mais aussi une relation complexe avec le 
temps. Une première question se pose : la sincérité est-elle 
plutôt une vertu de l'instant, ou de l'intervalle ? Jankélévitch 
semble hésiter entre les deux réponses. D’une part, l’homme 
sincère est celui qui a le courage de la vérité. Dans l'instant, 
dans le présent, et même si la vérité peut être dangereuse ou 
coûteuse, il affirme ce qu'il croit vrai. Si « la fidélité nous 
engage d'aujourd'hui à demain », dit Jankélévitch, « la 
sincérité, elle, n'a de sens qu'aujourd'hui, maintenant, à 
l'instant même37. » Mais d'autre part, la sincérité n'est pas une 
simple franchise ponctuelle et momentanée : elle s'inscrit dans 
la durée, elle engage mon être entier :  

La sincérité a un vrai contenu ontique. […] Elle consiste, 
pour chacun, à être soi. […] Il s'agit pour l'homme d'être 
franchement et en acte ce qu'il est déjà essentiellement38. 

Comment résoudre cette ambivalence ? En admettant que 
la sincérité, comme la fidélité, est une vertu mobile. Elle ne 
consiste pas à [p. 162] répéter indéfiniment le même discours, 
mais à ajuster constamment nos paroles à nos convictions. Elle 
peut donc impliquer de coûteux examens de conscience, et des 
révisions déchirantes : après tout, la plus grande sincérité 
n’est-elle pas celle qui nous amène à reconnaître que nous nous 
sommes trompés ? Mieux vaut avouer nos erreurs, nos 

                                                           

36 VA 1, p. 169.  

37 VA 1, p. 242-243.  

38 VA 1, p. 242.  
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errances et nos doutes que de camper sur de fausses certitudes. 
La cohérence à tout prix est un leurre, un mensonge à soi-
même et aux autres. La sincérité, elle, permet à toute 
conscience, même déchirée, de retrouver son unité. Elle ne 
nous demande que d'être authentiques, honnêtes avec nous-
mêmes et avec autrui.  

« Être ce qu'on est », voilà un travail « pour chaque minute 
présente de la durée39 », dit Jankélévitch en une belle formule 
qui harmonise l’être et le devenir, l'instant et l'intervalle. On 
pourrait presque la choisir comme devise morale.  

Mais en réfléchissant sur la sincérité, Jankélévitch est 
surtout préoccupé par la question de son contraire : le 
mensonge, ce détournement de la vérité, cette fausse note dans 
la musique du temps. Le problème du mensonge, 
malheureusement, surgit très tôt dans le cours d'une existence : 
nous sommes tous des simulateurs précoces, voire des 
menteurs surdoués. Le jeune âge, ici, n'est pas une excuse :  

On ne ment jamais sans le vouloir. De là la gravité du 
premier mensonge chez un enfant. […] Le premier 
mensonge est en quelque sorte le premier plissement sur 
le front lisse de l'innocence40.  

Malheureusement, le mensonge est précoce et malin. Il 
arrive très tôt dans le temps et va se servir du temps pour se 
perpétuer. En effet, « c'est le temps qui approvisionne les 
fabulateurs. […] Le même, par la chronologie, devient un autre, 
et puis un autre encore41. » Le menteur manipule, dit 
Jankélévitch, « une vérité en caoutchouc ». Il l’arrange à sa 
sauce, jouant sur l'ambiguïté et l'approximation, tournant à son 
profit la souplesse du devenir. Et il réussit... du moins dans un 
premier temps, car il sera bientôt rattrapé par la réalité qu'il 
avait voulu fuir.  

Pour n'avoir pas eu le cœur de dire la vérité à temps, le 
voilà embarqué dans des complications de plus en plus 
inextricables. […] Comme ses constructions sont 

                                                           

39 VA 1, p. 242.  

40 VA 1, p. 186-187.  

41 VA 1, p. 189.  
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imaginaires, il faut les confirmer à tout moment, et les 
replâtrer, et les défendre42. 

Le mensonge est une solution improvisée [p. 163] qui 
crée à longue échéance des problèmes de plus en plus 
insolubles. […] Même quand il prévoit les lointaines 
échéances, le mensonge n'a jamais une bien grande 
portée, ni une ampleur véritablement rationnelle43.  

Ainsi le menteur veut-il manipuler le temps, mais le temps 
se referme sur lui comme un filet. Qui le sortira de ce piège où 
il s'est lui-même enfermé ? Et quand sa maladie est devenue 
chronique, comment remettre le menteur sur la voie du vrai ? 
L'affaire est difficile. On n’y parviendra pas en cherchant à le 
vaincre, en voulant se montrer plus malin que lui (cela ne ferait 
que l'enfoncer un peu plus dans son piège), mais en lui offrant 
cela même qui lui manque : la générosité et la véracité.  

Au fond, remarque Jankélévitch, « le menteur ressemble à 
ces grandes coquettes qui ne sont […] que de pauvres femmes 
comme tout le monde44. » Il s'agit, avec toute la finesse d’un 
amour compréhensif, d'une intellection charitable, de 
« retrouver ce fond de naïveté essentielle qui est en toute 
mauvaise foi45. » Comprendre et aimer plutôt que réfuter ou 
dénoncer. Alors « la confiance, faisant boule de neige, induit en 
l'autre comme un zèle de s'en montrer digne46. » Tel est le 
chemin qui ramène du temps perdu (et que de temps perdu 
avec le mensonge !) au temps retrouvé, au « bon temps » de 
l'innocence restaurée, de la sincérité retrouvée.  

La cause fondamentale du mensonge est le manque de 
générosité, et la générosité seule, parce qu'elle est la 
source de l'existence retrouvée, nous fera innocents et 
transparents comme au premier matin du monde47.  

                                                           

42 VA 1, p. 202-203.  

43 VA 1, p. 198-199.  
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La Modestie et l’Humilité 

Les deux vertus suivantes, comme certaines couleurs de 
l'arc-en-ciel ou certaines notes de la gamme, ne sont séparées 
que par une demi-teinte, un demi-ton. Elles sont pourtant 
différentes. La modestie et l’humilité, en effet, ne sont pas à 
confondre, et c'est encore que leur rapport au temps qui les 
distingue.  

[p. 164] La modestie est une vertu étale, une vertu qui s'étire 
dans la durée. Certes, elle exige du courage, mais c'est le 
courage de la fidélité. Sa tâche est de repousser, jour après jour, 
ce que Jankélévitch appelle « l'égotropisme passionnel et 
frénétique de la vanité » – on dirait aujourd'hui : la grosse tête. 
Le modeste se sait petit, quoique non nul. Il reste à sa place. 
« Rien de trop », disaient les Grecs, qui condamnaient l’hybris 
comme une faute, une faute de mauvais goût. « Connais-toi toi-
même », disait encore Socrate, c'est-à-dire : connais tes limites, 
reconnais que tu n'es pas plus que ce que tu es. « La modestie 
me rapetisse au nom de la Vérité ; mais elle n'exige pas plus que 
la Vérité », dit Jankélévitch, qui poursuit :  

La modestie n'exige pas l’immolation hyperbolique de 
l'égoïté, ni la diminution pour la diminution, ni 
l'avilissement à l'infini. […] Au contraire elle peut être 
compatible, et toujours au nom de la vérité, avec une 
certaine estime discrète pour soi-même48.  

La modestie est une sage mesure, une vertu défensive. Elle 
résiste aux assauts de l'orgueil, mais n'attaque pas. Elle tient 
bon, elle protège ; c’est une vertu de l'intervalle.  

L’humilité, elle, est une folie démesurée. C’est une vertu 
offensive, une vertu de pointe, qui veut anéantir la forteresse de 
l'ego. Elle n'est pas seulement simple et sobre, mais mendiante. 
Le modeste est pauvre et se contente de ce qu’il a ; l'humble 
renonce à tout. L'humilité « n'est pas disparition relative, mais 
suppression absolue49 », dit Jankélévitch. « L'humble s'abîme 
dans l'océan du Rien50. » Vertu de l'instant, donc, mais en tant 
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que l'instant est ce « presque rien », cette « apparition 
disparaissante » où le moi ne s'affirme qu'en s'effaçant.  

L'humilité est une vertu-limite. L'humilité, vertu du lieu 
infime et du rang ultime, se situe à la pointe extrême de 
l'âme ; sa place est la dernière51.  

Certes, l'humilité dure, s'approchant lentement, comme 
une hyperbole, du « rien » vers lequel elle tend. Mais en chaque 
point de cette courbe, à chaque instant de sa trajectoire, 
l'homme humble s'abolit lui-même et s'oublie. Il n'a plus 
d'histoire, comme il ne fait plus d'histoires à personne. Il est 
presque étonné que l'existence lui soit encore donnée. Il 
« remercie Dieu », dit Jankélévitch (qui était agnostique par 
humilité plutôt que par scepticisme), « pour le miracle de 
chaque nouvelle minute52. » [p. 165] Il « rencontre et accueille le 
monde comme l'homme flétri accueille la première douceur du 
printemps53. » Il vit dans l'instant infinitésimal.  

Rien de morbide ni d’autodestructeur dans cette démarche, 
mais au contraire, une joie paradoxale, qui rend chaque instant 
du temps d'autant plus précieux qu'il est infime. Car en 
renonçant à soi, l'humble reçoit plus encore qu’il ne perd :  

Le modeste survit, mais l'humble renaît. Conservation 
pour l'un, résurrection pour l'autre54. 

Et surtout, en renonçant à soi, l'humble trouve la possibilité 
de sa relation à un Autre dont il dépend : 

Le modeste s'efface dans le pluriel impersonnel, 
anonyme et collectif du Nous, mais l'humble est en 
rapport personnel d'invocation et de supplication avec le 
Toi55.  

L’humilité, comme la mendicité, est « le rapport suppliant 
du Je au Tu56. » Elle est le porche de l’amour. Qui soupçonnera 
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cette démarche d'être un calcul, une ambition camouflée, 
consistant à s'abaisser maintenant pour être élevé plus tard ? 
Nietzsche, sans doute, y verrait volontiers une ruse du 
« ressentiment », une « haine de la vie », une maladie de la 
volonté. Mais Jankélévitch précise : « L'humilité véritable ne 
s'attend pas à prendre sa revanche57. » Elle ne demande pas la 
joie comme un dû, mais l’accueille comme un don.  

Le presque-rien de l'humilité, à condition que l'humble 
ne l'ait pas recherché exprès comme le moment d'une 
« dialectique », prélude ainsi à notre rebondissement vers 
la hauteur. Ce presque-rien semble nous dire : haut les 
fronts et les âmes ; suivez la ligne de faîte de l'humilité, […] 

le chemin des crêtes, […] qui est le chemin de l'événement, 
du courage et de l'amour58.  

De la Justice à l’Équité 

Entre les deux vertus suivantes, la Justice et l'Équité, il n’y 
a encore qu'une demi-teinte, un coma. La justice connaît 
d'ailleurs d'autres vertus connexes : la probité, l'honnêteté, le 
respect, la tolérance... C’est une grande demeure où il y a place 
pour beaucoup d'aspects de vie morale. C'est une vertu de la 
durée : non de l’instant, mais [p. 166] del’institution. « La 
Justice habite en ses palais, et cette domiciliation évoque plutôt 
la casanière fidélité que le vagabond courage59 », dit joliment 
Jankélévitch.  

La justice semble par excellence la vertu de la continuité, de 
la stabilité pérenne. Ses lois, comme ses palais, veulent 
traverser les siècles. Tout son rapport au temps vise, en quelque 
sorte, à abolir le temps. Par rapport au passé : quand elle 
sanctionne un délit, c'est pour rétablir un équilibre perdu, pour 
annuler la déviance par la correction, qui est correction de 
trajectoire, retour au statu quo. Elle restitue, elle rembourse, 
elle dédommage. Elle veut faire qu'aujourd'hui soit comme 
hier. Par rapport à l'avenir : elle tient à ce que les engagements 
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soient respectés, que les promesses soient tenues. Elle veut que 
demain soit conforme à la parole d'aujourd'hui.  

Elle veille à ce que la fidélité l'emporte sur la tentation 
de versatilité. […] La justice fait comme si l'ordre dont elle 
s'érige gardienne était inengendré, immémorial60.  

Mais ce « comme si » est trompeur et doit être regardé de 
plus près. D'abord, la justice est parfois tentée d’oublier d’où 
elle vient. Elle se croit intemporelle, alors qu’elle a les deux 
pieds dans le temps. Car les lois qu’elle défend ne tombent pas 
du ciel : « N’est-ce pas dans l’innovation présente que toute 
tradition a commencé61 ? » « La justice commence […] dans les 
improvisations d’une violence géniale et créatrice62. » La 
fidélité est fidélité à un instant inaugural, mais par quelle 
injustice cet instant-là a-t-il pris le pas sur les autres ? La justice 
fait comme si la question ne se posait pas. « Comme une 
parvenue fraîchement anoblie, elle cache volontiers ses 
origines roturières63. » Elle est issue du temps, mais fait comme 
si elle en était quitte.  

La justice nous cache autre chose lorsqu’elle prétend 
rétablir l’équilibre, restaurer le passé par la sanction. Car rien 
ne peut faire que ce qui a été fait n’ait pas été fait : 
l’irréversibilité du devenir interdit tout retour à un état 
antérieur. La justice, croit-on, remet de l’ordre là où il a été 
troublé ; mais l’ordre ainsi rétabli diffère profondément de la 
situation qui lui sert de modèle. Comme l’avait déjà souligné 
Bergson, « le retour annule [p. 167] l'aller dans l'espace, mais il 
lui succède donc le prolonge dans le temps64. » Ainsi « la justice 
restauratrice défait la chose faite, mais le fait-d'avoir-fait est 
indéfaisable65. ».  
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Que penser, dès lors, du châtiment, par lequel la justice 
entend revenir au statu quo ante ? Jankélévitch en relativise la 
portée : la punition est « la réparation fictive de 
l'irréparable66. » L’exemple de la peine de mort est 
particulièrement frappant : « Tuer le meurtrier, ce n'est pas 
ressusciter la victime, mais c'est faire deux victimes67. » Toutes 
les formes de châtiment se heurtent à la même difficulté : en 
ajoutant le mal subi au mal commis, elles ne produisent pas un 
bien, ni ne font retrouver le bien que l’injustice avait altéré. 
L’expiation a, certes, une portée symbolique et une efficacité 
psychologique, mais non pas le pouvoir magique de remonter 
le temps.  

Le châtiment ne répare pas la faute, qui peut être 
irréparable, mais il « punit » le fautif ; il n'atteint pas la 
matérialité de l'acte, mais l'impalpable, l'inexpiable 
disposition de l'agent68.  

La punition semblait compenser le passé avec exactitude, 
faire « payer » au coupable les actes commis ; en réalité, elle 
n’agit que sur l’avenir en essayant, autant que possible, de 
dissuader de reproduire de tels actes.  

La symétrie de la balance judiciaire est donc un leurre. Il n’y 
a pas d’équivalence entre la faute et le châtiment, entre l’agir et 
le pâtir. « Quelque chose se perd en route. [...] Le tort subi par 
le spolié ne correspond pas au tort que le spoliateur se fait à lui-
même69 », ni à celui qu’il a fait à la société. Il y a entre les deux 
l’écart du temps, qui donne à la faute initiale une priorité 
irréversible. Il en va de même, d’ailleurs, de la symétrie que l’on 
voudrait instaurer entre le bienfait et la reconnaissance, entre 
le cadeau et la gratitude : on ne peut pas rendre le bien qu’on 
reçoit tel qu’on l’a reçu, car le premier est un don, le second une 
dette.  

Dans un bienfait, il y a un En-plus inestimable qui ne se 
rembourse pas et qui ne nous dispense jamais de la 
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gratitude. […] Dans toute faute il y a pareillement un 
surplus infini70.  

Ainsi le temps ne revient jamais sur lui-même : sa roue est 
une spirale dont chaque tour diffère du précédent, le 
mouvement [p. 168] d’une horloge constamment déréglée. La 
justice tente indéfiniment, sans y parvenir, d’inscrire le présent 
dans un rythme pérenne. Elle est « l'incessant rétablissement 
d'une égalité sans cesse défaite71. » Elle a un idéal de stabilité, 
de permanence, mais court toujours après et, d’une certaine 
façon, arrive toujours trop tard. Les injustices qu’elle croit 
résoudre la précèdent et l’entraînent. Jankélévitch en fait le 
constat tragique : les problèmes que la justice veut résoudre 
débordent les moyens par lesquels on veut les enrayer.  

L’inégalité entre les hommes, par exemple, « va s'amplifiant 
et s'accélérant sans cesse72 » selon une dialectique implacable : 
la réussite appelle la réussite, l’échec entraîne l’échec. D’une 
part, « le succès va au succès, qui n'en a pas besoin », d’autre 
part, l'échec « attire son semblable, parce que qu’une première 
défaite rend la défaite de plus en plus facile73. » L’effet devient 
la cause d’une inégalité redoublée. Le temps attise ce processus 
frénétique : l’inégalité sociale « sera de plus en plus inégale, et 
injuste monstrueusement, injuste à l’infini74. ».  

La vertu de justice serait prisonnière d’une exigence 
impossible si elle ne prenait ici une nouvelle forme, à travers 
l’Équité. Celle-ci, qu’Aristote définissait comme « un correctif 
de la justice légale75 », renonce en effet à une égalité idéale et 
parfaite et instaure entre les hommes un modus vivendi 
acceptable. Elle pactise avec cette temporalité trouble et 
déviante qui semblait l’éloigner toujours de son but, épouse le 
courant du temps au lieu de le combattre. Grâce à l’équité, « la 
justice congédie résolument l'intransigeance absolutiste ; elle 
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apporte avec elle les nuances et les gauchissements sans 
lesquels le droit serait irrespirable76. » Elle prend acte du fait 
que l’injustice fait inévitablement partie du cours des choses, et 
agit patiemment pour en limiter les effets.  

Si la justice tranche, l’équité transige. Le jugement agit dans 
l’instant, avec autorité ; il applique un droit qui surplombe le 
temps. L’équité, elle, relève de l’intervalle et de la durée ; elle 
s’inspire de la jurisprudence qui, « renonçant à l'universel, 
s'adapte aux circonstances [p. 169] et aux cas d'espèce77. » 
Comme l’avait bien vu Aristote, elle n’est pas une forme 
inférieure de la justice : au contraire, elle la perfectionne en 
l’insérant mieux dans la temporalité. Cette vertu contrastée 
n’est pas contradictoire, elle est seulement complexe, comme la 
réalité à laquelle elle s’applique. Grâce à l’équité, la justice 
navigue entre les écueils du temps sans s’y fracasser. 
« L'Équitable, c'est la sainte injustice78. » 

L’arc-en-ciel de l’amour 

La huitième vertu étudiée par Jankélévitch est en quelque 
sorte la lumière en laquelle fusionnent les sept autres, comme 
les couleurs dans le blanc. Mais la clarté de l’amour connaît 
elle-même des nuances ; dans tous les aspects de la vie morale, 
elle est implicitement présente et s’en dégage progressivement, 
à travers des vertus intermédiaires qui sont autant de demi-
teintes de la perfection. Impossible de résumer ici les 250 pages 
de l’analyse proposée par Jankélévitch : contentons-nous d’en 
retenir sept éléments, toujours sous l’angle du rapport au 
temps. Seront ici envisagés sept aspects de l’amour, réorganisés 
de façon personnelle, partant des « basses continues » de 
l’amour (la tolérance, le respect) pour nous élever vers ses 
formes plus ponctuelles (le pardon, le sacrifice) en passant par 
des formes mixtes (la bonté, le pur amour, la générosité).  

1. L’aube la plus lointaine, l’ombre la plus vague de l’amour 
semble être la Tolérance. Vertu négative, qui s’abstient de 
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vouloir le mal plus qu’elle ne veut le bien. Vertu transitoire, 
moment provisoire, solution passable qui permet justement de 
passer le temps. « En attendant le beau jour où la tolérance 
deviendra aimante, nous dirons que la tolérance, la prosaïque 
tolérance est ce qu'on peut faire de mieux 79. » Vertu 
d’intervalle et de patience, qui permet d’accepter passivement 
l’existence de l’autre, faute de s’engager activement en sa 
faveur.  

L'amour viendra peut-être ! En attendant, la 
coexistence vaut mieux que la guerre. Mais la tolérance 
n'est jamais qu'en attendant80.  

2. Cette aurore s’éclaircit par les lueurs du Respect qui est, 
dit Jankélévitch, « intermédiaire entre le comportement vide 
de la tolérance et [p. 170] la positivité toute gracieuse de 
l'amour81. » Respecter, en effet, c’est poser le symbole d’une 
bienveillance promise ou possible, sans pour autant la mettre 
réellement en œuvre. C’est souhaiter le bien de l’autre sans 
chercher concrètement à lui en faire.  

Le respect, impliquant la distance, n'est pas tant amour 
qu'ébauche du geste amoureux82. [...] Le respect voudrait 
aimer, mais ne le peut, ou plutôt ne l'ose83.  

Comme la tolérance, il est une étape préliminaire de 
l’amour ; mais mieux qu’elle, il le préfigure. L’élan du temps 
comme ouverture à l’autre84 se laisse deviner en lui, même si, 
par prudence, il le freine et le retient. « Le respect est une 
espérance. […] Il respecte en attendant d'aimer85. » 

3. Les premiers rayons de l’amour paraissent avec la Bonté 
ou charité comme bienveillance active, surpassant l’ordre 
juridique des droits et devoirs. Jankélévitch y voit en effet la 
transition entre la justice et l’amour. De la rigueur des 
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principes, on passe ici à la souplesse des actes, et d’une figure 
statique, à un tracé dynamique, comme « le polygone anguleux 
coïncide à la limite avec la courbe gracieuse de la 
circonférence86. » Sans la bonté, la justice est inerte et 
inanimée :  

N'ayant d'autre ambition que de conserver le statu quo, 
la justice hésite sur place et piétine ; la justice ne démarre 
pas87. [...] La justice est inopérante et impuissante sans la 
bonté ; c'est la bonté qui la rend efficace88.  

Ainsi des gestes de bonté doivent relancer la lente marche 
de la justice, comme l’instant courageux réactive la fidèle durée. 
Mais inversement, la bonté a besoin de la justice pour prendre 
corps et forme dans le temps ; elle doit s’instituer pour ne pas 
rester un simple élan sentimental ou un idéal vague.  

 À chaque instant la bonté, l'inconsistante, la 
tâtonnante, s'organise en justice ; mais à chaque instant 
une bonté nouvelle se reforme au-delà des rapports 
juridiques89. 

 Ainsi, pousuit Jankélévitch, d'une part « la charité 
d'aujourd'hui est la justice de demain », d'autre part « la justice 
rayonne autour d'elle et ne cesse de diffuser un halo de 
charité. » [p. 171] D’où une dialectique dans laquelle « la justice 
rattrape sans cesse l'amour qui sans cesse lui échappe90 », 
puisque « le dépassement de la justice par la charité […] 
compense à toute minute l'annexion de la charité par la 
justice91. » Comme on le voit, Jankélévitch reste fidèle à la 
thématique de l’instant et de la durée, mais n’en fait jamais un 
schéma simpliste.  

4. Une autre étape est franchie avec le Pur amour dont 
Jankélévitch souligne qu’il est non seulement désintéressé, 
c’est-à-dire sans but précis à atteindre dans l’avenir, mais sans 
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88 VA 2, p. 145.  

89 VA 2, p. 163-164.  

90 VA 2, p. 165.  

91 VA 2, p. 165.  
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cause, c’est-à-dire sans explications dans le passé. Il cite 
Montaigne : « Parce que c'estoit luy, par ce que c'estoit moy92 », 
et surtout Fénelon : « On aime uniquement pour aimer, sans 
autre raison de son amour que son amour même93. » Un tel 
amour serait souillé par quelque étiologie ou téléologie que ce 
soit, car elles le précariseraient en le faisant dépendre de motifs 
extérieurs. Sa naissance est inexplicable, supra-rationnelle :  

Ce n'est pas un syllogisme qui nous oblige à soulager la 
misère. […] L'amour ne naît pas sur commande, mais 
spontanément ; il faut en avoir envie94.  

De même, il ne souffre ni délai, ni planification à long 
terme. « L'avons-nous assez dit : tout de suite ou jamais, tout 
de suite ou jamais95 ! » Il survient, comme l’instant, de façon 
souveraine, et dure comme un instant toujours renouvelé. Il est 
causa sui. Mais ici encore, une dialectique s’observe dans 
laquelle la raison, inutile au départ, accompagne et renforce un 
mouvement qui la dépasse. « L'amour commence sans raison, 
mais les raisons lui "viennent après" », de la même façon 
qu’» une grande décision précède et suscite la délibération qui 
est censée la fonder96. » Certes, le pur amour ne s’explique pas 
rationnellement, mais il trouve dans son acte même des 
confirmations rationnelles.  

Alors que l'aimée est déjà aimée, aimée parce qu'aimée, 
aimée sans raison, […] nous la parons de toutes les 
perfections [p. 172] susceptibles de justifier cet amour97.  

L’amour se prouve en même temps qu’il s’éprouve. Il 
n’exige pas de conditions préalables, mais crée les conditions 
de sa propre croissance.  

                                                           

92 Essais, I, 28 : De l’amitié. JANKÉLÉVICH ajoute Nous dirions plus volontiers : […] 
Parce que c'était lui, sans doute (le Toi quelconque de l’amour), mais plus encore 
parce que c'était moi » (VA 2, p. 215-216).  

93 Le Gnostique de saint Clément d’Alexandrie, V, 7, d’après Strom IV, § 136 et VII, 
§ 67 (VA 2, p. 216). JANKÉLÉVITCH cite encore LA BRUYÈRE : « L'amour 
commence par l'amour », dans Les Caractères, IV : Du cœur (VA 2, p. 231). 

94 VA 2, p. 221.  

95 VA 2, p. 232.  

96 VA 2, p. 217.  

97 VA 2, p. 218.  
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Jésus ne dit pas à Marie-Madeleine : si tu promets de 
ne plus pécher, je te pardonnerai ; mais d'abord il l'aime, 
et la rend ainsi incapable de pécher98.  

Belle circularité de la cause et de l’effet : Jankélévitch y voit 
un « occasionalisme du cœur99 » dans lequel les causes 
secondes s’enroulent autour de la cause première qui les fait 
naître.  

5. Le soleil de l’amour rayonne de ses pleins feux dans la 
Générosité. Le terme est entendu au sens fort : celui du don de 
soi, de son être, et pas seulement de son avoir ni de son 
superflu, car « ce n'est pas encore aimer que de donner ce qu'on 
a en trop100. » La générosité, donc, dépasse la « surabondance 
procréatrice des émanatistes », cette effusion qui fait le bien 
autour de soi de façon naturelle et comme sans le vouloir. La 
vraie générosité, au contraire, décentre l’être aimant en 
direction de l’être aimé.  

Dans ce mouvement, « la généreuse égoïté s'extroverse tout 
entière » sans regarder à soi. Sans rien réserver pour soi, « le 
moi se déplace et se soulève d'un bloc vers son frère101 ! » Il ne 
s’agit plus seulement d’aumône, laquelle n’est, au fond, qu’une 
forme du partage, mais du don de soi-même, qui est « le régime 
de l'homme intégral et de la pureté du cœur102 », « la générosité 
plénière d'un cœur aimant103. » 

Or, ici encore, s’observe une circularité : le moi, en se 
perdant, se retrouve, et se reçoit en se donnant. Cette 
générosité métempirique, surnaturelle, « s'enrichit 
paradoxalement dans l'acte même de renoncer. […] Telle est 
l'arithmétique miraculeuse de l'amour104 ! » Jankélévitch la 
décrit en des termes d’une parfaite clarté :  

                                                           

98 VA 2, p. 233.  

99 VA 2, p. 218.  

100 VA 2, p. 317.  

101 VA 2, p. 325.  

102 VA 2, p. 326.  

103 VA 2, p. 325.  

104 VA 2, p. 318.  
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On ne peut pas donner ce qu'on n'a pas, mais on peut le 
créer en le donnant et dans l'acte même de le donner105.  

On peut donner ce qu'on est, car […] on se crée soi-
même en se donnant et pour se donne106.  

La générosité réussit ce triple prodige : garder en donnant, 
[p. 173] retrouver plus qu'on a donné, donner dans rien avoir107. 
L’ordre temporel de l’avant et de l’après, la distinction du passé 
et de l’avenir, s’en trouvent bouleversés. La générosité ne 
présuppose rien, ne calcule pas, elle est toute dans le présent – 
au double sens du terme. L’homme généreux ne soupçonne pas 
tout ce qu’il possédait en puissance, mais il le découvre au 
moment même où il y renonce. « Sa richesse n’est qu’un éclair 
entre deux pauvretés108. » Belle figure du mystère du temps, 
suspendu, lui aussi, entre deux abîmes…  

6. La lumière de l’amour resplendit encore, et de façon 
éminente, dans le Pardon, qui met en œuvre un autre paradoxe. 
Car au mal commis, l’homme qui pardonne refuse d’opposer 
cet autre mal qu’est le châtiment, pourtant juste. «  

Voilà la véritable allopathie du péché : […] mon 
insulteur me déteste ; mais moi je ne le lui rends pas. […] 

L'homme touché par la grâce, au lieu de faire la guerre à 
la guerre, lui déclare la paix109.  

Au déséquilibre de la faute et de la dette, le pardon répond 
par une autre dissymétrie, apparemment injuste : l’effacement 
de la faute, la remise de la dette. Il n’y a là ni lâcheté ni 
incohérence, mais recherche d’une efficacité nouvelle et 
supérieure, à la fois « absurde et sublime110. »  

Le pardon, au lieu de neutraliser le mal par le mal et la 
mort par la mort, semble aggraver la faute en la laissant 
impunie, mais c'est pour, miraculeusement, la guérir111.  

                                                           

105 VA 2, p. 322.  

106 VA 2, p. 323.  

107 VA 2, p. 321-322.  

108 VA 2, p. 323.  

109 VA 2, p. 256-257.  

110 VA 2, p. 256.  

111 VA 2, p. 255.  
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En renonçant à s’enfermer dans la répétition du passé, le 
pardon rend possible un avenir112.  

7. Reste à évoquer, comme les rougeoiements du soleil 
couchant, la forme ultime de l’amour qui est le Sacrifice, ou 
joie-de-mourir-pour-l'autre. Geste total, vertu de pointe, 
analogue en cela au courage, par lequel l’auteur avait 
commencé. « Le sacrifice est, comme le courage héroïque, 
vertu de l'instant113 », il est « un grand éclair tragique, une 
fulguration exceptionnelle114 », un acte paradoxal 
« incompréhensiblement libre de sa liberté elle-même115. », 
puisque le martyr s’affirme en se niant.  

Mais « dans ce oui contre-nature, [p. 174] ou plutôt 
surnaturel, consiste la suprême liberté de l'homme116 », et cet 
oubli de soi est plénitude. Ici, l’ordre temporel est dépassé, car 
le sacrifice, dit Jankélévitch, est « un renoncement absolu qui 
abandonne tout système de référence117. » Il se jette dans le pur 
avenir, dans l’inconnu. Il va sans se retourner, sans se raviser. 
Mais « ce geste qui pourrait être déchirant, il l'accomplit dans 
la joie118. » 

Conclusion 

Qu'est-ce donc qui donne à la philosophie morale de 
Jankélévitch ce caractère si peu moralisateur qu'on aurait pu 
craindre dans un discours de mille pages sur la vertu ? Par 
quelle magie réussit-il à rendre à ces questions leur fraîcheur et 
leur pertinence ?  

                                                           

112 Il y aurait beaucoup à dire sur la question du Pardon, chez Jankélévitch, en lien 
avec l’horreur de la Shoah. Qu’il suffise de rappeler, d’une part, la fermeté de la 
position de l’auteur dans ses articles de 1948 et 1971, publiés de façon posthume 
sous le titre L’Imprescriptible (Paris, Éditions du Seuil, 1986), d’autre part sa 
correspondance avec Wiard RAVELINGEN 1980 (cf. Magazine littéraire, n° 333, 
juin 1995, p. 53- 57) où il témoigne d’une bouleversante magnanimité.  

113 VA 2, p. 344.  

114 VA 2, p. 345 

115 VA 2, p. 263.  

116 VA 2, p. 344.  

117 VA 2, p. 343.  

118 VA 2, p. 319.  
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Le style de l'œuvre, bien sûr, et la richesse des références y 
sont pour beaucoup. Mais par-delà son style chatoyant (aux 
résonances évangéliques évidentes), la musique de ce texte 
laisse deviner les vibrations d’une âme hypersensible, qui capte 
toutes les harmoniques de la vie morale, et qui les met en 
résonance avec une extraordinaire finesse.  

Aucun schéma autoritaire, aucun principe intemporel 
asséné au lecteur, mais une profonde attention à ce fait 
essentiel : que la vie morale se déploie dans le temps, et est 
incompréhensible en dehors de lui. Qu’elle palpite dans 
l'instant, et d’instant en instant, dans les intervalles que le 
temps ouvre et ferme. Diastoles et systoles de l’éthique : la 
morale n'est pas un code juridique, mais un cœur qui bat.  

 

____
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