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Le témoignage de la Philocalie
et les nouvelles spiritualités

La traduction francaise complete de la Philocalie,
récemment publiée par les éditions DDB-Lattes (1995), a été
saluée comme un véritable événement éditorial. Cette
« somme » spirituelle, véritable Bible de la spiritualité
byzantine, était presque inconnue du public francais jusqu'a
une époque récente. Un premier choix de textes avait été publié
en 1953 par Jean Gouillard, sous le titre Petite Philocalie de la
priere du cceur. Mais il fallut attendre 1979 pour que soit mise
en ceuvre une traduction complete du recueil, aux éditions de
I'Abbaye cistercienne de Bellefontaine, dans la collection
Spiritualité orientale. La traduction ne dura pas moins de
douze ans. Dirigée par le P. Boris Bobrinskoy, de 1'Institut
Saint-Serge, elle compte onze fascicules, publiés de 1979 a 1991.
C'est cet immense travail qui se trouve désormais rassemblé en
deux volumes, enrichi d'une substantielle introduction
d'Olivier Clément, et suivi d'une postface du traducteur
Jacques Touraille.

La Philocalie représente elle-méme un véritable voyage
dans le temps, puisqu'elle rassemble des textes d'une
quarantaine d'auteurs, étalés sur plus de mille ans d'histoire :
du IVe au XVe siécles, des origines du monachisme en Egypte a
la veille de la chute de Constantinople. Mais malgré la diversité
des époques, une étonnante unité parcourt l'ensemble de
I'oeuvre. Les sentences, apophtegmes, conseils spirituels,



réflexions en tous genres se succedent et se compléetent a la
maniere d'un puzzle, ou plutét d'une immense mosaique, qui
illustre tous les aspects de la spiritualité byzantine. Le
vocabulaire est a peu pres le méme d'un bout a l'autre de
I'ouvrage, ainsi que les themes principaux. Une harmonie s'en
dégage, qui donne effectivement 1'amour de la beauté (sens du
mot philocalie), [p. 120] le gott des choses d'en-haut, a ceux qui
se mettent a son école.

Une question particuliere a été a 1'origine de cette étude.
Que peut apporter la spiritualité byzantine telle qu'elle
s'exprime dans la Philocalie a des personnes qui sont, comme
on dit, en recherche spirituelle ? Quelles affinités pourrait-on
repérer entre cet univers et celui des «nouvelles
spiritualités » ? Du New Age vers le christianisme, les auteurs
de la Philocalie peuvent-ils nous aider a trouver des points de
passage, a tracer des chemins ? J'ai choisi de regrouper mes
réflexions sur ce sujet autour de trois poles :

- la relation a soi-méme, ou I'émergence de la vie intérieure
- la relation a Dieu, ou I'entrée dans le Mystere
- la relation aux autres et au monde, ou I'existence engagée.

Ces réflexions n'ont nullement l'ambition d'épuiser le
message de la Philocalie, ni d'en faire une quelconque synthese,
mais simplement d'en montrer la pertinence pour les hommes
d'aujourd'hui. Je m'appuierai aussi souvent que possible sur la
parole de ces auteurs que la tradition nomme a bon droit
théophores, et qui de fait, portent Dieu a ceux qui le cherchent.

1. Relation a soi-méme : ’émergence de la vie
intérieure

Les premiers pas vers le monde spirituel s'inscrivent
généralement dans une démarche de découverte de soi-méme,
ou le psychologique, le spirituel et le corporel sont intimement
meélés. Pour beaucoup de personnes, tout commence par la
découverte d'un espace intérieur, a la fois attirant et
mystérieux. C'est dans ce rapport de soi a soi que se dessinent
les linéaments d'une sensibilité religieuse. En quoi ces premiers
pas de la vie spirituelle peuvent-ils préparer a une authentique



expérience de la foi chrétienne ? Quatre traits me paraissent
dignes d'étre soulignés dans la Philocalie a ce sujet.

1. Avant tout, nous remarquons l'insistance des auteurs sur
la vie chrétienne comme chemin spirituel. Devenir chrétien
[p. 121] n'est pas donné d'un coup. Le christianisme se
découvre au sein d'un itinéraire. Nous sommes parfois tentés
de « dogmatiser » et d'exiger que chacun ait rapidement acces
a tous les aspects du mystere. Il y a 1a un danger, dont les
auteurs de la Philocalie étaient conscients. A chaque age de la
vie spirituelle correspond une découverte, un langage. Le
Christ évoque souvent cette dimension de secret, qui reflete le
caractere progressif et personnalisé de notre participation a la
vie divine.

Le christianisme, osons le dire, est a sa maniere une religion
initiatique. Les sacrements dits de l'initiation devraient
précisément marquer les étapes de ce cheminement. Partout
dans la Philocalie sont distinguées des étapes de la vie
spirituelle : commencants, progressants, parfaits, avec une
sorte de délicatesse pédagogique et une attention a ne pas dire
trop tot ce qui ne peut pas étre entendu. Ainsi en est-il du
mystere des mysteres, celui de la Trinité, qu'il faut sans doute
une vie entiere pour l'entrevoir comme il convient. On peut
comprendre que la foi trinitaire apparaisse comme irrecevable,
dans ses formules les plus denses, par des gens qui sont en
chemin et qui risquent de plaquer des représentations
« triangulaires » ou polythéistes sur une réalité divine qui est
totalement d'un autre ordre. Il convient donc de ne pas exiger
d'emblée I'adhésion aux formules dogmatiques les plus hautes
de la tradition: celles-ci seront découvertes de fagon
progressive. Le livre de Paul Evdokimov, Les dges de la vie
spirituelle (DDB, 1964) en témoigne : a chaque étape de cette
croissance convient un langage, une entrée particuliere dans le
mystere de Dieu, qui doivent étre respectés.

En lien avec l'idée de chemin spirituel, les auteurs de la
Philocalie évoquent fréquemment cette réalité profonde et
intime qu'est 1'expérience spirituelle, avec les signes intérieurs,
les sensations spirituelles qui en marquent les différentes
étapes. Ce rapport a I'expérience apparait comme tres finement



géré. En effet, les signes sensibles sont considérés comme
choses normales : chaleur du coeur, larmes, bondissements de
I'ame, transports... Parfois au contraire, l'expérience est
douloureuse : on est cloué, pour ainsi dire, [p. 122] de tristesse,
paralysé par 1'acédie ou par une crainte de Dieu quelque peu
écrasante. Tout cela est décrit avec précision et justesse, mais
en méme temps, mis a distance. Ces expériences spirituelles
sont vues comme des phénomenes normaux auxquels il ne faut
pas s'attacher.

Al'égard de telles expériences, peut-étre avons-nous un peu
vite, dans notre expérience personnelle et dans
I'accompagnement de personnes en chemin, des réactions de
prudence excessive, des réflexes doctrinaux exigeants. Dans la
Philocalie, ces phénomenes sont regardés avec plus de lucidité
que de méfiance. Ils sont cependant pris en compte. Ainsi,
diront les auteurs, s'il t'advient de sentir monter en toi la source
des larmes, sois tres attentif a ne pas t'enorgueillir de ce que
t'ait été donné ce charisme ! Le phénomene est donc pris en
considération en méme temps que mis a distance. Une telle
réserve n'est pas refus de l'expérience elle-méme, mais
invitation a une autre expérience plus authentique et plus
profonde. Sur le chemin spirituel, les signes sont donc donnés,
et non pas refusés a priori. Mais chaque signe a pour fonction
de renvoyer au signe suivant, afin de ne pas se retrouver, pour
ainsi dire, cramponné au premier poteau.

Toujours en relation avec cette vision de la vie chrétienne
comme chemin spirituel, notons l'insistance de la Philocalie sur
la nécessité d'un pere, d'un guide spirituel qui accompagne au
moins pendant un temps le chercheur de Dieu dans son
itinéraire. De tels guides ne sont pas de simples directeurs de
conscience, surveillant la moralit¢ d'un comportement
extérieur, mais de véritables « entraineurs » de 'ame, capables
d'aider chacun a se relever et a aller plus loin dans sa marche.
Cassien le remarque :

Une cause de honte et un prétexte a une piété nuisible
viennent du fait que souvent certains des peres qui
entendent les pensées des freres, non seulement ne les
guérissent pas, mais les condamnent et les poussent au
désespoir. (t. 1, p. 240)



Un bon accompagnateur spirituel, donc, sera
manifestement quelqu'un qui n'est pas désespérant : qui saura
accueillir, entendre le non-dit, entendre «le juste dans le
faux », et permettre ainsi a la personne d'avancer.

[p. 123] Nil 1'Asceéte commente a ce sujet la description du
bassin d'ablutions qui était placé a l'entrée de la Tente de
réunion, et qui deviendra dans le Temple de Salomon la « mer
de bronze » (1 R 7, 25). Ce bassin, dit la Bible, reposait sur des
beeufs sculptés. Nil y voit une image de la paternité spirituelle :

De méme que les boeufs portent les charges et les
souillures des hommes, de méme celui qui assume le
travail de diriger autrui ne doit rien récuser de ce qui
survient. Mais il doit porter les charges et les souillures
des inférieurs autant qu'il peut le faire sans danger. En
effet, s'il a nécessairement a purifier les actions de ceux
qui viennent a lui, il doit étre lui-méme, fatalement, en
contact avec la souillure, exactement comme le bassin
dans lequel on se lave les mains, recoit la saleté de celles-
ci. Celui qui traite les passions et nettoie les autres de leurs
souillures en est inévitablement affecté, car le souvenir en
reste dans la pensée. Méme si les traits des choses
honteuses ne sont pas gravés, cependant l'esprit en est
terni a la surface par les impressions impures que laissent
les paroles échangées. Il faut donc que le maitre spirituel
n'ignore rien des desseins de 1'ennemi, afin de découvrir a
ses dirigés les ruses secréetes et les prémunir contre les
pieges de 1'adversaire. Mais un tel directeur est rare et ne
se trouve pas facilement. (t. 1, p. 244)

Quels peres spirituels auront la patience d'accompagner
ainsi les hommes dans leur lent cheminement a la découverte
d'eux-mémes et de Dieu ? Sur le chemin spirituel, en effet, il y
a aussi de la boue a prendre en charge, des chutes a assumer...

2. Ceci nous amene a une seconde réflexion, qui concerne
ce que le grec nomme penthos, et que J. Touraille traduit par
deuil. D'autres traduiront par componction, affliction
intérieure. Douce affliction, note saint Jean Climaque :

Quand je considere la nature de la componction, je reste
frappé d'étonnement. Comment ce qu'on appelle affliction



et tristesse peut-il contenir, caché dans son sein, tant de
joie et d'allégresse, comme la cire referme le miel ? »
(L'Echelle Sainte, septieme degré, 54)

On doit souligner l'importance de ce théme parce qu'il
éclaire le mouvement méme d'un authentique cheminement
[p. 124] vers la foi chrétienne, qui suppose un libre abaissement,
une certaine diminution de soi, alors que les mouvements de
type New Age s'expriment souvent sur le registre de
I'augmentation, du « plus-étre », de la conquéte épanouissante
de soi. Les espaces intérieurs sont alors explorés sur le mode de
I'enrichissement : « Découvrez les fantastiques puissances
d'énergie qui sont en vous ! » A l'inverse d'une telle exaltation
du moi, un des trésors de la spiritualité byzantine sera ce qu'on
peut appeler ici la blessure, la faiblesse bénie, plus précieuse
que tout, qu'il importe d'amener chacun a découvrir en soi. Il
ne s'agit pas d'y voir un message culpabilisant, qui contredirait
le désir d'exploration intérieure. Il s'agit au contraire d'une
invitation a aller plus loin a l'intérieur de soi, jusqu'a accepter
ce fond de vulnérabilité et de fragilité qui n'est pas du tout
incompatible avec la vie spirituelle, car il en est justement la
clé. La vie en Dieu n'exclut ni la faiblesse, ni la tristesse : elle les
inclut et les assume dans la lumiere de I'aveu qui guérit.

Méme les personnes qui disent avoir trouvé dans les
techniques des religions orientales une certaine paix intérieure,
sont en souffrance de cette faiblesse non-avouée. Elles la
portent parfois comme une inquiétude tragique. J'ai connu un
« yogi » d'Occident, parfaitement maitre de soi, qui était allé de
plus en plus loin dans l'exercice corporel et la maitrise du
mental, notamment dans la voie du tantrisme. Il n'est plus
aujourd'hui n'est plus que I'ombre de lui-méme, ayant tout a
coup débouché sur le vide, faute, je crois, d'avoir pris en compte
cette part de vulnérabiblité. On sait que la priere du coeur
consiste justement dans 1'aveu de notre faiblesse : « Seigneur
Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, aie pitié de moi, pécheur ».
Chercher Dieu en soi, comme nous y invitent les religions
extréme-orientales, ne nous permet de le trouver que si nous
passons un jour par la « porte étroite » de notre propre
petitesse.



Cette invitation au penthos, si elle évoque le deuil et la
tristesse, n'est pas pour autant un message triste. C'est presque
le sourire de la vie intérieure, celui dans lequel la spiritualité se
fait pleinement authentique et humaine. La repentance est une
bonne nouvelle, car elle est le chemin d'une libération. Des
chercheurs spirituels, méme peu disposés [p. 125] a « faire
pénitence », peuvent étre invités a y adhérer en découvrant
chez des chrétiens une simplicité qui, étant pauvreté radicale,
leur donnera acces a leur propre pauvreté. Saint Macaire
1'Egyptien écrit en ce sens :

Le fondement du christianisme, quand bien méme on
aurait accompli toutes les formes de justice, c'est de ne pas
se reposer sur elles, de ne pas se confier en elles, de ne pas
considérer que 1'on ait fait quoi que ce soit de grand. Et
quand bien méme l'on aurait eu part a la grace, ne pas
s'imaginer qu'on ait saisi quelque chose, ni se montrer
rassasié, mais avoir toujours plus faim, toujours plus soif.
Prendre le deuil (penthos) et pleurer. Avoir le coeur
totalement brisé. (t. 2, p. 211)

Il ne s'agit pas de la tristesse qui ronge et détruit, mais de la
tristesse selon Dieu, une tristesse salutaire qu'on ne regrette
pas (2 Co 7, 10). Ainsi le penthos, qu'on pourrait presque
traduire par « pente du coeur » vers la conversion, est-il une
marque de l'authentique croissance spirituelle. Le chemin
spirituel est en vérité celui du repentir. Cet abandon a la pente
qui nous mene a Dieu est une tristesse qui contient sa propre
consolation.

3. Un troisieme théme nous rapprochera davantage des
aspects psychologiques de l'expérience chrétienne : 1'idée de
combat spirituel. Dans ce domaine, les textes de la Philocalie
frappent par leur fine lucidité. Méme le vocabulaire de la
psychanalyse pourrait s'y retrouver : pulsions, refoulement,
sublimation... mais englobé dans une vision plus large, ou le
psychique est lié au spirituel. La spiritualité byzantine peut
nous aider a clarifier ce rapport complexe.

Prenons I'exemple de la colere, comme passion et pulsion,

comme « énergie psychique » fondamentale. Chez un certain
nombre d'auteurs de la Philocalie s'exprime 1'idée qu'il y a une



bonne colere, et donc de bonnes passions qui peuvent étre
mises au service de la recherche spirituelle, car elles nous
aident justement a nous délivrer des passions et pulsions
mauvaises. Ainsi pour Isaie I'anachorete :

Il y a dans l'esprit une colere qui est conforme a la
nature et qui s'exerce contre les passions. Car sans colere
il n'y aurait pas de pureté chez 'homme, s'il ne s'irritait
pas contre tout ce qui est semé en lui par 1'ennemi. (t. 1, p.
68)

[p. 126] Nous pourrions transposer cela a d'autres énergies,
penchants ou pulsions de 1'ame, qui font vraiment partie du
tissu de notre psyche, et qui donc seront intégrées a la vie
spirituelle. N'y a-t-il pas par exemple, a l'instar de la « sainte »
colere, une « saine » curiosité dont Dieu peut se servir pour
nous rapprocher de lui ? Comme la colere, la curiosité peut étre
la chose la plus dangereuse qui soit. Mais ce dynamisme qui est
au coeur de beaucoup de mouvements religieux, et qui
s'exprime par l'avidité d'expériences en tous genres, peut étre
utilement réorienté. On peut en quelque sorte s'en servir pour
permettre a des personnes d'aller vers des expériences plus
profondes et plus authentiques.

Un autre indice de la grande capacité de discernement des
auteurs de la Philocalie concerne ce que nous nommerions
aujourd'hui le refoulement. Les moines d'Orient ont eu une
lucidité extraordinaire quant a la « polymorphie » de la vie
psychique, son caractere multiforme et complexe. Le
refoulement en est un exemple : on repousse un défaut, il
resurgit ailleurs... Il y ala un avertissement sérieux a l'attention
des chrétiens « modeles » que nous voudrions étre, nous qui
souhaitons conduire d'autres hommes sur le chemin vers Dieu.
Les pieges de la vie spirituelle sont tels qu'avoir l'impression
d'aider quelqu'un a s'approcher du Seigneur, c'est étre en grand
danger de nous en ¢éloigner, et du coup de 1'en éloigner !

Les Peres appellent cela, de maniere imagée et presque
humoristique, les « vices de droite ». Il existe en effet des
« vices de gauche », qui concernent les fautes et les égarements
bien visibles ; et les «vices de droite », qui concernent les
déviances plus dangereuses des chrétiens avancés. Les démons



s'en servent pour grandir I'homme spirituel a ses propres yeux,
en lui donnant la certitude qu'il a déja une bonne partie du
chemin derriere lui ; qu'il a fait des progres dont il peut faire
bénéficier les autres ; que son ascese lui est une sécurité, une
sorte de garantie spirituelle. En vérité, plus ce sentiment de
progres et de sécurité spirituelle nous habite, plus le danger est
grand de retrouver en nous tous les vices (y compris ceux de
gauche) dont nous cherchions a nous dégager. De plus, par un
effet de miroir, ceux qui viennent a nous a ce moment-la ne
trouvent en nous qu'une image de leur propres penchants, par
exemple [p. 127] de leur désir de puissance. Celui qui recherche
effectivement la puissance dans telle ou telle technique mentale
ou physique, qu'avons-nous a lui apporter si c'est un désir de
puissance qui nous anime secretement ? Notre interlocuteur
sentira vite qu'il a en face de lui quelqu'un qui use de puissance
dans tout ce qui, en principe, devait normalement l'en
dépouiller. Les vices de droite sont donc a combattre en nous,
avant de dénoncer les vices de gauche chez les autres...

Les moines du désert étaient capables d'une autodérision
pleine de finesse et de lucidité. Quel ascete n'a pas révé de
devenir un spirituel vénéré, ou d'exercer des fonctions dans
I'Eglise ? Une histoire relatée par Cassien illustre cette
tentation :

Je me souviens d'un ancien, alors que je demeurais a
Scété, se rendant a la cellule d'un frere pour le visiter.
Comme il s'approchait de la porte, il 1'entendit parler a
l'intérieur. Pensant qu'il répétait quelque passage de
1'Ecriture, il resta a 1'écouter. Il s'apercut que le frére était
pris par la vaine gloire, qu'il s'imaginait étre diacre et
renvoyait les catéchumenes (comme on le fait au cours de
la liturgie byzantine). Aprées avoir entendu cela, 1'ancien
frappa a la porte et entra. Le frére vint a sa rencontre, le
salua selon la coutume et lui demanda s'il se tenait depuis
longtemps a la porte. L'ancien lui répondit plaisamment :
« Je suis arrivé juste au moment ou tu renvoyais les
catéchumeénes ». A ces mots, le frére tomba aux pieds de
I'ancien et lui demanda de prier pour lui afin qu'il soit
délivré de l'illusion. (t. 1, p. 130)



Ces réves de puissance sont d'autant plus risqués qu'ils
prétendent étre au service des autres, et peuvent avoir sur eux
de graves conséquences. Le pire se dissimule parfois dans le
meilleur. C'est pourquoi ce que nous nommons aujourd'hui le
refoulement doit étre surveillé tres attentivement dans le
discernement spirituel, et d'abord chez le pere spirituel lui-
méme. Voici ce qu'en dit ailleurs le méme auteur :

Si nous cherchons la solitude pour fuir le combat de la
patience, tous les vices que nous aurons emportés la-bas
sans les avoir corrigés seront cachés mais non supprimés
[...] La vie monastique peut suggérer l'illusion de la vertu
et nous persuader que nous avons acquis la patience et
I'humilité, tant qu'il n'y a personne pour les exciter et les
éprouver. Mais que survienne [p. 128] une circonstance qui
les émeut et les excite, aussitot les passions qui se
trouvaient jusque la cachées, tel des chevaux bondissant
hors de leur écurie apres avoir été tenu longtemps dans le
repos et l'inaction, entrainent leur cavalier avec plus
d'impétuosité et de férocité. (t. 1, p. 125)

Un autre aspect important du combat spirituel concerne la
résistance aux images, danger dont le moine est en partie
protégé par la cloture et la vie sobre. Certes, I'imagination peut
le poursuivre jusque dans sa cellule. Mais du moins la télévision
n'est pas omniprésente dans la vie monastique, comme elle I'est
dans cette «jungle d'images », a mi-chemin du réel et du
virtuel, ou vit 'homme d'aujourd'hui. Pour quelqu'un qui est en
quéte spirituelle, séjourner dans un monastére sera une
occasion précieuse de faire un « jetine d'images ». Les yeux de
son cceur pourront des lors plus facilement s'ouvrir.

4. Ceci nous amene a un quatrieme theme, qui concerne le
role du corps dans la vie spirituelle. On sait que la tradition
hésychaste a mis en place une discipline a la fois spirituelle et
corporelle d'invocation du nom de Jésus, connue sous le nom
de priere du cceur ou priere de Jésus. Un des principaux
auteurs cités par la Philocalie a ce sujet est saint Grégoire
Palamas (1296-1359), qui eut a défendre cette pratique contre
des humanistes byzantins qui la dénigraient. Une technique
corporelle peut-elle avoir quelque rapport avec la connaissance

10



de Dieu ? Grégoire Palamas répond avec force que le corps n'est
pas indigne de l'expérience spirituelle, car il est vraiment le
temple de 1'Esprit. Les pages consacrées a ce theme suffiraient
a disculper la tradition byzantine de I'accusation de platonisme
qui lui est parfois faite. Loin de rejeter le corps au profit du seul
esprit, Grégoire Palamas s'applique a réhabiliter le corps, a
souligner sa grandeur, son harmonie avec I'esprit. Le but méme
de I'hésychasme est d'accorder le corps a I'ame. Saint Maxime
le Confesseur écrit :

Celui qui par la vertu et la connaissance de Dieu a
accordé le corps a I'ame est devenu une cithare, un temple,
un parvis de Dieu. (t. 1, p. 459)

Et Grégoire Palamas :

La vie de I'ame c'est I'union avec Dieu, comme la vie du
corps c'est I'union avec I'ame. (t. 2, p. 442)

Ainsi la vie en Dieu n'est-elle pas seulement la vie de I'ame,
mais [p. 129] aussi la vie du corps, qu'elle immortalise par la
résurrection. Le corps est un acteur de la vie spirituelle.

Dans son ouvrage majeur, la Défense des saints
hésychastes, Grégoire Palamas s'oppose a ceux qui refusent
d'appuyer la vie spirituelle sur le corps, et qui, a la maniere de
Platon, voient plutot dans l'ascese une facon de permettre a
I'esprit de s'élever au-dessus du corps. Grégoire leur oppose
lI'idée d'une vie en Dieu qui inclut le corps au lieu de 1'exclure.
L'attention portée au centre du corps fait partie des moyens
légitimes pour soutenir la priere et atteindre cette hésychia qui
désigne la paix de 'ame, la tranquillité en Dieu. Les hésychastes
en effet penchaient la téte vers la poitrine et se concentraient
sur leur coeur, ou méme sur leur ventre, comme sur le centre de
tout 1'étre. Certains les ridiculisaient sous le nom
d'omphalopsychites, ceux qui logent I'ame dans le nombril !
Grégoire Palamas répond :

N'entends-tu pas l'apotre dire: Nos corps sont le
temple du Saint-Esprit qui est en nous (1 Co 6, 19) ? [...]
Les hérétiques disent que le corps est mauvais et qu'il est
I'ouvrage du malin. Quant a nous, nous pensons que notre
intelligence (notis) est mauvaise dans le penser charnel,

11



mais qu'elle n'est pas mauvaise dans le corps lui-méme,
car le corps n'est pas mauvais. (t. 2, p. 472)

Et plus loin :

Il est tout a fait nécessaire pour ceux qui ont choisi
d'étre attentifs a eux-mémes dans I'hésychia de contenir
et de ramener l'intelligence dans le corps. Et
singulierement dans ce corps qui est au fin fond du corps
et que nous appelons cceur [..] Quant a faire sortir
l'intelligence, non pas hors du sentiment charnel, mais
hors du corps lui-méme pour qu'il lui arrive d'y avoir des
visions purement intellectuelles, c'est la le plus grave de
'erreur grecque hellénique, la racine et la source de toute
fausseté, une invention des démons, une doctrine qui
engendre la sottise et qui vient de 1'égarement. (t. 2, p.

474)

Il ne s'agit donc ni d'émigrer hors du corps, ni de le
dénigrer, mais comme dit saint Grégoire Palamas, de
« contenir 1'incorporel au-dedans du corps », et pour cela de
« faire descendre l'intelligence dans le coeur », comme centre
unifiant de tout I'étre.

[p- 130] C'est la respiration qui, dans la tradition hésychaste,
sert de lien et de support de cette union du corps et de I'ame. A
ce sujet, les conseils des hésychastes sont trés nombreux : sur
la maitrise du souffle a 1'inspir et a l'expir, le recours a la
rétention d'air... Mais sans jamais tomber dans des techniques
de comptage mécanique, ou des manieres de forcer la
respiration pour provoquer une sorte de vertige. Il s'agit
simplement de permettre au souffle, qui est une participation
du corps a la priere, de porter le nom de Jésus. C'est pourquoi
on recommande de s'attacher au souffle, a l'inspiration et a
I'expiration, et de le retenir un peu afin de retenir également
l'intelligence, pour I'empécher de se disperser et la rassembler
dans un « enroulement qui l'unifie ». Grégoire le Sinaite (1255-
1346) donne maints détails sur cette pratique de la respiration,
ainsi que sur la position du corps dans la priere, assez différente
de celle du yoga :

Deés le matin, assis sur un petit banc, fais sortir de la
raison l'intelligence, enserre-la dans le cceur, et garde-la
en lui. Péniblement courbé, une vive douleur a la poitrine,
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aux épaules et a la nuque, dis avec persévérance, dans ton
intelligence et dans ton ame : « Seigneur Jésus-Christ, aie
pitié de moi » [...] Retiens la remontée du souffle, afin de
ne pas respirer facilement. (t. 2, p. 416-417)

Il n'y a pas la crispation culpabilisante, mais plut6t « repli
humble », cherchant ce lieu du cceur qui est en méme temps le
lieu de notre plus grande pauvreté. Sous la plume de Grégoire
le Sinaite, esprit et respiration sont presque synonymes :

Quand nous sommes devenus purs, nous avons recu les
arrhes de I'Esprit [...] Mais par la suite nous avons négligé
les commandements qui gardent la grace et a cause de
notre indolence, nous sommes retombés dans les
passions. Et au lieu de la respiration de I'Esprit Saint, nous
nous sommes remplis du souffle des esprits mauvais. C'est
stirement de la que viennent les baillements et 1'étirement,
disent les Peres. Celui qui a acquis I'Esprit et qui a recu de
lui la purification est, au contraire, réchauffé par I'Esprit.
Il respire la vie divine, il la dit, il la congoit, il la déploie.
(t. 2, p. 417-418)

Plus qu'a une technique corporelle, on voit que les Peres
fontici appel au souffle comme a une donnée vitale et un moyen
d'unification. [p. 131] Ils prennent appui sur la respiration pour
en faire plus qu'une fonction de vie biologique : une fonction
spirituelle, un lieu d'invocation.

Quelques mots, pour finir, sur le jetine et autres formes
d'ascese alimentaire. Dans de nombreux mouvements
religieux, les recherches diététiques, macrobiotiques et autres
régimes végétariens peuvent étre des chemins utiles pourvu
que les aliments ne soient pas « fétichisés ». Le danger de ces
régimes vient de l'excessive attention a soi-méme qu'ils
peuvent induire. Maitriser son corps et ses appétits pour étre
plus disponible a la rencontre de Dieu et des autres est une
nécessité incontournable de la vie spirituelle; 1'ascese
monastique n'a pas d'autre but. Par contre, travailler son corps
avec une volonté de puissance sur soi-méme, sur les autres, ou
pour acquérir des pouvoirs paranormaux, devient un
emprisonnement et une aliénation. On devra dire la méme
chose de certains arts martiaux, parfois pratiqués comme un
véritable culte du corps : celui-ci est un moyen, non un but.
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Mais « accordé a I'ame », il est pour elle un précieux appui. La
tradition byzantine lui reconnait cette dignité, qui s'accorde
bien avec l'attention au corps qui traverse toute la culture
moderne.

Ainsi la Philocalie comporte-t-elle d'intéressants points de
contact avec les recherches spirituelles contemporaines. Dans
cette premiere approche, nous en avons relevé quatre. Le
respect du cheminement individuel, l'invitation au penthos qui
délivre, les finesses du combat intérieur, la dignité du corps :
autant de themes qui peuvent éclairer et rejoindre des
chercheurs de Dieu dans leur itinéraire. L'expérience des saints
hésychastes est un trésor de discernement et de sagesse, non
seulement pour les spirituels les plus avancés, mais pour les
débutants que nous sommes, et pour les « pré-débutants » que
sont parfois les hommes de notre temps. A nous de les conduire
aux sources qui étancheront vraiment leur soif.

2. Relation a Dieu : ’entrée dans le Mystere

La premiere partie de notre étude portait sur la relation a
soi-méme comme premiere étape de la vie spirituelle, comme
[p. 132] découverte de l'espace intérieur ou s'effectuera la
rencontre de Dieu. A cette étape doit succéder celle de la
rencontre effective, de la communion vécue avec le Dieu vivant.
Nous nous demanderons donc : quel type de rapport a Dieu est
mis en ceuvre par la spiritualité de 1'Orient chrétien, et plus
particulierement la tradition hésychaste ? Que peut apporter le
témoignage de la Philocalie a des personnes attirées par les
« nouvelles spiritualités » ?

1. Le premier aspect qui me parait devoir étre souligné
concerne la dimension du secret. Notre Dieu reste un Dieu
caché. Le Dieu de I'Evangile est celui qui se dissimule pour que
nous le cherchions, qui se cache dans sa manifestation méme.
Avant Pascal, qui exprimera la méme idée dans les Pensées,
saint Maxime le Confesseur admire dans l'incarnation le
paradoxe d'un Dieu qui se révele avec une infinie discrétion.

De méme qu'il est devenu homme sans changer la
nature et sans altérer la puissance, de méme il fait mere et
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garde vierge celle qui I'enfante. Il explique le miracle par
un miracle, et il cache I'un par 'autre. Car pour lui-méme
Dieu est toujours mystere en son essence. Et il ne sort du
secret de son essence que pour lui rendre encore plus
secret dans sa manifestation méme. (t. 1, p. 460)

Il y a la un message immense a faire entendre a un
chercheur de Dieu : l'idée que Dieu soit venu en personne a
notre rencontre, se revétant de notre humanité, faisant pour
I'homme ce qu'aucune religion n'avait jamais imaginé.

Abaissement inconcevable : le Créateur se fait créature.
Dieu se voile de notre chair, et cela méme est son dévoilement.
Plus profondément encore, il s'abaisse dans sa Passion pour
relever 'homme de ses enfers. Ce théme de la kénose divine est
au ceceur de la pensée de saint Maxime le Confesseur.

Celui qui a créé I'homme devient homme, il nait comme
un homme pour sauver 'homme, et il se fait lui-méme
passion pour guérir nos passions par sa Passion [...] Si
Dieu devenu homme souffre dans la chair, qui ne se
réjouirait de souffrir, si Dieu partage sa souffrance ?
Souffrir avec lui ouvre le Royaume. (t. 1, p. 462-463)

Tel est bien le visage du Dieu-amour de I'Evangile, qui nous
attire a lui par sa faiblesse méme, [p. 133] par sa disponibilité
absolue. Tel est le Dieu que les chrétiens ont a faire connaitre a
ceux qui le cherchent.

L'homme en quéte de Dieu se représente volontiers celui-ci
sous le signe de la puissance et de la transcendance, et notre
insistance sur I'humanité du Christ contrarie cette tendance.
Elle risque des lors d'étre jugée comme une facon de
« dévaluer » le mystere de Dieu, alors qu'elle est le Mystere par
excellence. La parole des chrétiens, osons le dire, est souvent
percue par des chercheurs de Dieu comme l'invitation a une
religion au rabais. Soit une religion humaniste et moralisatrice,
dans laquelle Jésus devient un modele de vertu — mais ce Christ
n'est alors qu'un idéal humain sur lequel chacun projette sa
propre image. Soit une religion culpabilisante, centrée sur un
Christ de douleur — mais qui devient inquiétant, car sa
souffrance effraie et rebute tant qu'on en saisit pas le secret.
Comment donc éviter, dans notre annonce de 1'Evangile, ces
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divers écueils, sinon en marquant notre parole d'un certain
sceau du secret ? Dieu n'est ni le « tout-autre » absolument
transcendant, puisqu'il vient a nous dans le Christ et la
faiblesse de I'humanité, ni non plus le « tout-proche » si proche
qu'il se fondrait dans I'immanence d'un modele humain ou
moral. Les mots ordinaires sont pauvres, voire piégés pour
exprimer adéquatement le mystere de sa venue parmi les
hommes. Méme le langage de I'amour, qui nous est pourtant
familier pour parler de notre relation a Dieu, est délicat a
utiliser : parler d'amour de Dieu évoque trop facilement un
sentiment humain — trop humain, dira Nietzsche. Certes, Dieu
seul est humain — pleinement humain, répondrons-nous. Mais
il nous aime d'un amour qui dépasse notre attente humaine. Il
la remplit d'une maniere telle que les images humaines
deviennent inadéquates pour en parler. Nous retrouvons ici le
caractére secret, a la limite de 1'indicible, du mystere chrétien.

2. La relation chrétienne au monde divin fait place aux
anges. Sujet plus actuel qu'on ne pourrait le croire : des livres
sur les anges sont en vente dans tous les grandes surfaces ! Or,
le christianisme a quelque chose a dire sur ce monde invisible.
Les « cieux », nous le croyons, sont peuplés d'étres personnels.
[p. 134] Le monde invisible n'est pas un espace vide, mais un
domaine habité. Les chercheurs du Dieu « cosmique » seront
peut-étre surpris d'apprendre que pour les chrétiens aussi, des
étres spirituels existent, sont présents et agissants dans
I'univers. Un texte attribué a saint Antoine en témoigne :

Lorsque tu fermes la porte de ta demeure et que tu es
seul, sache que I'ange assigné par Dieu a chaque homme
est 13, avec toi. Cet ange, les Grecs 1'appellent le daimon. Il
ne dort jamais. Il est impossible de le tromper. Il est
toujours avec toi, il voit tout, et I'obscurité ne le géne pas.
Avec lui, Dieu aussi est partout. (t. 1, p. 52)

Evagre affirme de méme :

Sache que les saints anges nous poussent a la priere, et
se tiennent alors a nos cotés joyeux et priant pour nous. (t.

1, p. 105)
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Notre témoignage ne saurait occulter ce « peuple de
l'invisible » que l'on a trop tendance, me semble-t-il, a
dépersonnaliser. Les anges ne sont ni ces représentations
puériles auxquelles fait parfois appel le christianisme -
purifions ici notre imaginaire, lourdement chargé d'angelots
joufflus! —, ni ces «énergies » symboliques et magiques
donnant acces a des « pouvoirs » que cherche le New Age. Dans
les deux cas nous sommes en face de nous-mémes, et non
d'étres distincts. Alors que si l'ange est vraiment un étre
personnel — et si nos défunts, de méme, ne sont point des
esprits errants nous adressant quelque message crypté, mais
des étres pleinement personnels, que nous respectons dans
leur individualité — alors notre relation avec le monde invisible,
au lieu de verser dans le spiritisme, peut étre une forme de
communion sereine et distante, sans manipulation ni
superstition. Les adeptes du channeling sous toutes ses formes,
parfois extrémement technicisées, n'ont pas le monopole de la
communication avec I'au-dela ! Les chrétiens, de maniere bien
plus simple et assurée, s'adressent aux anges, aux saints et
sollicitent leur priere. Le monde angélique peut étre
redécouvert aujourd'hui, dans l'immense communion des
saints, non comme un monde d'ombres, mais comme un
peuple de visages. Ce rapport a l'invisible, les chrétiens
I'avaient un peu oublié: d'autres le redécouvrent par des
chemins qui nous paraissent étranges, mais nous renvoient en
réalité a des données de notre propre tradition.

[p. 135] Parler ici des songes est encore plus délicat. Il est
cependant indubitable que les révélations oniriques font partie
intégrante de l'histoire biblique comme de la tradition
chrétienne. Les songes, en tant que distincts des simples réves,
relevent d'une zone de conscience qui appartient au sommeil,
mais n'est pas étrangere a la priere. Le psychologique confine
au spirituel en cette partie de 1'ame ou des images, paroles et
intuitions a caractere symbolique ont de tout temps été
considérées comme autant de messages divins. Les auteurs de
la Philocalie sont familiers de ces manifestations, en méme
temps que prudents a leur égard. Il faut, selon Nicétas
Stéthatos, opérer a leur égard un travail de discernement.
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Parmi les choses que nous imaginons pendant le
sommelil, les unes sont des réves, les autres des visions, les
autres des révélations. Les réves, dans la faculté
imaginative de l'intelligence, sont ce qui change. Ils
rendent l'imagination confuse, versatile, passant d'une
forme a I'autre. Mais aucune de ces formes n'est une aide.
Une telle imagination disparait apres le réveil et ceux qui
s'appliquent a la vertu doivent les dédaigner. Les visions
elles, ne changent pas. Elles ne se transforment pas les
unes dans les autres mais demeurent gravées dans
l'intelligence au long des années et ne s'oublient pas. Elles
montrent 1'accomplissement des choses a venir [...] Elles
aident I'ame. Quant aux révélations, elles sont, échappant
au sens, des contemplations de 1'ame illuminée dans sa
pureté la plus intense. Elles portent en elles la puissance
de choses et de pensées divines étrangeres, l'initiation aux
mysteres cachés de Dieu, 1'accomplissement de nos plus
grandes résolutions et la transformation des choses
cosmiques et humaines. (t. 2, p. 305)

Nous touchons ici a une des dimensions de la mystique
chrétienne, et plus précisément a sa dimension apocalyptique,
qui m'apparait comme un terrain de rencontre privilégié avec
les nouvelles spiritualités, méme si ce domaine doit rester
particulier et assez exceptionnel. Le livre de 1'Apocalypse lui-
meéme, on le sait, a mis du temps a rentrer dans le canon des
Ecritures du Nouveau Testament. Il n'empéche qu'il serait
regrettable de laisser ce domaine occupé et occulté par des gens
qui n'en n'ont pas l'intelligence ultime, c'est-a-dire la foi au
Christ. [p. 136] La Philocalie, ici encore, ne fait pas abstraction
de ces phénomenes, mais enseigne a les comprendre. Il est vrai
que tout ce qui touche aux apparitions et visions souleve plus
que de la prudence chez les auteurs de la Philocalie : on trouve
partout dans les textes des mises en garde séveres contre ces
phénomenes. Mais si I'on s'en méfiait tant, c'est qu'ils étaient
fréquents ! Effets secondaires inévitables, qui « parasitent » la
vie spirituelle plus qu'ils ne la contredisent radicalement. Ainsi
Diadoque de Photicé (Ve siecle) écrit dans ses Chapitres
spirituels :

Si a I'un de ceux qui menent le combat apparait une
lumiere ou une forme de feu, ou une voix, qu'il se garde
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d'accueillir une telle vision, car c'est une illusion
manifeste de l'ennemi; beaucoup, pour en avoir été
victimes, se sont par ignorance éloignés du chemin de la
vérité. (t. 1, p. 283)

Citons encore Grégoire le Sinaite :

Quand, travaillant a 1'ceuvre (de la priére), tu vois une
lumiére, ou un feu en dehors de toi ou en toi, ou la soi-
disant figure du Christ, ou d'un ange, ou d'un saint, ne
I'accepte pas afin de n'étre pas 1ésé. Veille aussi a ne pas
permettre a ton intelligence d'imaginer de telles figures.
Tout ce qui se forme ainsi a contre-temps de 1'extérieur ne
peut qu'égarer 1'ame. Le vrai principe de la priere, c'est la
chaleur du ceeur qui briile les passions, porte dans 1'ame
I'enjouement et la joie, confirme le coeur d'un désir stir et
d'une indubitable plénitude. Les Peres disent que tout ce
qui vient dans 1'ame de sensible ou d'intellectuel et que le
coeur met en doute et n'accepte pas, n'est pas de Dieu et
est envoyé par l'adversaire. Et quand bien méme tu verrais
ton intelligence attirée du dehors ou d'en haut par quelque
puissance invisible, n'y crois pas, ne permets pas qu'elle se
laisse entrainer mais enserre-la aussit6t dans son ceuvre.
(t. 2, p. 421)

Un récit célebre avait cours parmi les Peres du désert
d'Egypte. Le Seigneur apparait & un moine, et le moine lui dit :
« Seigneur, tu as dii te tromper, car ce n'était sirement pas moi
que tu voulais voir ! » Alors le démon s'en va furieux...

L'expérience du monde invisible fait donc partie intégrante
de la vie chrétienne, et n'a rien a envier aux recherches
hétéroclites qui séduisent les adeptes du New Age. Nous avons
de quoi donner sens a leur quéte, discerner leurs découvertes,
[p. 137] prendre en charge la part « nocturne » de la vie de
l'esprit. J’ai évoqué en ce sens les défunts, les anges, les songes :
mondes étranges, mais non point inconnus, que l'on pourrait
effectivement regrouper sous le signe de la nuit ¢ non point la
nuit de la foi, qui releve d'un degré supérieur de 1'expérience
mystique, mais simplement la nuit du repos quotidien. J'ai été
frappé, en effet, par la facon dont les auteurs de la Philocalie
integrent 1'existence du sommeil a la vie spirituelle. Dieu
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comble son bien-aimé qui dort, disait le Psaume (126 (127), 2).
Un texte attribué a saint Antoine y fait écho :

Lorsque tu retournes a ta couche en rendant grace, te
rappelant a toi-méme les bienfaits de Dieu, tu te réjouis
toujours plus d'étre rempli de bonnes pensées. Alors le
sommeil de ton corps est la vigilance de ton ame. Fermer
les yeux est une vraie vision de Dieu. Et ton silence, qui est
la gestation du bien, en lui donnant a entendre la louange
que tu fais monter vers lui, rend gloire au Dieu de
I'univers. (t. 1, p. 64)

La nuit est complice de la priere. Nos insomnies elles-
mémes peuvent étre transformées en éveils du coeur. Méme si
notre esprit n'est pas dans la clarté d'une priere consciente et
lucide, Dieu peut, a la faveur de cette pénombre et de ce demi-
sommeil, poursuivre en nous son ceuvre de sanctification. La
priere nocturne n'est-elle pas aussi le lieu d'intercessions plus
ferventes ? Peut-étre sommes-nous réveillés au milieu de la
nuit pour prier pour d'autres, au sein d'une communion dont
nous ignorons les secretes correspondances.

3. Le domaine de la priere mérite d'étre ici évoqué pour
lui-méme. A la différence des nouvelles spiritualités, tournées
le plus souvent vers un Dieu impersonnel que 1'on atteint au
travers de techniques mentales, on remarque que les auteurs
de la Philocalie envisagent la priere comme un acte tres direct
et trés simple, une relation personnelle avec Dieu. Evagre le
Pontique la définit de cette maniere: « La priere est une
conversation de l'intelligence avec Dieu » (t. 1, p. 99). « Qui
aime Dieu converse toujours avec lui comme avec un pere » (p.
103). Citons ce texte de Théolepte de Philadelphie (XIVes.) :

Assis dans ta demeure, souviens-toi de Dieu, éléve ton
intelligence, porte-toi vers Dieu sans rien dire, répands
[p.138] devant lui 1'état de ton cceur, attache-lui a toi de
tout ton amour. Car le souvenir de Dieu est la
contemplation méme de Dieu [...] La priere est un dialogue
de la pensée et du Seigneur, un dialogue ou
s'accomplissent les paroles de la supplication en méme
temps que l'intelligence toute entiere se tend vers Dieu.
Des lors, en effet, que la pensée ne cesse de dire le nom du
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Seigneur et que l'intelligence est clairement attentive a
I'invocation du nom divin, la lumiére de la connaissance
de Dieu couvre de son ombre toute I'ame comme une nuée
flamboyante. (t. 2, p. 351)

Le méme auteur insiste sur le caractére intentionnel et
conscient de la priere :

Mais je veux que tu le saches : alors que tu crois prier,
tu peux treés bien étre loin de la priere, te donner de la
peine pour ne rien gagner et courir en vain. Quand la
bouche chante les louanges, l'intelligence se porte ailleurs,
la pensée elle-méme est dispersée, et alors méme qu'elle
exprime les paroles de la priéere, l'intelligence ne suit pas,
ne se tend pas vers Dieu a qui s'adresse 1'expression de la
priere. Elle est secretement détournée par d'autres soucis.
La pensée dit les paroles par la force de I'habitude, mais
l'intelligence n'entre pas dans la connaissance de Dieu. Si
celui qui prie ne se porte pas vers Dieu, comment 1'ame
sera-t-elle emplie de douceur ? Comment se réjouira le
ceeur s'il fait semblant de prier et ne s'adonne pas a une
vraie priere ? (p. 352)

Une telle description de 1'état de priere, ou plutot de 1'acte
de prier, nous entraine bien au-dela du sentiment pieux, des
formules apprises, du langage méme mental : et pourtant il
présente la priere comme un rapport simple a Dieu. C'est de
cette simplicité méme que sont privés, souvent, les chercheurs
de Dieu engagés sur la voie des nouvelles spiritualités. Ils
tournent pour ainsi dire autour du mystére divin en lui
tournant eux-mémes le dos, sans laisser la parole personnelle
de Dieu les atteindre. Seule l'expérience chrétienne peut
exaucer leur attente. Nous retrouvons ici encore la dimension
du secret, sous la forme d'une intimité sereine et confiante. Le
secret des chrétiens est celui d'un visage : celui du Christ, que
le croyant rejoint dans le silence, mais dans la certitude de vivre
sous son regard.

On ne pourra ici qu'évoquer la place des icones dans cette
[p. 139] relation priante du croyant et de son Seigneur. Les
icones, chacun le sait, sont moins des objets a regarder que des
« fenétres » ouvertes sur le ciel, ou mieux encore, ouvertes du
ciel sur la terre, des breches par ou le monde divin regarde le
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monde humain. Prier devant une icone, c'est moins voir qu'étre
vu. C'est placer la priere sous le regard de Dieu, et des lors oser
s'adresser a lui comme a un pere et un maitre, mais aussi un
époux, un ami et un frere.

La priere est non seulement le lieu de prédilection de la vie
spirituelle, mais le « test » de toutes nos paroles et de tous nos
discours, fussent-ils pieux. Les mystiques byzantins 1'ont
souvent rappelé : en dehors de la présence de Dieu, nos paroles
sur lui sont vaines. Diadoque de Photicé écrit :

Si I'on ne s'est pas profondément abaissé soi méme en
se considérant comme rien, on ne peut parler de la
grandeur de Dieu. (t. 1, p. 276).

Prétendre parler de Dieu sans jamais lui parler, quelle
impiété ! Cette relation étroite entre le discours sur Dieu et la
parole adressée a Dieu, entre la théologie et la mystique, est un
des axes de ce que Vladimir Lossky, dans un livre capital, a
appelé La théologie mystique de ['Orient chrétien. Evagre
I'exprime en une formule célebre :

Si tu es théologien, tu prieras vraiment, et si tu pries
vraiment tu es théologien (t. 1, p. 103).

Au-dela méme des paroles, la Philocalie insiste sur le
silence dont s'entourent les mysteres divins. Le rejet d'un
certain discours mental, de I'approche intellectualiste de Dieu,
est caractéristique de la tradition byzantine dans l'importance
qu'elle accorde a la théologie apophatique ou négative. Celle-ci
dit de Dieu, non ce qu'il est, mais plutét ce qu'il n'est pas.
Parole-limite, puisée « a la source du silence ». Citons a ce sujet
Diadoque de Photicé et Maxime le Confesseur :

Il est beau d'attendre continuellement dans la foi, par
I'amour actif, I'illumination qui permet de parler. Car rien
n'est plus pauvre que la pensée qui, en dehors de Dieu,
philosophe sur les choses de Dieu (t. 1, p. 275).

Les sages disent qu'il est impossible que coexiste le
discours sur Dieu et I'expérience de Dieu, l'intellection et
la perception de Dieu [..] J'appelle expérience cette
connaissance en acte qui advient apres toute parole. Et
j'appelle perception cette participation a ce qui est connu
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qui [p. 140] se manifeste au-dela de toute intellection. (t. 1,
p- 517)

Une telle démarche ne plonge pas pour autant dans la
ténebre muette, dans la vacuité : elle ouvre au silence d'une
intimité. L'extase chrétienne, loin de rendre impossible toute
conversation avec Dieu, la laisse au contraire doucement se
déployer. Cette forme apophatique de connaissance de Dieu
reste une relation pleinement personnelle. C'est en quoi elle est
authentiquement chrétienne. Toutes sortes de gnoses,
anciennes et nouvelles, revendiquent l'acces a une telle
connaissance : elles n'en sont pas moins dans l'illusion, voire
dans l'usurpation.

Car les états de conscience auxquels peuvent parvenir
certaines techniques de travail mental restent bien en deca de
la proximité filiale que seul le Christ, le Fils bien-aimé, offre a
I'ame dans sa relation a Dieu. Ne craignons pas de démystifier
tel ou tel vocabulaire de « méditation transcendantale » ou de
supra-conscience : le mystere dont s'entoure un -certain
ésotérisme n'a souvent a cacher que ses propres insuffisances.

L'authentique silence, l'authentique apophatisme se
cachent au cceur de la tradition chrétienne, et c'est cette
expérience proprement personnelle que vise toute approche
plus ou moins tatonnante du divin. Converser avec Dieu, certes,
n'est pas s'entretenir « a tu et a toi » avec le Tout-Puissant.
Mais c'est, dans le silence d'une certaine inconnaissance,
accepter d'étre connus de lui, et I'aimer dans la conscience
d'étre aimés. Une mystique impersonnelle reste a jamais privée
de cette intimité.

Par-dela toutes les sagesses de ce monde, méme religieuses,
le christianisme invite a la folie de croire que nous sommes
connus et aimés par un Dieu personnel. Saint Syméon le
Nouveau Théologien (949-1022), un des auteurs les plus
représentatifs de la mystique byzantine, écrit :

L'homme qui semble savant [...] ne sera jamais digne de
se pencher sur les mysteres de Dieu et de les voir. Tant
qu'il n'aura pas accepté d'étre humilié, tant qu'il ne sera
pas devenu fou, rejetant avec la présomption Ila
connaissance méme qu'il possede. [...] Les hommes sages
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de ce siecle tiennent pour fous ceux qui sont enseignés par
Dieu. En vérité ce sont eux les fous [...] car de tels hommes
qui sont en dehors de la lumiere divine sont [p. 141]
incapables de voir les merveilles qu'elle éclaire. (t. 2, p.
251)

Les nouvelles gnoses jouent parfois, malheureusement, le
role d'écran entre le profond désir de Dieu dont elles émanent,
et la rencontre du Dieu vivant...

4. Un dernier aspect de la relation a Dieu que nous
pourrions envisager concerne précisément le désir de Dieu,
et son exaucement dans la Rencontre. Si Dieu est quelqu'un
avec qui nous pouvons converser, c'est parce qu'il est désirable.
Tout homme aspire en vérité aux « délices spirituelles » de
l'intimité avec Dieu que l'expérience chrétienne promet et
permet. La vie spirituelle n'est pas tant la recherche
intellectuelle d'une vérité, que 1'exaucement d'une soif. Le désir
au sens le plus noble du terme, intégrant toutes les dimensions
de notre étre, est bien le vecteur de notre recherche de Dieu.
Diadoque de Photicé fait sur ce theme une confession
bouleversante, si 'homme qu'il décrit, comme on peut le
penser, n'est autre que lui-méme.

Je connais quelqu'un qui aime tellement Dieu, qui
pleure tellement de ne pas 1'aimer comme il voudrait, que
son ame est sans cesse prise d'un désir ardent de voir Dieu
glorifié en lui et d'étre lui méme comme s'il n'était pas. Cet
homme ne sait pas ce qu'il est, ni ne se réjouit des paroles
qui le louent. Car dans son grand désir d'étre humble, il ne
pense pas a sa propre dignité [...] C'est pourquoi un tel
homme ne cessera pas désormais dans un désir violent
d'étre tendu vers l'illumination de la connaissance, jusqu'a
ce qu'il la sente en lui quand la force méme de ses os aura
été épuisée. Alors il ne se connait plus lui-méme, mais il
est tout entier transformé par l'amour de Dieu. Cet
homme est ici en cette vie, et il est ailleurs. Il est toujours
dans son corps, mais par 1'amour, suivant le mouvement
de son ame, il ne cesse d'émigrer vers Dieu. Car sans
relache désormais, le cceur brilant du feu de I'amour, il
demeure attaché a Dieu, contraint en quelque sorte par
son désir. (t. 1, p. 277)
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Ces lignes n'ont rien d'une rhétorique fleurie. Elles n'ont pas
a étre suspectées de redondance : ce sont des ouvertures assez
rares dans la Philocalie. Mais lorsque ces auteurs [p. 142]
consentent a parler de leur propre expérience, c'est avec une
intensité extraordinaire. Ainsi, de Théodore d'Edesse :

On tend de tout son ceceur et continuellement a étre sans
cesse avec ce qu'on aime. Et on écarte tout ce qui empéche
d'approcher 1'aimé et de s'unir a lui. C'est dire que celui
qui aime Dieu, désire toujours le rencontrer et vivre avec
lui. C'est cela qui nous est donné par la priere. (t. 1, p. 358)

Le désir de Dieu, en effet, n'est pas attente stérile. Il est
source de joie, chemin de rencontre et de consolation. Le délice
spirituel n'est pas étranger a la vie chrétienne, et peut étre
présenté comme accessible a des chercheurs de Dieu
d'aujourd'hui. Tant de cheminements pourraient étre illuminés
par la fraicheur d'une expérience, le témoignage intérieur du
Dieu « sensible au coeur » ! Pourquoi y renoncer des 1'abord
comme impur ou comme impossible ? Les auteurs de la
Philocalie ne dédaignent pas d'aviver notre attente en ce
domaine. Notre désir de Dieu peut étre exaucé. Hésychius de
Batos dit :

L'invocation continuelle du nom de Jésus, quand elle va
de pair avec un désir plein de douceur et de joie, donne a
I'espace du coeur d'étre lui-méme rempli de joie et de
sérénité. Alors nous serons comblés de la douceur de
sentir et d'éprouver comme un charme cette exultation
bienheureuse. Car nous marcherons dans 1'hésychia du
coeur pour rien d'autre que le doux plaisir et les délices
dont elle comble I'ame. (t. 1, p. 205)

Il convient de ne pas négliger pareilles promesses, et la
réalité qu'elles désignent. Si des témoins dune telle joie
s'étaient trouvés sur la route de Nietzsche, le philosophe de la
« mort de Dieu » aurait sans doute moins failement ironisé sur
le fait que les chrétiens n'avaient « pas l'air de ressuscités » ! La
joie des mystiques est le rayonnement méme de la foi de
'Eglise, et un des trésors de notre espérance. Quelle fausse
pudeur nous empéche parfois d'en témoigner ?
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Il faut redire ici que la joie spirituelle, loin d'étre une sorte
de privilege individuel, est toujours le fruit d'une rencontre,
d'une relation interpersonnelle. Dans I'hésychasme, la priére a
pour support permanent l'invocation du nom de Jésus, qui
personnalise notre relation a Dieu et qui fait la différence avec
un simple mantra ou toute autre formule visant plus ou moins
[p. 143] a « anesthésier » le psychisme. Il s'agit au contraire
d'éveiller 1'esprit a une présence. La priere chrétienne, nous le
savons, est ouverture a une altérité. Elle est la découverte d'un
Autre, certes « plus intime a moi-méme que moi », mais en
meéme temps, totalement autre que moi. Elle est aussi, et par la
meéme, la patiente ouverture a son désir. Car Dieu nous désire,
plus encore que nous ne le désirions. Cette rencontre se
déclinera donc sur le mode de la patiente écoute, de la
disponibilité, de 1'obéissance : attitude bien plus subtile que
celle de la simple concentration mentale, ou méme de la fusion
extatique avec le divin.

Ainsi la Philocalie éclaire notre relation a Dieu de facon
extrémement profonde, et susceptible de guider la recherche
des hommes d'aujourd'hui. Elle inscrit la vie spirituelle dans sa
dimension de secret, celui de la kénose de Dieu en faveur des
hommes. Elle fait place a la part nocturne de l'esprit, au
mystere du monde invisible. Elle propose des moyens concrets
de priere, ou se meélent humilité et audace, distance et
proximité. Elle oriente enfin notre désir de Dieu vers la joie
d'une Rencontre.

3. Relation aux autres : I'existence engagée

A la différence de beaucoup d'autres expériences
spirituelles, la priere chrétienne est profondément humaine.
Elle ne coupe ni des autres, ni du réel. Elle induit un regard neuf
sur les étres et les choses, un dynamisme de charité souveraine.
De la Philocalie émane une atmosphere libératrice qu'il est
difficile de retranscrire. J'en évoquerai quatre aspects.

1. Le premier concerne la grandeur de 'homme, de son
existence personnelle et collective. L'auteur inconnu des textes
qui ouvrent la Philocalie, placés sous le nom d'Antoine le
Grand, éprouve un véritable émerveillement devant 'homme.
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C'est pour I'homme que Dieu a fait le ciel entier paré
d'étoiles. C'est pour I'homme qu'il a fait la terre [...] C'est
I'homme seul que [p. 144] Dieu écoute. C'est a'homme seul
que Dieu se révele. Dieu aime I'homme, jusqu'a faire de lui
un dieu. Seul I'homme est le digne adorateur de Dieu.
C'est pour 'homme que Dieu se transfigure. (t. 1, p. 60)

Cette dignité rend chaque étre infiniment respectable,
comme si sa vie était porteuse d'un enjeu qui dépasse toutes les
limites dans lesquelles nous sommes tentés de l'enfermer. Si
souvent notre regard sur l'autre l'emprisonne dans notre
propre finitude, et reflete nos propres peurs ! Nous ne voyons
en l'autre que le miroir de nos défauts. Eveiller en nous une
authentique relation a Dieu, c'est apprendre a voir I'homme
comme un étre « supraterrestre ». Des cette vie, chacun brille
d'une lumiere qui vient d'ailleurs, qui n'est pas entierement de
ce monde. Dieu a créé 'homme comme un autre, c'est-a-dire,
comme un autre dieu. J'ai dit : vous étes des dieux (Jn 10, 34),
rappelle Jésus lui-méme.

En lui conférant sa propre dignité, Dieu ménage a chaque
homme un chemin unique. Les auteurs de la Philocalie se
montrent conscients de la grande diversité des itinéraires
spirituels.

Grace a I'amour que porte a I'homme le Dieu qui nous a
créés, nombreuses sont les voies qui meénent au salut, font
revenir les ames et les élévent vers les cieux » (Antoine le
Grand, t. 1, p. 61)

Chacun fait face a son devoir selon sa propre
intelligence, mais Dieu seul connait la diversité de la
convergence harmonieuse. (Marc 1'Ascete, t. 1, p. 163)

Il ne s'agit pas d'un point de vue surplombant, ou les
différences prendraient place dans un tableau dont on
maitriserait I'ensemble, mais simplement d'une confiance faite
au Dieu qui meéne chacun dans le secret de sa bienveillance.

2. La Philocalie éclaire aussi notre regard sur le cosmos.
Elle nous invite a nous ouvrir a la beauté du monde. La
tradition théologique grecque, on le sait, a recu du stoicisme et
développé sous une forme chrétienne la théorie philosophique
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des logoi ou « paroles-raisons » divines structurant I'univers.
Une sorte de présence plurielle du Logos, du Verbe divin
créateur, au monde créé. Cette présence de Dieu au monde
s'offre & notre contemplation. A la suite d'Evagre, Maxime le
Confesseur décrit, comme une étape importante [p. 145] de la
vie spirituelle, la « contemplation naturelle » des étres et des
choses, une facon libre et respectueuse d'accéder a leur secret.
L'envers invisible du monde s'offre a celui qui s'est décentré de
lui-méme, et accueille le réel comme un don. Nous devinons ici
la possibilité d'un « ésotérisme chrétien » qui n'est ni malsain
ni piégé, car il est tout entier louange au Créateur.

L'ceil illuminé, en s'ouvrant au mystére de la création,
contemple la sagesse de Dieu. Maxime le Confesseur écrit :
Celui qui comprend le monde visible contemple le monde
intelligible (t. 1, p. 528). Il ne s'agit ni d'une admiration
romantique, ni d'une observation scientifique, mais d'un
regard purifié de toute captation, méme esthétique. Comme le
dit la doctrine des « sens spirituels » chere aux Peres de
1'Eglise, il faut plut6t que nos yeux terrestres se ferment, pour
que d'autres yeux s'ouvrent et nous fassent voir l'invisible dans
le visible. Un passage étonnant, et peut-étre discretement
autobiographique, de saint Jean Climaque en témoigne :

On m'a raconté un fait qui dénote une pureté
souveraine et extraordinaire. Quelqu'un, me dit-on, a la
vue d'un corps d'une singuliere beauté, en prit occasion
pour glorifier grandement le Créateur ; et ce seul regard
excita sa charité envers Dieu et lui fit verser un torrent de
larmes. Et c'était étonnant de voir ce qui aurait pu étre un
gouffre pour I'un devenir pour l'autre, d'une maniere qui
dépasse la nature, 1'occasion de couronnes. (L'Echelle
sainte, 15¢ degré, 168)

A titre de remarque, notons que cette contemplation des
étres et des choses s'exprime volontiers a 1'aide du symbolisme
des nombres, familier aux auteurs de la Philocalie comme a
tous les Péres de 1'Eglise. L'harmonie de la création, celle de
I'histoire du salut, s'expriment par celle des chiffres qui la
structurent. Une « gématrie chrétienne » est possible : autre
terrain de rapprochement possible avec d'actuels chercheurs de
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Dieu sensibles aux richesses du symbolisme. Ainsi Maxime le
Confesseur commente-t-il Luc 3, 23 :

Le Seigneur se fait connaitre quand il a trente ans. Par
ce nombre il enseigne secretement a ceux qui ont le don
de clairvoyance les mystéres qui le touchent. Car le
nombre trente [p. 146] considéré et transposé
mystiquement représente le Seigneur comme Créateur et
Providence du temps, de la nature, des étres intelligibles
qui sont au-dessus du visible. Il est le Seigneur du temps
par le sept, car le temps est septénaire. Il est le Seigneur
de la nature par le cing, car la nature est pentadique », etc.

(t. 1, p. 433)
On peut étre surpris par le procédé, mais n'y a-t-il
absolument rien a en retenir pour aujourd'hui ?

3. De facon plus essentielle, la Philocalie éclaire notre
relation aux autres a la lumiere de ce que 1'on pourrait appeller
une spiritualité de décentrement de soi, ou plus simplement
d'amour. Cet enseignement est en effet a 1'opposé de toute
suffisance et de tout égoisme. Le péché par excellence est la
« philautie » ou amour de soi. La priere authentique n'est
nullement un acte dans lequel le moi est appelé a se prendre
pour centre — c'est peut-étre pour cela qu'il est préconisé un
certain inconfort dans la priere du coeur. De méme notre
relation a l'autre consiste a lui faire place en soi-méme, a se nier
soi-méme en sa faveur.

Cette bienveillance est décrite de multiples facons dans les

textes, et particuliérement sous le nom de douceur. Ainsi
Diadoque de Photicé :

La douceur de Dieu consume totalement 1'amertume de
la discorde. Nul ne peut aimer Dieu de tout son cceur s'il
ne 1'a d'abord craint en le sentant et c'est alors que sous
I'action de Dieu, 1'ame devenu pure et tendre se met a
aimer d'amour actif. (t. 1, p. 277)

Ou Elie de Créte :

La nature de celui qui prie doit se faire douce et tendre
comme celle des enfants afin qu'il lui soit possible de
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s'ouvrir docilement comme la leur au déploiement
qu'ordonne la priere. (t. 1, p. 662)

Cette douceur nous assimile au Christ compatissant. Elle
nous blesse de la blessure méme de 'autre. Elle nous incite au
pardon incessant. Maxime le Confesseur :

As-tu connu I'épreuve du fait de ton frere, et la tristesse
t'a-t-elle mené a la haine ? Ne te laisse pas vaincre par la
haine, mais vaincs la haine par I'amour. [...] Prends garde
que le mal qui te sépare de ton frere ne se trouve, non dans
ton frére, mais en toi. [p. 147] Hate-toi de te réconcilier avec
lui, afin de ne pas déchoir du commandement de
I'amour. (Centuries sur la charité ; t. 1, p. 411)

Ainsi la douceur hésychaste n'est-elle qu'un des noms de
I'amour évangélique.

4. La puissance de cet amour se déploie jusque dans ce que
l'existence a de plus opaque, et de plus contraignant. Elle donne
sens et vie a ce qui semble aller dans le sens contraire de la vie.
Elle est « a son affaire » dans les difficultés, et les transfigure.
Les auteurs de la Philocalie témoignent a cet égard d'une
étonnante capacité de transmutation du mal et de
I'adversité. Marc I’Ascete écrit :

Quand tu es lésé, injurié, chassé par quelqu'un, ne
considere pas le présent, mais tourne-toi vers 1'avenir, et
tu trouveras que cet homme est pour toi la source de
nombreux biens. (t. 1, p. 153)

L'épreuve n'est pas donc seulement a supporter avec
courage, mais a surmonter avec une certaine ironie. Le combat
spirituel suppose une lucidité critique, qui évite de se tromper
d'ennemi. « Celui qui prie pour les hommes qui lui font du tort
renverse les démons. Mais celui qui s'oppose aux premiers est
meurtri par les seconds », dit encore Marc (p. 149). Le pardon
est une «ruse » permise, la douceur une arme imparable.
Diadoque de Photicé va jusqu'a donner un conseil inattendu :

Ceux qui veulent avoir la connaissance de Dieu doivent
considérer d'une pensée paisible, dans leur propre
réflexion, les visages de ceux qui les irritent a
contretemps. (t. 1, p. 305)
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On s'abstiendra de commenter une recommandation aussi
paradoxale. Peut-étre nous livre-t-elle un des secrets de
I'hésychia ?

Conclusion

A l'image des auteurs qu'elle cite, la Philocalie se présente
comme un guide spirituel d'une finesse parfois déconcertante.
Le détail infini des recommandations, réflexions et récits qu'on
y rencontre donne parfois au recueil 1'allure d'un labyrinthe.
Pourtant I'ceuvre forme un tout profondément cohérent, et
s'offre 2 nous comme un véritable manuel d'existence
chrétienne. Toutes les dimensions de celle-ci sont concernées.
[p. 148] Il n'en va pas seulement de l'intérét historique que 1'on
pourrait porter a un monachisme daté : il en va du message
toujours nouveau de 1'Evangile, de sa fécondité et de son
actualité permanentes. Il en va de «l'acquisition du Saint
Esprit », que Séraphim de Sarov définira comme le but méme
de la vie chrétienne.

C'est pourquoi cette ceuvre attirera toujours davantage, on
peut le croire, non seulement des chrétiens avancés, mais des
chercheurs de Dieu en provenance de tous les horizons. La
lumiére de la Philocalie aidera I'Eglise & guider humblement
ces hommes et femmes d'aujourd'hui a la rencontre du Dieu de
Jésus-Christ. Les « nouvelles spiritualités », qui ressuscitent de
vieilles gnoses, encombrent souvent le mystere divin. Notre
mission de chrétiens n'est pas de nous ériger en nouveaux
maitres, mais de préparer le chemin a 'Epoux qui vient.

Note sur les « énergies divines »

Un aspect important de la pensée théologique qui s'exprime
dans la Philocalie concerne les énergies divines, dont on sait
qu'elles représentent le concept-clé de la théologie de saint
Grégoire Palamas. Eternelles, incréées, les énergies sont a
rapprocher de 1'idée biblique de gloire. Elles sont Dieu lui-
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méme, non dans son essence, mais dans son rayonnement
éternel. Les concepts de vie, de lumiere, de présence divines
pourraient également étre invoqués avec profit pour
comprendre ce que le palamisme tente ici d'exprimer. Les
énergies ne sont en Dieu ni la nature suressentielle, ni les
hypostases trinitaires, mais un « mouvement de l'essence »
divine (t. 2, p. 508) qui peut étre communiqué aux créatures.
Grégoire Palamas y voit la « splendeur de Dieu » (p. 516), « la
beauté et la splendeur de la nature divine » (p. 534).

Les énergies ou la gloire expriment la surabondance
éternelle d'un Dieu qui ne se contente pas d'étre, mais qui
éternellement se donne et, pour ainsi dire, déborde de sa
propre plénitude. Comme I'écrit Vladimir Lossky :

[p. 149] On peut dire que les énergies désignent un mode
d'existence de la Trinité en dehors de son essence
inaccessible. Dieu existerait donc en méme temps dans
son essence et en dehors de son essence. (Essai sur la
théologie mystique de l'Eglise d'Orient, p. 71)

L'aspect proprement conceptuel de cette théologie n'a pas a
étre approfondi ici: mais il est sans doute important d'en
souligner la portée spirituelle et existentielle. Et d'abord ceci,
que le Dieu vers lequel se tournent les chrétiens n'est point
1'Absolu impassible, 1'Etre sans déterminations, mais un Dieu
vivant et vivifiant, « énergétique ». Il n'est de vie spirituelle
authentique que dans la participation a cette Vie qui est celle
de Dieu lui-méme. Aux chrétiens de la faire découvrir a ceux
qui le cherchent dans des mystiques fusionnelles ou dans la
« vacuité » d'un Absolu sans nom.

Mais une conséquence plus importante encore découle du
caractere incréé des énergies divines. C'est justement parce que
ces énergies ne sont point des réalités créées qu'elles ne sont
pas des choses ou des forces manipulables, mais le
rayonnement d'une présence personnelle. Elles n'ont rien de
« pouvoirs » qui s'offriraient a notre désir de puissance, et que
nous apprendrions a capter — perspective fréquente dans le
New Age. Elles sont la densité sanctifiante, le « poids » (au sens
du kabod hébraique) de la Présence divine, qu'il s'agit
d'accueillir. Il existe certes des énergies de toutes sortes dans
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I'ordre du créé, que I'on peut maitriser au moyen de techniques
physiques ou psychologiques. Mais les energeiai ne sont point
des forces de ce type, qui tomberaient dans le domaine du créé,
mais la manifestation du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob.
Elles ne sont pas des entités objectivables, mais la vie d'un
Sujet, sont la révélation du Dieu trinitaire et son invitation a
une vie partagée. Les énergies divines sont le parfum de Dieu,
le vent de sa liberté.

33



