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Le témoignage de la Philocalie 

et les nouvelles spiritualités 

La traduction française complète de la Philocalie, 
récemment publiée par les éditions DDB-Lattès (1995), a été 
saluée comme un véritable événement éditorial. Cette 
« somme » spirituelle, véritable Bible de la spiritualité 
byzantine, était presque inconnue du public français jusqu'à 
une époque récente. Un premier choix de textes avait été publié 
en 1953 par Jean Gouillard, sous le titre Petite Philocalie de la 
prière du cœur. Mais il fallut attendre 1979 pour que soit mise 
en œuvre une traduction complète du recueil, aux éditions de 
l'Abbaye cistercienne de Bellefontaine, dans la collection 
Spiritualité orientale. La traduction ne dura pas moins de 
douze ans. Dirigée par le P. Boris Bobrinskoy, de l'Institut 
Saint-Serge, elle compte onze fascicules, publiés de 1979 à 1991. 
C'est cet immense travail qui se trouve désormais rassemblé en 
deux volumes, enrichi d'une substantielle introduction 
d'Olivier Clément, et suivi d'une postface du traducteur 
Jacques Touraille.  

La Philocalie représente elle-même un véritable voyage 
dans le temps, puisqu'elle rassemble des textes d'une 
quarantaine d'auteurs, étalés sur plus de mille ans d'histoire : 
du IVe au XVe siècles, des origines du monachisme en Égypte à 
la veille de la chute de Constantinople. Mais malgré la diversité 
des époques, une étonnante unité parcourt l'ensemble de 
l'œuvre. Les sentences, apophtegmes, conseils spirituels, 
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réflexions en tous genres se succèdent et se complètent à la 
manière d'un puzzle, ou plutôt d'une immense mosaïque, qui 
illustre tous les aspects de la spiritualité byzantine. Le 
vocabulaire est à peu près le même d'un bout à l'autre de 
l'ouvrage, ainsi que les thèmes principaux. Une harmonie s'en 
dégage, qui donne effectivement l'amour de la beauté (sens du 
mot philocalie), [p. 120] le goût des choses d'en-haut, à ceux qui 
se mettent à son école.  

Une question particulière a été à l'origine de cette étude. 
Que peut apporter la spiritualité byzantine telle qu'elle 
s'exprime dans la Philocalie à des personnes qui sont, comme 
on dit, en recherche spirituelle ? Quelles affinités pourrait-on 
repérer entre cet univers et celui des « nouvelles 
spiritualités » ? Du New Age vers le christianisme, les auteurs 
de la Philocalie peuvent-ils nous aider à trouver des points de 
passage, à tracer des chemins ? J'ai choisi de regrouper mes 
réflexions sur ce sujet autour de trois pôles :  

- la relation à soi-même, ou l'émergence de la vie intérieure 

- la relation à Dieu, ou l'entrée dans le Mystère 

- la relation aux autres et au monde, ou l'existence engagée.  

Ces réflexions n'ont nullement l'ambition d'épuiser le 
message de la Philocalie, ni d'en faire une quelconque synthèse, 
mais simplement d'en montrer la pertinence pour les hommes 
d'aujourd'hui. Je m'appuierai aussi souvent que possible sur la 
parole de ces auteurs que la tradition nomme à bon droit 
théophores, et qui de fait, portent Dieu à ceux qui le cherchent.  

1. Relation à soi-même : l’émergence de la vie 
intérieure 

Les premiers pas vers le monde spirituel s'inscrivent 
généralement dans une démarche de découverte de soi-même, 
où le psychologique, le spirituel et le corporel sont intimement 
mêlés. Pour beaucoup de personnes, tout commence par la 
découverte d'un espace intérieur, à la fois attirant et 
mystérieux. C'est dans ce rapport de soi à soi que se dessinent 
les linéaments d'une sensibilité religieuse. En quoi ces premiers 
pas de la vie spirituelle peuvent-ils préparer à une authentique 



3 

expérience de la foi chrétienne ? Quatre traits me paraissent 
dignes d'être soulignés dans la Philocalie à ce sujet.  

1. Avant tout, nous remarquons l'insistance des auteurs sur 
la vie chrétienne comme chemin spirituel. Devenir chrétien 
[p. 121] n'est pas donné d'un coup. Le christianisme se 
découvre au sein d'un itinéraire. Nous sommes parfois tentés 
de « dogmatiser » et d'exiger que chacun ait rapidement accès 
à tous les aspects du mystère. Il y a là un danger, dont les 
auteurs de la Philocalie étaient conscients. À chaque âge de la 
vie spirituelle correspond une découverte, un langage. Le 
Christ évoque souvent cette dimension de secret, qui reflète le 
caractère progressif et personnalisé de notre participation à la 
vie divine.  

Le christianisme, osons le dire, est à sa manière une religion 
initiatique. Les sacrements dits de l'initiation devraient 
précisément marquer les étapes de ce cheminement. Partout 
dans la Philocalie sont distinguées des étapes de la vie 
spirituelle : commençants, progressants, parfaits, avec une 
sorte de délicatesse pédagogique et une attention à ne pas dire 
trop tôt ce qui ne peut pas être entendu. Ainsi en est-il du 
mystère des mystères, celui de la Trinité, qu'il faut sans doute 
une vie entière pour l'entrevoir comme il convient. On peut 
comprendre que la foi trinitaire apparaisse comme irrecevable, 
dans ses formules les plus denses, par des gens qui sont en 
chemin et qui risquent de plaquer des représentations 
« triangulaires » ou polythéistes sur une réalité divine qui est 
totalement d'un autre ordre. Il convient donc de ne pas exiger 
d'emblée l'adhésion aux formules dogmatiques les plus hautes 
de la tradition : celles-ci seront découvertes de façon 
progressive. Le livre de Paul Evdokimov, Les âges de la vie 
spirituelle (DDB, 1964) en témoigne : à chaque étape de cette 
croissance convient un langage, une entrée particulière dans le 
mystère de Dieu, qui doivent être respectés.  

En lien avec l'idée de chemin spirituel, les auteurs de la 
Philocalie évoquent fréquemment cette réalité profonde et 
intime qu'est l'expérience spirituelle, avec les signes intérieurs, 
les sensations spirituelles qui en marquent les différentes 
étapes. Ce rapport à l'expérience apparaît comme très finement 
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géré. En effet, les signes sensibles sont considérés comme 
choses normales : chaleur du cœur, larmes, bondissements de 
l'âme, transports... Parfois au contraire, l'expérience est 
douloureuse : on est cloué, pour ainsi dire, [p. 122] de tristesse, 
paralysé par l'acédie ou par une crainte de Dieu quelque peu 
écrasante. Tout cela est décrit avec précision et justesse, mais 
en même temps, mis à distance. Ces expériences spirituelles 
sont vues comme des phénomènes normaux auxquels il ne faut 
pas s'attacher.  

À l'égard de telles expériences, peut-être avons-nous un peu 
vite, dans notre expérience personnelle et dans 
l'accompagnement de personnes en chemin, des réactions de 
prudence excessive, des réflexes doctrinaux exigeants. Dans la 
Philocalie, ces phénomènes sont regardés avec plus de lucidité 
que de méfiance. Ils sont cependant pris en compte. Ainsi, 
diront les auteurs, s'il t'advient de sentir monter en toi la source 
des larmes, sois très attentif à ne pas t'enorgueillir de ce que 
t'ait été donné ce charisme ! Le phénomène est donc pris en 
considération en même temps que mis à distance. Une telle 
réserve n'est pas refus de l'expérience elle-même, mais 
invitation à une autre expérience plus authentique et plus 
profonde. Sur le chemin spirituel, les signes sont donc donnés, 
et non pas refusés a priori. Mais chaque signe a pour fonction 
de renvoyer au signe suivant, afin de ne pas se retrouver, pour 
ainsi dire, cramponné au premier poteau.  

Toujours en relation avec cette vision de la vie chrétienne 
comme chemin spirituel, notons l'insistance de la Philocalie sur 
la nécessité d'un père, d'un guide spirituel qui accompagne au 
moins pendant un temps le chercheur de Dieu dans son 
itinéraire. De tels guides ne sont pas de simples directeurs de 
conscience, surveillant la moralité d'un comportement 
extérieur, mais de véritables « entraîneurs » de l'âme, capables 
d'aider chacun à se relever et à aller plus loin dans sa marche. 
Cassien le remarque : 

Une cause de honte et un prétexte à une piété nuisible 
viennent du fait que souvent certains des pères qui 
entendent les pensées des frères, non seulement ne les 
guérissent pas, mais les condamnent et les poussent au 
désespoir. (t. 1, p. 240) 
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Un bon accompagnateur spirituel, donc, sera 
manifestement quelqu'un qui n'est pas désespérant : qui saura 
accueillir, entendre le non-dit, entendre « le juste dans le 
faux », et permettre ainsi à la personne d'avancer.  

[p. 123] Nil l'Ascète commente à ce sujet la description du 
bassin d'ablutions qui était placé à l'entrée de la Tente de 
réunion, et qui deviendra dans le Temple de Salomon la « mer 
de bronze » (1 R 7, 25). Ce bassin, dit la Bible, reposait sur des 
bœufs sculptés. Nil y voit une image de la paternité spirituelle :  

De même que les bœufs portent les charges et les 
souillures des hommes, de même celui qui assume le 
travail de diriger autrui ne doit rien récuser de ce qui 
survient. Mais il doit porter les charges et les souillures 
des inférieurs autant qu'il peut le faire sans danger. En 
effet, s'il a nécessairement à purifier les actions de ceux 
qui viennent à lui, il doit être lui-même, fatalement, en 
contact avec la souillure, exactement comme le bassin 
dans lequel on se lave les mains, reçoit la saleté de celles-
ci. Celui qui traite les passions et nettoie les autres de leurs 
souillures en est inévitablement affecté, car le souvenir en 
reste dans la pensée. Même si les traits des choses 
honteuses ne sont pas gravés, cependant l'esprit en est 
terni à la surface par les impressions impures que laissent 
les paroles échangées. Il faut donc que le maître spirituel 
n'ignore rien des desseins de l'ennemi, afin de découvrir à 
ses dirigés les ruses secrètes et les prémunir contre les 
pièges de l'adversaire. Mais un tel directeur est rare et ne 
se trouve pas facilement. (t. 1, p. 244) 

Quels pères spirituels auront la patience d'accompagner 
ainsi les hommes dans leur lent cheminement à la découverte 
d'eux-mêmes et de Dieu ? Sur le chemin spirituel, en effet, il y 
a aussi de la boue à prendre en charge, des chutes à assumer... 

2. Ceci nous amène à une seconde réflexion, qui concerne 
ce que le grec nomme penthos, et que J. Touraille traduit par 
deuil. D'autres traduiront par componction, affliction 
intérieure. Douce affliction, note saint Jean Climaque :  

Quand je considère la nature de la componction, je reste 
frappé d'étonnement. Comment ce qu'on appelle affliction 
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et tristesse peut-il contenir, caché dans son sein, tant de 
joie et d'allégresse, comme la cire referme le miel ? » 
(L'Échelle Sainte, septième degré, 54) 

On doit souligner l'importance de ce thème parce qu'il 
éclaire le mouvement même d'un authentique cheminement 
[p. 124] vers la foi chrétienne, qui suppose un libre abaissement, 
une certaine diminution de soi, alors que les mouvements de 
type New Age s'expriment souvent sur le registre de 
l'augmentation, du « plus-être », de la conquête épanouissante 
de soi. Les espaces intérieurs sont alors explorés sur le mode de 
l'enrichissement : « Découvrez les fantastiques puissances 
d'énergie qui sont en vous ! » À l'inverse d'une telle exaltation 
du moi, un des trésors de la spiritualité byzantine sera ce qu'on 
peut appeler ici la blessure, la faiblesse bénie, plus précieuse 
que tout, qu'il importe d'amener chacun à découvrir en soi. Il 
ne s'agit pas d'y voir un message culpabilisant, qui contredirait 
le désir d'exploration intérieure. Il s'agit au contraire d'une 
invitation à aller plus loin à l'intérieur de soi, jusqu'à accepter 
ce fond de vulnérabilité et de fragilité qui n'est pas du tout 
incompatible avec la vie spirituelle, car il en est justement la 
clé. La vie en Dieu n'exclut ni la faiblesse, ni la tristesse : elle les 
inclut et les assume dans la lumière de l'aveu qui guérit.  

Même les personnes qui disent avoir trouvé dans les 
techniques des religions orientales une certaine paix intérieure, 
sont en souffrance de cette faiblesse non-avouée. Elles la 
portent parfois comme une inquiétude tragique. J'ai connu un 
« yogi » d'Occident, parfaitement maître de soi, qui était allé de 
plus en plus loin dans l'exercice corporel et la maîtrise du 
mental, notamment dans la voie du tantrisme. Il n'est plus 
aujourd'hui n'est plus que l'ombre de lui-même, ayant tout à 
coup débouché sur le vide, faute, je crois, d'avoir pris en compte 
cette part de vulnérabiblité. On sait que la prière du cœur 
consiste justement dans l'aveu de notre faiblesse : « Seigneur 
Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, aie pitié de moi, pécheur ». 
Chercher Dieu en soi, comme nous y invitent les religions 
extrême-orientales, ne nous permet de le trouver que si nous 
passons un jour par la « porte étroite » de notre propre 
petitesse.  
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Cette invitation au penthos, si elle évoque le deuil et la 
tristesse, n'est pas pour autant un message triste. C'est presque 
le sourire de la vie intérieure, celui dans lequel la spiritualité se 
fait pleinement authentique et humaine. La repentance est une 
bonne nouvelle, car elle est le chemin d'une libération. Des 
chercheurs spirituels, même peu disposés [p. 125] à « faire 
pénitence », peuvent être invités à y adhérer en découvrant 
chez des chrétiens une simplicité qui, étant pauvreté radicale, 
leur donnera accès à leur propre pauvreté. Saint Macaire 
l'Égyptien écrit en ce sens :  

Le fondement du christianisme, quand bien même on 
aurait accompli toutes les formes de justice, c'est de ne pas 
se reposer sur elles, de ne pas se confier en elles, de ne pas 
considérer que l'on ait fait quoi que ce soit de grand. Et 
quand bien même l'on aurait eu part à la grâce, ne pas 
s'imaginer qu'on ait saisi quelque chose, ni se montrer 
rassasié, mais avoir toujours plus faim, toujours plus soif. 
Prendre le deuil (penthos) et pleurer. Avoir le cœur 
totalement brisé. (t. 2, p. 211) 

Il ne s'agit pas de la tristesse qui ronge et détruit, mais de la 
tristesse selon Dieu, une tristesse salutaire qu'on ne regrette 
pas (2 Co 7, 10). Ainsi le penthos, qu'on pourrait presque 
traduire par « pente du cœur » vers la conversion, est-il une 
marque de l'authentique croissance spirituelle. Le chemin 
spirituel est en vérité celui du repentir. Cet abandon à la pente 
qui nous mène à Dieu est une tristesse qui contient sa propre 
consolation.  

3. Un troisième thème nous rapprochera davantage des 
aspects psychologiques de l'expérience chrétienne : l'idée de 
combat spirituel. Dans ce domaine, les textes de la Philocalie 
frappent par leur fine lucidité. Même le vocabulaire de la 
psychanalyse pourrait s'y retrouver : pulsions, refoulement, 
sublimation… mais englobé dans une vision plus large, où le 
psychique est lié au spirituel. La spiritualité byzantine peut 
nous aider à clarifier ce rapport complexe.  

Prenons l’exemple de la colère, comme passion et pulsion, 
comme « énergie psychique » fondamentale. Chez un certain 
nombre d'auteurs de la Philocalie s'exprime l'idée qu'il y a une 
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bonne colère, et donc de bonnes passions qui peuvent être 
mises au service de la recherche spirituelle, car elles nous 
aident justement à nous délivrer des passions et pulsions 
mauvaises. Ainsi pour Isaïe l'anachorète :  

Il y a dans l'esprit une colère qui est conforme à la 
nature et qui s'exerce contre les passions. Car sans colère 
il n'y aurait pas de pureté chez l'homme, s'il ne s'irritait 
pas contre tout ce qui est semé en lui par l'ennemi. (t. 1, p. 
68) 

[p. 126] Nous pourrions transposer cela à d'autres énergies, 
penchants ou pulsions de l'âme, qui font vraiment partie du 
tissu de notre psychè, et qui donc seront intégrées à la vie 
spirituelle. N'y a-t-il pas par exemple, à l'instar de la « sainte » 
colère, une « saine » curiosité dont Dieu peut se servir pour 
nous rapprocher de lui ? Comme la colère, la curiosité peut être 
la chose la plus dangereuse qui soit. Mais ce dynamisme qui est 
au cœur de beaucoup de mouvements religieux, et qui 
s'exprime par l'avidité d'expériences en tous genres, peut être 
utilement réorienté. On peut en quelque sorte s'en servir pour 
permettre à des personnes d'aller vers des expériences plus 
profondes et plus authentiques.  

Un autre indice de la grande capacité de discernement des 
auteurs de la Philocalie concerne ce que nous nommerions 
aujourd'hui le refoulement. Les moines d'Orient ont eu une 
lucidité extraordinaire quant à la « polymorphie » de la vie 
psychique, son caractère multiforme et complexe. Le 
refoulement en est un exemple : on repousse un défaut, il 
resurgit ailleurs... Il y a là un avertissement sérieux à l'attention 
des chrétiens « modèles » que nous voudrions être, nous qui 
souhaitons conduire d'autres hommes sur le chemin vers Dieu. 
Les pièges de la vie spirituelle sont tels qu'avoir l'impression 
d'aider quelqu'un à s'approcher du Seigneur, c'est être en grand 
danger de nous en éloigner, et du coup de l'en éloigner !  

Les Pères appellent cela, de manière imagée et presque 
humoristique, les « vices de droite ». Il existe en effet des 
« vices de gauche », qui concernent les fautes et les égarements 
bien visibles ; et les « vices de droite », qui concernent les 
déviances plus dangereuses des chrétiens avancés. Les démons 
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s'en servent pour grandir l'homme spirituel à ses propres yeux, 
en lui donnant la certitude qu'il a déjà une bonne partie du 
chemin derrière lui ; qu'il a fait des progrès dont il peut faire 
bénéficier les autres ; que son ascèse lui est une sécurité, une 
sorte de garantie spirituelle. En vérité, plus ce sentiment de 
progrès et de sécurité spirituelle nous habite, plus le danger est 
grand de retrouver en nous tous les vices (y compris ceux de 
gauche) dont nous cherchions à nous dégager. De plus, par un 
effet de miroir, ceux qui viennent à nous à ce moment-là ne 
trouvent en nous qu'une image de leur propres penchants, par 
exemple [p. 127] de leur désir de puissance. Celui qui recherche 
effectivement la puissance dans telle ou telle technique mentale 
ou physique, qu'avons-nous à lui apporter si c'est un désir de 
puissance qui nous anime secrètement ? Notre interlocuteur 
sentira vite qu'il a en face de lui quelqu'un qui use de puissance 
dans tout ce qui, en principe, devait normalement l'en 
dépouiller. Les vices de droite sont donc à combattre en nous, 
avant de dénoncer les vices de gauche chez les autres... 

Les moines du désert étaient capables d'une autodérision 
pleine de finesse et de lucidité. Quel ascète n'a pas rêvé de 
devenir un spirituel vénéré, ou d'exercer des fonctions dans 
l'Église ? Une histoire relatée par Cassien illustre cette 
tentation :  

Je me souviens d'un ancien, alors que je demeurais à 
Scété, se rendant à la cellule d'un frère pour le visiter. 
Comme il s'approchait de la porte, il l'entendit parler à 
l'intérieur. Pensant qu'il répétait quelque passage de 
l'Écriture, il resta à l'écouter. Il s'aperçut que le frère était 
pris par la vaine gloire, qu'il s'imaginait être diacre et 
renvoyait les catéchumènes (comme on le fait au cours de 
la liturgie byzantine). Après avoir entendu cela, l'ancien 
frappa à la porte et entra. Le frère vint à sa rencontre, le 
salua selon la coutume et lui demanda s'il se tenait depuis 
longtemps à la porte. L'ancien lui répondit plaisamment : 
« Je suis arrivé juste au moment où tu renvoyais les 
catéchumènes ». À ces mots, le frère tomba aux pieds de 
l'ancien et lui demanda de prier pour lui afin qu'il soit 
délivré de l'illusion. (t. 1, p. 130) 
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Ces rêves de puissance sont d'autant plus risqués qu'ils 
prétendent être au service des autres, et peuvent avoir sur eux 
de graves conséquences. Le pire se dissimule parfois dans le 
meilleur. C'est pourquoi ce que nous nommons aujourd'hui le 
refoulement doit être surveillé très attentivement dans le 
discernement spirituel, et d'abord chez le père spirituel lui-
même. Voici ce qu'en dit ailleurs le même auteur :  

Si nous cherchons la solitude pour fuir le combat de la 
patience, tous les vices que nous aurons emportés là-bas 
sans les avoir corrigés seront cachés mais non supprimés 
[...] La vie monastique peut suggérer l'illusion de la vertu 
et nous persuader que nous avons acquis la patience et 
l'humilité, tant qu'il n'y a personne pour les exciter et les 
éprouver. Mais que survienne [p. 128] une circonstance qui 
les émeut et les excite, aussitôt les passions qui se 
trouvaient jusque là cachées, tel des chevaux bondissant 
hors de leur écurie après avoir été tenu longtemps dans le 
repos et l'inaction, entraînent leur cavalier avec plus 
d'impétuosité et de férocité. (t. 1, p. 125) 

Un autre aspect important du combat spirituel concerne la 
résistance aux images, danger dont le moine est en partie 
protégé par la clôture et la vie sobre. Certes, l'imagination peut 
le poursuivre jusque dans sa cellule. Mais du moins la télévision 
n'est pas omniprésente dans la vie monastique, comme elle l'est 
dans cette « jungle d'images », à mi-chemin du réel et du 
virtuel, où vit l'homme d'aujourd'hui. Pour quelqu'un qui est en 
quête spirituelle, séjourner dans un monastère sera une 
occasion précieuse de faire un « jeûne d'images ». Les yeux de 
son cœur pourront dès lors plus facilement s'ouvrir.  

4. Ceci nous amène à un quatrième thème, qui concerne le 
rôle du corps dans la vie spirituelle. On sait que la tradition 
hésychaste a mis en place une discipline à la fois spirituelle et 
corporelle d'invocation du nom de Jésus, connue sous le nom 
de prière du cœur ou prière de Jésus. Un des principaux 
auteurs cités par la Philocalie à ce sujet est saint Grégoire 
Palamas (1296-1359), qui eut à défendre cette pratique contre 
des humanistes byzantins qui la dénigraient. Une technique 
corporelle peut-elle avoir quelque rapport avec la connaissance 
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de Dieu ? Grégoire Palamas répond avec force que le corps n'est 
pas indigne de l'expérience spirituelle, car il est vraiment le 
temple de l'Esprit. Les pages consacrées à ce thème suffiraient 
à disculper la tradition byzantine de l'accusation de platonisme 
qui lui est parfois faite. Loin de rejeter le corps au profit du seul 
esprit, Grégoire Palamas s'applique à réhabiliter le corps, à 
souligner sa grandeur, son harmonie avec l'esprit. Le but même 
de l'hésychasme est d'accorder le corps à l'âme. Saint Maxime 
le Confesseur écrit :  

Celui qui par la vertu et la connaissance de Dieu a 
accordé le corps à l'âme est devenu une cithare, un temple, 
un parvis de Dieu. (t. 1, p. 459) 

Et Grégoire Palamas :  

La vie de l'âme c'est l'union avec Dieu, comme la vie du 
corps c'est l'union avec l'âme. (t. 2, p. 442) 

Ainsi la vie en Dieu n'est-elle pas seulement la vie de l'âme, 
mais [p. 129] aussi la vie du corps, qu'elle immortalise par la 
résurrection. Le corps est un acteur de la vie spirituelle.  

Dans son ouvrage majeur, la Défense des saints 
hésychastes, Grégoire Palamas s'oppose à ceux qui refusent 
d'appuyer la vie spirituelle sur le corps, et qui, à la manière de 
Platon, voient plutôt dans l'ascèse une façon de permettre à 
l'esprit de s'élever au-dessus du corps. Grégoire leur oppose 
l'idée d'une vie en Dieu qui inclut le corps au lieu de l'exclure. 
L'attention portée au centre du corps fait partie des moyens 
légitimes pour soutenir la prière et atteindre cette hésychia qui 
désigne la paix de l'âme, la tranquillité en Dieu. Les hésychastes 
en effet penchaient la tête vers la poitrine et se concentraient 
sur leur cœur, ou même sur leur ventre, comme sur le centre de 
tout l'être. Certains les ridiculisaient sous le nom 
d'omphalopsychites, ceux qui logent l'âme dans le nombril ! 
Grégoire Palamas répond :  

N'entends-tu pas l'apôtre dire : Nos corps sont le 
temple du Saint-Esprit qui est en nous (1 Co 6, 19) ? [...] 

Les hérétiques disent que le corps est mauvais et qu'il est 
l'ouvrage du malin. Quant à nous, nous pensons que notre 
intelligence (noûs) est mauvaise dans le penser charnel, 
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mais qu'elle n'est pas mauvaise dans le corps lui-même, 
car le corps n'est pas mauvais. (t. 2, p. 472) 

Et plus loin :  

Il est tout à fait nécessaire pour ceux qui ont choisi 
d'être attentifs à eux-mêmes dans l'hésychia de contenir 
et de ramener l'intelligence dans le corps. Et 
singulièrement dans ce corps qui est au fin fond du corps 
et que nous appelons cœur [...] Quant à faire sortir 
l'intelligence, non pas hors du sentiment charnel, mais 
hors du corps lui-même pour qu'il lui arrive d'y avoir des 
visions purement intellectuelles, c'est là le plus grave de 
l'erreur grecque hellénique, la racine et la source de toute 
fausseté, une invention des démons, une doctrine qui 
engendre la sottise et qui vient de l'égarement. (t. 2, p. 
474) 

Il ne s'agit donc ni d'émigrer hors du corps, ni de le 
dénigrer, mais comme dit saint Grégoire Palamas, de 
« contenir l'incorporel au-dedans du corps », et pour cela de 
« faire descendre l'intelligence dans le cœur », comme centre 
unifiant de tout l'être.  

[p. 130] C'est la respiration qui, dans la tradition hésychaste, 
sert de lien et de support de cette union du corps et de l'âme. À 
ce sujet, les conseils des hésychastes sont très nombreux : sur 
la maîtrise du souffle à l'inspir et à l'expir, le recours à la 
rétention d'air... Mais sans jamais tomber dans des techniques 
de comptage mécanique, ou des manières de forcer la 
respiration pour provoquer une sorte de vertige. Il s'agit 
simplement de permettre au souffle, qui est une participation 
du corps à la prière, de porter le nom de Jésus. C'est pourquoi 
on recommande de s'attacher au souffle, à l'inspiration et à 
l'expiration, et de le retenir un peu afin de retenir également 
l'intelligence, pour l'empêcher de se disperser et la rassembler 
dans un « enroulement qui l'unifie ». Grégoire le Sinaïte (1255-
1346) donne maints détails sur cette pratique de la respiration, 
ainsi que sur la position du corps dans la prière, assez différente 
de celle du yoga :  

Dès le matin, assis sur un petit banc, fais sortir de la 
raison l'intelligence, enserre-la dans le cœur, et garde-la 
en lui. Péniblement courbé, une vive douleur à la poitrine, 
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aux épaules et à la nuque, dis avec persévérance, dans ton 
intelligence et dans ton âme : « Seigneur Jésus-Christ, aie 
pitié de moi » [...] Retiens la remontée du souffle, afin de 
ne pas respirer facilement. (t. 2, p. 416-417) 

Il n'y a pas là crispation culpabilisante, mais plutôt « repli 
humble », cherchant ce lieu du cœur qui est en même temps le 
lieu de notre plus grande pauvreté. Sous la plume de Grégoire 
le Sinaïte, esprit et respiration sont presque synonymes :  

Quand nous sommes devenus purs, nous avons reçu les 
arrhes de l'Esprit [...] Mais par la suite nous avons négligé 
les commandements qui gardent la grâce et à cause de 
notre indolence, nous sommes retombés dans les 
passions. Et au lieu de la respiration de l'Esprit Saint, nous 
nous sommes remplis du souffle des esprits mauvais. C'est 
sûrement de là que viennent les bâillements et l'étirement, 
disent les Pères. Celui qui a acquis l'Esprit et qui a reçu de 
lui la purification est, au contraire, réchauffé par l'Esprit. 
Il respire la vie divine, il la dit, il la conçoit, il la déploie. 
(t. 2, p. 417-418) 

Plus qu'à une technique corporelle, on voit que les Pères 
font ici appel au souffle comme à une donnée vitale et un moyen 
d'unification. [p. 131] Ils prennent appui sur la respiration pour 
en faire plus qu'une fonction de vie biologique : une fonction 
spirituelle, un lieu d'invocation.  

Quelques mots, pour finir, sur le jeûne et autres formes 
d'ascèse alimentaire. Dans de nombreux mouvements 
religieux, les recherches diététiques, macrobiotiques et autres 
régimes végétariens peuvent être des chemins utiles pourvu 
que les aliments ne soient pas « fétichisés ». Le danger de ces 
régimes vient de l'excessive attention à soi-même qu'ils 
peuvent induire. Maîtriser son corps et ses appétits pour être 
plus disponible à la rencontre de Dieu et des autres est une 
nécessité incontournable de la vie spirituelle ; l'ascèse 
monastique n'a pas d'autre but. Par contre, travailler son corps 
avec une volonté de puissance sur soi-même, sur les autres, ou 
pour acquérir des pouvoirs paranormaux, devient un 
emprisonnement et une aliénation. On devra dire la même 
chose de certains arts martiaux, parfois pratiqués comme un 
véritable culte du corps : celui-ci est un moyen, non un but. 
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Mais « accordé à l'âme », il est pour elle un précieux appui. La 
tradition byzantine lui reconnaît cette dignité, qui s'accorde 
bien avec l'attention au corps qui traverse toute la culture 
moderne.  

Ainsi la Philocalie comporte-t-elle d'intéressants points de 
contact avec les recherches spirituelles contemporaines. Dans 
cette première approche, nous en avons relevé quatre. Le 
respect du cheminement individuel, l'invitation au penthos qui 
délivre, les finesses du combat intérieur, la dignité du corps : 
autant de thèmes qui peuvent éclairer et rejoindre des 
chercheurs de Dieu dans leur itinéraire. L'expérience des saints 
hésychastes est un trésor de discernement et de sagesse, non 
seulement pour les spirituels les plus avancés, mais pour les 
débutants que nous sommes, et pour les « pré-débutants » que 
sont parfois les hommes de notre temps. À nous de les conduire 
aux sources qui étancheront vraiment leur soif.  

2. Relation à Dieu : l’entrée dans le Mystère 

La première partie de notre étude portait sur la relation à 
soi-même comme première étape de la vie spirituelle, comme 
[p. 132] découverte de l'espace intérieur où s'effectuera la 
rencontre de Dieu. À cette étape doit succéder celle de la 
rencontre effective, de la communion vécue avec le Dieu vivant. 
Nous nous demanderons donc : quel type de rapport à Dieu est 
mis en œuvre par la spiritualité de l'Orient chrétien, et plus 
particulièrement la tradition hésychaste ? Que peut apporter le 
témoignage de la Philocalie à des personnes attirées par les 
« nouvelles spiritualités » ? 

1. Le premier aspect qui me paraît devoir être souligné 
concerne la dimension du secret. Notre Dieu reste un Dieu 
caché. Le Dieu de l'Évangile est celui qui se dissimule pour que 
nous le cherchions, qui se cache dans sa manifestation même. 
Avant Pascal, qui exprimera la même idée dans les Pensées, 
saint Maxime le Confesseur admire dans l'incarnation le 
paradoxe d'un Dieu qui se révèle avec une infinie discrétion.  

De même qu'il est devenu homme sans changer la 
nature et sans altérer la puissance, de même il fait mère et 
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garde vierge celle qui l'enfante. Il explique le miracle par 
un miracle, et il cache l'un par l'autre. Car pour lui-même 
Dieu est toujours mystère en son essence. Et il ne sort du 
secret de son essence que pour lui rendre encore plus 
secret dans sa manifestation même. (t. 1, p. 460) 

Il y a là un message immense à faire entendre à un 
chercheur de Dieu : l'idée que Dieu soit venu en personne à 
notre rencontre, se revêtant de notre humanité, faisant pour 
l'homme ce qu'aucune religion n'avait jamais imaginé.  

Abaissement inconcevable : le Créateur se fait créature. 
Dieu se voile de notre chair, et cela même est son dévoilement. 
Plus profondément encore, il s'abaisse dans sa Passion pour 
relever l'homme de ses enfers. Ce thème de la kénose divine est 
au cœur de la pensée de saint Maxime le Confesseur.  

Celui qui a créé l'homme devient homme, il naît comme 
un homme pour sauver l'homme, et il se fait lui-même 
passion pour guérir nos passions par sa Passion [...] Si 
Dieu devenu homme souffre dans la chair, qui ne se 
réjouirait de souffrir, si Dieu partage sa souffrance ? 
Souffrir avec lui ouvre le Royaume. (t. 1, p. 462-463) 

Tel est bien le visage du Dieu-amour de l'Évangile, qui nous 
attire à lui par sa faiblesse même, [p. 133] par sa disponibilité 
absolue. Tel est le Dieu que les chrétiens ont à faire connaître à 
ceux qui le cherchent.  

L'homme en quête de Dieu se représente volontiers celui-ci 
sous le signe de la puissance et de la transcendance, et notre 
insistance sur l'humanité du Christ contrarie cette tendance. 
Elle risque dès lors d'être jugée comme une façon de 
« dévaluer » le mystère de Dieu, alors qu'elle est le Mystère par 
excellence. La parole des chrétiens, osons le dire, est souvent 
perçue par des chercheurs de Dieu comme l'invitation à une 
religion au rabais. Soit une religion humaniste et moralisatrice, 
dans laquelle Jésus devient un modèle de vertu – mais ce Christ 
n'est alors qu'un idéal humain sur lequel chacun projette sa 
propre image. Soit une religion culpabilisante, centrée sur un 
Christ de douleur – mais qui devient inquiétant, car sa 
souffrance effraie et rebute tant qu'on en saisit pas le secret. 
Comment donc éviter, dans notre annonce de l'Évangile, ces 
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divers écueils, sinon en marquant notre parole d'un certain 
sceau du secret ? Dieu n'est ni le « tout-autre » absolument 
transcendant, puisqu'il vient à nous dans le Christ et la 
faiblesse de l'humanité, ni non plus le « tout-proche » si proche 
qu'il se fondrait dans l'immanence d'un modèle humain ou 
moral. Les mots ordinaires sont pauvres, voire piégés pour 
exprimer adéquatement le mystère de sa venue parmi les 
hommes. Même le langage de l'amour, qui nous est pourtant 
familier pour parler de notre relation à Dieu, est délicat à 
utiliser : parler d'amour de Dieu évoque trop facilement un 
sentiment humain – trop humain, dira Nietzsche. Certes, Dieu 
seul est humain – pleinement humain, répondrons-nous. Mais 
il nous aime d'un amour qui dépasse notre attente humaine. Il 
la remplit d'une manière telle que les images humaines 
deviennent inadéquates pour en parler. Nous retrouvons ici le 
caractère secret, à la limite de l'indicible, du mystère chrétien.  

2. La relation chrétienne au monde divin fait place aux 
anges. Sujet plus actuel qu'on ne pourrait le croire : des livres 
sur les anges sont en vente dans tous les grandes surfaces ! Or, 
le christianisme a quelque chose à dire sur ce monde invisible. 
Les « cieux », nous le croyons, sont peuplés d'êtres personnels. 
[p. 134] Le monde invisible n'est pas un espace vide, mais un 
domaine habité. Les chercheurs du Dieu « cosmique » seront 
peut-être surpris d'apprendre que pour les chrétiens aussi, des 
êtres spirituels existent, sont présents et agissants dans 
l'univers. Un texte attribué à saint Antoine en témoigne :  

Lorsque tu fermes la porte de ta demeure et que tu es 
seul, sache que l'ange assigné par Dieu à chaque homme 
est là, avec toi. Cet ange, les Grecs l'appellent le daïmon. Il 
ne dort jamais. Il est impossible de le tromper. Il est 
toujours avec toi, il voit tout, et l'obscurité ne le gêne pas. 
Avec lui, Dieu aussi est partout. (t. 1, p. 52) 

Évagre affirme de même :  

Sache que les saints anges nous poussent à la prière, et 
se tiennent alors à nos côtés joyeux et priant pour nous. (t. 
1, p. 105) 
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Notre témoignage ne saurait occulter ce « peuple de 
l'invisible » que l'on a trop tendance, me semble-t-il, à 
dépersonnaliser. Les anges ne sont ni ces représentations 
puériles auxquelles fait parfois appel le christianisme – 
purifions ici notre imaginaire, lourdement chargé d'angelots 
joufflus ! –, ni ces « énergies » symboliques et magiques 
donnant accès à des « pouvoirs » que cherche le New Age. Dans 
les deux cas nous sommes en face de nous-mêmes, et non 
d'êtres distincts. Alors que si l'ange est vraiment un être 
personnel – et si nos défunts, de même, ne sont point des 
esprits errants nous adressant quelque message crypté, mais 
des êtres pleinement personnels, que nous respectons dans 
leur individualité – alors notre relation avec le monde invisible, 
au lieu de verser dans le spiritisme, peut être une forme de 
communion sereine et distante, sans manipulation ni 
superstition. Les adeptes du channeling sous toutes ses formes, 
parfois extrêmement technicisées, n'ont pas le monopole de la 
communication avec l'au-delà ! Les chrétiens, de manière bien 
plus simple et assurée, s'adressent aux anges, aux saints et 
sollicitent leur prière. Le monde angélique peut être 
redécouvert aujourd'hui, dans l'immense communion des 
saints, non comme un monde d'ombres, mais comme un 
peuple de visages. Ce rapport à l'invisible, les chrétiens 
l'avaient un peu oublié : d'autres le redécouvrent par des 
chemins qui nous paraissent étranges, mais nous renvoient en 
réalité à des données de notre propre tradition.  

[p. 135] Parler ici des songes est encore plus délicat. Il est 
cependant indubitable que les révélations oniriques font partie 
intégrante de l'histoire biblique comme de la tradition 
chrétienne. Les songes, en tant que distincts des simples rêves, 
relèvent d'une zone de conscience qui appartient au sommeil, 
mais n'est pas étrangère à la prière. Le psychologique confine 
au spirituel en cette partie de l'âme où des images, paroles et 
intuitions à caractère symbolique ont de tout temps été 
considérées comme autant de messages divins. Les auteurs de 
la Philocalie sont familiers de ces manifestations, en même 
temps que prudents à leur égard. Il faut, selon Nicétas 
Stéthatos, opérer à leur égard un travail de discernement.  
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Parmi les choses que nous imaginons pendant le 
sommeil, les unes sont des rêves, les autres des visions, les 
autres des révélations. Les rêves, dans la faculté 
imaginative de l'intelligence, sont ce qui change. Ils 
rendent l'imagination confuse, versatile, passant d'une 
forme à l'autre. Mais aucune de ces formes n'est une aide. 
Une telle imagination disparaît après le réveil et ceux qui 
s'appliquent à la vertu doivent les dédaigner. Les visions 
elles, ne changent pas. Elles ne se transforment pas les 
unes dans les autres mais demeurent gravées dans 
l'intelligence au long des années et ne s'oublient pas. Elles 
montrent l'accomplissement des choses à venir [...] Elles 
aident l'âme. Quant aux révélations, elles sont, échappant 
au sens, des contemplations de l'âme illuminée dans sa 
pureté la plus intense. Elles portent en elles la puissance 
de choses et de pensées divines étrangères, l'initiation aux 
mystères cachés de Dieu, l'accomplissement de nos plus 
grandes résolutions et la transformation des choses 
cosmiques et humaines. (t. 2, p. 305) 

Nous touchons ici à une des dimensions de la mystique 
chrétienne, et plus précisément à sa dimension apocalyptique, 
qui m'apparaît comme un terrain de rencontre privilégié avec 
les nouvelles spiritualités, même si ce domaine doit rester 
particulier et assez exceptionnel. Le livre de l'Apocalypse lui-
même, on le sait, a mis du temps à rentrer dans le canon des 
Écritures du Nouveau Testament. Il n'empêche qu'il serait 
regrettable de laisser ce domaine occupé et occulté par des gens 
qui n'en n'ont pas l'intelligence ultime, c'est-à-dire la foi au 
Christ. [p. 136] La Philocalie, ici encore, ne fait pas abstraction 
de ces phénomènes, mais enseigne à les comprendre. Il est vrai 
que tout ce qui touche aux apparitions et visions soulève plus 
que de la prudence chez les auteurs de la Philocalie : on trouve 
partout dans les textes des mises en garde sévères contre ces 
phénomènes. Mais si l'on s'en méfiait tant, c'est qu'ils étaient 
fréquents ! Effets secondaires inévitables, qui « parasitent » la 
vie spirituelle plus qu'ils ne la contredisent radicalement. Ainsi 
Diadoque de Photicé (Ve siècle) écrit dans ses Chapitres 
spirituels :  

Si à l'un de ceux qui mènent le combat apparaît une 
lumière ou une forme de feu, ou une voix, qu'il se garde 
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d'accueillir une telle vision, car c'est une illusion 
manifeste de l'ennemi ; beaucoup, pour en avoir été 
victimes, se sont par ignorance éloignés du chemin de la 
vérité. (t. 1, p. 283) 

Citons encore Grégoire le Sinaïte :  

Quand, travaillant à l'œuvre (de la prière), tu vois une 
lumière, ou un feu en dehors de toi ou en toi, ou la soi-
disant figure du Christ, ou d'un ange, ou d'un saint, ne 
l'accepte pas afin de n'être pas lésé. Veille aussi à ne pas 
permettre à ton intelligence d'imaginer de telles figures. 
Tout ce qui se forme ainsi à contre-temps de l'extérieur ne 
peut qu'égarer l'âme. Le vrai principe de la prière, c'est la 
chaleur du cœur qui brûle les passions, porte dans l'âme 
l'enjouement et la joie, confirme le cœur d'un désir sûr et 
d'une indubitable plénitude. Les Pères disent que tout ce 
qui vient dans l'âme de sensible ou d'intellectuel et que le 
cœur met en doute et n'accepte pas, n'est pas de Dieu et 
est envoyé par l'adversaire. Et quand bien même tu verrais 
ton intelligence attirée du dehors ou d'en haut par quelque 
puissance invisible, n'y crois pas, ne permets pas qu'elle se 
laisse entraîner mais enserre-la aussitôt dans son œuvre. 
(t. 2, p. 421) 

Un récit célèbre avait cours parmi les Pères du désert 
d'Égypte. Le Seigneur apparaît à un moine, et le moine lui dit : 
« Seigneur, tu as dû te tromper, car ce n'était sûrement pas moi 
que tu voulais voir ! » Alors le démon s'en va furieux...  

L'expérience du monde invisible fait donc partie intégrante 
de la vie chrétienne, et n'a rien à envier aux recherches 
hétéroclites qui séduisent les adeptes du New Age. Nous avons 
de quoi donner sens à leur quête, discerner leurs découvertes, 
[p. 137] prendre en charge la part « nocturne » de la vie de 
l'esprit. J’ai évoqué en ce sens les défunts, les anges, les songes : 
mondes étranges, mais non point inconnus, que l'on pourrait 

effectivement regrouper sous le signe de la nuit : non point la 
nuit de la foi, qui relève d'un degré supérieur de l'expérience 
mystique, mais simplement la nuit du repos quotidien. J'ai été 
frappé, en effet, par la façon dont les auteurs de la Philocalie 
intègrent l'existence du sommeil à la vie spirituelle. Dieu 
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comble son bien-aimé qui dort, disait le Psaume (126 (127), 2). 
Un texte attribué à saint Antoine y fait écho :  

Lorsque tu retournes à ta couche en rendant grâce, te 
rappelant à toi-même les bienfaits de Dieu, tu te réjouis 
toujours plus d'être rempli de bonnes pensées. Alors le 
sommeil de ton corps est la vigilance de ton âme. Fermer 
les yeux est une vraie vision de Dieu. Et ton silence, qui est 
la gestation du bien, en lui donnant à entendre la louange 
que tu fais monter vers lui, rend gloire au Dieu de 
l'univers. (t. 1, p. 64) 

La nuit est complice de la prière. Nos insomnies elles-
mêmes peuvent être transformées en éveils du cœur. Même si 
notre esprit n'est pas dans la clarté d'une prière consciente et 
lucide, Dieu peut, à la faveur de cette pénombre et de ce demi-
sommeil, poursuivre en nous son œuvre de sanctification. La 
prière nocturne n'est-elle pas aussi le lieu d'intercessions plus 
ferventes ? Peut-être sommes-nous réveillés au milieu de la 
nuit pour prier pour d'autres, au sein d'une communion dont 
nous ignorons les secrètes correspondances.  

3. Le domaine de la prière mérite d'être ici évoqué pour 
lui-même. À la différence des nouvelles spiritualités, tournées 
le plus souvent vers un Dieu impersonnel que l'on atteint au 
travers de techniques mentales, on remarque que les auteurs 
de la Philocalie envisagent la prière comme un acte très direct 
et très simple, une relation personnelle avec Dieu. Évagre le 
Pontique la définit de cette manière : « La prière est une 
conversation de l'intelligence avec Dieu » (t. 1, p. 99). « Qui 
aime Dieu converse toujours avec lui comme avec un père » (p. 
103). Citons ce texte de Théolepte de Philadelphie (XIVe s.) :  

Assis dans ta demeure, souviens-toi de Dieu, élève ton 
intelligence, porte-toi vers Dieu sans rien dire, répands 
[p. 138] devant lui l'état de ton cœur, attache-lui à toi de 
tout ton amour. Car le souvenir de Dieu est la 
contemplation même de Dieu [...] La prière est un dialogue 
de la pensée et du Seigneur, un dialogue où 
s'accomplissent les paroles de la supplication en même 
temps que l'intelligence toute entière se tend vers Dieu. 
Dès lors, en effet, que la pensée ne cesse de dire le nom du 
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Seigneur et que l'intelligence est clairement attentive à 
l'invocation du nom divin, la lumière de la connaissance 
de Dieu couvre de son ombre toute l'âme comme une nuée 
flamboyante. (t. 2, p. 351) 

Le même auteur insiste sur le caractère intentionnel et 
conscient de la prière :  

Mais je veux que tu le saches : alors que tu crois prier, 
tu peux très bien être loin de la prière, te donner de la 
peine pour ne rien gagner et courir en vain. Quand la 
bouche chante les louanges, l'intelligence se porte ailleurs, 
la pensée elle-même est dispersée, et alors même qu'elle 
exprime les paroles de la prière, l'intelligence ne suit pas, 
ne se tend pas vers Dieu à qui s'adresse l'expression de la 
prière. Elle est secrètement détournée par d'autres soucis. 
La pensée dit les paroles par la force de l'habitude, mais 
l'intelligence n'entre pas dans la connaissance de Dieu. Si 
celui qui prie ne se porte pas vers Dieu, comment l'âme 
sera-t-elle emplie de douceur ? Comment se réjouira le 
cœur s'il fait semblant de prier et ne s'adonne pas à une 
vraie prière ? (p. 352) 

Une telle description de l'état de prière, ou plutôt de l'acte 
de prier, nous entraîne bien au-delà du sentiment pieux, des 
formules apprises, du langage même mental : et pourtant il 
présente la prière comme un rapport simple à Dieu. C'est de 
cette simplicité même que sont privés, souvent, les chercheurs 
de Dieu engagés sur la voie des nouvelles spiritualités. Ils 
tournent pour ainsi dire autour du mystère divin en lui 
tournant eux-mêmes le dos, sans laisser la parole personnelle 
de Dieu les atteindre. Seule l'expérience chrétienne peut 
exaucer leur attente. Nous retrouvons ici encore la dimension 
du secret, sous la forme d'une intimité sereine et confiante. Le 
secret des chrétiens est celui d'un visage : celui du Christ, que 
le croyant rejoint dans le silence, mais dans la certitude de vivre 
sous son regard.  

On ne pourra ici qu'évoquer la place des icônes dans cette 
[p. 139] relation priante du croyant et de son Seigneur. Les 
icônes, chacun le sait, sont moins des objets à regarder que des 
« fenêtres » ouvertes sur le ciel, ou mieux encore, ouvertes du 
ciel sur la terre, des brèches par où le monde divin regarde le 
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monde humain. Prier devant une icône, c'est moins voir qu'être 
vu. C'est placer la prière sous le regard de Dieu, et dès lors oser 
s'adresser à lui comme à un père et un maître, mais aussi un 
époux, un ami et un frère.  

La prière est non seulement le lieu de prédilection de la vie 
spirituelle, mais le « test » de toutes nos paroles et de tous nos 
discours, fussent-ils pieux. Les mystiques byzantins l'ont 
souvent rappelé : en dehors de la présence de Dieu, nos paroles 
sur lui sont vaines. Diadoque de Photicé écrit : 

Si l'on ne s'est pas profondément abaissé soi même en 
se considérant comme rien, on ne peut parler de la 
grandeur de Dieu. (t. 1, p. 276).  

Prétendre parler de Dieu sans jamais lui parler, quelle 
impiété ! Cette relation étroite entre le discours sur Dieu et la 
parole adressée à Dieu, entre la théologie et la mystique, est un 
des axes de ce que Vladimir Lossky, dans un livre capital, a 
appelé La théologie mystique de l'Orient chrétien. Évagre 
l'exprime en une formule célèbre :  

Si tu es théologien, tu prieras vraiment, et si tu pries 
vraiment tu es théologien (t. 1, p. 103).  

Au-delà même des paroles, la Philocalie insiste sur le 
silence dont s'entourent les mystères divins. Le rejet d'un 
certain discours mental, de l'approche intellectualiste de Dieu, 
est caractéristique de la tradition byzantine dans l'importance 
qu'elle accorde à la théologie apophatique ou négative. Celle-ci 
dit de Dieu, non ce qu'il est, mais plutôt ce qu'il n'est pas. 
Parole-limite, puisée « à la source du silence ». Citons à ce sujet 
Diadoque de Photicé et Maxime le Confesseur : 

Il est beau d'attendre continuellement dans la foi, par 
l'amour actif, l'illumination qui permet de parler. Car rien 
n'est plus pauvre que la pensée qui, en dehors de Dieu, 
philosophe sur les choses de Dieu (t. 1, p. 275).  

Les sages disent qu'il est impossible que coexiste le 
discours sur Dieu et l'expérience de Dieu, l'intellection et 
la perception de Dieu [...] J'appelle expérience cette 
connaissance en acte qui advient après toute parole. Et 
j'appelle perception cette participation à ce qui est connu 
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qui [p. 140] se manifeste au-delà de toute intellection. (t. 1, 
p. 517) 

Une telle démarche ne plonge pas pour autant dans la 
ténèbre muette, dans la vacuité : elle ouvre au silence d'une 
intimité. L'extase chrétienne, loin de rendre impossible toute 
conversation avec Dieu, la laisse au contraire doucement se 
déployer. Cette forme apophatique de connaissance de Dieu 
reste une relation pleinement personnelle. C'est en quoi elle est 
authentiquement chrétienne. Toutes sortes de gnoses, 
anciennes et nouvelles, revendiquent l'accès à une telle 
connaissance : elles n'en sont pas moins dans l'illusion, voire 
dans l'usurpation.  

Car les états de conscience auxquels peuvent parvenir 
certaines techniques de travail mental restent bien en deçà de 
la proximité filiale que seul le Christ, le Fils bien-aimé, offre à 
l'âme dans sa relation à Dieu. Ne craignons pas de démystifier 
tel ou tel vocabulaire de « méditation transcendantale » ou de 
supra-conscience : le mystère dont s'entoure un certain 
ésotérisme n'a souvent à cacher que ses propres insuffisances.  

L'authentique silence, l'authentique apophatisme se 
cachent au cœur de la tradition chrétienne, et c'est cette 
expérience proprement personnelle que vise toute approche 
plus ou moins tâtonnante du divin. Converser avec Dieu, certes, 
n'est pas s'entretenir « à tu et à toi » avec le Tout-Puissant. 
Mais c'est, dans le silence d'une certaine inconnaissance, 
accepter d'être connus de lui, et l'aimer dans la conscience 
d'être aimés. Une mystique impersonnelle reste à jamais privée 
de cette intimité.  

Par-delà toutes les sagesses de ce monde, même religieuses, 
le christianisme invite à la folie de croire que nous sommes 
connus et aimés par un Dieu personnel. Saint Syméon le 
Nouveau Théologien (949-1022), un des auteurs les plus 
représentatifs de la mystique byzantine, écrit :  

L'homme qui semble savant [...] ne sera jamais digne de 
se pencher sur les mystères de Dieu et de les voir. Tant 
qu'il n'aura pas accepté d'être humilié, tant qu'il ne sera 
pas devenu fou, rejetant avec la présomption la 
connaissance même qu'il possède. [...] Les hommes sages 
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de ce siècle tiennent pour fous ceux qui sont enseignés par 
Dieu. En vérité ce sont eux les fous [...] car de tels hommes 
qui sont en dehors de la lumière divine sont [p. 141] 

incapables de voir les merveilles qu'elle éclaire. (t. 2, p. 
251) 

Les nouvelles gnoses jouent parfois, malheureusement, le 
rôle d'écran entre le profond désir de Dieu dont elles émanent, 
et la rencontre du Dieu vivant... 

4. Un dernier aspect de la relation à Dieu que nous 
pourrions envisager concerne précisément le désir de Dieu, 
et son exaucement dans la Rencontre. Si Dieu est quelqu'un 
avec qui nous pouvons converser, c'est parce qu'il est désirable. 
Tout homme aspire en vérité aux « délices spirituelles » de 
l'intimité avec Dieu que l'expérience chrétienne promet et 
permet. La vie spirituelle n'est pas tant la recherche 
intellectuelle d'une vérité, que l'exaucement d'une soif. Le désir 
au sens le plus noble du terme, intégrant toutes les dimensions 
de notre être, est bien le vecteur de notre recherche de Dieu. 
Diadoque de Photicé fait sur ce thème une confession 
bouleversante, si l'homme qu'il décrit, comme on peut le 
penser, n'est autre que lui-même.  

Je connais quelqu'un qui aime tellement Dieu, qui 
pleure tellement de ne pas l'aimer comme il voudrait, que 
son âme est sans cesse prise d'un désir ardent de voir Dieu 
glorifié en lui et d'être lui même comme s'il n'était pas. Cet 
homme ne sait pas ce qu'il est, ni ne se réjouit des paroles 
qui le louent. Car dans son grand désir d'être humble, il ne 
pense pas à sa propre dignité [...] C'est pourquoi un tel 
homme ne cessera pas désormais dans un désir violent 
d'être tendu vers l'illumination de la connaissance, jusqu'à 
ce qu'il la sente en lui quand la force même de ses os aura 
été épuisée. Alors il ne se connaît plus lui-même, mais il 
est tout entier transformé par l'amour de Dieu. Cet 
homme est ici en cette vie, et il est ailleurs. Il est toujours 
dans son corps, mais par l'amour, suivant le mouvement 
de son âme, il ne cesse d'émigrer vers Dieu. Car sans 
relâche désormais, le cœur brûlant du feu de l'amour, il 
demeure attaché à Dieu, contraint en quelque sorte par 
son désir. (t. 1, p. 277) 
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Ces lignes n'ont rien d'une rhétorique fleurie. Elles n'ont pas 
à être suspectées de redondance : ce sont des ouvertures assez 
rares dans la Philocalie. Mais lorsque ces auteurs [p. 142] 
consentent à parler de leur propre expérience, c'est avec une 
intensité extraordinaire. Ainsi, de Théodore d'Édesse :  

On tend de tout son cœur et continuellement à être sans 
cesse avec ce qu'on aime. Et on écarte tout ce qui empêche 
d'approcher l'aimé et de s'unir à lui. C'est dire que celui 
qui aime Dieu, désire toujours le rencontrer et vivre avec 
lui. C'est cela qui nous est donné par la prière. (t. 1, p. 358) 

Le désir de Dieu, en effet, n'est pas attente stérile. Il est 
source de joie, chemin de rencontre et de consolation. Le délice 
spirituel n'est pas étranger à la vie chrétienne, et peut être 
présenté comme accessible à des chercheurs de Dieu 
d'aujourd'hui. Tant de cheminements pourraient être illuminés 
par la fraîcheur d'une expérience, le témoignage intérieur du 
Dieu « sensible au cœur » ! Pourquoi y renoncer dès l'abord 
comme impur ou comme impossible ? Les auteurs de la 
Philocalie ne dédaignent pas d'aviver notre attente en ce 
domaine. Notre désir de Dieu peut être exaucé. Hésychius de 
Batos dit : 

L'invocation continuelle du nom de Jésus, quand elle va 
de pair avec un désir plein de douceur et de joie, donne à 
l'espace du cœur d'être lui-même rempli de joie et de 
sérénité. Alors nous serons comblés de la douceur de 
sentir et d'éprouver comme un charme cette exultation 
bienheureuse. Car nous marcherons dans l'hésychia du 
cœur pour rien d'autre que le doux plaisir et les délices 
dont elle comble l'âme. (t. 1, p. 205) 

Il convient de ne pas négliger pareilles promesses, et la 
réalité qu'elles désignent. Si des témoins dune telle joie 
s'étaient trouvés sur la route de Nietzsche, le philosophe de la 
« mort de Dieu » aurait sans doute moins failement ironisé sur 
le fait que les chrétiens n'avaient « pas l'air de ressuscités » ! La 
joie des mystiques est le rayonnement même de la foi de 
l'Église, et un des trésors de notre espérance. Quelle fausse 
pudeur nous empêche parfois d'en témoigner ? 
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Il faut redire ici que la joie spirituelle, loin d'être une sorte 
de privilège individuel, est toujours le fruit d'une rencontre, 
d'une relation interpersonnelle. Dans l'hésychasme, la prière a 
pour support permanent l'invocation du nom de Jésus, qui 
personnalise notre relation à Dieu et qui fait la différence avec 
un simple mantra ou toute autre formule visant plus ou moins 
[p. 143] à « anesthésier » le psychisme. Il s'agit au contraire 
d'éveiller l'esprit à une présence. La prière chrétienne, nous le 
savons, est ouverture à une altérité. Elle est la découverte d'un 
Autre, certes « plus intime à moi-même que moi », mais en 
même temps, totalement autre que moi. Elle est aussi, et par là 
même, la patiente ouverture à son désir. Car Dieu nous désire, 
plus encore que nous ne le désirions. Cette rencontre se 
déclinera donc sur le mode de la patiente écoute, de la 
disponibilité, de l'obéissance : attitude bien plus subtile que 
celle de la simple concentration mentale, ou même de la fusion 
extatique avec le divin.  

Ainsi la Philocalie éclaire notre relation à Dieu de façon 
extrêmement profonde, et susceptible de guider la recherche 
des hommes d'aujourd'hui. Elle inscrit la vie spirituelle dans sa 
dimension de secret, celui de la kénose de Dieu en faveur des 
hommes. Elle fait place à la part nocturne de l'esprit, au 
mystère du monde invisible. Elle propose des moyens concrets 
de prière, où se mêlent humilité et audace, distance et 
proximité. Elle oriente enfin notre désir de Dieu vers la joie 
d'une Rencontre.  

3. Relation aux autres : l'existence engagée 

À la différence de beaucoup d'autres expériences 
spirituelles, la prière chrétienne est profondément humaine. 
Elle ne coupe ni des autres, ni du réel. Elle induit un regard neuf 
sur les êtres et les choses, un dynamisme de charité souveraine. 
De la Philocalie émane une atmosphère libératrice qu'il est 
difficile de retranscrire. J'en évoquerai quatre aspects.  

1. Le premier concerne la grandeur de l'homme, de son 
existence personnelle et collective. L'auteur inconnu des textes 
qui ouvrent la Philocalie, placés sous le nom d'Antoine le 
Grand, éprouve un véritable émerveillement devant l'homme.  
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C'est pour l'homme que Dieu a fait le ciel entier paré 
d'étoiles. C'est pour l'homme qu'il a fait la terre [...] C'est 
l'homme seul que [p. 144] Dieu écoute. C'est à l'homme seul 
que Dieu se révèle. Dieu aime l'homme, jusqu'à faire de lui 
un dieu. Seul l'homme est le digne adorateur de Dieu. 
C'est pour l'homme que Dieu se transfigure. (t. 1, p. 60) 

Cette dignité rend chaque être infiniment respectable, 
comme si sa vie était porteuse d'un enjeu qui dépasse toutes les 
limites dans lesquelles nous sommes tentés de l'enfermer. Si 
souvent notre regard sur l'autre l'emprisonne dans notre 
propre finitude, et reflète nos propres peurs ! Nous ne voyons 
en l'autre que le miroir de nos défauts. Èveiller en nous une 
authentique relation à Dieu, c'est apprendre à voir l'homme 
comme un être « supraterrestre ». Dès cette vie, chacun brille 
d'une lumière qui vient d'ailleurs, qui n'est pas entièrement de 
ce monde. Dieu a créé l'homme comme un autre, c'est-à-dire, 
comme un autre dieu. J'ai dit : vous êtes des dieux (Jn 10, 34), 
rappelle Jésus lui-même.  

En lui conférant sa propre dignité, Dieu ménage à chaque 
homme un chemin unique. Les auteurs de la Philocalie se 
montrent conscients de la grande diversité des itinéraires 
spirituels.  

Grâce à l'amour que porte à l'homme le Dieu qui nous a 
créés, nombreuses sont les voies qui mènent au salut, font 
revenir les âmes et les élèvent vers les cieux » (Antoine le 
Grand, t. 1, p. 61) 

Chacun fait face à son devoir selon sa propre 
intelligence, mais Dieu seul connaît la diversité de la 
convergence harmonieuse. (Marc l'Ascète, t. 1, p. 163) 

Il ne s'agit pas d'un point de vue surplombant, où les 
différences prendraient place dans un tableau dont on 
maîtriserait l'ensemble, mais simplement d'une confiance faite 
au Dieu qui mène chacun dans le secret de sa bienveillance.  

2. La Philocalie éclaire aussi notre regard sur le cosmos. 
Elle nous invite à nous ouvrir à la beauté du monde. La 
tradition théologique grecque, on le sait, a reçu du stoïcisme et 
développé sous une forme chrétienne la théorie philosophique 
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des logoï ou « paroles-raisons » divines structurant l'univers. 
Une sorte de présence plurielle du Logos, du Verbe divin 
créateur, au monde créé. Cette présence de Dieu au monde 
s'offre à notre contemplation. À la suite d'Évagre, Maxime le 
Confesseur décrit, comme une étape importante [p. 145] de la 
vie spirituelle, la « contemplation naturelle » des êtres et des 
choses, une façon libre et respectueuse d'accéder à leur secret. 
L'envers invisible du monde s'offre à celui qui s'est décentré de 
lui-même, et accueille le réel comme un don. Nous devinons ici 
la possibilité d'un « ésotérisme chrétien » qui n'est ni malsain 
ni piégé, car il est tout entier louange au Créateur.  

L'œil illuminé, en s'ouvrant au mystère de la création, 
contemple la sagesse de Dieu. Maxime le Confesseur écrit : 
Celui qui comprend le monde visible contemple le monde 
intelligible (t. 1, p. 528). Il ne s'agit ni d'une admiration 
romantique, ni d'une observation scientifique, mais d'un 
regard purifié de toute captation, même esthétique. Comme le 
dit la doctrine des « sens spirituels » chère aux Pères de 
l'Église, il faut plutôt que nos yeux terrestres se ferment, pour 
que d'autres yeux s'ouvrent et nous fassent voir l'invisible dans 
le visible. Un passage étonnant, et peut-être discrètement 
autobiographique, de saint Jean Climaque en témoigne :  

On m'a raconté un fait qui dénote une pureté 
souveraine et extraordinaire. Quelqu'un, me dit-on, à la 
vue d'un corps d'une singulière beauté, en prit occasion 
pour glorifier grandement le Créateur ; et ce seul regard 
excita sa charité envers Dieu et lui fit verser un torrent de 
larmes. Et c'était étonnant de voir ce qui aurait pu être un 
gouffre pour l'un devenir pour l'autre, d'une manière qui 
dépasse la nature, l'occasion de couronnes. (L'Échelle 
sainte, 15e degré, 168) 

À titre de remarque, notons que cette contemplation des 
êtres et des choses s'exprime volontiers à l'aide du symbolisme 
des nombres, familier aux auteurs de la Philocalie comme à 
tous les Pères de l'Église. L'harmonie de la création, celle de 
l'histoire du salut, s'expriment par celle des chiffres qui la 
structurent. Une « gématrie chrétienne » est possible : autre 
terrain de rapprochement possible avec d'actuels chercheurs de 
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Dieu sensibles aux richesses du symbolisme. Ainsi Maxime le 
Confesseur commente-t-il Luc 3, 23 :  

Le Seigneur se fait connaître quand il a trente ans. Par 
ce nombre il enseigne secrètement à ceux qui ont le don 
de clairvoyance les mystères qui le touchent. Car le 
nombre trente [p. 146] considéré et transposé 
mystiquement représente le Seigneur comme Créateur et 
Providence du temps, de la nature, des êtres intelligibles 
qui sont au-dessus du visible. Il est le Seigneur du temps 
par le sept, car le temps est septénaire. Il est le Seigneur 
de la nature par le cinq, car la nature est pentadique », etc. 
(t. 1, p. 433) 

On peut être surpris par le procédé, mais n'y a-t-il 
absolument rien à en retenir pour aujourd'hui ? 

3. De façon plus essentielle, la Philocalie éclaire notre 
relation aux autres à la lumière de ce que l'on pourrait appeller 
une spiritualité de décentrement de soi, ou plus simplement 
d'amour. Cet enseignement est en effet à l'opposé de toute 
suffisance et de tout égoïsme. Le péché par excellence est la 
« philautie » ou amour de soi. La prière authentique n'est 
nullement un acte dans lequel le moi est appelé à se prendre 
pour centre – c'est peut-être pour cela qu'il est préconisé un 
certain inconfort dans la prière du cœur. De même notre 
relation à l'autre consiste à lui faire place en soi-même, à se nier 
soi-même en sa faveur.  

Cette bienveillance est décrite de multiples façons dans les 

textes, et particulièrement sous le nom de douceur. Ainsi 
Diadoque de Photicé :  

La douceur de Dieu consume totalement l'amertume de 
la discorde. Nul ne peut aimer Dieu de tout son cœur s'il 
ne l'a d'abord craint en le sentant et c'est alors que sous 
l'action de Dieu, l'âme devenu pure et tendre se met à 
aimer d'amour actif. (t. 1, p. 277) 

Ou Élie de Crète :  

La nature de celui qui prie doit se faire douce et tendre 
comme celle des enfants afin qu'il lui soit possible de 
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s'ouvrir docilement comme la leur au déploiement 
qu'ordonne la prière. (t. 1, p. 662) 

Cette douceur nous assimile au Christ compatissant. Elle 
nous blesse de la blessure même de l'autre. Elle nous incite au 
pardon incessant. Maxime le Confesseur : 

As-tu connu l'épreuve du fait de ton frère, et la tristesse 
t'a-t-elle mené à la haine ? Ne te laisse pas vaincre par la 
haine, mais vaincs la haine par l'amour. [...] Prends garde 
que le mal qui te sépare de ton frère ne se trouve, non dans 
ton frère, mais en toi. [p. 147] Hâte-toi de te réconcilier avec 
lui, afin de ne pas déchoir du commandement de 
l'amour. (Centuries sur la charité ; t. 1, p. 411) 

Ainsi la douceur hésychaste n'est-elle qu'un des noms de 
l'amour évangélique.  

4. La puissance de cet amour se déploie jusque dans ce que 
l'existence a de plus opaque, et de plus contraignant. Elle donne 
sens et vie à ce qui semble aller dans le sens contraire de la vie. 
Elle est « à son affaire » dans les difficultés, et les transfigure. 
Les auteurs de la Philocalie témoignent à cet égard d'une 
étonnante capacité de transmutation du mal et de 
l'adversité. Marc l’Ascète écrit : 

Quand tu es lésé, injurié, chassé par quelqu'un, ne 
considère pas le présent, mais tourne-toi vers l'avenir, et 
tu trouveras que cet homme est pour toi la source de 
nombreux biens. (t. 1, p. 153) 

L'épreuve n'est pas donc seulement à supporter avec 
courage, mais à surmonter avec une certaine ironie. Le combat 
spirituel suppose une lucidité critique, qui évite de se tromper 
d'ennemi. « Celui qui prie pour les hommes qui lui font du tort 
renverse les démons. Mais celui qui s'oppose aux premiers est 
meurtri par les seconds », dit encore Marc (p. 149). Le pardon 
est une « ruse » permise, la douceur une arme imparable. 
Diadoque de Photicé va jusqu'à donner un conseil inattendu :  

Ceux qui veulent avoir la connaissance de Dieu doivent 
considérer d'une pensée paisible, dans leur propre 
réflexion, les visages de ceux qui les irritent à 
contretemps. (t. 1, p. 305) 
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On s'abstiendra de commenter une recommandation aussi 
paradoxale. Peut-être nous livre-t-elle un des secrets de 
l'hésychia ? 

Conclusion 

À l'image des auteurs qu'elle cite, la Philocalie se présente 
comme un guide spirituel d'une finesse parfois déconcertante. 
Le détail infini des recommandations, réflexions et récits qu'on 
y rencontre donne parfois au recueil l'allure d'un labyrinthe. 
Pourtant l'œuvre forme un tout profondément cohérent, et 
s'offre à nous comme un véritable manuel d'existence 
chrétienne. Toutes les dimensions de celle-ci sont concernées. 
[p. 148] Il n'en va pas seulement de l'intérêt historique que l'on 
pourrait porter à un monachisme daté : il en va du message 
toujours nouveau de l'Évangile, de sa fécondité et de son 
actualité permanentes. Il en va de « l'acquisition du Saint 
Esprit », que Séraphim de Sarov définira comme le but même 
de la vie chrétienne.  

C'est pourquoi cette œuvre attirera toujours davantage, on 
peut le croire, non seulement des chrétiens avancés, mais des 
chercheurs de Dieu en provenance de tous les horizons. La 
lumière de la Philocalie aidera l'Église à guider humblement 
ces hommes et femmes d'aujourd'hui à la rencontre du Dieu de 
Jésus-Christ. Les « nouvelles spiritualités », qui ressuscitent de 
vieilles gnoses, encombrent souvent le mystère divin. Notre 
mission de chrétiens n'est pas de nous ériger en nouveaux 
maîtres, mais de préparer le chemin à l'Époux qui vient.  

____ 

 

Note sur les « énergies divines » 

Un aspect important de la pensée théologique qui s'exprime 
dans la Philocalie concerne les énergies divines, dont on sait 
qu'elles représentent le concept-clé de la théologie de saint 
Grégoire Palamas. Éternelles, incréées, les énergies sont à 
rapprocher de l'idée biblique de gloire. Elles sont Dieu lui-
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même, non dans son essence, mais dans son rayonnement 
éternel. Les concepts de vie, de lumière, de présence divines 
pourraient également être invoqués avec profit pour 
comprendre ce que le palamisme tente ici d'exprimer. Les 
énergies ne sont en Dieu ni la nature suressentielle, ni les 
hypostases trinitaires, mais un « mouvement de l'essence » 
divine (t. 2, p. 508) qui peut être communiqué aux créatures. 
Grégoire Palamas y voit la « splendeur de Dieu » (p. 516), « la 
beauté et la splendeur de la nature divine » (p. 534).  

Les énergies ou la gloire expriment la surabondance 
éternelle d'un Dieu qui ne se contente pas d'être, mais qui 
éternellement se donne et, pour ainsi dire, déborde de sa 
propre plénitude. Comme l'écrit Vladimir Lossky :  

[p. 149] On peut dire que les énergies désignent un mode 
d'existence de la Trinité en dehors de son essence 
inaccessible. Dieu existerait donc en même temps dans 
son essence et en dehors de son essence. (Essai sur la 
théologie mystique de l'Église d'Orient, p. 71) 

L'aspect proprement conceptuel de cette théologie n'a pas à 
être approfondi ici : mais il est sans doute important d'en 
souligner la portée spirituelle et existentielle. Et d'abord ceci, 
que le Dieu vers lequel se tournent les chrétiens n'est point 
l'Absolu impassible, l'Être sans déterminations, mais un Dieu 
vivant et vivifiant, « énergétique ». Il n'est de vie spirituelle 
authentique que dans la participation à cette Vie qui est celle 
de Dieu lui-même. Aux chrétiens de la faire découvrir à ceux 
qui le cherchent dans des mystiques fusionnelles ou dans la 
« vacuité » d'un Absolu sans nom.  

Mais une conséquence plus importante encore découle du 
caractère incréé des énergies divines. C'est justement parce que 
ces énergies ne sont point des réalités créées qu'elles ne sont 
pas des choses ou des forces manipulables, mais le 
rayonnement d'une présence personnelle. Elles n'ont rien de 
« pouvoirs » qui s'offriraient à notre désir de puissance, et que 
nous apprendrions à capter – perspective fréquente dans le 
New Age. Elles sont la densité sanctifiante, le « poids » (au sens 
du kabod hébraïque) de la Présence divine, qu'il s'agit 
d'accueillir. Il existe certes des énergies de toutes sortes dans 
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l'ordre du créé, que l'on peut maîtriser au moyen de techniques 
physiques ou psychologiques. Mais les energeiai ne sont point 
des forces de ce type, qui tomberaient dans le domaine du créé, 
mais la manifestation du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 
Elles ne sont pas des entités objectivables, mais la vie d'un 
Sujet, sont la révélation du Dieu trinitaire et son invitation à 
une vie partagée. Les énergies divines sont le parfum de Dieu, 
le vent de sa liberté.  

 

____ 


