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Le Pèlerin russe et l’union mystique 

Les Récits d’un Pèlerin russe ont été publiés en langue 
française dans deux livres successifs. Le premier1 comporte les 
quatre premiers récits, édités pour la première fois en 1870 à 
Kazan. Le second2 correspond aux trois autres récits, 
découverts plus tard et édités en Russie en 1911. Textes vivants, 
pittoresques, et en même temps très profonds. Je voudrais les 
relire de façon attentive, pour tenter d’en percevoir la richesse 
et les enseignements spirituels.  

L’auteur des Récits nous est inconnu. On pense qu’il s’agit 
d’un paysan de la région d'Optino, peut-être un certain 
Nemytov, que la grâce de Dieu a poussé sur les routes. Ses 
souvenirs ont probablement été recueillis et transcrits par des 
moines du monastère d’Optino, au sud-ouest de Moscou. À ces 
hauts-lieux de la « sainte Russie » étaient rattachés des ermites 
                                                           

11 Récits d’un pèlerin à son père spirituel, trad. Jean Gauvain (pseudonyme de 
Jean Laloy), Lyon, éd. Cahiers du Rhône, coll. « Livre de vie », n° 63, 1966 ; 
Récits d’un pèlerin russe, nouvelle édition revue et remise à jour, trad. Jean 
Laloy, Paris ; éd. Baconnière/Seuil, coll. « Points-Sagesses » n° 14, 1978. Les 
citations seront tirées de cette nouvelle édition. Les références seront données, 
dans le texte même de l’article, sous la forme suivante : 1/10 = 1er Récit, p. 10 ; 
2/12 = 2ème Récit, p. 12, etc. Les références commençant par 1/, 2/, 3/, 4/, donc, 
en proviennent. Certaines citations ont été remaniées pour la clarté de l’exposé.  

2 Le pèlerin russe. Trois récits inédits, traduits du russe par une équipe, 
introduction par Olivier Clément, Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité 
Orientale » n° 10 ; nouvelle édition, coll. « Points-Sagesse » n° 19, 1976. Les 
références à cet ouvrage sont données, également à partir de la nouvelle édition, 
sous la forme suivante : 5/10 = 5e Récit, p. 10, etc. Les références commençant 
par 5/, 6/, 7/, donc, en proviennent.  
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et pères spirituels auxquels des milliers de pèlerins rendaient 
visite. La fin du XIXe siècle, on le sait, fut dans l’Église 
orthodoxe russe le temps d’un puissant renouveau spirituel, 
dont les Récits du Pèlerin russe constituent un des plus 
précieux témoignages.  

[p. 88] Je me propose de relire ce texte sous trois angles 
successifs. Le premier, qu’on pourrait dire instructif, tentera de 
comprendre l’itinéraire de notre pèlerin comme l’image d’un 
voyage intérieur, d’un cheminement spirituel. Nous y 
comprendrons le texte comme riche d’une expérience 
longuement mûrie et d’une sagesse toujours actuelle.  

Le deuxième point de vue, plus critique, envisagera les 
difficultés et objections que suscitait à cette époque la pratique 
de la « prière du cœur ». Questions qui sont aussi les nôtres, et 
qui sont rencontrées par le Pèlerin tout au long du récit. 
Comme nous le constaterons, les réponses proposées sont 
restent très actuelles, et éclairent la question délicate du 
rapport entre raison et foi.  

Dans un troisième temps, j’élargirai la perspective en 
montrant comment le Pèlerin, sous l’action de la grâce et à 
travers l’extraordinaire diversité des rencontres qui émaillent 
son voyage, éclaire l’énigme tragique de la condition humaine 
et peut devenir pour nous un compagnon de route, un frère 
universel.  

1. Le voyage intérieur 

Éléments biographiques 

De la biographie du Pèlerin, nous ne savons pas grand-
chose. Le récit comporte toutefois quelques détails significatifs. 
Le Pèlerin est un homme blessé dans sa chair : « Je ne pouvais 
m’employer à aucun travail manuel, dit-il, car j’avais perdu 

l’usage de mon bras gauche2/41 ». De fait, il a été battu par son 

frère ivrogne dans sa petite enfance3/104, et ce bras est resté 
inerte. Notre homme est donc, pour ainsi dire, chômeur et 
handicapé. Cette blessure d’enfance serait-elle comme la 
brèche par où la grâce l’a touché, et lancé sur son chemin de 
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pèlerinage ? Toute quête de Dieu ne suppose-t-elle pas une 
blessure, une pauvreté humaine effective ? 

Le Pèlerin a aussi été » blessé », dans les années 1850, par 
une parole qui a décidé de son aventure spirituelle :  

Le vingt-quatre dimanche après la Trinité, j’entrai à 
l’église. [...] On lisait l’Épître au passage où il est dit : Priez 
sans cesse (1 Th 5, 17). Cette parole pénétra [p. 89] 

profondément dans mon esprit1/21.  

Que signifie prier sans cesse ? Comment répondre 
concrètement à une telle injonction ? C’est dans une église, 
remarquons-le, qu’il entend cette parole ; c’est de l’Église qu’il 
l’a reçue. Mais pour la comprendre, il lui faudra quitter l’église 
de son enfance, en découvrir d’autres, trouver partout les 
témoins qui l’éclaireront. Il dit lui-même :  

J’irai par les églises où prêchent des hommes de renom, 
et là, peut-être, je trouverai ce que je cherche. Et je me mis 
en route1/20.  

Le Pèlerin s’adresse donc à un certain nombre d’hommes 
religieux, à qui il pose cette question toute simple : qu’est-ce 
que prier sans cesse ? À chaque fois, la réponse le déçoit. On lui 
énonce des généralités sur l’utilité de la prière, sur la théologie 
de la prière, sur le fait que la prière est elle-même un don de 
Dieu… Un dévôt lui dit : 

Prie plus souvent et avec plus de zèle, la prière te fera 
comprendre d’elle-même comment elle peut devenir 
perpétuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps. [...] Mais 
il n’avait rien expliqué1/21-22.  

Au supérieur d’un monastère, même question :  

Expliquez-moi comment l’intelligence peut être 
toujours plongée en Dieu sans distraction et le prier sans 
cesse. – C’est là chose fort difficile si Dieu n’en fait pas don 
lui-même, dit le supérieur. Mais il n’avait rien 
expliqué1/23.  

Notre homme ne se satisfait pas d’un enseignement vague 
ou cérébral. Il rencontre cependant un starets (ancien) qui 
l’instruira de façon plus exacte et plus profonde : « Viens chez 
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moi, lui dit l’homme, et je te donnerai un livre des Pères qui te 

permettra de comprendre1/29. » Il s’agit de la Philocalie. 

La Philocalie 

La première édition de ce livre paraît en 1782, en grec, à 
Venise, sous la plume de Nicodème l’Hagiorite aidé de Macaire 
de Corinthe. Il rassemble des textes recueillis pendant plus 
d’un millénaire de tradition monastique orientale, du IVe au 
XIVe siècles, de saint Antoine le Grand à saint Grégoire 
Palamas. Extraordinaire anthologie d’écrits qui invitent tous, 
d’une manière ou d’une autre, à la rencontre intime du croyant 
avec son Dieu. Le mot Philocalie – [p. 90] amour de la Beauté – 
reflète lui-même ce désir de l’union mystique, qui a mis notre 
Pèlerin sur les chemins de l’absolu.  

Ainsi, en plein siècle des Lumières, est publié ce qu’Olivier 
Clément a appelé une « encyclopédie de la Lumière incréée ». 
Le livre sera traduit en slavon, moins de dix ans plus tard, par 
une autre grande figure du christianisme russe : le starets 
Païssy Vélitchkovsky3. Il s’y diffusera vite, comme en témoigne 
notre récit. « Nous avons comparé la traduction slavonne de 
Païssy Vélitchovsky avec l’original grec, et vérifié son 

exactitude5/41 », déclare un starets.  

La Philocalie sera traduite en langue russe par Théophane 
le Reclus en 1877, et en roumain par un des plus grands 
théologiens du XXe siècle, Dumitru Staniloaë, à la fin des 
années 1940. Cette édition roumaine, qui a d’ailleurs refondu 
et amplifié l’ancienne Philocalie grecque, n’a été achevée qu’en 
1981. À la même époque, Jacques Touraille commençait à faire 
paraître une traduction française de la Philocalie, par 
fascicules, dans la collection « Spiritualité orientale » de 
l’Abbaye de Bellefontaine ; en 1995, l’entièreté de cette 
traduction a été rassemblée en deux volumes publiés par les 
éditions Desclée de Brouwer et préfacés par Olivier Clément. 
Ce livre est donc une véritable somme théologique et spirituelle 

                                                           

3 Cf. Serge TCHETVERIKOV, Le starets moldave Païssij Velitchkovskij (1722-1794). 
Sa vie, son enseignement et son influence sur le monachisme orthodoxe, 
Bégrolles-en-Mauge, Abbaye de Bellefontaine (coll. « Spiritualité Orientale », 
n° 68), 1997.  
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de l’Église orthodoxe. Mais s’il s’est diffusé dans l’Europe 
orientale et occidentale, c’est au bénéfice de l’Église universelle, 
et les catholiques le découvrent avec un immense intérêt.  

Notre Pèlerin reçoit ce précieux bagage de son starets, qui 
lui explique que la Philocalie est comme un vitrail, « infiniment 

plus petit que le soleil1/30 », qui tamise la lumière de la Parole 
de Dieu et permet de la contempler. Elle ne fait pas concurrence 
à l’Écriture sainte, mais la résume et l’actualise. Comme le dit 
le Pèlerin à un soldat qui l’interroge :  

– Qu’est-ce qui vaut plus la prière de Jésus ou 
l’Évangile ? – C’est tout un, car le nom divin de Jésus-
Christ enferme en lui toutes les vérités évangéliques. Les 
Pères disent que la prière de Jésus est le résumé de tout 
l’Évangile2/53.  

La prière de Jésus 

[p. 91] De fait, au cœur de la Philocalie se trouve la tradition, 
remontant aux premiers temps du christianisme, d’invocation 
constante du Nom de Jésus. Les anachorètes du désert 
d’Égypte avaient entendu la parole : Priez sans cesse comme 
une invitation à demeurer dans le souvenir vivant de ce Nom.  

La formule plus précisément retenue nous est bien connue : 
« Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi », ou sous une forme 
plus complète : « Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, 
aie pitié de moi pécheur ». Le passage capital des Récits du 
Pèlerin russe fait état de cette prière, ainsi définie par le 
starets :  

La prière de Jésus4, intérieure et constante, est 
l’invocation continuelle et ininterrompue du Nom de 
Jésus, par les lèvres, le cœur et l’intelligence, dans le 
sentiment de sa présence en tout lieu, en tout temps, 
même pendant le sommeil. Elle s’exprime par ces mots : 
« Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi. » Celui qui 
s’habitue à cette invocation ressent une grande 
consolation et le besoin de dire toujours cette prière. Au 
bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle, 
et c’est d’elle-même qu’elle coule en lui1/29.  

                                                           

4 Il serait plus exact de l’appeler « prière à Jésus ».  
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Les deux versants de cette prière, fait remarquer le starets, 
sont une profession de foi complète, car l’appel du médecin est 
inséparable de la reconnaissance de la maladie. :  

Elle comporte deux parties : un résumé de l’Évangile et 
l’aveu de notre nature déchue»5/42.  

Cette prière est donc un passage constant de la confession 
de foi à la supplication confiante. Elle se récite vocalement, et 
pas seulement mentalement. Elle est un acte corporel. Lorsque 
le Pèlerin en croise d’autres, il essaie d’observer s’ils remuent 
les lèvres, ou du moins la langue dans la bouche : ainsi 
remarque-t-il, dans une auberge, un aveugle qui prie en 
secret4/139.  

Elle doit être dite avec ferveur, en concentrant sur elle son 
attention, mais chacun aura sa façon personnelle de la réciter. 
Un starets évoque cette diversité :  

Certains mettent l’accent sur le tout premier mot, et 
disent « Seigneur Jésus-Christ », puis finissent toute la 
suite sur un ton uniforme. D’autres commencent d’une 
voix [p. 92] uniforme et accentuent, au milieu de la prière, 
le mot « Jésus » comme une exclamation. D’autres encore 
commencent et continuent la prière sans accent jusqu’aux 
derniers mots « Aie pitié de moi », et élèvent alors leur 
voix en extase. [...] N’y a-t-il pas là une impulsion cachée 
de l’Esprit Saint5/44 ? 

Cette prière est toujours vivante dans le monachisme 
byzantin. Je garde le souvenir de l’impression étrange éprouvée 
à mon arrivée au monastère de Philothéou, au mont Athos, un 
après-midi d’été. Les moines y circulaient en silence, et 
pourtant on percevait une sorte de bourdonnement musical 
dans toute la maisonnée… Je m’interrogeais jusqu’au moment 
où je m’aperçus que chacun d’eux, à voix basse, récitait le Kyrie 
Ièsou Christe, eleison me ! 

Je garde également le souvenir d’un moine du monastère de 
Stavronikita, que j’avais souhaité interroger sur sa pratique. 
Nous étions sur une falaise surplombant la mer, et le moine, 
joignant le geste à la parole, accompagnait chaque formule de 
grandes métanies (prosternations) qui en faisaient presque un 
exercice physique. Cette prière totale était sa vie.  



7 

Un rude apprentissage 

Le Pèlerin russe ne prescrit pas de technique particulière ou 
codifiée. Mais il nous donne l’exemple d’un long apprentissage, 
fondé sur un travail d’imprégnation. Le starets met son disciple 
à l’ouvrage. Il devra réciter la formule plusieurs centaines, puis 
plusieurs milliers de fois par jour. Le néophyte avoue ;  

Au début, tout semblait aller bien. Puis je ressentis une 
grande lourdeur, de la paresse, de l’ennui1/32.  

Mais le starets l’encourage à persévérer :  

Frère bien-aimé, c’est la lutte que mène contre toi le 
monde obscur, car il n’est rien qu’il redoute tant que la 
prière du cœur1/32.  

Le maître ne craint pas d’augmenter rapidement ses 
exigences, et lui prescrit de réciter « exactement trois mille 
oraisons par jour, sans en ajouter ni retrancher aucune » – sans 
y ajouter, car le zèle de l’apprenti doit être stimulé, mais aussi 
régulé et contenu. Les effets escomptés ne tarderont guère : 

Pendant deux jours j’eus quelque difficulté, puis cela 
devint facile. [...] Je le dis au starets, qui m’ordonna de 
réciter [p. 93] six mille oraisons par jour1/34.  

La prière commence alors à faire corps avec le priant :  

Je m’habituais si bien à la prière que si je m’arrêtais un 
court instant, je sentais un vide, comme si j’avais perdu 
quelque chose1/35.  

Le disciple va revoir le starets, qui double la posologie :  

Ne perds pas de temps, et avec l’aide de Dieu, prends la 
résolution de réciter douze mille oraisons par jour1/35. 

Ce qui représente environ vingt heures de prière 
qutotidienne ! Apparaissent alors – on n’en sera pas surpris – 
certains effets nouveaux de la pratique :  

Je ressentis une sorte de durcissement de la langue et 
une raideur de la mâchoire. [...] Ensuite j’eus légèrement 
mal au palais, puis au pouce de la main gauche qui 
égrenait le chapelet (chotky), tandis que mon bras 
s’échauffait jusqu’au coude, ce qui produisait une 
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sensation délicieuse, et cela ne faisait que m’inciter encore 
à réciter la prière1/36.  

Pèlerins de l’absolu 

Le starets lui ayant désormais permis de réciter le nombre 
d’oraisons qu’il veut, le disciple se met en route. Il ne reverra 
plus son maître, qui mourra peu après mais qui continuera de 
l’accompagner secrètement dans sa marche. Notre Pèlerin se 
présente dès lors lui-même ainsi :  

Par la grâce de Dieu, je suis homme et chrétien, par 
action, grand pécheur, par état pèlerin sans abri, de la plus 
basse condition, toujours errant de lieu en lieu1/21. 

Parfois je fais plus de soixante-dix verstes5 en un jour, 
et je ne sens pas que je vais, je sens seulement que je dis la 
prière. Quand un froid violent me saisit, je récite la prière 
avec plus d’attention, et bientôt je suis tout réchauffé1/39.  

Je suis devenu un peu bizarre. Je n’ai souci de rien, rien 
de ce qui est extérieur ne me retient, je voudrais toujours 
être dans la solitude1/40.  

Si frappant qu’il soit, ce témoignage est loin d’être un cas 
unique. L’Église orthodoxe en connaît d’autres exemples, tel 
celui de l’Archimandrite Spiridon, aumônier des bagnes 
tsaristes, mort en 1910. [p. 94] Son témoignage extraordinaire 
est précédé du récit de ses pèlerinages, accomplis avec la même 
ferveur surnaturelle6. Moins connu, mais tout aussi frappant, 
serait le témoignage du « vieux Georges », moine roumain 
mort en 1918. Dumitru Stanilaoë écrit :  

Il menait une vie de pèlerin, ne se nourrissant, très peu, 
qu’après le coucher du soleil. [...] En chaque lieu il restait 
en prière pendant la nuit dans l’église, ne dormant que 
trois heures. Il vécut ainsi plus de quarante ans. Il 
marchait toujours en récitant les Psaumes. Il allait sans 
hâte, sans se laisser troubler par rien, [,...] ne sentait ni la 
chaleur, ni le froid, ni la faim7.  

                                                           

5 Une verste = 1, 016 km.  

6 Mes missions en Sibérie, souvenirs d’un moine orthodoxe russe, trad. Pierre 
Pascal, Paris, Cerf (coll. « Foi vivante », n° 91), 1968, p. 15-39.  

7 Prière de Jésus et expérience du Saint-Esprit, Paris, Desclée de Brouwer, coll. 
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Le « vieux Georges » priait sans discontinuer, debout, 
mains levées, ou en marchant pieds nus. Il se rendit en 
Palestine, au Sahara, au Mont Athos, enfin en Moldavie où il 
était connu de tous.  

Vers la prière spirituelle 

Notre Pèlerin récite donc des milliers d’oraisons 
quotidiennes. Mais son starets l’en a averti : l’habitude de la 
prière n’est pas une garantie de spiritualité. La facilité 
désormais acquise n’est qu’» un effet naturel produit par 
l’exercice et l’application constante, de même qu’une 

machine1/36 ». La vraie prière est autre chose : c’est cette 

« prière spirituelle spontanée1/37 » qui naît d’un cœur 
profondément purifié.  

Le Pèlerin a donc conscience de n’être qu’au début du 
chemin, au stade « des impressions sensibles, effet de la nature 

et d’une habitude acquise1/40 », des conditionnements 
humains que la grâce divine viendra embraser à son heure.  

Je n’ose pas encore me mettre à l’étude de cette prière. 
Je suis trop indigne et trop bête, j’attends l’heure de Dieu, 
espérant en la prière de mon défunt starets. Ainsi je ne 
suis pas encore parvenu à la prière1/40.  

Que sera cette étape ultérieure ? Elle sera la découverte du 
lieu du cœur, dont le Pèlerin se fait d’abord une représentation 
corporelle. Il imagine et écoute, dit-il lui-même, ce cœur qui bat 

[p. 95] dans sa poitrine4/145.  

Au bout de quelque temps, je sentis que la prière passait 
d’elle-même dans mon cœur, c’est-à-dire que mon cœur, 
en battant régulièrement, se mettait en quelque sorte à 
réciter en lui-même les paroles saintes sur chaque 
battement, par exemple : 1. Seigneur, 2. Jésus, 3. Christ, 
et ainsi de suite2/42.  

Le cœur et le souffle deviennent bientôt les supports 
conjoints de son invocation :  

Mon cœur apparut et je sentis son mouvement profond. 
Puis je parvins à introduire dans mon cœur la prière de 

                                                           
« Théophanie », 1981, p. 128.  
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Jésus et à l’en faire sortir, au rythme de la respiration. 
J’inspirais l’air et le gardais dans ma poitrine en disant : 
« Seigneur Jésus-Christ », et je l’expirais en disant : « Aie 
pitié de moi2/68. »  

La poitrine comme « lieu » corporel devient alors le foyer 
d’une intense expérience spirituelle :  

Je ressentis une certaine douleur au cœur, et dans mon 
esprit un amour pour Jésus-Christ tel qu’il me semblait 
que si je l’avais vu, je me serais jeté à ses pieds. Bientôt 
apparut dans mon cœur une bienfaisante chaleur qui 
gagna toute ma poitrine2/42.  

Alors seulement s’épanche en lui la prière d’effusion, « se 

faisant d’elle-même sans aucune activité de ma part2/71 ». Les 
effets s’en font sentir dans toute la personne, « dans l’esprit, 

dans les sens, et dans l’intelligence2/70 ». Le Pèlerin les décrit 
en termes mystiques :  

Parfois il y avait comme un bouillonnement dans mon 
cœur et une légèreté. [...] Parfois je sentais un amour 
ardent pour Jésus et pour toute la création divine. Parfois 
mes larmes coulaient d’elles-mêmes par reconnaissance. 
[...] Parfois la chaleur de mon cœur se répandait dans tout 
mon être et je sentais avec émotion la présence 
innombrable du Seigneur2/69.  

Il ne s’agit pourtant, soulignons-le, ni d’une béatitude 
satisfaite ni d’une sentimentalité complaisante. Ces 
expériences de plénitude n'induisent chez le Pèlerin aucune 
suffisance. Il sait qu’il est un pécheur, un homme en marche, 
qui doit trouver pas à pas son chemin. D’autre part cette 
expérience ne le coupe pas du réel : le monde s’illumine à ses 
yeux, reçoit une densité nouvelle.  

Quand je priais au fond du cœur, tout ce qui 
m’entourait m’apparaissait sous un aspect ravissant : les 
arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, l’air, [p. 96] la 
lumière, tous semblaient me dire qu’ils existent pour 
l’homme, qu’ils témoignent de l’amour de Dieu pour 
l’homme2/57.  

Ce regard neuf posé sur l’univers lui fait désormais 
percevoir le secret des choses, leur logos caché :  
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Je comprenais ce que la Philocalie appelle « la 
connaissance du langage de la création », et je voyais 
comment il est possible de converser avec les créatures de 
Dieu2/57.  

Les « raisons » (logoï) des êtres, selon une ancienne 
tradition stoïcienne reprise la tradition byzantine, lui 
deviennent transparentes. Ainsi en est-il de son propre corps, 
qu’il perçoit et découvre avec une acuité presque inquiétante :  

Parfois je rentrais entièrement en moi-même. Je voyais 
clairement mon intérieur et j’admirais l’édifice admirable 
du corps humain. [...] Sans doute je pris trop plaisir à ses 
sensations : [...] au bout de quelque temps, je sentis dans 
mon cœur une sorte de crainte4/150.  

Car l’itinéraire spirituel n’est pas sans découvertes 
surprenantes, ni sans risques. Notre Pèlerin le sait. Quoique 
béni, son chemin n’est pas facile et fleuri, mais éprouvant et 
austère. Une second regard posé sur le texte va nous permettre 
de le constater : cette voie comporte des renoncements et 
intègre la contradiction.  

2. Difficultés et objections 

Le vent souffle où il veut 

L’itinéraire géographique du Pèlerin, tel qu’on peut le 
reconstituer au fil des pages, révèle les exigences et les 
incertitudes de sa condition. Il n’est pas un vagabond 
bucolique, de ceux « qui ne deviennent pèlerins que par 

nonchalance ou par paresse4/136 ». Sa marche est orientée au 
sens précis du terme : il veut aller à Jérusalem vénérer le 

« tombeau vivifiant » du Christ2/101.  

Mais ce projet tarde à se réaliser. Treize ans après son 
départ, le Pèlerin, qui a alors trente-trois ans, ne sait pas encore 
« si le Seigneur me permettra d’arriver jusqu'à la sainte 
Jérusalem. Si c’est la volonté de Dieu, il serait temps peut-être 
d’y enterrer mes os pécheurs ».  

Le quatrième Récit s’achève sur la perspective du départ 
pour la Ville Sainte. Mais au cours du cinquième Récit, se 
devinent les [p. 97] déboires d’un voyage manqué ; on lui avait 
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donné une adresse de quelqu’un qui devait lui permettre de 
traverser la Mer Noire en bateau, pour aller à Constantinople 
puis en Terre Sainte. Mais rien de tout cela n’a lieu ! 
L’itinérance est souvent faite d’incertitude… Le Pèlerin renonce 
avec humilité : 

Nos désirs n’aboutissent pas toujours. [...] Ce n’est pas 
étonnant : comment, pécheur que je suis, pourrait-on me 
croire digne de fouler ce sol sacré5/10 ?  

Il prend dès lors le chemin, non plus de Jérusalem, mais de 
Kiev, lieu du baptême du prince Vladimir, ville sainte de la 
Russie chrétienne. Il ne rêve plus d’un Orient lointain, 
pourrait-on dire, mais va puiser aux sources de sa propre 
culture, de sa propre Église. Retour significatif : le pèlerin n’est 
pas seulement celui qui part, mais celui qui revient… 

À Kiev, il rencontre un starets savant ayant étudié à 

l’Académie d’Athènes5/43 qui l’instruira longuement à partir 
des textes de la Philocalie. Il accepte ce passage par l’érudition 
théologique, mais quelque temps plus tard, lorsqu’il demande 
à son confesseur : « Où aller désormais sur ma route de 
pèlerin ? », la réponse est d’un autre type :  

Va à Pochaev, vénérer l’empreinte miraculeuse du pied 
de la très pure Mère de Dieu5/39.  

Ainsi la plus haute science côtoie dans son parcours les 
croyances les plus humbles. Cela aussi, sans doute, fait partie 
des paradoxes du voyage. Mais notre Pèlerin se soumet ; il 
accueille tout le trésor de l’Église, croyances populaires 
comprises. Il ira à pied, à deux cents verstes de là, vénérer 
l’empreinte miraculeuse – qui ne lui fait pas, semble-t-il, 
d’impression profonde – puis s’interroge : « Où aller 

maintenant ? Je décidai de revenir à Kiev5/55 », ville-phare de 
sa foi.  

Où aller ensuite ? Le pèlerinage est sans fin… Cette fois, un 
starets l’oriente vers les îles Solovki, dans la Mer Blanche, au 
ras du cercle polaire. Terres glaciales, que les Soviétiques 
transformeront en goulag dans les années 1920. J’y vois encore 
un symbole ; ce n’est plus vers les régions chaudes, vers l’aurore 
dorée, que notre Pèlerin marche, mais vers ce plein nord gelé 
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que la lumière oublie six mois pas an. « C’est une sorte de 

second Athos5/57 », lui dit-on. Certes, mais le soleil s’y voile 
dans la « ténèbre lumineuse » et la « nuit » chères à Grégoire 
de Nysse et Jean de la Croix… Une Jérusalem hyperboréale, où 
nous ne verrons pas le Pèlerin arriver. Dans [p. 98] les dernières 
lignes du dernier récit, il demande au starets la bénédiction 
pour ce nouveau départ. Sans doute est-il toujours en marche… 

Dangereuse exomologèse ? 

Lors de son arrivée à Kiev, le Pèlerin s’était pourtant cru au 
seuil d’une grande étape, peut-être même au bout du voyage. Il 
décide alors de faire une confession complète de sa vie passée. 
Les conditions sont optimales : près de la Laure des Grottes, ce 
sanctuaire vénérable, il prépare pendant une semaine sa 
grande anamnèse.  

Je me mis à me remémorer et examiner tous mes 
péchés depuis ma jeunesse, avec précision, et pour ne rien 
omettre j’écrivis tout ce que je pus me rappeler dans les 
moindres détails. J’en remplis une grande feuille de 
papier5/30.  

À une lieue de là vivait un prêtre ascétique et de grand 
discernement : « quiconque allait se confesser à lui trouvait 

une atmosphère de tendre compassion5/30 ». Notre pénitent se 
rend donc auprès de ce confesseur renommé et lui fait ses aveux 
avec contrition. Le résultat n’est pas la consolation escomptée ! 
Il vaut la peine de relire cette page, pleine de fine sagesse et 
d’humour discret. Après avoir attentivement lu le texte, le 
prêtre lui dit :  

Mon cher ami, une grande partie de ce que tu as écrit 
est tout à fait futile. Écoute. D’abord, ne confesse pas de 
péchés dont tu t’es déjà repenti et qui t’ont été pardonnés. 
Ne reviens pas dessus, car ce serait mettre en doute le 
pouvoir du sacrement de pénitence. Ensuite, ne rappelle 
pas à ton souvenir les autres personnes qui ont été 
associées à tes péchés ; ne juge que toi-même. 
Troisièmement, les saints Pères nous défendent de 
mentionner toutes les circonstances des péchés, et nous 
disent de les avouer en termes généraux de façon à écarter 
la tentation tant de nous-même que du prêtre. 
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Quatrièmement, tu es venu te repentir et tu ne te repens 
pas de ne pas savoir te repentir, c’est-à-dire que ta 
pénitence est tiède et négligente. Cinquièmement, tu t’es 
étendu sur tous ces détails, mais le plus important, tu ne 
l’as pas retenu : tu n’as pas exposé les péchés les plus 
graves de tous ; tu n’as pas avoué et inscrit que tu n’aimes 
pas Dieu, que tu hais ton prochain, que tu ne crois pas au 
Verbe de Dieu et que tu es tout orgueil et ambition5/30-31.  

[p. 99] À notre Pèlerin abasourdi, le prêtre fait alors lire un 
texte dont il se sert toujours, précise-t-il, pour sa propre 
pénitence : « Une confession qui conduit l’homme intérieur à 

l’humilité5/32. » Ce texte en quatre points (et en première 
personne, car il ne s’agit nullement d’un réquisitoire) reprend 
les constats précédents :  

1. Je n’aime pas Dieu, car si je l’aimais je penserais 
continuellement à lui avec une joie profonde. [...] 2. Je 
n’aime pas mon prochain, car non seulement je ne suis pas 
capable de sacrifier ma vie pour lui, mais je ne renonce 
même pas à mon bonheur, mon bien-être et ma paix pour 
le bien de mon prochain. [...] 3. Je n’ai aucune foi 
religieuse, ni dans l’immortalité, ni dans l’Évangile. Si 
j’étais fermement persuadé qu’au-delà de la tombe se 
trouvent la vie éternelle et la récompense des actes de 
cette vie, j’y penserais continuellement. [...] 4. Je suis tout 
orgueil et égoïsme des sens. Toutes mes actions le 
confirment. [...] Je fais continuel-lement une idole de moi-
même et la sers sans arrêt.  

Culpabilité dévastatrice ? Disons plutôt : vérité libératrice. 
Grâce à elle le Pèlerin se rend compte, non seulement qu’il n’est 
pas au bout du chemin, mais qu’il en est toujours au point de 
départ – et cela même est un grand pas en avant. Le progrès 
spirituel n’est pas cumulatif : il est au contraire un allégement. 
Si le pèlerinage nous désencombre, c’est aussi d’un certain 
idéal de perfection… 

Rabâchage inutile ? 

Outre ces purifications spirituelles, se devinent dans le texte 
un certain nombre d’objections intellectuelles, que le Pèlerin va 
devoir affronter et résoudre. Cet aspect des Récits d’un Pèlerin 
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russe est rarement souligné8. Il est précieux de constater 
qu’une exigence de rationalité s’y manifeste, et que 
l’intelligence n’y est nullement disqualifiée.  

La première objection concerne l’aspect répétitif de la 
prière. Ne rabâchez pas comme les païens, dit le Christ lui-
même (Mt 6, 7). [p. 100] Cette forme de prière ne cède-t-elle pas 
à la tentation de « mécaniser » la vie spirituelle, en l’attachant 
à une formule toujours identique ? Et que sert de répéter des 
lèvres cette formule, quand c’est notre âme qu’il s’agit d’élever ? 
« L’invocation tiède est une répétition inutile », disent 

certains6/83. Et un prêtre :  

Quelle utilité d’invoquer le nom de Dieu 
continuellement avec la langue seule, mais sans attention 
et sans comprendre ce que je dis ? [...] On en tire fatigue et 
ennui ».  

Mais cette critique méconnaît d’une part le « pouvoir 

propre » du nom de Jésus6/91, d’autre part l’unité du corps et 
de l’âme : en d’autres termes, le lien de celui qui prie avec des 
réalités extérieures à sa sphère de conscience.  

D’une part en effet, « le nom de Jésus-Christ invoqué dans 

la prière contient en lui-même une puissance salvatrice6/83 ». 
La prière met en jeu un « surconscient » visité par la grâce. 
D’autre part, « le mouvement fréquent des lèvres devient 

imperceptiblement un appel sincère du cœur6/92 » : 
l’implication du corps est déjà, inconsciemment, une action de 
l’âme. Le « faire », pour l’homme en quête de Dieu, est une 
transformation de son être. « Nous faisions nos courbettes 
comme des nigauds, et pourtant notre désir de prier était 

là3/108 », et avec le désir, la prière elle-même.  

Ceux qui estiment l’acte de foi d’après la force de leur 
propre raison myope et inexpérimentée, oublient que 
l’homme est fait d’un corps et d’une âme6/93.  

                                                           

8 O. CLÉMENT souligne cependant que les trois Récits inédits veulent « répondre 
aux recherches et aux inquiétudes que la pensée occidentale introduisait alors 
en Russie. Une partie des trois Récits est faite de réponses aux objections d’un 
intellectuel. [...] Il s’agit d’une présentation très réfléchie » (p. 6).  
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Critiquer le caractère répétitif de la prière est donc 
commettre une erreur anthropologique. En effet, « c’est la 

fréquence de la prière qui fonde toute la méthode6/76. » Tout 
repose sur « la fréquence et le caractère ininterrompu de la 

prière, si faible soit elle6/81 ». Elle doit devenir comme une 

deuxième nature6/82. Sous cet angle, sans doute, elle n’est pas 
encore surnaturelle : mais « Dieu n’a assigné à la volonté et à la 

force de l’homme que la quantité de la prière6/79 », et c’est à 
travers cette fréquence même que la grâce agit. « La quantité 

conduira certainement à la qualité6/99. » « Ta prière se 

purifiera d’elle-même par la répétition6/84. »  

Quiétisme démobilisateur ? 

[p. 101] Deuxième objection. Cette prière incessante est-elle 
compatible avec la vie ordinaire ? La question est souvent posée 
par les personnes que rencontre le Pèlerin. La réponse est 
toujours la même : tout ce que nous faisons peut être une 
occasion de prier.  

Si tu fabriques quelque chose, [...] si tu vois la lumière, 
[...] si tu te couvres d’un vêtement, [...] que tout 
mouvement te soit motif à célébrer le Seigneur4/127. 

 En réalité, aucune occupation corporelle ou mentale ne 

peut empêcher la prière6/86. Une longue habitude permet 
même de la réciter pendant les exercices intellectuels les plus 

assidus, et pendant le sommeil6/90. Cette concomitance est 
possible, précise le texte, grâce à l’existence en l’homme de 
plusieurs niveaux de vie intérieure. Le Pèlerin en fait la 
découverte à la lecture d’un texte de Théolepte de 
Philadelphie : 

 Je fus étonné de voir qu’il propose de se livrer au même 
moment à trois ordres d’activité : assis à table, dit-il, 
donne à ton corps la nourriture, à ton oreille la lecture et 
à ton esprit la prière. [...] C’est alors que je compris le 
mystère de la différence entre le cœur et l’esprit2/54.  

Comme précédemment, il ne s’agit pas de renier la raison, 
mais de la situer dans un ensemble plus vaste. La vie spirituelle 
déborde la vie mentale consciente. Le « cœur » peut donc être 



17 

en prière pendant que le corps et la pensée s’activent. Des 
exemples : Lazare l’ami du Christ, « homme au cœur simple, 
chargé d’un travail continuel pour la fraternité », Calliste, 
moine-cuisinier au mont Athos, ou encore le patriarche Photius 
dans ses lourdes responsabilités, pratiquaient, nous dit-on, 

l’invocation continuelle du nom de Jésus6/87.  

Excessive audace ? 

Autre difficulté : celle qui consiste à se juger indigne, en tant 
que pécheur, de s’adresser à Dieu de façon si insistante. N’y a-
t-il pas là une sorte d’inconvenance ? L’objection est exprimée 
par un professeur scrupuleux. Du moment que la prière est 
chose sacrée,  

n’est-il pas sacrilège d’apporter une chose sacrée dans 
un cœur avili par le péché, sans l’avoir d’abord purifié par 
une pénitence et une contrition silencieuses7/113 ?  

[p. 102] La réponse est rassurante : loin de nous interdire 
l’accès à la prière, nos péchés sont un motif supplémentaire 

pour nous tourner vers Dieu7/114. On n’arrive pas à la prière 
par des purifications, mais on part d’elle pour être purifié.  

Beaucoup commettent une grande erreur en pensant 
que les moyens préparatoires et les bonnes actions 
engendrent la prière, alors qu’en réalité c’est la prière qui 
est la source des œuvres et des vertus1/27.  

Une des plus belles pages du texte, inspirée peut-être du 
célèbre « Aime et fais ce que tu veux » de saint Augustin, répète 
inlassablement :  

Prie et fais ce que tu veux, la prière te guidera vers l’acte 
droit et juste. [...] Prie et pense ce que tu veux, tes pensées 
seront purifiées par la prière6/96.  

Prie et ne crains rien, la prière te protégera6/97. 

Prie d’une façon ou d’un autre, mais prie toujours et ne 
te laisse détourner par rien6/98. 

 Puissant encouragement, d’une simplicité désarmante ! Un 
moine oriental me fit un jour découvrir la prière de Jésus 
comme l’» acte simple » qui pouvait contenir à lui seul tout le 
christianisme… 
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Fuite du monde ? 

Le Pèlerin, cependant, n’est pas un moine. Ne cède-t-il pas 
à la tentation de fuir ses responsabilités dans le monde ? Et la 
vie monastique elle-même ne serait-elle pas une forme de 
démission ? Comme les autres objections, cette question est 
mise sur les lèvres des interlocuteurs du Pèlerin, mais il est clair 
qu’elles se posent à sa propre conscience, et qu’il doit en 
découvrir la réponse chemin faisant.  

Ainsi remarque-t-il que la volonté de transformer le monde, 
si généreuse qu’elle paraisse, est signe de présomption. Penser 
que le monde a besoin de nous, c’est oublier combien de grands 
saints s’en sont retirés, qui avaient pourtant des moyens bien 
supérieurs aux nôtres pour y agir ! Qui sommes-nous pour 
croire que nous valons mieux qu’eux ? 

Plus tard, le Pèlerin comprend « pourquoi les adeptes de la 

prière perpétuelle fuient le monde et se cachent de tous4/140. » 
C’est qu’en réalité, celui qui s’écarte du monde travaille pour le 
monde :  

L’homme qui vit dans le silence et la solitude, [p. 103] 

non seulement ne vit pas dans l’inaction et l’oisiveté, mais 
il est actif au plus haut degré7/115. Son exemple éveille le 
courage des autres et les stimule7/116.  

Ainsis le silencieux enseigne par son silence même7/117. 
« Ceux qui contemplent en silence sont les piliers qui 

soutiennent l’Église7/118 », et par elle la société. Quant à 
l’errance du Pèlerin, elle est un comme un fil invisible qui 
parcourt ce monde, et en recoud le tissu déchiré… 

Illuminisme ? 

Cette objection prolonge la précédente. En s’écartant de la 
vie courante, le Pèlerin ne poursuit-il pas le mirage d’un 
« arrière-monde » ? Ne cède-t-il pas aux sirènes de 
l’illuminisme ? La place faite à l’étrange et au merveilleux dans 
les Récits d’un Pèlerin russe éclaire cette difficulté. D’un côté, 
les faits inquiétants sont décrits sans commentaire et sans 
complaisance. De l’autre, les faits admirables sont replacés 
dans le contexte des lois de la nature, sans curiosité 
particulière. 
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Au premier type de phénomène appartiennent les cas de 
mort subite ou de « frénésie » suicidaire. Le texte en donne 
plusieurs exemples : tel fiancé expire brutalement la veille de 

son mariage4/158, tel chef de caravane meurt aspergé d’eau5/13, 

tel paysan est poussé à se jeter dans un ravin5/14. Faits 
inexpliqués, dont l’auteur ne tire aucun enseignement sinon 
qu’» en réalité, on rencontre dans la vie humaine beaucoup de 

choses dont on ne peut avoir une claire compréhension5/15. » 
Ils relèvent en quelque sorte de l’absurdité du mal et n’ont pas 
à être commentés, même avec une intention pieuse.  

Au second type de phénomènes appartiennent les faits 
exceptionnels, apparemment surnaturels, dont le Pèlerin est 
témoin au cours de ses voyages. Loin de se complaire dans le 
merveilleux, le texte met ici en garde contre ce qu’on peut 
appeler l’attrait du paranormal. Ainsi, selon une tradition 
constante dans la Philocalie, les visions et apparitions 
survenant pendant la prière sont objet de méfiance :  

Garde-toi de toute représentation, de toute image 
naissant dans ton esprit pendant que tu pries. Repousse 
toutes les imaginations4/146.  

[p. 104] De même les phénomènes de type 
parapsychologique, plusieurs fois mentionnés dans le récit, 
sont relativisés et « rationalisés ». Le Pèlerin reçoit en songe, 
une nuit, la visite de son défunt starets, qui lui commente la 
Philocalie et marque d’un trait, au charbon, tel passage 
important. Au matin, le Pèlerin se réveille et voit le livre, ouvert 
à la page indiquée, marqué d’un trait de charbon comme dans 
le rêve ! Un instituteur en donnera une explication rationnelle 

et rassurante2/76.  

Autre exemple : un aveugle reçoit la vision de tel village en 
train de brûler à douze verstes de là. Le fait est avéré, mais le 
Pèlerin refuse d’en tirer aucune conclusion, sinon sur la nature 
subtile de l’âme, qui peut percevoir des réalités lointaines ou 
invisibles.  

Prendre des visions quelconques pour des révélations 
directes de la grâce, garde-t’en bien, car cela se produit 
souvent naturellement selon l’ordre des choses4/148.  
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Lorsque le Pèlerin repousse l’attaque d’un loup par la force 

de son chapelet2/75, ou lorsqu’il est sauvé de la mort par un 

étrange remède de goudron d’os2/93, même façon pour l’auteur 
de « naturaliser » ces phénomènes : ils sont dans l’ordre des 
choses. Raison et foi, dans ces textes, font en somme bon 
ménage... 

Sentimentalisme ? 

Mais la raison raisonnante revient à la charge : n’y a-t-il pas 
danger à souligner la possibilité d’expérimenter le spirituel, et 
n’y aurait-il pas avantage à le laisser hors du sensible, dans le 
domaine de la foi pure ? 

Ici la réponse retourne la question, et se demande si la foi 
peut être un acte purement intellectuel, basé sur la raison. Ainsi 
« beaucoup d’auteurs veulent stimuler la prière par de solides 

raisonnements6/99 », appuyés sur la démonstration logique de 
la nécessité et de l’efficacité de la prière.  

Ces méthodes résultent d’un jugement sain, mais l’âme 
comprend rarement leur portée, pour la raison que ces 
remèdes sont trop amers. [...] Aussi les saints pères 
adoucissent l’épreuve, et enduisent de miel les bords de la 
coupe6/100.  

Aucune argumentation ne suffit à nous engager sur les 
chemins de la vie spirituelle. En réalité, « le moyen le plus 
efficace est la découverte de la douceur et de l’immensité de 

l’amour divin101 ». [p. 105] L’expérience de cette douceur n’est 
donc pas à négliger parmi les motifs d’encouragement à la 
prière. Le Pèlerin cite à ce sujet saint Eznik qui dit : 

Si nous ne sommes pas prêts à désirer le silence du 
cœur pour aucune autre raison, que ce soit donc pour le 
délice que l’âme en éprouve et pour la joie qu’il 
apporte6/102.  

Les règles de prudence, cependant, demeurent : 

Une humble conscience des péchés, la sincérité de l’âme 
envers le père spirituel, et l’absence d’images dans la 
prière, constituent une forte et sûre défense contre les 
illusions7/109.  
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Mais ces remparts étant posés, « il est vain de craindre et de 
s’alarmer contre la prière intérieure sous le prétexte qu’on 

risque l’illusion7/109 ? » Au prêtre qui se demande : « Est-ce 
que pareille méditation ne conduit pas une personne 
inexpérimentée à la volupté spirituelle ? », il sera répondu :  

Les théologiens mettent en garde contre l’excès ou 
l’avidité de jouissance spirituelle, mais ne rejettent 
nullement la joie et la consolation de la vertu6/102.  

Concluons cet examen des difficultés soulevées par la 
pratique de la prière de Jésus, en soulignant qu’un certain 
« rationalisme », plein de sagesse spirituelle, est présent dans 
le texte. La lucidité intellectuelle n’en est point écartée ; il 
semble même qu’un sens critique aigu – on peut l’appeler 
discernement – soit requis pour pratiquer cette spiritualité. Le 
Pèlerin n’habite pas dans les sphères éthérées de la 
contemplation pure : il marche sur la terre des vivants.  

3. Un homme universel 

Dans cette troisième relecture des Récits, nous voudrions 
élargir le regard aux dimensions de l’entière condition 
humaine, dans sa diversité tragique et ses paradoxes, pour 
montrer de quelle façon le Pèlerin en est témoin et les assume. 
Car ses voyages sont aussi une descente au « cœur » de 
l’humanité souffrante, et du mystère du mal. Ils éveillent en lui 
et en nous un amour sans limites. « La foi vécue [p. 106] dans la 
prière doit fructifier en une compassion sans bornes », écrivait 
O. Clément9. Tel est bien l’horizon que nous ouvre le texte.  

Par-delà « bien » et « mal » 

À l’époque même où Nietzsche donne ce titre à l’un de ses 
derniers livres, un homme simple franchit, pas à pas, les 
frontières du moralisme culpabilisateur que le philosophe veut 
combattre. Mais alors que celui-ci en reste à un 
« immoralisme » impitoyable, le Pèlerin nous fait explorer les 
terres promises, les espaces de liberté de l’amour. Il répète : 
« Aie pitié de moi, pécheur », mais ce n’est pas sous le poids 

                                                           

9 Ibid., p. 9.  
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d’une culpabilité morbide. Au contraire, la Philocalie lui a 
révélé l’immensité de la miséricorde divine : 

Dans la prière de Jésus, lorsque nous invoquons le 
Saint Nom et disons : « Aie pitié de moi », pécheur, à 
chaque appel la voix de Dieu répond en secret : « Mon fils, 
tes péchés te sont remis5/23.  

Par cette prière, il ne ressasse donc pas le mal commis, mais 
s’abreuve à longs traits aux sources de la miséricorde. Il sait 
aussi que sa marche ne fait pas de lui un saint personnage, mis 
à part et établi dans le « bien ». Car le « bien » comporte 
également sa tentation, et on doit s’en garder comme d'un mal 
possible. « Les obstacles peuvent venir de droite et de 

gauche4/114, » rappelle le starets : les belles idées détournent 
de Dieu autant que les images coupables :  

Au temps de la prière, il ne faut pas admettre dans 
l’esprit même la belle et la plus haute pensée4/115.  

La vie spirituelle exorcise le « bien » lui-même, écartant à 
la fois toute condamnation de l’autre et tout sentiment de sa 
propre justice. Car le christianisme n’est pas synonyme de 
perfection légale : le chemin de l’homme vers Dieu, comme 
celui de Dieu dans une vie d’homme, ne se laisse pas régir par 
des catégories préétablies.  

Plusieurs récits de conversion en témoignent : le « mal » 
lui-même peut servir au « bien », ou du moins lui être asservi. 
Ainsi tel cambrioleur récitait la prière de Jésus pour garder du 

courage quand il s’apprêtait à commettre un vol 5/53 ! Le 
Pèlerin lui fait remarquer que Dieu l’a préservé jusqu’à présent, 
mais l’invite à réciter déormais la prière pour elle-même (qu’en 
dirait la police ?). [p. 107] À tel ivrogne, on permet de boire tout 
son soûl, à la seule condition d’aller se coucher sitôt qu’il a bu ! 
Cette autorisation lui sera un remède, grâce à elle il guérira 
(qu’en dirait la médecine ?). À telle jeune fille fiancée à un 
schismatique, le Pèlerin conseille : « Si tu ne veux pas te 
marier, feins quelque incapacité ; cela s’appelle une feinte 

pieuse2/84 » (qu’en dirait le droit canon ?).  

La liberté spirituelle n’exclut pas non plus la manière forte. 
Tel gamin effronté et désobéissant sera assis de force sur un 
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petit banc, et obligé de réciter la prière. « Dès qu’il se taisait, 
raconte son père, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se 

remettait à la prière4/161. » Méthode « immorale » certes, mais 
aux effets étonnants : à douze ans, l’enfant est un priant 
accompli, et part comme pèlerin sur les routes où il s’éteint 
mystérieusement.  

Tel soldat, alcoolique invétéré et illettré, reçoit d’un père 
spirituel l’ordre de lire un chapitre d’Évangile chaque fois qu’il 
a envie de boire. « Ça ne fait rien si tu ne comprends pas, lis 

seulement avec attention2/51. » Le capitaine obéi. Le peu qu’il 
comprend du premier chapitre de Matthieu l’incite à essayer de 
déchiffrer le deuxième… On devine la suite : 

Je n’avais pas commencé le troisième qu’une sonnerie 
retentit : c’était l’appel du soir, il n’y avait plus moyen de 
quitter la caserne. Ainsi, je restai sans boire2/52. »  

La conversion sera radicale : « depuis ma guérison, je me 
suis promis de lire chaque jour, ma vie durant, un des quatre 

Évangiles en entier2/53. » Sainte âme russe, taillée pour les 
extrêmes ! 

Le Pèlerin rencontre la condition humaine dans sa 
merveilleuse variété, dans sa dureté aussi. Les hasards de la 
route ne sont pas de tout repos ! En tel lieu il est fouetté comme 

un malfaiteur, et s’en réjouit2/86 . Ailleurs, il est pris pour un 

devin, et doit s’enfuir2/99…  

Mais partout l’épreuve comporte son revers de grâce. On 
croise, au long des Récits, ces êtres à la fois souffrants et 
lumineux de la Russie profonde, immortalisés par Dostoïevski. 
Le souvenir le plus bouleversant sera celui de ce pieux couple 
qui, ayant accueilli le Pèlerin, lui offre vêtements et 
chaussures :  

Ils me firent asseoir sur une chaise et se mirent à me 
chausser. Le monsieur m’enroulait les bandes et la dame 
me mettait les souliers. Au début, je ne voulais pas me 
laisser faire, mais ils me firent asseoir en disant : [p. 108] 

« Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de ses 
disciples. » Je ne pouvais pas résister et je me mis à 
pleurer ; et eux, ils pleuraient aussi4/129.  
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Aux dimensions du monde 

Le cœur du Pèlerin s’est désormais dilaté aux dimensions 
de l’humanité entière, travaillée par l’action de la grâce. Il croit 
à une religiosité innée :  

Le Créateur a doué la nature de l’homme d’une 
sollicitation qui l’attire vers les choses célestes6/106.  

Il voit dans la prière un trésor spirituel universel :  

Le fait que la prière est naturelle à l’homme est la cause 
première de son inclination vers elle6/104.  

Sans mettre toutes les religions sur le même plan, il 
reconnaît en chacune cette aspiration de l’homme vers le divin :  

Il est très remarquable qu’universellement, l’essence ou 
l’âme de toute religion consiste dans la prière secrète, qui 
se manifeste par une certaine forme d’activité de l’esprit, 
et de toute évidence comme une oblation, quoique plus ou 
moins déformée par l’obscurité où se trouvent les peuples 
païens6/105.  

Chrétien orthodoxe, il rencontre à plusieurs reprises des 
membres de l’Église des Vieux-croyants, russes schismatiques 
très mal considérés par l’Orthodoxie officielle, et leur témoigne 
du respect.  

Je me disais seulement qu’il serait impossible de 
convertir les Vieux-croyants à la véritable Église tant 
qu’on n’aurait pas mis bon ordre aux offices chez nous, et 
que le clergé, en particulier, ne donnerait pas 
l’exemple5/40.  

Plus largement, le Pèlerin a appris à aimer et respecter les 
croyants des autres religions. Il y avait dans la Russie de cette 
époque des marques d’antisémitisme. Un starets consulté s’y 
oppose catégoriquement : « Tu n’as pas le droit, dit-il au 

Pèlerin, d’insulter ni de maudire les Juifs5/47. » Un autre 
starets déclare au sujet des musulmans :  

Les saints Pères nous assurent que si l’on questionne un 
Sarrasin avec foi et dans une intention droite, il peut nous 
dire des paroles profitables. Si en revanche on demande 
conseil à un prophète, mais sans foi et sans intention 
droite, lui-même ne pourra nous satisfaire7/111.  
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Plus lointainement encore, sont évoquées les techniques de 
yoga et les mantras de l’hindouisme et du bouddhisme. [p. 109] 

Au cours d’un dialogue avec le Pèlerin, un Polonais parle avec 
ironie des « fanatiques de l’Inde et de Boukhara, qui gonflent 
leurs poumons et croient bêtement, quand ils réussissent à 
sentir un petit chatouillement dans le cœur, que cette sensation 

naturelle est une prière donnée par Dieu2/94. » Mais ce trait 
vise la prière de Jésus elle-même, et veut ridiculiser la 
Philocalie en affirmant qu’» à répéter tout le temps la même 
chose, on risque de devenir fou et de s’abîmer le cœur ». Aussi 
le Pèlerin détrompe son interlocuteur, et prend la défense de la 
Philocalie comme détentrice d’une authentique tradition 
spirituelle, que les moines hindous et bouddhistes auraient 
copiée et déformée.  

Au point de vue historique, l’argument est indéfendable ; 
mais il est révélateur d’une certaine proximité, que le Pèlerin 
admet, entre hésychasme byzantin et monachisme asiatique. 
Les Pères de l’Église usaient du même argument à l’égard de la 
philosophie : Platon aurait copié Moïse ; idée fausse au plan 
historique, mais qui exprimait la possibilité d’une rencontre 
entre christianisme et sagesse grecque.  

Ce qui est dit des religions asiatiques relève donc, en 
définitive, d’un regard positif sur « les sages du dehors », qui 
ont reconnu la valeur du silence et de la vie contemplative. Un 
ermite nommera explicitement, en ce sens, Plotin et l’école 

néo-platonicienne7/117.  

Étonnante ouverture de nos Récits, qui par ailleurs, 
appartiennent si manifestement à une époque et une culture 
données ! Mais toute spiritualité authentique n’est-elle pas à la 
fois enracinée dans l’histoire et universelle ? Au terme de notre 
propre voyage à l’intérieur de ce précieux texte, les 
enseignements spirituels des Récits d’un Pèlerin russe me 
semblent largement dépasser le cadre où ils ont pris naissance. 
Ils sont un témoignage pour tous les temps.  

Conclusion 

L’invocation du nom de Jésus, la « prière du cœur », 
indéfiniment méditée sur les routes de Russie, ont fait d’un 
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humble paysan un homme universel. Sa marche, image d’un 
[p. 110] chemin intérieur, est aussi l’image de frontières 
culturelles traversées. Il est devenu, dirait Évagre le Pontique, 
« séparé de tous et uni à tous ». Plus il est uni à Dieu, plus il est 
uni aux hommes. Ce chemin c’est le nôtre, quand la prière nous 
apprend à vivre « sur la terre comme au ciel » : dans le souffle 
de l’Esprit et sur les chemins des hommes.  

Je marcherai en présence du Seigneur sur la terre des 
vivants10. Dans sa simplicité, cette phrase ne résume-t-elle pas 
toute la démarche du Pèlerin russe ? Je marcherai : c’est 
l’homme en chemin, blessé, comme nous le sommes tous, mais 
décidé, et disponible. En présence du Seigneur : c’est l’homme 
en prière, qui invoque le Nom, avoue sa misère, mais se 
découvre aimé et pardonné. Sur la terre des vivants : c’est 
l’homme ouvert, pleinement incarné, respectueux des autres, 
vivant avec eux et pour eux. Séparé de tous dans l’intimité et le 
secret de sa vie spirituelle, uni à tous dans le cœur de Dieu.  

 

___ 

                                                           

10 Ps 116 (117), 9.  


