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Le Pelerin russe et 'union mystique

Les Récits d'un Pelerin russe ont été publiés en langue
francaise dans deux livres successifs. Le premier' comporte les
quatre premiers récits, édités pour la premiere fois en 1870 a
Kazan. Le second? correspond aux trois autres récits,
découverts plus tard et édités en Russie en 1911. Textes vivants,
pittoresques, et en méme temps tres profonds. Je voudrais les
relire de facon attentive, pour tenter d’en percevoir la richesse
et les enseignements spirituels.

L’auteur des Récits nous est inconnu. On pense qu’il s’agit
d’'un paysan de la région d'Optino, peut-étre un certain
Nemytov, que la grace de Dieu a poussé sur les routes. Ses
souvenirs ont probablement été recueillis et transcrits par des
moines du monastére d’Optino, au sud-ouest de Moscou. A ces
hauts-lieux de la « sainte Russie » étaient rattachés des ermites

1 Récits d’'un pelerin a son pére spirituel, trad. Jean Gauvain (pseudonyme de
Jean Laloy), Lyon, éd. Cahiers du Rhone, coll. « Livre de vie », n°® 63, 1966 ;
Récits d’'un pélerin russe, nouvelle édition revue et remise a jour, trad. Jean
Laloy, Paris ; éd. Baconniére/Seuil, coll. « Points-Sagesses » n° 14, 1978. Les
citations seront tirées de cette nouvelle édition. Les références seront données,
dans le texte méme de I'article, sous la forme suivante : 1/10 = 1°r Récit, p. 10 ;
2/12 = 2¢me Récit, p. 12, etc. Les références commencant par 1/, 2/, 3/, 4/, donc,
en proviennent. Certaines citations ont été remaniées pour la clarté de ’exposé.

2 Le pelerin russe. Trois récits inédits, traduits du russe par une équipe,
introduction par Olivier Clément, Abbaye de Bellefontaine, coll. « Spiritualité
Orientale » n° 10 ; nouvelle édition, coll. « Points-Sagesse » n° 19, 1976. Les
références a cet ouvrage sont données, également a partir de la nouvelle édition,
sous la forme suivante : 5/10 = 5¢ Récit, p. 10, etc. Les références commencant
par 5/, 6/,7/, donc, en proviennent.



et peres spirituels auxquels des milliers de pelerins rendaient
visite. La fin du XIXe siécle, on le sait, fut dans I'Eglise
orthodoxe russe le temps d’'un puissant renouveau spirituel,
dont les Récits du Pelerin russe constituent un des plus
précieux témoignages.

[p. 88] Je me propose de relire ce texte sous trois angles
successifs. Le premier, qu’on pourrait dire instructif, tentera de
comprendre l'itinéraire de notre pelerin comme l'image dun
voyage intérieur, d’'un cheminement spirituel. Nous vy
comprendrons le texte comme riche dune expérience
longuement mirie et d’'une sagesse toujours actuelle.

Le deuxieme point de vue, plus critique, envisagera les
difficultés et objections que suscitait a cette époque la pratique
de la « priere du cceur ». Questions qui sont aussi les notres, et
qui sont rencontrées par le Pelerin tout au long du récit.
Comme nous le constaterons, les réponses proposées sont
restent tres actuelles, et éclairent la question délicate du
rapport entre raison et foi.

Dans un troisieme temps, jélargirai la perspective en
montrant comment le Pelerin, sous l'action de la grace et a
travers I'extraordinaire diversité des rencontres qui émaillent
son voyage, éclaire I’énigme tragique de la condition humaine
et peut devenir pour nous un compagnon de route, un frere
universel.

1. Le voyage intérieur

Eléments biographiques

De la biographie du Pelerin, nous ne savons pas grand-
chose. Le récit comporte toutefois quelques détails significatifs.
Le Pelerin est un homme blessé dans sa chair : « Je ne pouvais
m’employer a aucun travail manuel, dit-il, car javais perdu
I'usage de mon bras gauche2/41 », De fait, il a été battu par son

frére ivrogne dans sa petite enfance3/104, et ce bras est resté
inerte. Notre homme est donc, pour ainsi dire, chdmeur et
handicapé. Cette blessure d’enfance serait-elle comme Ia
breche par ou la grace I’'a touché, et lancé sur son chemin de



pelerinage ? Toute quéte de Dieu ne suppose-t-elle pas une
blessure, une pauvreté humaine effective ?

Le Pélerin a aussi été » blessé », dans les années 1850, par
une parole qui a décidé de son aventure spirituelle :

Le vingt-quatre dimanche apres la Trinité, jentrai a
Iéglise. [...] On lisait 'Epitre au passage ot il est dit : Priez
sans cesse (1 Th 5, 17). Cette parole pénétra [p.89]
profondément dans mon esprit*/21,

Que signifie prier sans cesse? Comment répondre
concretement a une telle injonction ? C’est dans une église,
remarquons-le, qu’il entend cette parole ; c’est de I'Eglise qu’il
I’a recue. Mais pour la comprendre, il lui faudra quitter I'église
de son enfance, en découvrir d’autres, trouver partout les
témoins qui I'éclaireront. Il dit lui-méme :

J’irai par les églises ou préchent des hommes de renom,
et 1a, peut-étre, je trouverai ce que je cherche. Et je me mis
en route/2o0,

Le Pelerin s’adresse donc a un certain nombre d’hommes
religieux, a qui il pose cette question toute simple : qu’est-ce
que prier sans cesse ? A chaque fois, la réponse le décoit. On lui
énonce des généralités sur I'utilité de la priere, sur la théologie
de la priere, sur le fait que la priere est elle-méme un don de
Dieu... Un dévét lui dit :

Prie plus souvent et avec plus de zele, la priere te fera
comprendre d’elle-méme comment elle peut devenir
perpétuelle ; pour cela il faut beaucoup de temps. [...] Mais
il n’avait rien expliqué/21-22,

Au supérieur d’'un monastere, méme question :

Expliquez-moi comment lintelligence peut étre
toujours plongée en Dieu sans distraction et le prier sans
cesse. — C’est 1a chose fort difficile si Dieu n’en fait pas don
lui-méme, dit le supérieur. Mais il n’avait rien
expliqué/23,

Notre homme ne se satisfait pas d’'un enseignement vague
ou cérébral. Il rencontre cependant un starets (ancien) qui
I'instruira de facon plus exacte et plus profonde : « Viens chez



moi, lui dit ’homme, et je te donnerai un livre des Peéres qui te
permettra de comprendre'/29. » Il s’agit de la Philocalie.

La Philocalie

La premiere édition de ce livre parait en 1782, en grec, a
Venise, sous la plume de Nicodéeme I’'Hagiorite aidé de Macaire
de Corinthe. Il rassemble des textes recueillis pendant plus
d’'un millénaire de tradition monastique orientale, du IVe au
XIVe siecles, de saint Antoine le Grand a saint Grégoire
Palamas. Extraordinaire anthologie d’écrits qui invitent tous,
d’'une maniere ou d’une autre, a la rencontre intime du croyant
avec son Dieu. Le mot Philocalie — [p. 9o] amour de la Beauté —
reflete lui-méme ce désir de I'union mystique, qui a mis notre
Pelerin sur les chemins de I’absolu.

Ainsi, en plein siecle des Lumieéres, est publié ce qu’Olivier
Clément a appelé une « encyclopédie de la Lumiere incréée ».
Le livre sera traduit en slavon, moins de dix ans plus tard, par
une autre grande figure du christianisme russe : le starets
Paissy Vélitchkovskys. Il s’y diffusera vite, comme en témoigne
notre récit. « Nous avons comparé la traduction slavonne de
Paissy Vélitchovsky avec loriginal grec, et vérifié son
exactitude5/41 », déclare un starets.

La Philocalie sera traduite en langue russe par Théophane
le Reclus en 1877, et en roumain par un des plus grands
théologiens du XXe siecle, Dumitru Staniloa€, a la fin des
années 1940. Cette édition roumaine, qui a d’ailleurs refondu
et amplifié I'ancienne Philocalie grecque, n’a éte achevée qu'en
1981. A la méme époque, Jacques Touraille commencait a faire
paraitre une traduction francaise de la Philocalie, par
fascicules, dans la collection « Spiritualité orientale » de
I’'Abbaye de Bellefontaine; en 1995, l'entiereté de cette
traduction a été rassemblée en deux volumes publiés par les
éditions Desclée de Brouwer et préfacés par Olivier Clément.
Ce livre est donc une véritable somme théologique et spirituelle

3 Cf. Serge TCHETVERIKOV, Le starets moldave Paissij Velitchkovskij (1722-1794).
Sa vie, son enseignement et son influence sur le monachisme orthodoxe,
Bégrolles-en-Mauge, Abbaye de Bellefontaine (coll. « Spiritualité Orientale »,

n° 68), 1997.



de I'Eglise orthodoxe. Mais s’il s’est diffusé dans I'Europe
orientale et occidentale, c’est au bénéfice de 'Eglise universelle,
et les catholiques le découvrent avec un immense intérét.

Notre Pelerin recoit ce précieux bagage de son starets, qui
lui explique que la Philocalie est comme un vitrail, « infiniment
plus petit que le soleilt/30 », qui tamise la lumiére de la Parole
de Dieu et permet de la contempler. Elle ne fait pas concurrence
a I'Ecriture sainte, mais la résume et I’actualise. Comme le dit
le Pelerin a un soldat qui I'interroge :

— Qu’est-ce qui vaut plus la priere de Jésus ou
I'Evangile ? — Cest tout un, car le nom divin de Jésus-
Christ enferme en lui toutes les vérités évangéliques. Les
Peres disent que la priere de Jésus est le résumé de tout
I'Evangile2/53.

La priere de Jésus

[p. 91] De fait, au coeur de la Philocalie se trouve la tradition,
remontant aux premiers temps du christianisme, d’invocation
constante du Nom de Jésus. Les anachoretes du désert
d’Egypte avaient entendu la parole : Priez sans cesse comme
une invitation a demeurer dans le souvenir vivant de ce Nom.

La formule plus précisément retenue nous est bien connue :
« Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi », ou sous une forme
plus complete : « Seigneur Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant,
aie pitié de moi pécheur ». Le passage capital des Récits du
Pelerin russe fait état de cette priere, ainsi définie par le
starets :

La priere de Jésus4, intérieure et constante, est
I'invocation continuelle et ininterrompue du Nom de
Jésus, par les levres, le coeur et l'intelligence, dans le
sentiment de sa présence en tout lieu, en tout temps,
méme pendant le sommeil. Elle s’exprime par ces mots :
« Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi. » Celui qui
s’habitue a cette invocation ressent une grande
consolation et le besoin de dire toujours cette priere. Au
bout de quelque temps, il ne peut plus demeurer sans elle,
et c’est d’elle-méme qu’elle coule en lui/29.

4 1l serait plus exact de 'appeler « priere a Jésus ».



Les deux versants de cette priere, fait remarquer le starets,
sont une profession de foi compléte, car 'appel du médecin est
inséparable de la reconnaissance de la maladie. :

Elle comporte deux parties : un résumé de 'Evangile et
I’'aveu de notre nature déchue»s/42,

Cette priere est donc un passage constant de la confession
de foi a la supplication confiante. Elle se récite vocalement, et
pas seulement mentalement. Elle est un acte corporel. Lorsque
le Pelerin en croise d’autres, il essaie d’observer s’ils remuent
les levres, ou du moins la langue dans la bouche: ainsi
remarque-t-il, dans une auberge, un aveugle qui prie en
secret4/139,

Elle doit étre dite avec ferveur, en concentrant sur elle son
attention, mais chacun aura sa facon personnelle de la réciter.
Un starets évoque cette diversité :

Certains mettent 'accent sur le tout premier mot, et
disent « Seigneur Jésus-Christ », puis finissent toute la
suite sur un ton uniforme. D’autres commencent d’une
voix [p. 92] uniforme et accentuent, au milieu de la priere,
le mot « Jésus » comme une exclamation. D’autres encore
commencent et continuent la priere sans accent jusqu’aux
derniers mots « Aie pitié de moi », et élévent alors leur
voix en extase. [...] N’y a-t-il pas la une impulsion cachée
de ’Esprit Saints/44 ?

Cette priere est toujours vivante dans le monachisme
byzantin. Je garde le souvenir de I'impression étrange éprouvée
a mon arrivée au monastere de Philothéou, au mont Athos, un
apres-midi d’été. Les moines y circulaient en silence, et
pourtant on percevait une sorte de bourdonnement musical
dans toute la maisonnée... Je m’interrogeais jusqu’au moment
ou je m’apercus que chacun d’eux, a voix basse, récitait le Kyrie
Iesou Christe, eleison me !

Je garde également le souvenir d’'un moine du monastere de
Stavronikita, que j’avais souhaité interroger sur sa pratique.
Nous étions sur une falaise surplombant la mer, et le moine,
joignant le geste a la parole, accompagnait chaque formule de
grandes métanies (prosternations) qui en faisaient presque un
exercice physique. Cette priere totale était sa vie.



Un rude apprentissage

Le Pelerin russe ne prescrit pas de technique particuliére ou
codifiée. Mais il nous donne I’exemple d'un long apprentissage,
fondé sur un travail d'imprégnation. Le starets met son disciple
a I'ouvrage. Il devra réciter la formule plusieurs centaines, puis
plusieurs milliers de fois par jour. Le néophyte avoue ;

Au début, tout semblait aller bien. Puis je ressentis une
grande lourdeur, de la paresse, de ’ennui/32,

Mais le starets I’encourage a persévérer :

Frere bien-aimé, c’est la lutte que mene contre toi le
monde obscur, car il n’est rien qu’il redoute tant que la
priere du coeur?/32,

Le maitre ne craint pas d’augmenter rapidement ses
exigences, et lui prescrit de réciter « exactement trois mille
oraisons par jour, sans en ajouter ni retrancher aucune » — sans
y ajouter, car le zele de 'apprenti doit étre stimulé, mais aussi
régulé et contenu. Les effets escomptés ne tarderont guere :

Pendant deux jours jeus quelque difficulté, puis cela
devint facile. [...] Je le dis au starets, qui m’ordonna de
réciter [p. 93] six mille oraisons par jour?/34.

La priere commence alors a faire corps avec le priant :

Je m’habituais si bien a la priére que si je m’arrétais un
court instant, je sentais un vide, comme si j'avais perdu
quelque chose?/35,

Le disciple va revoir le starets, qui double la posologie :

Ne perds pas de temps, et avec I'aide de Dieu, prends la
résolution de réciter douze mille oraisons par jour?/3s.

Ce qui représente environ vingt heures de priere
qutotidienne ! Apparaissent alors — on n’en sera pas surpris —
certains effets nouveaux de la pratique :

Je ressentis une sorte de durcissement de la langue et
une raideur de la machoire. [...] Ensuite j’eus légérement
mal au palais, puis au pouce de la main gauche qui
égrenait le chapelet (chotky), tandis que mon bras
s’échauffait jusqu’au coude, ce qui produisait une



sensation délicieuse, et cela ne faisait que m’inciter encore
a réciter la priere?/36,

Pelerins de Uabsolu

Le starets lui ayant désormais permis de réciter le nombre
d’oraisons qu’il veut, le disciple se met en route. Il ne reverra
plus son maitre, qui mourra peu apres mais qui continuera de
Paccompagner secretement dans sa marche. Notre Pelerin se
présente des lors lui-méme ainsi :

Par la grace de Dieu, je suis homme et chrétien, par
action, grand pécheur, par état pelerin sans abri, de la plus
basse condition, toujours errant de lieu en lieu/21.

Parfois je fais plus de soixante-dix verstes5 en un jour,
et je ne sens pas que je vais, je sens seulement que je dis la
priere. Quand un froid violent me saisit, je récite la priere
avec plus d’attention, et bientot je suis tout réchauffé/39,

Je suis devenu un peu bizarre. Je n’ai souci de rien, rien
de ce qui est extérieur ne me retient, je voudrais toujours
étre dans la solitudet/4o,

Si frappant qu’il soit, ce témoignage est loin d’étre un cas
unique. L'Eglise orthodoxe en connait d’autres exemples, tel
celui de T’Archimandrite Spiridon, aumonier des bagnes
tsaristes, mort en 1910. [p. 94] Son témoignage extraordinaire
est précédé du récit de ses pelerinages, accomplis avec la méme
ferveur surnaturelle®. Moins connu, mais tout aussi frappant,
serait le témoignage du « vieux Georges », moine roumain
mort en 1918. Dumitru Stanilaoé écrit :

Il menait une vie de pelerin, ne se nourrissant, tres peu,
qu’apres le coucher du soleil. [...] En chaque lieu il restait
en priere pendant la nuit dans 1’église, ne dormant que
trois heures. Il vécut ainsi plus de quarante ans. Il
marchait toujours en récitant les Psaumes. Il allait sans
hate, sans se laisser troubler par rien, [,...] ne sentait ni la
chaleur, ni le froid, ni la faim?.

5 Une verste = 1, 016 km.

6 Mes missions en Sibérie, souvenirs d'un moine orthodoxe russe, trad. Pierre
Pascal, Paris, Cerf (coll. « Foi vivante », n°® 91), 1968, p. 15-39.

7 Priere de Jésus et expérience du Saint-Esprit, Paris, Desclée de Brouwer, coll.



Le «vieux Georges » priait sans discontinuer, debout,
mains levées, ou en marchant pieds nus. Il se rendit en
Palestine, au Sahara, au Mont Athos, enfin en Moldavie ou il
était connu de tous.

Vers la prieére spirituelle

Notre Pelerin récite donc des milliers d’oraisons
quotidiennes. Mais son starets I'en a averti : 'habitude de la
priere n'est pas une garantie de spiritualité. La facilité
désormais acquise n’est qu'» un effet naturel produit par
I'exercice et I'application constante, de méme qu’une
machine/36 ». La vraie prieére est autre chose: c’est cette

« priére spirituelle spontanéel/37 » qui nait dun coeur
profondément purifié.

Le Pelerin a donc conscience de n’étre qu'au début du
chemin, au stade « des impressions sensibles, effet de la nature

et d’une habitude acquise/4© », des conditionnements
humains que la grace divine viendra embraser a son heure.

Je n’ose pas encore me mettre a ’étude de cette priere.
Je suis trop indigne et trop béte, j’attends ’heure de Dieu,
espérant en la priere de mon défunt starets. Ainsi je ne
suis pas encore parvenu a la prieret/40,

Que sera cette étape ultérieure ? Elle sera la découverte du
lieu du cceur, dont le Pélerin se fait d’abord une représentation
corporelle. Il imagine et écoute, dit-il lui-méme, ce coeur qui bat

[p. 95] dans sa poitrine4/145,

Au bout de quelque temps, je sentis que la priére passait
d’elle-méme dans mon cceur, c’est-a-dire que mon cceur,
en battant réguliérement, se mettait en quelque sorte a
réciter en lui-méme les paroles saintes sur chaque
battement, par exemple : 1. Seigneur, 2. Jésus, 3. Christ,
et ainsi de suite2/42,

Le cceur et le souffle deviennent bient6t les supports
conjoints de son invocation :

Mon ceeur apparut et je sentis son mouvement profond.
Puis je parvins a introduire dans mon cceur la priere de

« Théophanie », 1981, p. 128.



Jésus et a l'en faire sortir, au rythme de la respiration.
J’inspirais l'air et le gardais dans ma poitrine en disant :
« Seigneur Jésus-Christ », et je 'expirais en disant : « Aie
pitié de moi2/68, »

La poitrine comme « lieu » corporel devient alors le foyer
d’une intense expérience spirituelle :

Je ressentis une certaine douleur au ceeur, et dans mon
esprit un amour pour Jésus-Christ tel qu’il me semblait
que si je I'avais vu, je me serais jeté a ses pieds. Bientot
apparut dans mon cceur une bienfaisante chaleur qui
gagna toute ma poitrine2/42,

Alors seulement s’épanche en lui la priere d’effusion, « se
faisant d’elle-méme sans aucune activité de ma part2/71 ». Les
effets s’en font sentir dans toute la personne, « dans I’esprit,
dans les sens, et dans l'intelligence2/70 ». Le Pélerin les décrit
en termes mystiques :

Parfois il y avait comme un bouillonnement dans mon
coeur et une légereté. [...] Parfois je sentais un amour
ardent pour Jésus et pour toute la création divine. Parfois
mes larmes coulaient d’elles-mémes par reconnaissance.
[...] Parfois la chaleur de mon cceur se répandait dans tout
mon étre et je sentais avec émotion la présence
innombrable du Seigneur2/69.

Il ne s’agit pourtant, soulignons-le, ni d'une béatitude
satisfaite ni d'une sentimentalité complaisante. Ces
expériences de plénitude n'induisent chez le Pelerin aucune
suffisance. Il sait qu’il est un pécheur, un homme en marche,
qui doit trouver pas a pas son chemin. D’autre part cette
expérience ne le coupe pas du réel : le monde s’illumine a ses
yeux, recoit une densité nouvelle.

Quand je priais au fond du cceur, tout ce qui
m’entourait m’apparaissait sous un aspect ravissant : les
arbres, les herbes, les oiseaux, la terre, 'air, [p.96] la
lumiere, tous semblaient me dire qu’ils existent pour
I’homme, qu’ils témoignent de 'amour de Dieu pour
I’homme?2/57.

Ce regard neuf posé sur l'univers lui fait désormais
percevoir le secret des choses, leur logos caché :
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Je comprenais ce que la Philocalie appelle «la
connaissance du langage de la création », et je voyais
comment il est possible de converser avec les créatures de
Dieu2/57.

Les «raisons » (logoi) des étres, selon une ancienne
tradition stoicienne reprise la tradition byzantine, lui
deviennent transparentes. Ainsi en est-il de son propre corps,
qu’il percoit et découvre avec une acuité presque inquiétante :

Parfois je rentrais entiérement en moi-méme. Je voyais
clairement mon intérieur et jadmirais I’édifice admirable
du corps humain. [...] Sans doute je pris trop plaisir a ses
sensations : [...] au bout de quelque temps, je sentis dans
mon ceceur une sorte de crainte4/15°,

Car litinéraire spirituel n’est pas sans découvertes
surprenantes, ni sans risques. Notre Pelerin le sait. Quoique
béni, son chemin n’est pas facile et fleuri, mais éprouvant et
austere. Une second regard posé sur le texte va nous permettre
de le constater: cette voie comporte des renoncements et
integre la contradiction.

2, Difficultés et objections

Le vent souffle ou il veut

L’itinéraire géographique du Pelerin, tel qu'on peut le
reconstituer au fil des pages, révele les exigences et les
incertitudes de sa condition. II n’est pas un vagabond
bucolique, de ceux « qui ne deviennent pelerins que par
nonchalance ou par paresse4/136 ». Sa marche est orientée au
sens précis du terme : il veut aller a Jérusalem vénérer le
« tombeau vivifiant » du Christ2/101,

Mais ce projet tarde a se réaliser. Treize ans apres son
départ, le Pelerin, qui a alors trente-trois ans, ne sait pas encore
« sl le Seigneur me permettra d’arriver jusqu'a la sainte
Jérusalem. Si c’est la volonté de Dieu, il serait temps peut-étre
d’y enterrer mes os pécheurs ».

Le quatrieme Récit s’acheve sur la perspective du départ
pour la Ville Sainte. Mais au cours du cinquieme Récit, se
devinent les [p. 97] déboires d'un voyage manqué ; on lui avait
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donné une adresse de quelquun qui devait lui permettre de
traverser la Mer Noire en bateau, pour aller a Constantinople
puis en Terre Sainte. Mais rien de tout cela n’a lieu!
L’itinérance est souvent faite d’incertitude... Le Pelerin renonce
avec humilité :

Nos désirs n’aboutissent pas toujours. [...] Ce n’est pas
étonnant : comment, pécheur que je suis, pourrait-on me
croire digne de fouler ce sol sacrés/1o?

Il prend des lors le chemin, non plus de Jérusalem, mais de
Kiev, lieu du baptéme du prince Vladimir, ville sainte de la
Russie chrétienne. I ne réve plus dun Orient lointain,
pourrait-on dire, mais va puiser aux sources de sa propre
culture, de sa propre Eglise. Retour significatif : le pélerin n’est
pas seulement celui qui part, mais celui qui revient...

A Kiev, il rencontre un starets savant ayant étudié a
I’Académie d’Athénes5/43 qui l'instruira longuement a partir
des textes de la Philocalie. 11 accepte ce passage par I’érudition
théologique, mais quelque temps plus tard, lorsqu’il demande
a son confesseur: « Ou aller désormais sur ma route de
pelerin ? », la réponse est d’un autre type :

Va a Pochaev, vénérer 'empreinte miraculeuse du pied
de la tres pure Meére de Dieu5/39.

Ainsi la plus haute science cotoie dans son parcours les
croyances les plus humbles. Cela aussi, sans doute, fait partie
des paradoxes du voyage. Mais notre Pelerin se soumet ; il
accueille tout le trésor de 1'Eglise, croyances populaires
comprises. Il ira a pied, a deux cents verstes de la, vénérer
Iempreinte miraculeuse — qui ne lui fait pas, semble-t-il,
d'impression profonde - puis s’interroge: «Ou aller
maintenant ? Je décidai de revenir a Kiev5/55 », ville-phare de
sa foi.

Ou aller ensuite ? Le pelerinage est sans fin... Cette fois, un
starets 'oriente vers les iles Solovki, dans la Mer Blanche, au
ras du cercle polaire. Terres glaciales, que les Soviétiques
transformeront en goulag dans les années 1920. J’y vois encore
un symbole ; ce n’est plus vers les régions chaudes, vers ’aurore
dorée, que notre Pelerin marche, mais vers ce plein nord gelé
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que la lumiere oublie six mois pas an. « C’est une sorte de

second Athos5/57 >, lui dit-on. Certes, mais le soleil s’y voile
dans la « ténébre lumineuse » et la « nuit » chéres a Grégoire
de Nysse et Jean de la Croix... Une Jérusalem hyperboréale, ou
nous ne verrons pas le Pelerin arriver. Dans [p. 98] les dernieres
lignes du dernier récit, il demande au starets la bénédiction
pour ce nouveau départ. Sans doute est-il toujours en marche...

Dangereuse exomologese ?

Lors de son arrivée a Kiev, le Pélerin s’était pourtant cru au
seuil d’'une grande étape, peut-étre méme au bout du voyage. Il
décide alors de faire une confession complete de sa vie passée.
Les conditions sont optimales : pres de la Laure des Grottes, ce
sanctuaire vénérable, il prépare pendant une semaine sa
grande anamnese.

Je me mis a me remémorer et examiner tous mes
péchés depuis ma jeunesse, avec précision, et pour ne rien
omettre j’écrivis tout ce que je pus me rappeler dans les
moindres détails. J’en remplis une grande feuille de
papiers/3o,

A une lieue de 1a vivait un prétre ascétique et de grand
discernement : « quiconque allait se confesser a lui trouvait
une atmosphére de tendre compassion5/3° ». Notre pénitent se
rend donc aupres de ce confesseur renommé et lui fait ses aveux
avec contrition. Le résultat n’est pas la consolation escomptée !
Il vaut la peine de relire cette page, pleine de fine sagesse et
d’humour discret. Apres avoir attentivement lu le texte, le
prétre lui dit :

Mon cher ami, une grande partie de ce que tu as écrit
est tout a fait futile. Ecoute. D’abord, ne confesse pas de
péchés dont tu t’es déja repenti et qui t'ont été pardonnés.
Ne reviens pas dessus, car ce serait mettre en doute le
pouvoir du sacrement de pénitence. Ensuite, ne rappelle
pas a ton souvenir les autres personnes qui ont été
associées a tes péchés; ne juge que toi-méme.
Troisiemement, les saints Peéres nous défendent de
mentionner toutes les circonstances des péchés, et nous
disent de les avouer en termes généraux de facon a écarter
la tentation tant de nous-méme que du prétre.
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Quatriemement, tu es venu te repentir et tu ne te repens
pas de ne pas savoir te repentir, c’est-a-dire que ta
pénitence est tiede et négligente. Cinquiémement, tu t’es
étendu sur tous ces détails, mais le plus important, tu ne
I’as pas retenu : tu n’as pas exposé les péchés les plus
graves de tous ; tu n’as pas avoué et inscrit que tu n’aimes
pas Dieu, que tu hais ton prochain, que tu ne crois pas au
Verbe de Dieu et que tu es tout orgueil et ambitions/30-31,

[p. 99] A notre Pélerin abasourdi, le prétre fait alors lire un
texte dont il se sert toujours, précise-t-il, pour sa propre
pénitence : « Une confession qui conduit 'homme intérieur a
I’humilité5/32. » Ce texte en quatre points (et en premiére
personne, car il ne s’agit nullement dun réquisitoire) reprend
les constats précédents :

1. Je n’aime pas Dieu, car si je 'aimais je penserais
continuellement a lui avec une joie profonde. [...] 2. Je
n’aime pas mon prochain, car non seulement je ne suis pas
capable de sacrifier ma vie pour lui, mais je ne renonce
meéme pas a mon bonheur, mon bien-étre et ma paix pour
le bien de mon prochain. [..] 3. Je n’ai aucune foi
religieuse, ni dans 'immortalité, ni dans ’Evangile. Si
j'étais fermement persuadé qu’au-dela de la tombe se
trouvent la vie éternelle et la récompense des actes de
cette vie, j'y penserais continuellement. [...] 4. Je suis tout
orgueil et égoisme des sens. Toutes mes actions le
confirment. [...] Je fais continuel-lement une idole de moi-
meéme et la sers sans arrét.

Culpabilité dévastatrice ? Disons plutot : vérité libératrice.
Grace a elle le Pelerin se rend compte, non seulement qu’il n’est
pas au bout du chemin, mais qu’il en est toujours au point de
départ — et cela méme est un grand pas en avant. Le progres
spirituel n’est pas cumulatif : il est au contraire un allégement.
Si le pelerinage nous désencombre, c’est aussi d’'un certain
idéal de perfection...

Rabachage inutile ?

Outre ces purifications spirituelles, se devinent dans le texte
un certain nombre d’objections intellectuelles, que le Pelerin va
devoir affronter et résoudre. Cet aspect des Récits d’'un Pélerin
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russe est rarement soulignés. Il est précieux de constater
qu'une exigence de rationalité s’y manifeste, et que
I'intelligence n’y est nullement disqualifiée.

La premiere objection concerne l'aspect répétitif de la
priere. Ne rabachez pas comme les paiens, dit le Christ lui-
méme (Mt 6, 7). [p. 100] Cette forme de priere ne cede-t-elle pas
a la tentation de « mécaniser » la vie spirituelle, en ’attachant
a une formule toujours identique ? Et que sert de répéter des
levres cette formule, quand c’est notre ame qu’il s’agit d’élever ?
« L'invocation tiede est une répétition inutile », disent

certains®/83. Et un prétre :

Quelle utilit¢ d’invoquer le nom de Dieu
continuellement avec la langue seule, mais sans attention
et sans comprendre ce que je dis ? [...] On en tire fatigue et
ennui ».

Mais cette critique méconnait dune part le « pouvoir
propre » du nom de Jésus®/91, d’autre part I'unité du corps et
de 'ame : en d’autres termes, le lien de celui qui prie avec des
réalités extérieures a sa sphere de conscience.

D’une part en effet, « le nom de Jésus-Christ invoqué dans
la prieére contient en lui-méme une puissance salvatrice®/83 >,
La priere met en jeu un « surconscient » visité par la grace.
D’autre part, «le mouvement fréquent des levres devient
imperceptiblement un appel sincére du coeur6/92> :
I'implication du corps est déja, inconsciemment, une action de
I’'ame. Le « faire », pour 'homme en quéte de Dieu, est une
transformation de son étre. « Nous faisions nos courbettes
comme des nigauds, et pourtant notre désir de prier était
1a3/108 5, et avec le désir, la priére elle-méme.

Ceux qui estiment l'acte de foi d’apres la force de leur

propre raison myope et inexpérimentée, oublient que
I’homme est fait d’un corps et d'une ame®/93,

8 O. CLEMENT souligne cependant que les trois Récits inédits veulent « répondre
aux recherches et aux inquiétudes que la pensée occidentale introduisait alors
en Russie. Une partie des trois Récits est faite de réponses aux objections d’'un
intellectuel. [...] Il s’agit d'une présentation tres réfléchie » (p. 6).
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Critiquer le caractere répétitif de la priere est donc
commettre une erreur anthropologique. En effet, « c’est la
fréquence de la priére qui fonde toute la méthode®/76, » Tout
repose sur « la fréquence et le caractére ininterrompu de la
priere, si faible soit elle6/81 », Elle doit devenir comme une

deuxiéme nature®/82, Sous cet angle, sans doute, elle n’est pas
encore surnaturelle : mais « Dieu n’a assigné a la volonté et a la
force de ’homme que la quantité de la priere®/79 », et c’est a
travers cette fréquence méme que la grace agit. « La quantité
conduira certainement a la qualité®/99.» «Ta priére se
purifiera d’elle-méme par la répétition®/84, »

Quiétisme démobilisateur ?

[p. 101] Deuxieéme objection. Cette priere incessante est-elle
compatible avec la vie ordinaire ? La question est souvent posée
par les personnes que rencontre le Pelerin. La réponse est
toujours la méme : tout ce que nous faisons peut étre une
occasion de prier.

Si tu fabriques quelque chose, [...] si tu vois la lumiere,
[..] si tu te couvres dun vétement, [..] que tout
mouvement te soit motif a célébrer le Seigneur4/127

En réalité, aucune occupation corporelle ou mentale ne
peut empécher la priere®/86, Une longue habitude permet
méme de la réciter pendant les exercices intellectuels les plus

assidus, et pendant le sommeil®/90. Cette concomitance est
possible, précise le texte, grace a l'existence en 'homme de
plusieurs niveaux de vie intérieure. Le Pelerin en fait la
découverte a la lecture dun texte de Théolepte de
Philadelphie :

Je fus étonné de voir qu’il propose de se livrer au méme
moment a trois ordres d’activité: assis a table, dit-il,
donne a ton corps la nourriture, a ton oreille la lecture et
a ton esprit la priere. [...] Cest alors que je compris le
mystere de la différence entre le coeur et I'esprit2/54.

Comme précédemment, il ne s’agit pas de renier la raison,
mais de la situer dans un ensemble plus vaste. La vie spirituelle
déborde la vie mentale consciente. Le « cceur » peut donc étre
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en priere pendant que le corps et la pensée s’activent. Des
exemples : Lazare 'ami du Christ, « homme au coeur simple,
chargé d’un travail continuel pour la fraternité », Calliste,
moine-cuisinier au mont Athos, ou encore le patriarche Photius
dans ses lourdes responsabilités, pratiquaient, nous dit-on,

I'invocation continuelle du nom de Jésus®/87.

Excessitve audace ?

Autre difficulté : celle qui consiste a se juger indigne, en tant
que pécheur, de s’adresser a Dieu de facon si insistante. Ny a-
t-il pas la une sorte d’inconvenance ? L’objection est exprimée
par un professeur scrupuleux. Du moment que la priere est
chose sacrée,

n’est-il pas sacrilege d’apporter une chose sacrée dans
un ceeur avili par le péché, sans I'avoir d’abord purifié par
une pénitence et une contrition silencieuses7/113 ?

[p. 102] La réponse est rassurante : loin de nous interdire
l’acces a la priere, nos péchés sont un motif supplémentaire
pour nous tourner vers Dieu7/114, On n’arrive pas a la priére
par des purifications, mais on part d’elle pour étre purifié.

Beaucoup commettent une grande erreur en pensant
que les moyens préparatoires et les bonnes actions
engendrent la priére, alors qu’en réalité c’est la priere qui
est la source des ceuvres et des vertus?/27.

Une des plus belles pages du texte, inspirée peut-étre du
célebre « Aime et fais ce que tu veux » de saint Augustin, répéte
inlassablement :

Prie et fais ce que tu veux, la priere te guidera vers l'acte
droit et juste. [...] Prie et pense ce que tu veux, tes pensées
seront purifiées par la priere6/96.

Prie et ne crains rien, la priere te protégera%/97.

Prie d’une facon ou d’un autre, mais prie toujours et ne
te laisse détourner par rien®/98,

Puissant encouragement, d’'une simplicité désarmante ! Un
moine oriental me fit un jour découvrir la priere de Jésus
comme I’» acte simple » qui pouvait contenir a lui seul tout le
christianisme...
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Fuite du monde ?

Le Pelerin, cependant, n’est pas un moine. Ne cede-t-il pas
a la tentation de fuir ses responsabilités dans le monde ? Et la
vie monastique elle-méme ne serait-elle pas une forme de
démission ? Comme les autres objections, cette question est
mise sur les lévres des interlocuteurs du Pélerin, mais il est clair
qu’elles se posent a sa propre conscience, et qu’il doit en
découvrir la réponse chemin faisant.

Ainsi remarque-t-il que la volonté de transformer le monde,
si généreuse qu’elle paraisse, est signe de présomption. Penser
que le monde a besoin de nous, c’est oublier combien de grands
saints s’en sont retirés, qui avaient pourtant des moyens bien
supérieurs aux nétres pour y agir! Qui sommes-nous pour
croire que nous valons mieux qu’eux ?

Plus tard, le Pelerin comprend « pourquoi les adeptes de la
priére perpétuelle fuient le monde et se cachent de tous4/140, »
C’est qu’en réalité, celui qui s’écarte du monde travaille pour le
monde :

L’homme qui vit dans le silence et la solitude, [p.103]
non seulement ne vit pas dans I'inaction et 'oisiveté, mais
il est actif au plus haut degré7/115. Son exemple éveille le
courage des autres et les stimule7/116,

Ainsis le silencieux enseigne par son silence méme7/117,
« Ceux qui contemplent en silence sont les piliers qui
soutiennent 'Eglise7/118 » et par elle la société. Quant a
Ierrance du Pelerin, elle est un comme un fil invisible qui
parcourt ce monde, et en recoud le tissu déchiré...

Illuminisme ?

Cette objection prolonge la précédente. En s’écartant de la
vie courante, le Pelerin ne poursuit-il pas le mirage dun
« arriere-monde » ? Ne cede-t-il pas aux sirenes de
I'illuminisme ? La place faite a I’étrange et au merveilleux dans
les Récits d’un Pelerin russe éclaire cette difficulté. D’un coté,
les faits inquiétants sont décrits sans commentaire et sans
complaisance. De l'autre, les faits admirables sont replacés
dans le contexte des lois de la nature, sans curiosité
particuliere.
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Au premier type de phénomeéne appartiennent les cas de
mort subite ou de « frénésie » suicidaire. Le texte en donne
plusieurs exemples : tel fiancé expire brutalement la veille de

son mariage4/158, tel chef de caravane meurt aspergé d’eau5/13,

tel paysan est poussé a se jeter dans un ravin5/14. Faits
inexpliqués, dont 'auteur ne tire aucun enseignement sinon
qu’» en réalité, on rencontre dans la vie humaine beaucoup de
choses dont on ne peut avoir une claire compréhension5/15, »
Ils relevent en quelque sorte de I’'absurdité du mal et n’ont pas
a étre commentés, méme avec une intention pieuse.

Au second type de phénomenes appartiennent les faits
exceptionnels, apparemment surnaturels, dont le Pelerin est
témoin au cours de ses voyages. Loin de se complaire dans le
merveilleux, le texte met ici en garde contre ce qu’on peut
appeler l'attrait du paranormal. Ainsi, selon une tradition
constante dans la Philocalie, les visions et apparitions
survenant pendant la priere sont objet de méfiance :

Garde-toi de toute représentation, de toute image
naissant dans ton esprit pendant que tu pries. Repousse
toutes les imaginations4/146,

[p.104] De méme les phénomenes de type
parapsychologique, plusieurs fois mentionnés dans le récit,
sont relativisés et « rationalisés ». Le Pelerin recoit en songe,
une nuit, la visite de son défunt starets, qui lui commente la
Philocalie et marque dun trait, au charbon, tel passage
important. Au matin, le Pelerin se réveille et voit le livre, ouvert
a la page indiquée, marqué d’un trait de charbon comme dans
le réve ! Un instituteur en donnera une explication rationnelle

et rassurante2/76,

Autre exemple : un aveugle recoit la vision de tel village en
train de briler a douze verstes de la. Le fait est avéré, mais le
Pelerin refuse d’en tirer aucune conclusion, sinon sur la nature
subtile de ’ame, qui peut percevoir des réalités lointaines ou
invisibles.

Prendre des visions quelconques pour des révélations

directes de la grace, garde-t’en bien, car cela se produit
souvent naturellement selon ’ordre des choses4/148,
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Lorsque le Péelerin repousse 'attaque d’un loup par la force
de son chapelet2/75, ou lorsqu’il est sauvé de la mort par un

étrange reméde de goudron d’0s2/93, méme facon pour 'auteur
de « naturaliser » ces phénomenes : ils sont dans l'ordre des
choses. Raison et foi, dans ces textes, font en somme bon
ménage...

Sentimentalisme ?

Mais la raison raisonnante revient a la charge : n’y a-t-il pas
danger a souligner la possibilité d’expérimenter le spirituel, et
n’y aurait-il pas avantage a le laisser hors du sensible, dans le
domaine de la foi pure ?

Ici la réponse retourne la question, et se demande si la foi
peut étre un acte purement intellectuel, basé sur la raison. Ainsi
« beaucoup d’auteurs veulent stimuler la priere par de solides

raisonnements®/99 », appuyés sur la démonstration logique de
la nécessité et de l'efficacité de la priere.

Ces méthodes résultent d’'un jugement sain, mais ’'ame
comprend rarement leur portée, pour la raison que ces
remeédes sont trop amers. [...] Aussi les saints peres
adoucissent I’épreuve, et enduisent de miel les bords de la
coupe®/100,

Aucune argumentation ne suffit a nous engager sur les
chemins de la vie spirituelle. En réalité, «le moyen le plus
efficace est la découverte de la douceur et de I'immensité de
Pamour divin1©? ». [p. 105] L’expérience de cette douceur n’est
donc pas a négliger parmi les motifs d’encouragement a la
priere. Le Pelerin cite a ce sujet saint Eznik qui dit :

Si nous ne sommes pas préts a désirer le silence du
coeur pour aucune autre raison, que ce soit donc pour le
délice que l'ame en éprouve et pour la joie qu’il
apporte6/102,

Les regles de prudence, cependant, demeurent :

Une humble conscience des péchés, la sincérité de 'ame
envers le pére spirituel, et 'absence d’images dans la
priere, constituent une forte et stire défense contre les
illusions7/109,
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Mais ces remparts étant posés, « il est vain de craindre et de
s’alarmer contre la priéere intérieure sous le prétexte qu'on
risque I'illusion7/199? » Au prétre qui se demande : « Est-ce
que pareille méditation ne conduit pas une personne
inexpérimentée a la volupté spirituelle ? », il sera répondu :

Les théologiens mettent en garde contre I’exces ou
lavidité de jouissance spirituelle, mais ne rejettent
nullement la joie et la consolation de la vertu®/102,

Concluons cet examen des difficultés soulevées par la
pratique de la priere de Jésus, en soulignant quun certain
« rationalisme », plein de sagesse spirituelle, est présent dans
le texte. La lucidité intellectuelle n’en est point écartée ; il
semble méme qu’un sens critique aigu — on peut l'appeler
discernement — soit requis pour pratiquer cette spiritualité. Le
Pelerin n’habite pas dans les spheres éthérées de la
contemplation pure : il marche sur la terre des vivants.

3. Un homme universel

Dans cette troisiéme relecture des Récits, nous voudrions
élargir le regard aux dimensions de l’entiere condition
humaine, dans sa diversité tragique et ses paradoxes, pour
montrer de quelle facon le Pelerin en est témoin et les assume.
Car ses voyages sont aussi une descente au « cceur » de
I’humanité souffrante, et du mystere du mal. Ils éveillent en lui
et en nous un amour sans limites. « La foi vécue [p. 106] dans la
priere doit fructifier en une compassion sans bornes », écrivait
O. Clémento. Tel est bien I’horizon que nous ouvre le texte.

Par-dela « bien » et « mal »

A I'époque méme ou Nietzsche donne ce titre a I'un de ses
derniers livres, un homme simple franchit, pas a pas, les
frontieres du moralisme culpabilisateur que le philosophe veut
combattre. Mais alors que celui-ci en reste a un
« immoralisme » impitoyable, le Pelerin nous fait explorer les
terres promises, les espaces de liberté de 'amour. Il répete :
« Aie pitié de moi, pécheur », mais ce n’est pas sous le poids

9 Ibid., p. 9.
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d’'une culpabilité morbide. Au contraire, la Philocalie lui a
révélé I'immensité de la miséricorde divine :
Dans la priere de Jésus, lorsque nous invoquons le
Saint Nom et disons: « Aie pitié de moi », pécheur, a
chaque appel la voix de Dieu répond en secret : « Mon fils,
tes péchés te sont remiss/23,

Par cette priere, il ne ressasse donc pas le mal commis, mais
s’abreuve a longs traits aux sources de la miséricorde. Il sait
aussi que sa marche ne fait pas de lui un saint personnage, mis
a part et établi dans le «bien ». Car le « bien » comporte
également sa tentation, et on doit s’en garder comme d'un mal
possible. « Les obstacles peuvent venir de droite et de

gauche4/114 » rappelle le starets : les belles idées détournent
de Dieu autant que les images coupables :

Au temps de la priere, il ne faut pas admettre dans
I’esprit méme la belle et l1a plus haute pensée4/115,

La vie spirituelle exorcise le « bien » lui-méme, écartant a
la fois toute condamnation de l'autre et tout sentiment de sa
propre justice. Car le christianisme n’est pas synonyme de
perfection légale : le chemin de 'homme vers Dieu, comme
celui de Dieu dans une vie ’homme, ne se laisse pas régir par
des catégories préétablies.

Plusieurs récits de conversion en témoignent : le « mal »
lui-méme peut servir au « bien », ou du moins lui étre asservi.
Ainsi tel cambrioleur récitait la priere de Jésus pour garder du
courage quand il s’apprétait & commettre un vol 5/53! Le
Pelerin lui fait remarquer que Dieu I’a préservé jusqu’a présent,
mais l'invite a réciter déormais la priere pour elle-méme (qu’en
dirait la police ?). [p. 107] A tel ivrogne, on permet de boire tout
son sotll, a la seule condition d’aller se coucher sitét qu’il a bu !
Cette autorisation lui sera un remede, grace a elle il guérira
(quen dirait la médecine ?). A telle jeune fille fiancée a un
schismatique, le Pelerin conseille: « Si tu ne veux pas te
marier, feins quelque incapacité ; cela s’appelle une feinte
pieuse2/84 > (qu’en dirait le droit canon ?).

La liberté spirituelle n’exclut pas non plus la maniere forte.
Tel gamin effronté et désobéissant sera assis de force sur un
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petit banc, et obligé de réciter la priere. « Des qu’il se taisait,
raconte son pere, je lui montrais les verges et, pris de peur, il se
remettait a la priére4/161, » Méthode « immorale » certes, mais
aux effets étonnants: a douze ans, I'enfant est un priant
accompli, et part comme pelerin sur les routes ou il s’éteint
mystérieusement.

Tel soldat, alcoolique invétéré et illettré, recoit d'un pere
spirituel I'ordre de lire un chapitre d’Evangile chaque fois qu’il
a envie de boire. « Ca ne fait rien si tu ne comprends pas, lis
seulement avec attention2/51. » Le capitaine obéi. Le peu qu'’il
comprend du premier chapitre de Matthieu l'incite a essayer de
déchiffrer le deuxieme... On devine la suite :

Je n’avais pas commencé le troisieme qu'une sonnerie
retentit : ¢’était I’appel du soir, il n’y avait plus moyen de
quitter la caserne. Ainsi, je restai sans boire2/52, »

La conversion sera radicale : « depuis ma guérison, je me
suis promis de lire chaque jour, ma vie durant, un des quatre
Evangiles en entier?/53. » Sainte ame russe, taillée pour les
extrémes !

Le Pelerin rencontre la condition humaine dans sa
merveilleuse variété, dans sa dureté aussi. Les hasards de la
route ne sont pas de tout repos ! En tel lieu il est fouetté comme

un malfaiteur, et s’en réjouit2/86- Ailleurs, il est pris pour un
devin, et doit s’enfuir2/99...

Mais partout I’épreuve comporte son revers de grace. On
croise, au long des Récits, ces étres a la fois souffrants et
lumineux de la Russie profonde, immortalisés par Dostoievski.
Le souvenir le plus bouleversant sera celui de ce pieux couple
qui, ayant accueilli le Pelerin, lui offre vétements et
chaussures :

Ils me firent asseoir sur une chaise et se mirent a me
chausser. Le monsieur m’enroulait les bandes et la dame
me mettait les souliers. Au début, je ne voulais pas me
laisser faire, mais ils me firent asseoir en disant : [p. 108]
« Assieds-toi et tais-toi, le Christ a lavé les pieds de ses
disciples. » Je ne pouvais pas résister et je me mis a
pleurer ; et eux, ils pleuraient aussi4/129,
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Aux dimensions du monde

Le cceur du Peélerin s’est désormais dilaté aux dimensions
de 'humanité entiere, travaillée par I’action de la grace. Il croit
a une religiosité innée :

Le Créateur a doué la nature de 'homme d’une
sollicitation qui l'attire vers les choses célestes6/106,

Il voit dans la priéere un trésor spirituel universel :

Le fait que la priere est naturelle a ’homme est la cause
premiere de son inclination vers elle6/104,

Sans mettre toutes les religions sur le méme plan, il
reconnait en chacune cette aspiration de '’homme vers le divin :

Il est trés remarquable qu'universellement, ’'essence ou
I’ame de toute religion consiste dans la priere secrete, qui
se manifeste par une certaine forme d’activité de l’esprit,
et de toute évidence comme une oblation, quoique plus ou
moins déformée par 'obscurité ou se trouvent les peuples
paiens®/105,

Chrétien orthodoxe, il rencontre a plusieurs reprises des
membres de I'Eglise des Vieux-croyants, russes schismatiques
tres mal considérés par ’'Orthodoxie officielle, et leur témoigne
du respect.

Je me disais seulement qu’il serait impossible de
convertir les Vieux-croyants a la véritable Eglise tant
qu’on n’aurait pas mis bon ordre aux offices chez nous, et
que le clergé, en particulier, ne donnerait pas
I’'exemples/40,

Plus largement, le Pelerin a appris a aimer et respecter les
croyants des autres religions. Il y avait dans la Russie de cette
époque des marques d’antisémitisme. Un starets consulté s’y
oppose catégoriquement : « Tu n’as pas le droit, dit-il au
Pélerin, d’insulter ni de maudire les Juifs5/47. » Un autre
starets déclare au sujet des musulmans :

Les saints Peres nous assurent que si’on questionne un
Sarrasin avec foi et dans une intention droite, il peut nous
dire des paroles profitables. Si en revanche on demande
conseil a un propheéte, mais sans foi et sans intention
droite, lui-méme ne pourra nous satisfaire7/111,
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Plus lointainement encore, sont évoquées les techniques de
yoga et les mantras de ’hindouisme et du bouddhisme. [p. 109]
Au cours d’un dialogue avec le Pelerin, un Polonais parle avec
ironie des « fanatiques de I'Inde et de Boukhara, qui gonflent
leurs poumons et croient bétement, quand ils réussissent a
sentir un petit chatouillement dans le cceur, que cette sensation
naturelle est une priére donnée par Dieu2/94. » Mais ce trait
vise la priere de Jésus elle-méme, et veut ridiculiser la
Philocalie en affirmant qu’» a répéter tout le temps la méme
chose, on risque de devenir fou et de s’abimer le coeur ». Aussi
le Pelerin détrompe son interlocuteur, et prend la défense de la
Philocalie comme détentrice dune authentique tradition
spirituelle, que les moines hindous et bouddhistes auraient
copiée et déformée.

Au point de vue historique, 'argument est indéfendable ;
mais il est révélateur d’'une certaine proximité, que le Péelerin
admet, entre hésychasme byzantin et monachisme asiatique.
Les Péres de I'Eglise usaient du méme argument a 'égard de la
philosophie : Platon aurait copié Moise ; idée fausse au plan
historique, mais qui exprimait la possibilité d’'une rencontre
entre christianisme et sagesse grecque.

Ce qui est dit des religions asiatiques releve donc, en
définitive, dun regard positif sur « les sages du dehors », qui
ont reconnu la valeur du silence et de la vie contemplative. Un
ermite nommera explicitement, en ce sens, Plotin et I’école
néo-platonicienne7/117,

Etonnante ouverture de nos Récits, qui par ailleurs,
appartiennent si manifestement a une époque et une culture
données ! Mais toute spiritualité authentique n’est-elle pas a la
fois enracinée dans I'histoire et universelle ? Au terme de notre
propre voyage a lintérieur de ce précieux texte, les
enseignements spirituels des Récits dun Pelerin russe me
semblent largement dépasser le cadre ou ils ont pris naissance.
Ils sont un témoignage pour tous les temps.

Conclusion

L’invocation du nom de Jésus, la « priere du coeur »,
indéfiniment méditée sur les routes de Russie, ont fait d’'un
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humble paysan un homme universel. Sa marche, image d'un
[p.110] chemin intérieur, est aussi l'image de frontieres
culturelles traversées. Il est devenu, dirait Evagre le Pontique,
« séparé de tous et uni a tous ». Plus il est uni a Dieu, plus il est
uni aux hommes. Ce chemin c’est le nétre, quand la priere nous
apprend a vivre « sur la terre comme au ciel » : dans le souffle
de I’Esprit et sur les chemins des hommes.

Je marcherai en présence du Seigneur sur la terre des
vivantsto. Dans sa simplicité, cette phrase ne résume-t-elle pas
toute la démarche du Pelerin russe ? Je marcherai: c’est
I’homme en chemin, blessé, comme nous le sommes tous, mais
décidé, et disponible. En présence du Seigneur : c’est '’homme
en priere, qui invoque le Nom, avoue sa misere, mais se
découvre aimé et pardonné. Sur la terre des vivants : c’est
I’homme ouvert, pleinement incarné, respectueux des autres,
vivant avec eux et pour eux. Séparé de tous dans l'intimité et le
secret de sa vie spirituelle, uni a tous dans le cceur de Dieu.

10 Ps 116 (117), 9.
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