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« L’amour est fort comme la mort » :
deux méditations de Levinas sur le temps

Comment étudier I'ceuvre de Levinas comme un objet de
connaissance sur lequel on pourrait, avec le scalpel du
spécialiste, se pencher pour la disséquer ? Comment parler de
lui sans avoir a l'esprit son visage large et fraternel, sa voix un
peu fréle, sa vie marquée par cinq années de captivité, sa
discrétion, sa bonté ? Pour comprendre cette pensée, ne faut-il
pas avant tout en comprendre la source affective et non
purement spéculative, la trajectoire tres personnelle,
I'intention morale et non purement intellectuelle ? Et pourtant,
Emmanuel Levinas s'exprime dans des textes rédigés avec une
extréme précision. Ses livres n’ont rien de romantique, rien
d’'un épanchement sentimental : ils mettent en ceuvre une
rigueur conceptuelle digne des plus grands penseurs et sont
parfois d'une densité vertigineuse.

Nous le vérifierons en examinant deux textes qui illustrent
le commencement et la fin de son ceuvre, et qui, de facon
intéressante, se font écho puisqu’ils abordent I'un et 'autre la
difficile question du temps. A travers les idées maitresses de ces
textes, et surtout du premier d'entre eux, la pensée
d’Emmanuel Levinas se révele a la fois étonnamment concrete
et tres abstraite. Concrete, car enracinée dans l'expérience,
éclairant nos expériences humaines les plus fondamentales (la



souffrance, la tendresse, la caresse, 'amour, la mort), et
pourtant capable d’'une extréme abstraction, car décrivant et
explorant cette expérience a 'aide de distinctions subtiles qui
n’ont rien a envier a celles de la métaphysique classique. Nous
constaterons aussi, en comparant ces écrits rédigés a trente
années de distance, I’étonnante continuité de cette ceuvre qui
se situe toujours dans le méme axe et creuse toujours le méme
sillon.

[p. 32] Le premier s’intitule Le temps et U'autre:. 1l s’agit de
quatre conférences données pendant I’hiver 1946-1947, donc
au sortir de la guerre, au College philosophique que venait de
fonder Jean Wahl dans le Quartier latin. Levinas a alors 40 ans.
Bonheur dune « difficile liberté » retrouvée, consolation
d’avoir retrouvé aussi sa femme et sa fille, miraculeusement
épargnées, mais aussi malheur d’avoir perdu les autres
membres de sa famille dans les camps de la mort, enfin et
surtout, fécondité d’'une pensée miirie par I'épreuve, tout cela
affleure dans les cinquante pages de ce petit texte qui, déja et
avec force, trace les grandes lignes de I'ceuvre a venir.

Le second s’intitule La mort et le temps2. C’est le dernier
cours magistral de Levinas, donné de novembre 1975 a mai
1976 a la Sorbonne, ou il avait été nommé professeur trois ans
avant, apres six années d'enseignement a Nanterre (1967-1973)
et autant a Poitiers (1961-1967). Ce texte conclut donc la
carriere universitaire relativement courte de notre philosophe.
Mais il couronne surtout son ceuvre écrite, car tous ses grands
livres sont alors parus, les écrits ultérieurs étant plutot des
recueils d’articles ou des écrits de circonstance. Levinas a 70
ans. Il est au sommet de son age et les quelque cent pages de ce
cours manifestent une grande maitrise et une belle érudition.

J’ai été frappé par la coincidence entre ces deux titres et par
I'inclusion qu’elle suggere. Le temps, 'autre, la mort : n’y a-t-il

1 Ce texte (ici noté T. A.) est resté inédit jusqu’en 1979, date a laquelle il a été publié
par les éditions Fata Morgana. En 1983, il parait aux PUF (coll. Quadrige, n°® 43)
avec une nouvelle préface de 'auteur. Les pages ici indiquées sont celles de cette
derniére édition.

2 Ce texte (ici noté M. T.) a été publié dans le Cahier de I'Herne consacré a
E. Levinas, 1991, p. 19-75 ; repris dans Dieu, la mort et le temps, Grasset, 1993.
Les pages ici indiquées sont celles de cette derniere édition.



pas la un diagramme conceptuel dans lequel s’inscrirait toute
la réflexion de I'auteur ? Mais mon attention a été redoublée
par une citation du Cantique des Cantiques qui est commune
aux deux textes. Implicite dans le premier, explicite dans le
second, cette formule — « L’amour est fort comme la mort » —
servira de point de départ a notre réflexion. J'examinerai
ensuite, dans 1'un et dans l'autre texte, la conception du temps
qui y est présentée. Je terminerai en comparant ces deux
approches pour les articuler a 'ensemble de la pensée de
Levinas.

1. Le temps et Uautre (1946)

[p.33] Dans Le temps et l'autre, a la fin de sa troisiéme
conférence, lauteur annonce ce qui sera le sujet de la
quatrieme : la relation a l'autre homme en ce qu’elle a de
mystérieux. « Il faudrait la caractériser en des termes qui
tranchent sur les relations qui décrivent la lumiere », dit-il. Et
plus précisément :

Je pense que la relation érotique nous en fournit le
prototype. L’Eros, fort comme la mort, nous fournira la
base de l'analyse de cette relation avec le mystére. A
condition de l'exposer dans des termes tout a fait

différents de ceux du platonisme qui est un monde de la
lumieres.

Sortir de la « lumieére »

Qu’est-ce a dire ? Et d’abord, que signifie cette critique de la
« lumiere » ? La deuxieme conférence permet de le
comprendre. Levinas y analyse la relation que nous
entretenons avec le monde et les choses. Il rappelle ce que
Heidegger a montré dans Etre et temps : les objets du monde
sont pour nous des outils, des ustensiles, auxquels nous nous
rapportons sur le mode de la préoccupation, de I'affairement.
Mais il ajoute :

3 T. A., p. 64 (nous soulignons).

4 « Dans l'existence quotidienne, I’étre-la ne se rapporte pas au monde de facon
neutre et désintéressée, mais est aupres-du-monde (Bei-der-Welt) [...] sur le
mode de la préoccupation (Besorgen) ». Il a « d’abord affaire a des outils [...] des
choses en tant que pragmata, objets d’une praxis » (Alain BOUTOT, Heidegger,



Ce qui semble avoir échappé a Heidegger, [...] c’est
quavant d’étre un systeme d’outils, le monde est un
ensemble de nourrituress.

Ce sont, dit Levinas, «les nourritures qui caractérisent
notre existence dans le monde », d’aprés une « relation avec
l'objet qu’on peut caractériser par la jouissance. » Or, « toute
jouissance [..] est lumieére et connaissance. [..] Au jouir
appartient essentiellement un savoir, une luminosité®. »

Ainsi donc, étre-au-monde, c’est capter sa lumiere en
manipulant les objets qui s’y trouvent; c’est jouir d’une
connaissance claire des choses du monde. Ce qui, d’'une
certaine facon, nous sort de nous-mémes — mais d’une certaine
facon seulement, et tres partielle. En effet :

[p.34] La luminosité de la jouissance ne rompt pas
lattachement irrémissible du moi au soi. [...] L'objet
éclairé [...] n’a pas d’étrangeté fonciere. Sa transcendance
est enrobée dans 'immanence. C’est avec moi-méme que
je me retrouve dans la connaissance et dans la jouissance?.

La suite accentue I'aspect critique de cette analyse :

En englobant le tout dans son universalité, la raison se
retrouve elle-méme dans la solitude. Le solipsisme [...] est
la structure méme de la raison. [...] Son élément, la
lumiére, nous rend maitre du monde extérieur, mais est
incapable de nous y découvrir un pairs.

De telles formules évoquent irrésistiblement le récit de la
Genese ou Dieu, apres avoir créé Adam, fagonne tous les
animaux de la terre et les amene a ’'homme pour qu’il les
nomme, c’est-a-dire les connaisse. Ce qu’Adam fait : il donne
un nom, dit le texte, a tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et
a toutes les bétes sauvages, mais, pour un homme, il ne trouva
pas d'aide qui lui fiit assortieo. Mais la suite relate, comme on

Paris, PUF, 1989, p. 27-28).
5T. A., p. 45.
6T. A, p. 46.
7T.A., p. 47.
8T.A., p. 48.
9Gn 2, 20.



sait, la création d’Eve pendant le sommeil d'Adam et son
émerveillement devant celle qu'il reconnait comme la chair de
sa chair. Tel est, a sa maniere, le constat que fait Levinas : sous
le soleil de I'intelligence, il n’y a rien de nouveau pour ’homme
tant qu’il n’a pas rencontré cette mystérieuse moitié tirée de
son coOté, cette femme vivante qui sort des profondeurs de la
nuit. Comme I'écrit poétiquement Lanza del Vasto :

Adam tomba dans un profond sommeil et réva. Puis il
se réveilla et voici que son réve était vrai : c'était Ever©.

De la connaissance utilitaire des choses a I’étonnement
amoureux devant la personne, il y a I'écart immense qui jette
'existant dans une relation entierement nouvelle, placée non
plus sous le signe de la lumiere, mais sous le signe du mystere,
et qui a quelque chose de douloureusement obscur. Adam,
pourrait-on dire, est blessé a jamais par ce qui vient de lui
arriver. Eros, disait déa Socrate dans le Banquet, est un dieu
qui tourmente et qui fait souffrir.

Dans la troisieme conférence, Levinas s’interroge justement
sur la souffrance et sur son horizon ultime, la mort. Ne
sommes-nous pas devant elle comme devant laltérité par
excellence, aux portes de la nuit ? [p. 35] L’étrangeté déchirante
qui marque notre expérience de I'amour, n’est-elle pas présente
aussi dans notre rapport a la mort ?

La mort comme ouverture

Sur la souffrance, Levinas parle comme a voix basse, en des
mots sobres mais d’autant plus significatifs. Il y a dans la
douleur, dit-il, « une absence de tout refuge », « un inconnu
qu’il est impossible de traduire en termes de lumiere!'. » Sans
doute pense-t-il a ces années de stalag ou il a compris, dans le
silence et le froid, que la mort nous reste a jamais
incompréhensible. En elle, dit-il, « le sujet est en relation avec
ce qui ne vient pas de lui'2. »

10 Viatique XXI inédit, 151j ; cf. Gn 2, 21-23.
uT, A.,p.55et56.
2T A, p.56.



Cette facon pour la mort de s’annoncer dans la
souffrance, en dehors de toute lumiere, est une expérience
de la passivité du sujet qui jusqu’alors a été actif. [...] La
mort annonce un événement dont le sujet n’est pas le
maitre, un événement par rapport auquel le sujet n’est
plus sujet?s.

Cette douloureuse expérience n’est pas réservée aux
prisonniers de guerre, car elle est le lot de chacun. Elle survient
dans la fatigue du travail quotidien, dans la maladie, dans le
deuil de nos proches. Elle trace autour de nos vies un cercle
insaisissable, tant il est vrai, dit Levinas, que « la mort n’est
jamais un présent4 ». Elle rode comme une ombre, sans nous
dire de quoi elle est 'ombre. Elle hante nos peurs, comme
I’amour hante nos réves. Comme lui, elle nous désarme et nous
dénude. La nuit de la mort, comme les orages de 'amour,
échappe a notre maitrise. Toute condition humaine en est
cernée.

Le plus terrible de la mort, c’est la passivité qui s’y attache,
comme d’ailleurs aux passions de I'amour. « Ce qui est
important a 'approche de la mort », dit Levinas, « c’est qu’a un
certain moment nous ne pouvons plus pouvoir’s. » « Nous
sommes en relation avec quelque chose qui est absolument
autre®. » — Mais c’est précisément ici que le signe de la mort
s'inverse, laissant entrevoir, de facon non dialectique, sa
secrete positivité. C'est ici que, dans le lien entre la mort et
I’amour, [p. 36] ce dernier reprend I’avantage. Car c’est a partir
de 'amour qu’il s’agit d’envisager la mort, et non le contraire.

De fait, si les parages de la mort sont ténebres, ils sont aussi
en forme d’ouverture au tout-autre. Bien que nous soyons les
« otages » de la mort, son emprise est aussi, paradoxalement,
libératrice car elle nous arrache a notre moi fermé, a notre
autosuffisance. Dans notre monade jalousement gardée,
crispée sur soi et sa souffrance, la félure de la mort « insinue

BT. A, Pp.57.
14T, A., p.59.
5T, A., p. 62 ;cf. p. 60 : « Mourir C’est étre la secousse infantile du sanglot. »
16T A, p.63.



une pluralité” ». Ainsi 'approche de la mort est une figure de
I'amour. Elle en est méme la condition, dit 'auteur avec force :

Seul un étre arrivé a la crispation de la solitude par la
souffrance et a la relation avec la mort, se place sur un
terrain ou la relation avec ’autre devient possible?s.

La relation a la mort, imprévisible et pourtant inéluctable,
est donc la figure de notre rapport a l'autre, lui aussi inconnu
et insaisissable. Comme avec la mort, « la relation avec 'autre
est une relation avec un Mystere®. » Entre ces deux
perspectives, il y a plus que des ressemblances : il y a un lien
étroit, presque palpable, qui se trouve étre le temps. Comme
notre relation a I'autre, notre relation a la mort n’est-elle pas
renoncement a la maitrise, ouverture a ’avenir, acceptation de
ce que cet avenir sera ou ne sera pas ?

L’avenir, c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur
nous et s’empare de nous. L’avenir, c’est l'autre. La
relation avec l'avenir, c’est la relation méme avec
l'autre2°.

Certes, je peux craindre la mort, ou ’amour, ou ce je-ne-
sais-quoi que l'amour et la mort préfigurent, I'événement
mystérieux qu’ils annoncent. Je peux craindre que cela ne me
détruise, que mon ego soit néantisé par I'autre, ou par le Tout-
Autre. « Cest le probleme méme de la conservation du moi
dans la transcendance2!, » note Levinas, qui se demande :

Sous quelle forme peut se faire cette conciliation entre
le moi et la mort22 ?

Ou encore :

L’étant peut-il entrer en relation avec l'autre sans
laisser écraser par I’autre son soi-méme23 ?

17 Ibid.

8T, A., p. 64

wT A, p.63.

20T A., p. 64.

21T, A., p. 65.

22 T. A., p. 66.

23 T. A., p. 65 ; formule citée en premiere page de couverture.



A ces questions, la quatriéme conférence apporte une
réponse dune [p. 37] grande beauté, a travers une méditation
sur I’éros, la caresse, la féminité, la paternité. Il faut avoir lu de
telles pages, qui sont si peu courantes dans la littérature
philosophique ! Je n’en retiendrai que quelques idées.

Eros comme mysteére

Sur I’éros, d’abord, qui est pour Levinas le modele concret
d’une extériorité non écrasante, d’'une altérité non aliénante.

La différence de sexes n’est pas [...] une contradiction,
n‘est pas non plus la dualité de deux termes
complémentaires. [...] C’est une relation avec ce qui se
dérobe a jamais24. [...] C’est la relation avec l'altérité, avec
le mystere=s.

L’éros differe de la possession et du pouvoir [...] il nous
envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui2°.

Ces paroles profondes, loin d'un romantisme idyllique,
montrent dans 'amour humain plus qu'un sentiment: un
événement transcendant. Mais de telles formules restent a
jamais obscures a celui qui n’a jamais aimé, et celui qui aime
vraiment n’en a pas besoin pour aimer ; laissons-les donc a leur
secret. Plus concretement — et je crois qu’aucun philosophe ne
lavait jamais fait avant lui —, Levinas illustre son propos par
une réflexion sur la caresse ou I'on retrouve I'idée du temps
comme ouverture a ’avenir.

La caresse est un mode d’étre du sujet, ou le sujet dans
le contact d’un autre va au-dela de ce contact. [...] Elle est
comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, [...]
toujours autre, toujours inaccessible, toujours a venir. La
caresse est I'attente de cet avenir pur, sans contenu2’.

Qui a dit de telles choses parmi les philosophes, qui a si bien
parlé de la tendresse des corps ? La féminité, elle aussi, est
pensée par lui de facon tres originale. Echappant a toute

24T, A, p.78.
3T A, p. 81.
26T, A., p. 81et 82.
27T, A., p. 82.



description objective, Levinas propose de voir dans le féminin
non pas un mode particulier de I'étre, mais un échappement
hors de I’étre. La Préface du livre le dit :

La féminité [...] nous est apparue comme une différence
tranchant sur les différences, [...] comme la qualité méme
de la différence=8.

Plus loin, 'auteur se demande : « Existe-t-il une situation
ou la qualité de 'autre apparait dans sa pureté ? » — et répond :
« Je pense que le contraire absolument contraire, [...] [p. 38]
c’est le féminin29. » Cette altérité radicale du féminin la rend
insaisissable :

La facon d’exister du féminin est de se cacher, et ce fait
de se cacher est précisément la pudeurs°. »

La transcendance du féminin consiste a se retirer
ailleurs, mouvement opposé au mouvement de la
conscience. [...] Je ne vois pas d’autre possibilité que de
I’appeler mysteres:.

Ici notre auteur se sépare nettement de l'idéalisme
platonicien, qui voyait dans lI'amour charnel une simple
métaphore des réalités spirituelles. Pour Levinas,

Platonn’a pas saisi le féminin dans sa notion
spécifique-ment érotique. Il n’a laissé, dans sa philosophie
de 'amour, au féminin d’autre role que celui de fournir un
exemple de I'Idée. [...] Il fait la philosophie d'un monde de
la lumieresz2.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette vision désincarnée de
I’amour, qui renvoie I’esprit a lui-méme au moment méme ou
il s’agirait de ’ouvrir a la rencontre de ’autre. Mais laissons aux
belles ames les hauteurs éthérées de 'amour platonique.
Laissons aussi de c6té, a regret, les belles pages de Levinas sur
la paternité comme figure ultime de 'altérité, pour conclure
notre traversée de ce petit livre.

28T. A, p-14.
9 T. A, p.77.
30T, A., p. 79.
3T, A., p. 81.
32T. A, p. 88.



Le temps et lautre : titre un peu étrange, que désormais
nous comprenons mieux. On pourrait presque le modifier — si
peu ! — et dire : le temps est 'autre. Car notre relation a l'autre,
en ce qu’elle comporte d’insaisissable et de mystérieux, est bien
une relation a 'inconnu du temps. Levinas I’affirme :

La relation avec autrui, c’est I’absence de 'autre ; non
pas absence pure et simple, [...] mais absence dans un
horizon d’avenir, une absence qui est le temps33 ».

C’est dans I’horizon du temps imprévisible qu’autrui nous
convoque, nous invite a une rencontre jamais achevée. C'est
dans cet horizon marqué par la finitude et par la mort que
«pourra se constituer une vie personnelle au sein de
I’événement transcendant, ce que nous avons appelé plus haut
la victoire sur la morts4. »

2. La mort et le temps (1976)

[p. 39] La tresse de cette réflexion a trois termes : le temps,
la mort et I'autre, se poursuit quarante ans plus tard dans le
second texte que nous nous proposons d’examiner. Elle
représente, pour ainsi dire, I’équation a trois inconnues sur
laquelle Levinas n’aura cessé de s’interroger. Elle prend appui
sur la méme citation du Cantique des Cantiques, mais toujours
de maniere personnelle et non pas littérale, puisque la ou la
Bible parlait seulement d’amour fort comme la mort, Levinas,
nous venons de ’entendre, ose parler de victoire sur la mort.

Plus fort que la mort ?

L’auteur est tres conscient de la différence entre les deux
formules. En 1976, dans La mort et le temps, il s’en explique a
laide de I'expression « déborder la mort », qui précise le sens
de sa réflexion. La mort, dit Levinas, doit étre pensée en
fonction d’autre chose qu’elle-méme, c’est-a-dire en fonction
de ce quelle signifie. Et ce qui la rend signifiante, c’est
précisément 'amour de lautre, I'attention portée a celui qui

337T. A, p.83.

34 T. A., p. 84 ; cf. p. 72 : « Vaincre la mort n’est pas un probléme de vie éternelle.
Vaincre la mort, c’est entretenir avec l'altérité de I’événement une relation qui
doit étre encore personnelle. »

10



meurt. La réalité de sa mort est indéniable, mais le sens qui s’en
dégage la relativise, au sens précis ou il I'inscrit dans une
relation. Il s’agit de « penser la mort comme un moment de la
signification de la mort — sens qui déborde la mort. » L’auteur
poursuit :

Il faut soigneusement noter que déborder la mort ne
signifie en aucun cas la dépasser ou la réduire, mais que
ce débordement a aussi sa signification. Des expressions
telles que "’'amour est plus fort que la mort" (en fait le
Cantique des Cantiques dit exactement : 'amour, fort
comme la mort) ont leur sens3s.

Entre ces expressions qui ne sont pas équivalentes, faut-il
choisir ? Vladimir Jankélévitch, dans son livre La mort, se
montrait plus prudent et, paradoxalement, plus soucieux que
Levinas de I’exactitude du texte biblique.

Le Cantique des Cantiques dit que 'amour est fort
comme la mort, krataia 6s thanatos agape. 1l ne dit pas
que 'amour est plus fort — car rien en ce sens n’est plus
fort que la mort, ni plus puissant que la toute-puissante.
[...] En vérité 'amour est a la fois plus fort et moins fort
que la mort, il est donc aussi fort qu’elles.

Ces formules de Jankélévitch, Levinas les connait et les
respecte. Dans [p. 40] La mort et le temps, il en cite d’autres,
non moins parlantes, sur le caractere invincible de la mort :

La mort est plus forte que la pensée ; la pensée est plus
forte que la mort.

L’Amour, la liberté, Dieu sont plus forts que la mort. Et
réciproquements” !

Mais de 'apparente symétrie des formules de Jankélévitch,
Levinas se démarque en déplacant le probleme de la mort en
direction de lautre, c’est-a-dire de I'étre aimé. Car c’est, en

35 M. T., p.120.

36 V. JANKELEVITCH, La Mort, Paris, éd. Champs-Flammarion n° 1, 1977 (1% éd.
1966), p. 434

37 V. JANKELEVITCH, ibid., p. 423 et 430, cité dans M. T., p. 120. La plus belle pensée
de Jankélévitch sur ce theme pourrait étre celle-ci : « Dans le combat indécis
d’Amour vainqueur et de la Mort triomphante, la victoire de 'amour est souvent
la victoire d’un vaincu. » (ibid., p. 434).

11



vérité, de sa mort qu’il s’agit plus que de la mienne. Entre
Pamour et la mort, Levinas n’en reste pas, comme Jankélévitch
semblait le faire, a une sorte de duel sans issue. « L’amour plus
fort que la mort: formule privilégiée », dit-il avec forcess.
Levinas poursuit et précise :

Il ne s’agit pas d’une force qui puisse repousser la mort
inscrite dans mon étre. Mais ce n’est pas mon non-étre qui
est angoissant, mais celui de 'aimé ou de l'autre, plus
aimé que mon étre. [...] C’est mon accueil d’autrui, et non
I’angoisse de la mort qui m’attend, qui est la référence. »

Ce changement de référentiel éclaire la célebre phrase de
Gabriel Marcel : « Aimer un étre, n’est-ce pas lui dire
implicitement : toi, tu ne mourras point ? », et en donne une
explication philosophique profonde. La mort n’est pas le
probleme de notre disparition, mais de celle d’autrui, et
I’amour n’est peut-€tre rien d’autre qu’une insurrection contre
cette fatalité, un appel (au sens juridique du terme) lancé
contre ce verdict. A I’heure ou I'étre aimé lui est 6té, 'amour
navigue, douloureusement, entre désespoir et espérance : il
proteste contre I'insupportable absence de I'autre et, en méme
temps, atteste son inoubliable présence. Par 1a méme il réalise
le miracle : la survie de I'étre aimé, non comme permanence
d’'une substance impérissable (I'ame supposée immortelle),
mais comme fruit d’'un amour.

Cette nouvelle facon d’envisager la mort éclaire aussi, mais
de facon critique, une autre formule célébre. Epicure disait :
« Le plus effrayant des maux, la mort, ne nous est rien, car
quand nous sommes, la mort n'est pas la, et quand la mort est
la, c'est nous qui ne sommes plus39. » Belle ironie, mais
irrecevable, car elle fait abstraction de la mort de U'autre, face a
laquelle une telle indifférence serait presque inhumaine. [p. 41]
Imagine-t-on de consoler par ce propos une mere perdant son
fils, un ami voyant mourir son ami ?

Il est vrai que le discours ambiant, en ce qu’il a d’expéditif
et de superficiel, se satisfait parfois du propos d’Epicure. Les

38 M. T., p.121.
39 EPICURE, Lettre a Ménécée.
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débats actuels sur 'euthanasie en témoignent, qui s’en tiennent
souvent a I'idée de la mort comme néantisation de I'individu
mourant, comme point final d’une trajectoire nécessairement
limitée, sans l'inscrire dans le réseau de responsabilité et
d’amour qui donne a sa mort une importance incalculable,
voire une portée infinie. Qui nous rappellera que les larmes,
plus encore que le rire, sont le propre de ’homme ?

Ainsi donc, méme si 'amour devait plier devant la mort et
s’avouer moins fort qu’elle, ce ne sera pas sans l'avoir
vaillamment, éperdument combattue. Le Cantique des
Cantiques, d’ailleurs, ne semble pas douter de sa victoire
finale : juste apres la formule : L'amour est fort comme la
mort, les derniers mots du poeme ne disent-ils pas: Les
grandes eaux ne peuvent éteindre U'amour, ni les fleuves le
submergera° ?

Le temps comme espérance

De méme que la mort mérite, selon Levinas, d’étre repensée
a la lumiere de notre relation a 'autre, de méme le temps doit
étre réenvisagé dans cette perspective, comme étant
foncierement ouverture a I'autre. Sur ce théme, La mort et le
temps propose, en 24 cours de niveau universitaire, une
réflexion d’'une grande densité. Maturité oblige: en 1976,
lanalyse de Levinas est conduite en des termes moins
existentiels et nettement plus conceptuels que dans les
conférences de 1946. Impossible de résumer ici le contenu de
ce riche enseignement: contentons-nous d’en présenter
quelques aspects qui le distinguent nettement du texte
prcédent.

La différence la plus frappante tient a la confrontation
systématique avec les philosophes de la tradition. Sur la
question du temps, les theses respectives de Heidegger,
Bergson, Kant, Hegel, Bloch sont présentées et discutées avec
pertinence, quoique sans polémique ; Levinas, on le sait, est un
penseur courtois. Présentons-les dans cet ordre.

1. [p. 42] A propos de Heidegger (dont on sait que Levinas,
tout en le contestant, se réfere a lui trés souvent), on

40 Cantique des Cantiques 8, 7.
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remarquera la vigueur avec laquelle notre auteur se dégage de
I'ontologie heideggerienne, bien qu’il respecte certaines de ses
intuitions. Pour Heidegger, dit Levinas, le temps est porteur
d’'une « déception essentielle’ » et n'a «pas d'autre
signification qu'étre-pour-la-mort42 », car le Sein zum Tode
marque le Dasein d’une finitude indépassable. A cet existential
tragique, Levinas oppose une réflexion dun tout autre type
dans laquelle, dit-il, « le temps n'est pas la limitation de I'étre,
mais sa relation avec l'infini43 » — ou pour mieux dire, sa
« déférence a I'Infini ».

Car il y a dans le temps, et dans la mort elle-méme, une
ouverture que Heidegger néglige ou ignore. Pour lui, « toute la
structure du temps est tirée de la relation a la mort44 », celle-ci
étant concue comme pur anéantissement. Mais une telle
analyse est toujours référée au couple étre-néant, dont Levinas
se demande jusqu’a quel point il est pertinent. Etre ou ne pas
étre, est-ce vraiment la question que pose la mort ?

N'y a-t-il pas derriére cette question une question plus
questionnante, de sorte que la mort, malgré sa certitude,
ne se réduirait pas a la question ou a l'alternance étre/ne-
pas-étre4s ?

Pour Levinas, a la différence de Heidegger, ni le temps ni la
mort ne sont analysables en termes ontologiques: dans
Iexpérience du temps comme dans celle de la mort, il en va
essentiellement non de I'étre, mais de l'autre et de la portée
infinie de mon rapport a lui.

C'est a partir de cette relation, de cette déférence a la
mort de l'autre et de ce questionnement qui est une
relation a l'infini, que le temps va devoir s'exposer4°.

Un temps qui, par conséquent, sera moins pensé et vécu en
termes d’étre que de responsabilité a 1'égard d’autrui. « Le

4 M. T., p.110.
42 M. T., p.109.
4 M.T.,p.28.
4 M. T.,p. 69.
45 Ibid.

4 M. T., p.54.
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temps doit étre compris dans sa durée et sa diachronie comme
déférence a l'inconnu4’ », dit Levinas, c’est-a-dire rapporté au
mystere de 'autre homme.

2. A propos de Bergson, on notera la sympathie avec
laquelle Levinas accueille sa réflexion sur la durée vécue,
distincte du temps pensé — [p. 43] distinction qui, on le sait,
structure la philosophie bergsonienne. Dans l'insistance de
Bergson sur le caractere intuitif et « engagé » de I'expérience
temporelle, Levinas retrouve sa propre vision du temps comme
ouverture a l'autre et vecteur de I’éthique.

Levinas consonne aussi a la critique bergsonienne de I'idée
de néant, concept absurde, car totalement étranger a 1’élan
toujours renouvelé du temps vécu qui est notre expérience
primordiale. « L'idée du néant absolu, entendu au sens d'une
abolition de tout, est une idée destructive d'elle-méme, une
pseudo-idée, un simple mot4® », disait Bergson. Ainsi le temps
et la mort demeurent inconcevables tant qu’ils sont pensés
comme néantisation, abolition de I’étre : pour en pénétrer le
vrai sens, il faut y voir la possibilit¢ d'un avenement, d'un
passage « au-dela de I’étre » par la bréche de ’éthique.

Ainsi la mort échappe aux catégories ontologiques. Elle
n’est pas finitude de I'étre, mais fin tragique de l'autre et
dévoilement de notre relation a lui. « La mort est mort de
quelqu'un », rappelle Levinas avec force.

Il faut penser tout ce qu'il y a de meurtre dans la mort :
toute mort est meurtre, est prématurée, et il y a
responsabilité de survivant49.

Le mort n’est tel que pour ceux qui vivent, dans une
expérience qui est a la fois, aurait pu dire Bergson, source de la
morale et de la religion...

47 M. T., p. 49.

48 H. BERGSON, L’Evolution créatrice, dans (Euvres, Paris, PUF, 1959, p. 734.
L’auteur poursuivait : « Si supprimer une chose consiste a la remplacer par une
autre, 1'idée d'une "abolition de tout" est aussi absurde que celle d'un cercle
carré. »

9 M.T., p. 84.
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3. A propos de Kant, on reste quelque peu surpris que
Levinas fasse I'éloge de cette philosophie qui, sous l'angle
théorique, semble si éloignée de la sienne : Kant n’envisage-t-il
pas le temps comme une pure forme a priori, loin de la densité
des analyses existentielles qui caractérisent notre auteur ?

Pourtant, I'aspect éthique de la philosophie de Kant
comporte une autre approche du temps que Levinas considére
comme beaucoup plus féconde. « La question que puis-je
connaitre ? conduit a la finitude. Mais que dois-je faire ? et que
suis-je en droit d'espérer ? vont plus loins° », car « Kant remet
la finitude en question en passant au plan pratiques. »

[p. 44] Ainsi l'impossibilité de sortir du temps fini, du point
de vue de la connaissance, s'ouvre chez Kant en espérance d'un
temps infini, du point de vue de la croyance et de 1'éthique.
Certes, « Kant ne pensait certainement pas qu'il faut penser
une extension du temps au-dela du temps limité, il ne veut pas
un "prolongement de la vie". Mais il y a un espoir. [...] Cet espoir
se passe dans le temps et, dans le temps, va au-dela du
tempss2. »

Il ne s’agit pas, redisons-le, d'un « arriere-monde » dont on
postulerait 'existence sur le mode de la connaissance objective.
Cet au-dela n'est « pas un au-dela qui prolongerait le temps,
pas un au-dela qui ests3. » Levinas y insiste, « les postulats
kantiens ne postulent pas un temps apres le tempss4 » et ne
nous apprennent rien sur I’éternité. L'ouverture du temps sur
I'éternel n'est pas 1'objet d'une connaissance, et c'est a bon droit
que Kant lui «refuse l'étress. » Mais s’il a raison, c'est
justement parce que cette ouverture éthique se déploie au-dela
de I'étre et au-dela du néant, c’est-a-dire ailleurs qu'au plan
ontologique. Telle est, dit Levinas, «la grande force de la

50M. T., p.71.
S M. T., p.72.
52 Ibid.

53 M. T., p. 76.
5 M. T, p.79.
55 M. T., p. 71.
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philosophie pratique de Kant : la possibilité de penser un au-
dela du temps par l'espoirse. »

4. A propos de Hegel, Levinas s'interroge sur la triade
étre/non-étre/devenir qui, au début de la Science de la logique,
« livre entierement I’étre au mouvement » et affirme que « le
devenir est I'absolus’. » Cette solution spéculative rend-elle
vraiment compte de la réalité vécue de I'écoulement du temps
et de la mort ? Car pour chacun de nous, « la mort d'autrui est
un anéantissement qui ne trouve pas sa place dans la logique
de I'étre et du néants8. » Elle n’est pas le simple « moment »
dialectique du non-étre, mais « un anéantissement qui est un
scandale » ; « c'est un néant total [...], comme un rapts9. »

Le systeme dialectique de Hegel satisfait la raison
raisonnante, mais ignore les déchirements incompréhensibles
qui sont la trame du temps vécu. « Dans la mort, on ne fait pas
abstraction de D'étre: [p. 45] c'est de nous qu’il est fait
abstraction®® » ! Le point de vue spéculatif reste impuissant a
décrire la profondeur ultime du temps, qui est d'ordre éthique.
L'absolutisation du devenir n’est rien de plus qu'une
représentation mentale tant qu'elle n’ouvre pas sur un au-dela
de I'étre, en direction de I'autre et de ma responsabilité envers
lui.

5. Levinas fait encore place a un philosophe dont on parle
moins aujourd'hui, mais dont le Principe espérance (ne serait-
ce que par son titre) ne pouvait qu’attirer son attention. Dans
la pensée d'Ernst Bloch, en effet, il retrouve 'ouverture a un au-
dela de l’étre, l'impulsion éthique vers un « autrement
qu'étre », qui caractérise sa propre pensée.

Ce dynamisme avait pris chez Bloch la forme de 'utopie
progressiste et plus précisément marxiste. Par son contenu,
cette attente n'est plus d’actualité, ce qui explique sans doute le
discrédit dans lequel elle est tombée. Mais par sa forme, elle

56 M. T., p. 76.
57 M. T., p. 87.
58 M. T., p.92.
59 Ibid.
6o Ibid.
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mérite I'attention, car elle fait du temps, dit Levinas, « le lieu
natal de l'espérance® ». L'utopie n’est-elle pas cette « extase
premiere » par ou le temps s'ouvre en attente, devient
événement et avénement ?

On comprend que Levinas ait tenu a valoriser cet élan vers
I'avenir, dépassant la « déception essentielle » que tant de
philosophes, depuis Platon, attachent a la temporalité, et le
pessimisme désabusé avec lequel certains, aujourd'hui,
pourraient étre tentés d’envisager la « post-histoire ». Certes,
les idéaux politiques défendus par Bloch se sont avérés
impraticables et contradictoires, voire pervers. Mais cela ne
dévalue pas la vertu d'espérance comme telle. L'échec du
marxisme ne souligne-t-il pas I'importance et 1'urgence d'une
éthique digne de ce nom ?

Le temps comme patience

La réflexion de Levinas sur le temps ne néglige jamais sa
part d’'ombre, c’est-a-dire la souffrance et la mort. Mais elle
choisit, pour en parler, la voie de 1'espérance et de I'amour. Un
mot rassemble ces deux perspectives: pour Emmanuel
Levinas, le temps est patience. Il est attente pure, sans but
préétabli, sans objet désigné, sinon le visage de 'autre a qui
nous devons attention et respect, de tel étre aimé sur qui nous
devons veiller. Il est « attente sans attendu, attente patiente,
[p. 46] patience et endurance de la démesure [...], relation de
déférence a ce qui ne peut étre représentéoz. »

Une telle patience, qui est un des noms de I'amour, ne renie
pas la finitude du temps. Elle ne s'inscrit pas dans le temps fini
comme une volonté de le vaincre, mais comme une humble
persévérance qui le traverse de part en part. Elle ne récuse pas
l'inquiétude de la mort, mais I'assume a l'intérieur dune
inquiétude plus vaste et plus fondamentale : le souci de I'autre.
Par 13, et par la seulement, elle ouvre sur 1'Infini.

C’est ’appel de I’éthique qui fait du temps « une facon de se
déférer a 1'Infini sans jamais pouvoir le contenir ni le

ot M. T., p. 112.
2M. T., p.132.
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comprendre®s. » Le temps n’est pas une marche assurée de
I'esprit vers sa propre éternité, mais 1'humble pas-a-pas du
service et de la bienveillance. Il invite le Méme a se décentrer
de soi en direction de I’Autre. Il est, dit Levinas, « la version du
Méme vers ’Autre®4. » Par la, et par la seulement, il est de
nature religieuse. Encore faut-il préciser dans quelle mesure et
de quelle maniere : c’est sur ce point que nous tenterons de
conclure.

Conclusion

Patience, « version » ou conversion a 1’Autre, Infini: la
connotation spirituelle et métaphysique de ces mots est
indéniable. Elle souleve la question de savoir si la pensée de
Levinas sur le temps a une signification religieuse. Laissons
I'auteur lui-méme y répondre, en prenant appui sur les deux
textes qui nous ont guidés.

En préfacant Le temps et Uautre, Levinas interroge : « Le
temps est-il la limitation méme de I’étre fini ou la relation de
Pétre fini a Dieu ? » Mais pour lui la réponse est certaine : plus
qu’un horizon ontologique plus ou moins barré, le temps est
« relation au Tout-Autre, au Transcendant, a 'Infini®s. » Il n’est
pas une énigme qui se pourrait résoudre de facon intellectuelle,
mais un secret qui exige d’autres approches, tant [p. 47] il est
vrai que « la relation avec l'autre est une relation avec un
Mystere®®. »

La réflexion menée dans La mort et le temps s’achéve dans
les mémes termes. L'expérience du temps vécu, dit Levinas a la
suite de Bergson, déborde le cadre de la pensée rationnelle. Elle
n’est « a aucun titre connaissance ; cette durée a néanmoins un
sens, et méme un sens religieux, le sens d'une déférence a
I'Infini®”. » Comment ne pas reconnaitre a ces mots une portée
qui dépasse les frontieres de la philosophie ?

M. T., p.33.
64 M. T., p.128.
65T A.,p.8.

66 TA, p. 66.
7M. T., p.131.
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Concluant son dernier cours en Sorbonne, le 21 mai 1976, et
achevant donc ce jour-la son propre temps comme professeur
d’Université, Levinas diracomme en un murmure : « A-Dieu,
temps comme a-Dieu®s... »

Que nul ne soupconne ici l'intrusion du « religieux » dans
une sphere qui lui serait étrangere, pas plus qu’une quelconque
sacralisation de cette sphere — mais seulement I’expansion, la
dilatation de celle-ci aux dimensions du mystere. Le temps
comme « déférence a I'Infini » n’est pas affaire de clochers ni
de sacristies, mais une question de vie ou de mort; plus
radicalement encore, il est une question d'amour.

Qu’un tel amour soit fort comme la mort, tout homme qui
aime le sait déja. Que cet amour soit plus fort que la mort, tout
homme qui croit peut 1'espérer.

8M.T., p.132.
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