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 « L’amour est fort comme la mort » :  

deux méditations de Levinas sur le temps 

Comment étudier l’œuvre de Levinas comme un objet de 
connaissance sur lequel on pourrait, avec le scalpel du 
spécialiste, se pencher pour la disséquer ? Comment parler de 
lui sans avoir à l'esprit son visage large et fraternel, sa voix un 
peu frêle, sa vie marquée par cinq années de captivité, sa 
discrétion, sa bonté ? Pour comprendre cette pensée, ne faut-il 
pas avant tout en comprendre la source affective et non 
purement spéculative, la trajectoire très personnelle, 
l’intention morale et non purement intellectuelle ? Et pourtant, 
Emmanuel Levinas s'exprime dans des textes rédigés avec une 
extrême précision. Ses livres n’ont rien de romantique, rien 
d’un épanchement sentimental : ils mettent en œuvre une 
rigueur conceptuelle digne des plus grands penseurs et sont 
parfois d’une densité vertigineuse.  

Nous le vérifierons en examinant deux textes qui illustrent 
le commencement et la fin de son œuvre, et qui, de façon 
intéressante, se font écho puisqu’ils abordent l’un et l’autre la 
difficile question du temps. À travers les idées maîtresses de ces 
textes, et surtout du premier d'entre eux, la pensée 
d’Emmanuel Levinas se révèle à la fois étonnamment concrète 
et très abstraite. Concrète, car enracinée dans l’expérience, 
éclairant nos expériences humaines les plus fondamentales (la 
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souffrance, la tendresse, la caresse, l’amour, la mort), et 
pourtant capable d’une extrême abstraction, car décrivant et 
explorant cette expérience à l’aide de distinctions subtiles qui 
n’ont rien à envier à celles de la métaphysique classique. Nous 
constaterons aussi, en comparant ces écrits rédigés à trente 
années de distance, l’étonnante continuité de cette œuvre qui 
se situe toujours dans le même axe et creuse toujours le même 
sillon.  

[p. 32] Le premier s’intitule Le temps et l’autre1. Il s’agit de 
quatre conférences données pendant l’hiver 1946-1947, donc 
au sortir de la guerre, au Collège philosophique que venait de 
fonder Jean Wahl dans le Quartier latin. Levinas a alors 40 ans. 
Bonheur d’une « difficile liberté » retrouvée, consolation 
d’avoir retrouvé aussi sa femme et sa fille, miraculeusement 
épargnées, mais aussi malheur d’avoir perdu les autres 
membres de sa famille dans les camps de la mort, enfin et 
surtout, fécondité d’une pensée mûrie par l’épreuve, tout cela 
affleure dans les cinquante pages de ce petit texte qui, déjà et 
avec force, trace les grandes lignes de l’œuvre à venir.  

Le second s’intitule La mort et le temps2. C’est le dernier 
cours magistral de Levinas, donné de novembre 1975 à mai 
1976 à la Sorbonne, où il avait été nommé professeur trois ans 
avant, après six années d'enseignement à Nanterre (1967-1973) 
et autant à Poitiers (1961-1967). Ce texte conclut donc la 
carrière universitaire relativement courte de notre philosophe. 
Mais il couronne surtout son œuvre écrite, car tous ses grands 
livres sont alors parus, les écrits ultérieurs étant plutôt des 
recueils d’articles ou des écrits de circonstance. Levinas a 70 
ans. Il est au sommet de son âge et les quelque cent pages de ce 
cours manifestent une grande maîtrise et une belle érudition.  

J’ai été frappé par la coïncidence entre ces deux titres et par 
l’inclusion qu’elle suggère. Le temps, l’autre, la mort : n’y a-t-il 
                                                           

1 Ce texte (ici noté T. A.) est resté inédit jusqu’en 1979, date à laquelle il a été publié 
par les éditions Fata Morgana. En 1983, il paraît aux PUF (coll. Quadrige, n° 43) 
avec une nouvelle préface de l’auteur. Les pages ici indiquées sont celles de cette 
dernière édition.  

2 Ce texte (ici noté M. T.) a été publié dans le Cahier de l’Herne consacré à 
E. Levinas, 1991, p. 19-75 ; repris dans Dieu, la mort et le temps, Grasset, 1993. 
Les pages ici indiquées sont celles de cette dernière édition.  
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pas là un diagramme conceptuel dans lequel s’inscrirait toute 
la réflexion de l’auteur ? Mais mon attention a été redoublée 
par une citation du Cantique des Cantiques qui est commune 
aux deux textes. Implicite dans le premier, explicite dans le 
second, cette formule – « L’amour est fort comme la mort » – 
servira de point de départ à notre réflexion. J'examinerai 
ensuite, dans l'un et dans l’autre texte, la conception du temps 
qui y est présentée. Je terminerai en comparant ces deux 
approches pour les articuler à l’ensemble de la pensée de 
Levinas.  

1. Le temps et l’autre (1946) 

[p. 33] Dans Le temps et l’autre, à la fin de sa troisième 
conférence, l’auteur annonce ce qui sera le sujet de la 
quatrième : la relation à l’autre homme en ce qu’elle a de 
mystérieux. « Il faudrait la caractériser en des termes qui 
tranchent sur les relations qui décrivent la lumière », dit-il. Et 
plus précisément : 

Je pense que la relation érotique nous en fournit le 
prototype. L’Éros, fort comme la mort, nous fournira la 
base de l’analyse de cette relation avec le mystère. À 
condition de l’exposer dans des termes tout à fait 
différents de ceux du platonisme qui est un monde de la 
lumière3. 

Sortir de la « lumière » 

Qu’est-ce à dire ? Et d’abord, que signifie cette critique de la 
« lumière » ? La deuxième conférence permet de le 
comprendre. Levinas y analyse la relation que nous 
entretenons avec le monde et les choses. Il rappelle ce que 
Heidegger a montré dans Être et temps : les objets du monde 
sont pour nous des outils, des ustensiles, auxquels nous nous 
rapportons sur le mode de la préoccupation, de l’affairement4. 
Mais il ajoute :  
                                                           

3 T. A., p. 64 (nous soulignons).  

4 « Dans l’existence quotidienne, l’être-là ne se rapporte pas au monde de façon 
neutre et désintéressée, mais est auprès-du-monde (Bei-der-Welt) [...] sur le 
mode de la préoccupation (Besorgen) ». Il a « d’abord affaire à des outils [...] des 
choses en tant que pragmata, objets d’une praxis » (Alain BOUTOT, Heidegger, 
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Ce qui semble avoir échappé à Heidegger, […] c’est 
qu’avant d’être un système d’outils, le monde est un 
ensemble de nourritures5.  

Ce sont, dit Levinas, « les nourritures qui caractérisent 
notre existence dans le monde », d’après une « relation avec 
l’objet qu’on peut caractériser par la jouissance. » Or, « toute 
jouissance […] est lumière et connaissance. […] Au jouir 
appartient essentiellement un savoir, une luminosité6. » 

Ainsi donc, être-au-monde, c’est capter sa lumière en 
manipulant les objets qui s’y trouvent ; c’est jouir d’une 
connaissance claire des choses du monde. Ce qui, d’une 
certaine façon, nous sort de nous-mêmes – mais d’une certaine 
façon seulement, et très partielle. En effet :  

[p. 34] La luminosité de la jouissance ne rompt pas 
l’attachement irrémissible du moi au soi. […] L’objet 
éclairé […] n’a pas d’étrangeté foncière. Sa transcendance 
est enrobée dans l’immanence. C’est avec moi-même que 
je me retrouve dans la connaissance et dans la jouissance7.  

La suite accentue l’aspect critique de cette analyse :  

En englobant le tout dans son universalité, la raison se 
retrouve elle-même dans la solitude. Le solipsisme […] est 
la structure même de la raison. […] Son élément, la 
lumière, nous rend maître du monde extérieur, mais est 
incapable de nous y découvrir un pair8. 

De telles formules évoquent irrésistiblement le récit de la 
Genèse où Dieu, après avoir créé Adam, façonne tous les 
animaux de la terre et les amène à l’homme pour qu’il les 
nomme, c’est-à-dire les connaisse. Ce qu’Adam fait : il donne 
un nom, dit le texte, à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et 
à toutes les bêtes sauvages, mais, pour un homme, il ne trouva 
pas d'aide qui lui fût assortie9. Mais la suite relate, comme on 

                                                           
Paris, PUF, 1989, p. 27-28).  

5 T. A., p. 45.  

6 T. A., p. 46.  

7 T. A., p. 47.  

8 T. A., p. 48.  

9 Gn 2, 20.  
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sait, la création d’Ève pendant le sommeil d'Adam et son 
émerveillement devant celle qu'il reconnaît comme la chair de 
sa chair. Tel est, à sa manière, le constat que fait Levinas : sous 
le soleil de l’intelligence, il n’y a rien de nouveau pour l’homme 
tant qu’il n’a pas rencontré cette mystérieuse moitié tirée de 
son côté, cette femme vivante qui sort des profondeurs de la 
nuit. Comme l'écrit poétiquement Lanza del Vasto :  

Adam tomba dans un profond sommeil et rêva. Puis il 
se réveilla et voici que son rêve était vrai : c'était Ève10.  

De la connaissance utilitaire des choses à l’étonnement 
amoureux devant la personne, il y a l'écart immense qui jette 
l'existant dans une relation entièrement nouvelle, placée non 
plus sous le signe de la lumière, mais sous le signe du mystère, 
et qui a quelque chose de douloureusement obscur. Adam, 
pourrait-on dire, est blessé à jamais par ce qui vient de lui 
arriver. Éros, disait déà Socrate dans le Banquet, est un dieu 
qui tourmente et qui fait souffrir.  

Dans la troisième conférence, Levinas s’interroge justement 
sur la souffrance et sur son horizon ultime, la mort. Ne 
sommes-nous pas devant elle comme devant l’altérité par 
excellence, aux portes de la nuit ? [p. 35] L’étrangeté déchirante 
qui marque notre expérience de l’amour, n’est-elle pas présente 
aussi dans notre rapport à la mort ? 

La mort comme ouverture 

Sur la souffrance, Levinas parle comme à voix basse, en des 
mots sobres mais d’autant plus significatifs. Il y a dans la 
douleur, dit-il, « une absence de tout refuge », « un inconnu 
qu’il est impossible de traduire en termes de lumière11. » Sans 
doute pense-t-il à ces années de stalag où il a compris, dans le 
silence et le froid, que la mort nous reste à jamais 
incompréhensible. En elle, dit-il, « le sujet est en relation avec 
ce qui ne vient pas de lui12. »  

                                                           

10 Viatique XXI inédit, 151j ; cf. Gn 2, 21-23.  

11 T. A., p. 55 et 56.  

12 T. A., p. 56.  
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Cette façon pour la mort de s’annoncer dans la 
souffrance, en dehors de toute lumière, est une expérience 
de la passivité du sujet qui jusqu’alors a été actif. […] La 
mort annonce un événement dont le sujet n’est pas le 
maître, un événement par rapport auquel le sujet n’est 
plus sujet13.  

Cette douloureuse expérience n’est pas réservée aux 
prisonniers de guerre, car elle est le lot de chacun. Elle survient 
dans la fatigue du travail quotidien, dans la maladie, dans le 
deuil de nos proches. Elle trace autour de nos vies un cercle 
insaisissable, tant il est vrai, dit Levinas, que « la mort n’est 
jamais un présent14 ». Elle rôde comme une ombre, sans nous 
dire de quoi elle est l’ombre. Elle hante nos peurs, comme 
l’amour hante nos rêves. Comme lui, elle nous désarme et nous 
dénude. La nuit de la mort, comme les orages de l’amour, 
échappe à notre maîtrise. Toute condition humaine en est 
cernée.  

Le plus terrible de la mort, c’est la passivité qui s’y attache, 
comme d’ailleurs aux passions de l’amour. « Ce qui est 
important à l’approche de la mort », dit Levinas, « c’est qu’à un 
certain moment nous ne pouvons plus pouvoir15. » « Nous 
sommes en relation avec quelque chose qui est absolument 
autre16. » – Mais c’est précisément ici que le signe de la mort 
s’inverse, laissant entrevoir, de façon non dialectique, sa 
secrète positivité. C’est ici que, dans le lien entre la mort et 
l’amour, [p. 36] ce dernier reprend l’avantage. Car c’est à partir 
de l’amour qu’il s’agit d’envisager la mort, et non le contraire.  

De fait, si les parages de la mort sont ténèbres, ils sont aussi 
en forme d’ouverture au tout-autre. Bien que nous soyons les 
« otages » de la mort, son emprise est aussi, paradoxalement, 
libératrice car elle nous arrache à notre moi fermé, à notre 
autosuffisance. Dans notre monade jalousement gardée, 
crispée sur soi et sa souffrance, la fêlure de la mort « insinue 

                                                           

13 T. A., p. 57.  

14 T. A., p. 59.  

15 T. A., p. 62 ; cf. p. 60 : « Mourir c’est être la secousse infantile du sanglot. » 

16 T. A., p. 63.  
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une pluralité17 ». Ainsi l’approche de la mort est une figure de 
l’amour. Elle en est même la condition, dit l’auteur avec force :  

Seul un être arrivé à la crispation de la solitude par la 
souffrance et à la relation avec la mort, se place sur un 
terrain où la relation avec l’autre devient possible18.  

La relation à la mort, imprévisible et pourtant inéluctable, 
est donc la figure de notre rapport à l’autre, lui aussi inconnu 
et insaisissable. Comme avec la mort, « la relation avec l’autre 
est une relation avec un Mystère19. » Entre ces deux 
perspectives, il y a plus que des ressemblances : il y a un lien 
étroit, presque palpable, qui se trouve être le temps. Comme 
notre relation à l’autre, notre relation à la mort n’est-elle pas 
renoncement à la maîtrise, ouverture à l’avenir, acceptation de 
ce que cet avenir sera ou ne sera pas ?  

L’avenir, c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur 
nous et s’empare de nous. L’avenir, c’est l’autre. La 
relation avec l’avenir, c’est la relation même avec 
l’autre20.  

Certes, je peux craindre la mort, ou l’amour, ou ce je-ne-
sais-quoi que l’amour et la mort préfigurent, l’événement 
mystérieux qu’ils annoncent. Je peux craindre que cela ne me 
détruise, que mon ego soit néantisé par l’autre, ou par le Tout-
Autre. « C’est le problème même de la conservation du moi 
dans la transcendance21, » note Levinas, qui se demande :  

Sous quelle forme peut se faire cette conciliation entre 
le moi et la mort22 ?  

Ou encore :  

L’étant peut-il entrer en relation avec l’autre sans 
laisser écraser par l’autre son soi-même23 ?  

                                                           

17 Ibid.  

18 T. A., p. 64.  

19 T. A., p. 63.  

20 T. A., p. 64.  

21 T. A., p. 65.  

22 T. A., p. 66.  

23 T. A., p. 65 ; formule citée en première page de couverture.  
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À ces questions, la quatrième conférence apporte une 
réponse d’une [p. 37] grande beauté, à travers une méditation 
sur l’éros, la caresse, la féminité, la paternité. Il faut avoir lu de 
telles pages, qui sont si peu courantes dans la littérature 
philosophique ! Je n’en retiendrai que quelques idées.  

Éros comme mystère 

Sur l’éros, d’abord, qui est pour Levinas le modèle concret 
d’une extériorité non écrasante, d’une altérité non aliénante.  

La différence de sexes n’est pas […] une contradiction, 
n’est pas non plus la dualité de deux termes 
complémentaires. […] C’est une relation avec ce qui se 
dérobe à jamais24. [...] C’est la relation avec l’altérité, avec 
le mystère25.  

L’éros diffère de la possession et du pouvoir […] il nous 
envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui26.  

Ces paroles profondes, loin d’un romantisme idyllique, 
montrent dans l’amour humain plus qu’un sentiment : un 
événement transcendant. Mais de telles formules restent à 
jamais obscures à celui qui n’a jamais aimé, et celui qui aime 
vraiment n’en a pas besoin pour aimer ; laissons-les donc à leur 
secret. Plus concrètement – et je crois qu’aucun philosophe ne 
l’avait jamais fait avant lui –, Levinas illustre son propos par 
une réflexion sur la caresse où l’on retrouve l’idée du temps 
comme ouverture à l’avenir.  

La caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet dans 
le contact d’un autre va au-delà de ce contact. […] Elle est 
comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, […] 

toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La 
caresse est l’attente de cet avenir pur, sans contenu27.  

Qui a dit de telles choses parmi les philosophes, qui a si bien 
parlé de la tendresse des corps ? La féminité, elle aussi, est 
pensée par lui de façon très originale. Échappant à toute 

                                                           

24 T. A., p. 78.  

25 T. A., p. 81.  

26 T. A., p. 81 et 82.  

27 T. A., p. 82.  
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description objective, Levinas propose de voir dans le féminin 
non pas un mode particulier de l’être, mais un échappement 
hors de l’être. La Préface du livre le dit : 

La féminité […] nous est apparue comme une différence 
tranchant sur les différences, […] comme la qualité même 
de la différence28.  

Plus loin, l’auteur se demande : « Existe-t-il une situation 
où la qualité de l’autre apparaît dans sa pureté ? » – et répond : 
« Je pense que le contraire absolument contraire, […] [p. 38] 

c’est le féminin29. » Cette altérité radicale du féminin la rend 
insaisissable :  

La façon d’exister du féminin est de se cacher, et ce fait 
de se cacher est précisément la pudeur30. »  

La transcendance du féminin consiste à se retirer 
ailleurs, mouvement opposé au mouvement de la 
conscience. […] Je ne vois pas d’autre possibilité que de 
l’appeler mystère31.  

Ici notre auteur se sépare nettement de l’idéalisme 
platonicien, qui voyait dans l’amour charnel une simple 
métaphore des réalités spirituelles. Pour Levinas,  

Platon n’a pas saisi le féminin dans sa notion 
spécifique-ment érotique. Il n’a laissé, dans sa philosophie 
de l’amour, au féminin d’autre rôle que celui de fournir un 
exemple de l’Idée. […] Il fait la philosophie d’un monde de 
la lumière32.  

Il y aurait beaucoup à dire sur cette vision désincarnée de 
l’amour, qui renvoie l’esprit à lui-même au moment même où 
il s’agirait de l’ouvrir à la rencontre de l’autre. Mais laissons aux 
belles âmes les hauteurs éthérées de l’amour platonique. 
Laissons aussi de côté, à regret, les belles pages de Levinas sur 
la paternité comme figure ultime de l’altérité, pour conclure 
notre traversée de ce petit livre.  

                                                           

28 T. A., p. 14.  

29 T. A., p. 77.  

30 T. A., p. 79.  

31 T. A., p. 81.  

32 T. A., p. 88.  
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Le temps et l’autre : titre un peu étrange, que désormais 
nous comprenons mieux. On pourrait presque le modifier – si 
peu ! – et dire : le temps est l’autre. Car notre relation à l’autre, 
en ce qu’elle comporte d’insaisissable et de mystérieux, est bien 
une relation à l’inconnu du temps. Levinas l’affirme :  

La relation avec autrui, c’est l’absence de l’autre ; non 
pas absence pure et simple, […] mais absence dans un 
horizon d’avenir, une absence qui est le temps33 ».  

C’est dans l’horizon du temps imprévisible qu’autrui nous 
convoque, nous invite à une rencontre jamais achevée. C’est 
dans cet horizon marqué par la finitude et par la mort que 
« pourra se constituer une vie personnelle au sein de 
l’événement transcendant, ce que nous avons appelé plus haut 
la victoire sur la mort34. » 

2. La mort et le temps (1976) 

[p. 39] La tresse de cette réflexion à trois termes : le temps, 
la mort et l’autre, se poursuit quarante ans plus tard dans le 
second texte que nous nous proposons d’examiner. Elle 
représente, pour ainsi dire, l’équation à trois inconnues sur 
laquelle Levinas n’aura cessé de s’interroger. Elle prend appui 
sur la même citation du Cantique des Cantiques, mais toujours 
de manière personnelle et non pas littérale, puisque là où la 
Bible parlait seulement d’amour fort comme la mort, Levinas, 
nous venons de l’entendre, ose parler de victoire sur la mort.  

Plus fort que la mort ? 

L’auteur est très conscient de la différence entre les deux 
formules. En 1976, dans La mort et le temps, il s’en explique à 
l’aide de l’expression « déborder la mort », qui précise le sens 
de sa réflexion. La mort, dit Levinas, doit être pensée en 
fonction d’autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire en fonction 
de ce qu’elle signifie. Et ce qui la rend signifiante, c’est 
précisément l’amour de l’autre, l’attention portée à celui qui 

                                                           

33 T. A., p. 83.  

34 T. A., p. 84 ; cf. p. 72 : « Vaincre la mort n’est pas un problème de vie éternelle. 
Vaincre la mort, c’est entretenir avec l’altérité de l’événement une relation qui 
doit être encore personnelle. » 
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meurt. La réalité de sa mort est indéniable, mais le sens qui s’en 
dégage la relativise, au sens précis où il l’inscrit dans une 
relation. Il s’agit de « penser la mort comme un moment de la 
signification de la mort – sens qui déborde la mort. » L’auteur 
poursuit :  

Il faut soigneusement noter que déborder la mort ne 
signifie en aucun cas la dépasser ou la réduire, mais que 
ce débordement a aussi sa signification. Des expressions 
telles que "l’amour est plus fort que la mort" (en fait le 
Cantique des Cantiques dit exactement : l’amour, fort 
comme la mort) ont leur sens35.  

Entre ces expressions qui ne sont pas équivalentes, faut-il 
choisir ? Vladimir Jankélévitch, dans son livre La mort, se 
montrait plus prudent et, paradoxalement, plus soucieux que 
Levinas de l’exactitude du texte biblique.  

Le Cantique des Cantiques dit que l’amour est fort 
comme la mort, krataia ôs thanatos agapè. Il ne dit pas 
que l’amour est plus fort – car rien en ce sens n’est plus 
fort que la mort, ni plus puissant que la toute-puissante. 
[…] En vérité l’amour est à la fois plus fort et moins fort 
que la mort, il est donc aussi fort qu’elle36.  

Ces formules de Jankélévitch, Levinas les connaît et les 
respecte. Dans [p. 40] La mort et le temps, il en cite d’autres, 
non moins parlantes, sur le caractère invincible de la mort :  

La mort est plus forte que la pensée ; la pensée est plus 
forte que la mort.  

L’Amour, la liberté, Dieu sont plus forts que la mort. Et 
réciproquement37 !  

Mais de l’apparente symétrie des formules de Jankélévitch, 
Levinas se démarque en déplaçant le problème de la mort en 
direction de l’autre, c’est-à-dire de l’être aimé. Car c’est, en 

                                                           

35 M. T., p. 120.  

36 V. JANKÉLÉVITCH, La Mort, Paris, éd. Champs-Flammarion n° 1, 1977 (1ère éd. 
1966), p. 434.  

37 V. JANKÉLÉVITCH, ibid., p. 423 et 430, cité dans M. T., p. 120. La plus belle pensée 
de Jankélévitch sur ce thème pourrait être celle-ci : « Dans le combat indécis 
d’Amour vainqueur et de la Mort triomphante, la victoire de l’amour est souvent 
la victoire d’un vaincu. » (ibid., p. 434).  
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vérité, de sa mort qu’il s’agit plus que de la mienne. Entre 
l’amour et la mort, Levinas n’en reste pas, comme Jankélévitch 
semblait le faire, à une sorte de duel sans issue. « L’amour plus 
fort que la mort : formule privilégiée », dit-il avec force38. 
Levinas poursuit et précise :  

Il ne s’agit pas d’une force qui puisse repousser la mort 
inscrite dans mon être. Mais ce n’est pas mon non-être qui 
est angoissant, mais celui de l’aimé ou de l’autre, plus 
aimé que mon être. […] C’est mon accueil d’autrui, et non 
l’angoisse de la mort qui m’attend, qui est la référence. »  

Ce changement de référentiel éclaire la célèbre phrase de 
Gabriel Marcel : « Aimer un être, n’est-ce pas lui dire 
implicitement : toi, tu ne mourras point ? », et en donne une 
explication philosophique profonde. La mort n’est pas le 
problème de notre disparition, mais de celle d’autrui, et 
l’amour n’est peut-être rien d’autre qu’une insurrection contre 
cette fatalité, un appel (au sens juridique du terme) lancé 
contre ce verdict. À l’heure où l’être aimé lui est ôté, l’amour 
navigue, douloureusement, entre désespoir et espérance : il 
proteste contre l’insupportable absence de l’autre et, en même 
temps, atteste son inoubliable présence. Par là même il réalise 
le miracle : la survie de l’être aimé, non comme permanence 
d’une substance impérissable (l’âme supposée immortelle), 
mais comme fruit d’un amour.  

Cette nouvelle façon d’envisager la mort éclaire aussi, mais 
de façon critique, une autre formule célèbre. Épicure disait : 
« Le plus effrayant des maux, la mort, ne nous est rien, car 
quand nous sommes, la mort n'est pas là, et quand la mort est 
là, c'est nous qui ne sommes plus39. » Belle ironie, mais 
irrecevable, car elle fait abstraction de la mort de l’autre, face à 
laquelle une telle indifférence serait presque inhumaine. [p. 41] 

Imagine-t-on de consoler par ce propos une mère perdant son 
fils, un ami voyant mourir son ami ?  

Il est vrai que le discours ambiant, en ce qu’il a d’expéditif 
et de superficiel, se satisfait parfois du propos d’Épicure. Les 

                                                           

38 M. T., p. 121.  

39 ÉPICURE, Lettre à Ménécée.  
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débats actuels sur l’euthanasie en témoignent, qui s’en tiennent 
souvent à l’idée de la mort comme néantisation de l’individu 
mourant, comme point final d’une trajectoire nécessairement 
limitée, sans l’inscrire dans le réseau de responsabilité et 
d’amour qui donne à sa mort une importance incalculable, 
voire une portée infinie. Qui nous rappellera que les larmes, 
plus encore que le rire, sont le propre de l’homme ?  

Ainsi donc, même si l’amour devait plier devant la mort et 
s’avouer moins fort qu’elle, ce ne sera pas sans l’avoir 
vaillamment, éperdument combattue. Le Cantique des 
Cantiques, d’ailleurs, ne semble pas douter de sa victoire 
finale : juste après la formule : L’amour est fort comme la 
mort, les derniers mots du poème ne disent-ils pas : Les 
grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, ni les fleuves le 
submerger40 ? 

Le temps comme espérance 

De même que la mort mérite, selon Levinas, d’être repensée 
à la lumière de notre relation à l’autre, de même le temps doit 
être réenvisagé dans cette perspective, comme étant 
foncièrement ouverture à l’autre. Sur ce thème, La mort et le 
temps propose, en 24 cours de niveau universitaire, une 
réflexion d’une grande densité. Maturité oblige : en 1976, 
l’analyse de Levinas est conduite en des termes moins 
existentiels et nettement plus conceptuels que dans les 
conférences de 1946. Impossible de résumer ici le contenu de 
ce riche enseignement : contentons-nous d’en présenter 
quelques aspects qui le distinguent nettement du texte 
prcédent.  

La différence la plus frappante tient à la confrontation 
systématique avec les philosophes de la tradition. Sur la 
question du temps, les thèses respectives de Heidegger, 
Bergson, Kant, Hegel, Bloch sont présentées et discutées avec 
pertinence, quoique sans polémique ; Levinas, on le sait, est un 
penseur courtois. Présentons-les dans cet ordre.  

1. [p. 42] À propos de Heidegger (dont on sait que Levinas, 
tout en le contestant, se réfère à lui très souvent), on 
                                                           

40 Cantique des Cantiques 8, 7.  
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remarquera la vigueur avec laquelle notre auteur se dégage de 
l’ontologie heideggerienne, bien qu’il respecte certaines de ses 
intuitions. Pour Heidegger, dit Levinas, le temps est porteur 
d’une « déception essentielle41 » et n’a « pas d'autre 
signification qu'être-pour-la-mort42 », car le Sein zum Tode 
marque le Dasein d’une finitude indépassable. À cet existential 
tragique, Levinas oppose une réflexion d’un tout autre type 
dans laquelle, dit-il, « le temps n'est pas la limitation de l'être, 
mais sa relation avec l'infini43 » – ou pour mieux dire, sa 
« déférence à l'Infini ».  

Car il y a dans le temps, et dans la mort elle-même, une 
ouverture que Heidegger néglige ou ignore. Pour lui, « toute la 
structure du temps est tirée de la relation à la mort44 », celle-ci 
étant conçue comme pur anéantissement. Mais une telle 
analyse est toujours référée au couple être-néant, dont Levinas 
se demande jusqu’à quel point il est pertinent. Être ou ne pas 
être, est-ce vraiment la question que pose la mort ?  

N'y a-t-il pas derrière cette question une question plus 
questionnante, de sorte que la mort, malgré sa certitude, 
ne se réduirait pas à la question ou à l'alternance être/ne-
pas-être45 ? 

Pour Levinas, à la différence de Heidegger, ni le temps ni la 
mort ne sont analysables en termes ontologiques : dans 
l’expérience du temps comme dans celle de la mort, il en va 
essentiellement non de l’être, mais de l’autre et de la portée 
infinie de mon rapport à lui.  

C'est à partir de cette relation, de cette déférence à la 
mort de l'autre et de ce questionnement qui est une 
relation à l'infini, que le temps va devoir s'exposer46.  

Un temps qui, par conséquent, sera moins pensé et vécu en 
termes d’être que de responsabilité à l’égard d’autrui. « Le 

                                                           

41 M. T., p. 110.  

42 M. T., p. 109.  

43 M. T., p. 28.  

44 M. T., p. 69.  

45 Ibid.  

46 M. T., p. 54.  
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temps doit être compris dans sa durée et sa diachronie comme 
déférence à l'inconnu47 », dit Levinas, c’est-à-dire rapporté au 
mystère de l’autre homme.  

2. À propos de Bergson, on notera la sympathie avec 
laquelle Levinas accueille sa réflexion sur la durée vécue, 
distincte du temps pensé – [p. 43] distinction qui, on le sait, 
structure la philosophie bergsonienne. Dans l’insistance de 
Bergson sur le caractère intuitif et « engagé » de l’expérience 
temporelle, Levinas retrouve sa propre vision du temps comme 
ouverture à l’autre et vecteur de l’éthique.  

Levinas consonne aussi à la critique bergsonienne de l’idée 
de néant, concept absurde, car totalement étranger à l’élan 
toujours renouvelé du temps vécu qui est notre expérience 
primordiale. « L'idée du néant absolu, entendu au sens d'une 
abolition de tout, est une idée destructive d'elle-même, une 
pseudo-idée, un simple mot48 », disait Bergson. Ainsi le temps 
et la mort demeurent inconcevables tant qu’ils sont pensés 
comme néantisation, abolition de l’être : pour en pénétrer le 
vrai sens, il faut y voir la possibilité d’un avènement, d’un 
passage « au-delà de l’être » par la brèche de l’éthique.  

Ainsi la mort échappe aux catégories ontologiques. Elle 
n’est pas finitude de l’être, mais fin tragique de l’autre et 
dévoilement de notre relation à lui. « La mort est mort de 
quelqu'un », rappelle Levinas avec force.  

Il faut penser tout ce qu'il y a de meurtre dans la mort : 
toute mort est meurtre, est prématurée, et il y a 
responsabilité de survivant49.  

Le mort n’est tel que pour ceux qui vivent, dans une 
expérience qui est à la fois, aurait pu dire Bergson, source de la 
morale et de la religion… 

                                                           

47 M. T., p. 49.  

48 H. BERGSON, L’Évolution créatrice, dans Œuvres, Paris, PUF, 1959, p. 734. 
L’auteur poursuivait : « Si supprimer une chose consiste à la remplacer par une 
autre, l'idée d'une "abolition de tout" est aussi absurde que celle d'un cercle 
carré. »  

49 M. T., p. 84.  
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3. À propos de Kant, on reste quelque peu surpris que 
Levinas fasse l’éloge de cette philosophie qui, sous l’angle 
théorique, semble si éloignée de la sienne : Kant n’envisage-t-il 
pas le temps comme une pure forme a priori, loin de la densité 
des analyses existentielles qui caractérisent notre auteur ?  

Pourtant, l’aspect éthique de la philosophie de Kant 
comporte une autre approche du temps que Levinas considère 
comme beaucoup plus féconde. « La question que puis-je 
connaître ? conduit à la finitude. Mais que dois-je faire ? et que 
suis-je en droit d'espérer ? vont plus loin50 », car « Kant remet 
la finitude en question en passant au plan pratique51. » 

[p. 44] Ainsi l'impossibilité de sortir du temps fini, du point 
de vue de la connaissance, s'ouvre chez Kant en espérance d'un 
temps infini, du point de vue de la croyance et de l'éthique. 
Certes, « Kant ne pensait certainement pas qu'il faut penser 
une extension du temps au-delà du temps limité, il ne veut pas 
un "prolongement de la vie". Mais il y a un espoir. […] Cet espoir 
se passe dans le temps et, dans le temps, va au-delà du 
temps52. »  

Il ne s’agit pas, redisons-le, d’un « arrière-monde » dont on 
postulerait l’existence sur le mode de la connaissance objective. 
Cet au-delà n'est « pas un au-delà qui prolongerait le temps, 
pas un au-delà qui est53. » Levinas y insiste, « les postulats 
kantiens ne postulent pas un temps après le temps54 » et ne 
nous apprennent rien sur l’éternité. L'ouverture du temps sur 
l'éternel n'est pas l'objet d'une connaissance, et c'est à bon droit 
que Kant lui « refuse l’être55. » Mais s’il a raison, c'est 
justement parce que cette ouverture éthique se déploie au-delà 
de l’être et au-delà du néant, c’est-à-dire ailleurs qu'au plan 
ontologique. Telle est, dit Levinas, « la grande force de la 

                                                           

50 M. T., p. 71.  

51 M. T., p. 72.  

52 Ibid.  

53 M. T., p. 76.  

54 M. T., p. 79.  

55 M. T., p. 71.  
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philosophie pratique de Kant : la possibilité de penser un au-
delà du temps par l'espoir56. » 

4. À propos de Hegel, Levinas s'interroge sur la triade 
être/non-être/devenir qui, au début de la Science de la logique, 
« livre entièrement l’être au mouvement » et affirme que « le 
devenir est l’absolu57. » Cette solution spéculative rend-elle 
vraiment compte de la réalité vécue de l'écoulement du temps 
et de la mort ? Car pour chacun de nous, « la mort d'autrui est 
un anéantissement qui ne trouve pas sa place dans la logique 
de l’être et du néant58. » Elle n’est pas le simple « moment » 
dialectique du non-être, mais « un anéantissement qui est un 
scandale » ; « c'est un néant total [...], comme un rapt59. »  

Le système dialectique de Hegel satisfait la raison 
raisonnante, mais ignore les déchirements incompréhensibles 
qui sont la trame du temps vécu. « Dans la mort, on ne fait pas 
abstraction de l’être : [p. 45] c'est de nous qu’il est fait 
abstraction60 » ! Le point de vue spéculatif reste impuissant à 
décrire la profondeur ultime du temps, qui est d'ordre éthique. 
L'absolutisation du devenir n’est rien de plus qu’une 
représentation mentale tant qu'elle n’ouvre pas sur un au-delà 
de l’être, en direction de l'autre et de ma responsabilité envers 
lui.  

5. Levinas fait encore place à un philosophe dont on parle 
moins aujourd'hui, mais dont le Principe espérance (ne serait-
ce que par son titre) ne pouvait qu’attirer son attention. Dans 
la pensée d'Ernst Bloch, en effet, il retrouve l’ouverture à un au-
delà de l’être, l’impulsion éthique vers un « autrement 
qu'être », qui caractérise sa propre pensée.  

Ce dynamisme avait pris chez Bloch la forme de l’utopie 
progressiste et plus précisément marxiste. Par son contenu, 
cette attente n'est plus d’actualité, ce qui explique sans doute le 
discrédit dans lequel elle est tombée. Mais par sa forme, elle 

                                                           

56 M. T., p. 76.  

57 M. T., p. 87.  

58 M. T., p. 92.  

59 Ibid.  

60 Ibid.  
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mérite l’attention, car elle fait du temps, dit Levinas, « le lieu 
natal de l'espérance61 ». L'utopie n’est-elle pas cette « extase 
première » par où le temps s'ouvre en attente, devient 
événement et avènement ?  

On comprend que Levinas ait tenu à valoriser cet élan vers 
l'avenir, dépassant la « déception essentielle » que tant de 
philosophes, depuis Platon, attachent à la temporalité, et le 
pessimisme désabusé avec lequel certains, aujourd'hui, 
pourraient être tentés d’envisager la « post-histoire ». Certes, 
les idéaux politiques défendus par Bloch se sont avérés 
impraticables et contradictoires, voire pervers. Mais cela ne 
dévalue pas la vertu d'espérance comme telle. L'échec du 
marxisme ne souligne-t-il pas l'importance et l'urgence d'une 
éthique digne de ce nom ? 

Le temps comme patience 

La réflexion de Levinas sur le temps ne néglige jamais sa 
part d’ombre, c’est-à-dire la souffrance et la mort. Mais elle 
choisit, pour en parler, la voie de l'espérance et de l'amour. Un 
mot rassemble ces deux perspectives : pour Emmanuel 
Levinas, le temps est patience. Il est attente pure, sans but 
préétabli, sans objet désigné, sinon le visage de l’autre à qui 
nous devons attention et respect, de tel être aimé sur qui nous 
devons veiller. Il est « attente sans attendu, attente patiente, 
[p. 46] patience et endurance de la démesure [...], relation de 
déférence à ce qui ne peut être représenté62. » 

Une telle patience, qui est un des noms de l'amour, ne renie 
pas la finitude du temps. Elle ne s'inscrit pas dans le temps fini 
comme une volonté de le vaincre, mais comme une humble 
persévérance qui le traverse de part en part. Elle ne récuse pas 
l'inquiétude de la mort, mais l’assume à l’intérieur d’une 
inquiétude plus vaste et plus fondamentale : le souci de l'autre. 
Par là, et par là seulement, elle ouvre sur l'Infini.  

C’est l’appel de l’éthique qui fait du temps « une façon de se 
déférer à l'Infini sans jamais pouvoir le contenir ni le 

                                                           

61 M. T., p. 112.  
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comprendre63. » Le temps n’est pas une marche assurée de 
l'esprit vers sa propre éternité, mais l'humble pas-à-pas du 
service et de la bienveillance. Il invite le Même à se décentrer 
de soi en direction de l’Autre. Il est, dit Levinas, « la version du 
Même vers l’Autre64. » Par là, et par là seulement, il est de 
nature religieuse. Encore faut-il préciser dans quelle mesure et 
de quelle manière : c’est sur ce point que nous tenterons de 
conclure.  

Conclusion 

Patience, « version » ou conversion à l’Autre, Infini : la 
connotation spirituelle et métaphysique de ces mots est 
indéniable. Elle soulève la question de savoir si la pensée de 
Levinas sur le temps a une signification religieuse. Laissons 
l'auteur lui-même y répondre, en prenant appui sur les deux 
textes qui nous ont guidés.  

En préfaçant Le temps et l’autre, Levinas interroge : « Le 
temps est-il la limitation même de l’être fini ou la relation de 
l’être fini à Dieu ? » Mais pour lui la réponse est certaine : plus 
qu’un horizon ontologique plus ou moins barré, le temps est 
« relation au Tout-Autre, au Transcendant, à l’Infini65. » Il n’est 
pas une énigme qui se pourrait résoudre de façon intellectuelle, 
mais un secret qui exige d’autres approches, tant [p. 47] il est 
vrai que « la relation avec l’autre est une relation avec un 
Mystère66. » 

La réflexion menée dans La mort et le temps s’achève dans 
les mêmes termes. L'expérience du temps vécu, dit Levinas à la 
suite de Bergson, déborde le cadre de la pensée rationnelle. Elle 
n’est « à aucun titre connaissance ; cette durée a néanmoins un 
sens, et même un sens religieux, le sens d'une déférence à 
l’Infini67. » Comment ne pas reconnaître à ces mots une portée 
qui dépasse les frontières de la philosophie ?  
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Concluant son dernier cours en Sorbonne, le 21 mai 1976, et 
achevant donc ce jour-là son propre temps comme professeur 
d’Université, Levinas diracomme en un murmure : « À-Dieu, 
temps comme à-Dieu68… »  

Que nul ne soupçonne ici l'intrusion du « religieux » dans 
une sphère qui lui serait étrangère, pas plus qu’une quelconque 
sacralisation de cette sphère – mais seulement l’expansion, la 
dilatation de celle-ci aux dimensions du mystère. Le temps 
comme « déférence à l’Infini » n’est pas affaire de clochers ni 
de sacristies, mais une question de vie ou de mort ; plus 
radicalement encore, il est une question d'amour.  

Qu’un tel amour soit fort comme la mort, tout homme qui 
aime le sait déjà. Que cet amour soit plus fort que la mort, tout 
homme qui croit peut l'espérer.  

 

___ 

                                                           

68 M. T., p. 132.  


