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L’amitié de David et Jonathan chez deux
Peéres grecs : Grégoire le Thaumaturge
et Jean Chrysostome

La grandeur de David, figure messianique, est souvent
soulignée par les écrivains grecs du premier millénaire. Mais
les mentions du personnage de Jonathan sont beaucoup plus
rares, notamment en ce qui concerne son amitié avec le futur
roi. En outre, sur quelque 200 références repérablest, la plupart
sont de peu d’intérét : nominations ou généalogies, rappels de
faits purement historiques, textes cités sans commentaires sont
le lot le plus courant2. Pourtant, au détour d’un texte ou d'une
homélie, ces auteurs nous livrent parfois des interprétations
d’une grande sagesse.

Nous nous intéresserons ici a deux auteurs significatifs :
Grégoire le Thaumaturge et Jean Chrysostome, héritiers
respectifs de I'exégese alexandrine et de 'exégese antiochienne.
Chemin faisant, nous constaterons que leurs commentaires,
malgré le style qui est parfois d'un autre temps, n’ont rien
perdu de leur pertinence.

1 Cf. notamment le Thesaurus Linguae Graecae (TLG) de 1'Université de
Californie, Irvine, et le Biblindex de [I'Institut des Sources Chrétiennes
(http ://www. biblindex. mom. fr).

2 Parmi d’autres, retenons : ATHANASE D’ALEXANDRIE, Homilia de semente, PG 28,
160 ; BASILE DE CESAREE, Homilia de gratiarum actione, PG 31, 225 ; GREGOIRE
DE NAZIANZE, De Pace 2, PG 35, 1132 ; BASILE DE CESAREE, Homilia de
gratiarum actione, PG 31, 225 ; THEODORET DE CYR, Quaestiones in libros
Regnorum et Paralipomenon, PG 80, 556-557, etc.



1. Grégoire le Thaumaturge, disciple fasciné

On sait que le Discours de remerciement a Origene fut
prononcé par Grégoire a Césarée de Palestine, apres plusieurs
années passées [p. 92] aupres du maitre et avant de repartir vers
sa terre natale, le Pont, en I’'an 238 environs. On sait aussi que
devenu évéque de Néocésarée, il sera vénéré comme un
« second Moise » pour les nombreux miracles qui lui ont valu
son surnom. « En chacune de ses paroles, dira Basile de
Césarée, brillait comme une lumiere4 » qui, en effet, jette sur
notre theme un précieux éclairage.

La référence a I'amitié de David et Jonathan se trouve
exactement a la charniere du discours : concluant la premiere
partie, qui relate la rencontre avec Origene et l'entrée de
Grégoire dans I’école de Césarée, et annoncant la seconde qui
décrit le programme des études et I'enseignement du grand
didascale. Cette référence est d’autant plus remarquable que
dans 'ensemble du texte, Grégoire cite peu les Ecritures, du
moins de facon explicite. Or c’est ici un verset peu connu de
I’Ancien Testament que 'auteur met soudain en évidence : Et
I'ame de Jonathan s’attacha a Davids. Formule-clé, résumant
en quelque sorte I’ensemble du discours. En fait, Grégoire n’a
rien d’autre a exprimer que cette relation pleine de gratitude
qui a fait de lui, pour toujours, un ami d’Origene.

La citation est suivie de commentaires qui en précisent le
sens et la portée. Il ne s’agit pas de confidences biographiques,
mais de considérations d'un tout autre ordre. Ce n’est donc pas
I'histoire particuliere et mouvementée de 'amitié de David et
Jonathan qui intéresse l'auteur, mais le modele intemporel
qu’on peut en dégager. De I’historia a la theoria, du sens littéral
au sens spirituel du texte biblique, on sait que l'exégese
d’Origene cherche toujours a s’élever. Rien d’étonnant que son
disciple emprunte les mémes chemins. Grégoire n’accorde ici

3 GREGOIRE LE THAUMATURGE, Remerciement a Origéne suivi de la Lettre
d’Origene a Grégoire, Paris, Cerf (coll. « Sources chrétiennes » [= SC] n° 148),
1969 ; texte grec, introduction, traduction et notes par Henri CROUZEL ; sur ces
données biographiques, cf. p. 14-27.

4 BASILE DE CESAREE, Traité du Saint-Esprit 29, 74.

515 (LXX : 1 Régnes) 18, 1.



aucune attention aux épisodes pittoresques ou tragiques du
récit vétéro-testamentaire : ce qui lui importe, c’est d’en tirer
I'image d’'une amitié idéale et pour ainsi dire idéelle. Au-dela
des aspects affectifs de leur relation, David et Jonathan sont le
modele de la relation stable, intellectuelle et spirituelle,
attachant un disciple a son maitre.

[p. 93] Tentons de serrer de plus pres cette exégese qui prend
appui sur une seule phrase, et dans cette phrase se focalise sur
un seul mot : Gme. L'importance de ce terme se vérifie déja a la
lecture des deux citations que Grégoire fait du texte biblique,
puisqu’on le lit une premiere fois sous la forme suivante : Et
I'ame de Jonathan s’attacha a David, et un peu plus loin de
facon plus complete : L'ame de Jonathan s’attacha a l'ame de
Davids. Cest cette derniere qui est conforme au texte biblique.
L’inexactitude de la premiere formule est-elle seulement une
erreur de copiste, comme le suppose H. Crouzel” ? On peut y
voir au contraire une facon discrete, mais volontaire de
souligner que cette amitié est bien affaire d’ames. Par la
répétition du mot, la seconde citation renforce 1'idée que c’est
I’ame de Jonathan qui est liée a celle de David, comme celle de
Grégoire a celle d’Origene.

L’auteur, en effet, remarque que ce n’est pas « simplement
de Jonathan » que I'Ecriture parle, mais de son 4me, c’est-a-
dire, dit-il, de ses facultés directrices (ta kyriotata). Certains se
demanderont si un tel commentaire, de type spiritualiste, n’est
pas tributaire d'un dualisme douteux, magnifiant ’ame au
détriment du corps et méprisant celui-ci. On sait que la pensée
d’Origene n’est pas exempte d’'un tel soupcon: a tort ou a
raison, on lui reproche parfois son excessive dépendance a
I’égard du platonisme. Mais la suite du texte, fort intéressante,
invite a nuancer cette analyse, plus originale qu’il n’y parait.
Car ce que Grégoire magnifie dans I’ame, ce n’est pas tant son
essence immatérielle que sa liberté de mouvement.

Ainsi I'attachement réciproque de David et Jonathan est
moins un état qu'un acte, un élan. Grégoire I'affirme d’'une

6 GREGOIRE LE THAUMATURGE, Remerciement a Origene VI, 85 et 88 (SC 148, p.
131).
7S8C 148, p. 130, note 1.



maniere qui prolonge certainement la doctrine d’Origene sur le
sujet. Mais pour comprendre ces lignes, il faut aussi se souvenir
du contexte dans lequel elles sont prononcées. Au moment de
quitter son maitre bien-aimé, Grégoire se demande : deux amis
peuvent-ils étre séparés, que ce soit par le temps ou par la
distance ? La réponse est non, car leur ame est libre et n’est
prisonniere d’aucun lieu :

Ce ne fut pas simplement Jonathan qui s’attacha a
David, mais ses facultés directrices, son ame. De facon
extérieure et sensible, [p. 94] une séparation peut bien
intervenir [entre deux étres spirituels] ; mais I'ame, elle,
ne peut nullement étre contrainte par 'homme a la
séparation. Il n’y a aucun moyen de la séparer contre son
gré. Car I'ame est un étre libre, qu’on ne peut d’aucune
maniere enfermer, méme si on voulait 'emprisonner dans
un lieu restreint. Selon son essence premieére (proéton
logon), en effet, elle se trouve par nature la ou est I’esprit
(notis). Elle te parait étre dans ce lieu restreint, ou tu te la
représentes alors selon une maniere d’étre, pour ainsi
dire, secondaire. Mais cela ne ’empéche point d’étre
partout la ou elle veut étre. Bien plus, elle n’est pleinement
elle-méme — il est sage de le penser — que dans la mesure
ou elle accomplit les ceuvres qui lui sont propres et sont
conformes a sa natures.

Apparemment abstrait et spéculatif, ce texte s’éclaire si on
le rapporte au theme précis et existentiel dont il traite : celui de
Pamitié. Car c’est bien d’amitié qu’il s’agit dans le pouvoir de
I’ame d’» étre ou elle veut étre », en s’attachant spirituellement
a d’autres étres. Son ubiquité n’est pas une propriété physique,
mais une puissance éthique et relationnelle. L'ame est une
capacité d’aimer. Si'ame de Jonathan s’attache a David, c’est
parce que cette ame a pour « essence premiere » d’entrer en
relation avec d’autres ames.

La spiritualité origénienne, dans cette lumiere, est moins
tributaire qu’on le croit du spiritualisme « essentialiste » qui
envisage I’ame comme une substance impérissable, opposée a
la matiere. Sil’ame transcende les limites du corps, ¢’est moins
par nature que par choix. Cest un acte qui la fait aller « la ou

8 Remerciement a Origene, V1, 85-88 (SC 148, p. 131) (trad. revue).



elle veut étre » en s’attachant a d’autres étres (et ultimement, a
Dieu), en nouant avec eux des relations d’amitié. En étant
partout ou est I'esprit (et, par grace, 'Esprit), 'ame manifeste
I'essence méme de la vie de I'esprit, qui est de s’élever au-dessus
de lui-méme et de se lier a ce qui n’est pas lui. Conception tres
moderne, attestant le caractere dynamique de 'ame et de
Pesprit dans I'anthropologie d’Origene (ici relayée par son
disciple Grégoire).

Ainsi l'amitié de David et Jonathan, au-dela de tout
psychologisme réducteur, a une portée métaphysique et
ontologique. Grégoire y voit, non un attachement de type
passionnel, mais une élection d’ordre intellectuel et un acte
hautement spirituel. N’est-il pas frappant que son
commentaire du verset biblique et I'ame de Jonathan s’attacha
a David s’attache uniquement au mot adme, pour en rappeler la
dignité transcendante et la supréme liberté ?

[p. 95] Il est vrai, cependant, que le paragraphe précédent
avait une tonalité plus affective, donnant a 'amitié de Grégoire
pour Origene (et implicitement de Jonathan pour David) un
caractére quasi amoureux.

Il nous frappa de l'aiguillon de I'amitié, irrésistible,
acéré, pénétrant, l'aiguillon de son affabilité et de sa
bienveillance [...] Voici que s’allumait et s’embrasait en
nous [...] 'amour de cet homme9.

Formules qui ne sont pas sans rappeler la tradition antique
de I'éros comme attachement affectif intense, voire sexuel.
Trois constats, cependant, empéchent ici de confondre cette
amitié avec un lien sentimental de ce type :

- D’abord, elle n’a rien de privatif ni d’exclusif. Si Grégoire
est fasciné par Origene, c’est avec d’autres disciples, comme
I'un d’entre eux, et non dans une relation intimiste.

Nous avions été frappés par sa parole [...]. Il se trouvait
avec nous et s’adressait a nous...

9 Remerciement a Origene, VI, 81 (SC 148, p. 128).
10 Remerciement a Origene, VI, 78 (SC 148, p. 127).



- Ensuite, cette amitié n’a rien de captateur ni d’aliénant,
bien au contraire. Loin des enchainements de la passion
amoureuse, cette expérience est libératrice. L’étre aimé n’est ici
ni séduit ni asservi, mais rendu a lui-méme et a Dieu.

Il n’essayait pas de nous circonvenir par ses discours,
mais de nous sauver avec une intention bienveillante et
amicale!.

- Enfin et surtout, 'attrait exercé par Origene provient en
vérité du » Maitre de piété, le Verbe salutaire ». Origene est
seulement « son ami et son interprete », et c’est vers Lui que sa
parole veut entrainer ses auditeurs :

Telle une étincelle lancée au milieu de nos ames, voici
que s’allumait et s’embrasait en nous 'amour du Verbe
sacré.

Ainsi les aspects affectifs, voire érotiques du discours de
Grégoire ont une signification hautement philosophique et
spirituelle. Ce serait détourner de son sens le texte de Grégoire
que d’y chercher I'aveu d’une liaison d'une autre nature.

Mais pour mieux comprendre la signification de cette
amitié, lisons la suite du commentaire. Grégoire cite a nouveau
le verset biblique, cette fois de facon complete (L'ame de
Jonathan s’attacha a lU'ame de David) et avec une autre
préoccupation. Il s’agit désormais de savoir comment s’est
nouée cette relation et ce qui la fait tenir. Or la réponse est
claire : c’est du « meilleur » qu’elle est allée au « moins bon »,
d’Origene vers Grégoire, et c’est par la constance du premier
qu’elle perdurera.

[p. 96] Ce n’est pas le moins bon, je pense, d’humeur
versatile et plus enclin a changer de volonté, qui a le
pouvoir de rompre les liens sacrés de ces amitiés, caril n’a
pas été seul a les lier au début. Mais c’est le meilleur, d’'une
fermeté inébranlable, puisque c’est lui surtout qui a formé
ces liens et ce noeud sacré. Ce ne fut donc pas 'ame de
David qui fut attachée par le Verbe divin a 'ame de
Jonathan ; au contraire, c’est 'ame du moins bon qui eut
ce role passif et fut jointe, selon I'Ecriture, & 'ime de

11 Remerciement a Origéne, VI, 81 (SC 148, p. 129).



David. Car le meilleur, se suffisant a lui-méme, ne
choisirait pas d’étre attaché a un moins bon que lui, mais
ce dernier, qui a besoin de l'assistance du meilleur, une
fois lié a lui, doit nécessairement lui rester attaché. [...] Ce
David nous tient maintenant serrés, et depuis ce temps,
méme si nous le voulions, nous ne pourrions nous
détacher de ses liens?2.

Lecture infidele au récit biblique, noteront les exégetes, car
dans celui-ci il semble que ce soit plutét Jonathan qui prend
I'initiative de s’attacher a David:s. Mais on peut remarquer, au
plan littéral, que le verbe sunédéthe peut étre lu au passif (« fut
attaché a »), mettant en valeur la place centrale et la
prééminence évidente de David. On sait aussi, au plan spirituel,
que le supérieur peut exercer sur l'inférieur une attraction
paradoxale : apparemment il ne fait rien, en réalité c’est lui qui
agit. Ainsi en est-il de Jésus se présentant a Jean-Baptiste pour
recevoir son baptéme : apparemment passif, il est le véritable
acteur de I’événement. Ainsi en est-il, plus largement, de Dieu
comme Moteur immobile dont Aristote disait qu’il meut toutes
choses « comme objet d’amour4 ».

Origene, nouveau David, n’a-t-il pas joué ce role
mobilisateur aupres de ses disciples ? Il les a non seulement
« aimantés », mais conduits vers la source de tout amour.
Grégoire, nouveau Jonathan, lui en exprime toute sa gratitude.
Il sait que ce maitre, cet ainé dans la foi, qui lui a
généreusement donné son amitié, ne la lui retirera jamais.

Grégoire le Thaumaturge est donc un bon exemple
d’exégese alexandrine, soucieuse de dégager la portée
spirituelle des textes bibliques. Concentrant tout sur un seul
verset, le commentateur tire de I’amitié de David et Jonathan
une réflexion profonde et philosophique. Peu lui importent
I’épaisseur historique et la complexité humaine de la relation
entre ces deux personnages, [p. 97] car ils sont les vecteurs de
vérités éternelles. L'exégese antiochienne va nous mettre en
présence d’une tout autre attitude.

12 Remerciement a Origene, V1, 89-92 (SC 148, p. 133) (trad. revue).
131S518,1et3;19,1; 20,17, etc.
4 ARISTOTE, Métaphysique A, chap. 7, 1072, b, 3.



2, Jean Chrysostome, orateur lyrique

Les homélies du célebre prédicateur, actif a Antioche dans
les années 380, envisagent 'amitié de David et Jonathan de
facon beaucoup plus attentive aux événements concrets, a leur
portée éthique et pratique, qu’aux enseignements théoriques et
métaphysiques. Jean Chrysostome est moins un philosophe
spéculatif qu’un grand moraliste doublé d’un fin psychologue.
Il veut parler aux hommes, pour les édifier et les éclairer, dans
un langage qui les rejoigne. Aussi les références a cette amitié,
éparses dans son ceuvre, ont clairement en commun une forte
implication affective et personnelle. Comme si ’orateur prenait
sur lui les comportements décrits par la Bible et invitait ses
auditeurs a faire de méme.

C’est ainsi que le début du traité Du sacerdoce fait mémoire,
de facon lyrique, d'une amitié que Jean partagea longtemps
avec un certain Basile. La comparaison avec David et Jonathan
n’est pas explicite, mais on la devine entre les lignes. Leur
communauté d’intéréts, d’inclinations, de sentiments,
n’évoque-t-elle pas I'affection « a la vie, a la mort » des deux
personnages bibliques ? A sa facon, Jean montre ici comment
deux amis peuvent se fondre dans I’homonoia (unité d’esprit),
s’attacher 'un a 'autre en partageant les mémes valeurs.

J'ai eu beaucoup d’amis vrais et sinceres, qui
comprenaient les lois de l'amitié et les pratiquaient
fidélement. Parmi eux, il en est un surtout qui, tres au-
dessus des autres par son amitié pour moi, s'appliquait a
les dépasser tous, comme ils dépassaient eux-mémes les
amis ordinaires. Il a été mon compagnon inséparable.
Nous nous sommes livrés aux mémes études et avons eu
les mémes maitres ; méme application, méme ardeur pour
la science et pour le travail, méme ambition suscitée par
les mémes choses. Cette union ne dura pas seulement le
temps que nous fréquentions les écoles ; lorsque nous les
avons quittées, et qu'il nous a fallu délibérer sur le choix
d'une carriére, nous nous sommes retrouvés dans une
conformité absolue de sentiments. D'autres causes
venaient resserrer ces liens de nos ames et les rendre
indissolubles. Nous n'avions pas lieu, ni I'un ni I'autre, de
nous enorgueillir de [p. 98] la grandeur de nos origines. Je



n'étais pas des plus riches ni Basile des plus pauvres. Il y
avait entre nous égalité de biens et d'inclinations,
harmonie de condition. Ainsi tout concourait a faire
régner entre nous la bonne intelligence et la concorde’s.

Comme on le voit, pour Chrysostome ’amitié est avant tout
lattachement a un but commun, auquel elle est comme
suspendue. Elle n’est pas une inclination particuliere, une
préférence élective, mais une communion d’esprit: la
convergence de deux itinéraires en direction dun plan
supérieur.

Rien n’évoque, ici encore, ’attirance fascinée que deux étres
sexués éprouveraient I'un pour 'autre. Jean et Basile sont amis
parce que compagnons de route, marchant au coude a coude
sur un méme chemin. Dans un autre langage que celui de
Grégoire, Jean affirme comme lui le caracteére « non charnel »
de cet attachement.

La suite du texte rappelle encore le texte de Grégoire le
Thaumaturge, qui s’interrogeait sur la prééminence de I'un ou
de l'autre dans 'amitié. Des l'origine, suggere I'auteur, c’est
plutot de Basile qu’est née cette relation. Jean parle ainsi de
« son amitié pour moi », plus grande que celle de tous les
autres, comme source de leur amitié.

Chrysostome rejoint ainsi 'idée que 'amitié n’est jamais
parfaite réciprocité : il y a en elle de la dissymétrie, un certain
« différentiel » hiérarchique, qui descend du meilleur vers le
moins bon en méme temps qu’il I'éleve. C’est ainsi que Basile
est présenté par Jean comme étant plus grand que lui :

Or, lorsque le moment fut venu d'embrasser la vie des
solitaires et la vraie sagesse, la balance ne demeura pas
égale entre nous. Le plateau de mon ami, plus léger,
s’éleva, tandis que moi, toujours enfoncé dans les passions
terrestres, je faisais descendre le mien vers la terre, ou je
le maintenais sous le poids de toutes les chimeres de la
jeunesse. Notre amitié demeura ferme comme avant, mais
l'assiduité de nos relations fut rompue. N'ayant plus les
mémes golits, nous ne pouvions continuer a vivre
ensemble.

15 JEAN CHRYSOSTOME, Du Sacerdoce, 1, 1.



Mais lorsqu'enfin je commencai, moi aussi, a lever la
téte au-dessus des vagues du siecle, il ouvrit ses deux bras
pour me recevoir. Pourtant nous ne réussimes pas a nous
remettre au méme niveau. Avec le temps il avait gagné de
I'avance, et comme il avait déployé beaucoup d'ardeur, il
s'élevait toujours au-dessus de moi, planant dans les plus
hautes régions. Cependant sa bonté naturelle et le prix
qu'il [p. 99] attachait a notre amitié le faisaient renoncer a
toute autre société, pour venir me consacrer tout son
temps!?O.

Mouvement ascendant dans lequel les deux amis
convergent, mouvement descendant par lequel le plus avancé
rejoint son compagnon et se soucie de son avancement : cette
double description ne manque pas d’intérét. N’éclaire-t-elle pas
une expérience universelle, celle de la fonction éducatrice de
Pamitié ? Loin du copinage et de la simple camaraderie,
prisonnieres du plan horizontal, les grandes amitiés nous
élevent — et plus précisément, 'un des deux amis aide 'autre a
s’élever. Rien a voir, encore une fois, avec la passion dans
laquelle on «tombe » amoureux, ni avec quelque forme
d’enfermement affectif ou d’aliénation sentimentale.

Cela n’empeéche pas 'amitié d’inclure le sentiment, comme
d’autres textes de Jean Chrysostome, directement référés a
Pamitié de David et Jonathan, vont clairement le montrer.
Ainsi sur le Psaume 140 (141), 3: Etablis une garde a ma
bouche, le commentateur ne craint pas de faire le
rapprochement avec les embrassades des deux amis. Loin d’y
voir quoi que ce soit de trouble ou d’ambigu, il y reconnait la
marque dune affection pure, voire de la plus haute forme de
communion, celle des saints :

La bouche devient une voie de perdition lorsqu’elle se
préte a des baisers ou lascifs et impurs, ou trompeurs et
perfides. Il faut donc y placer une garde. Tel fut le baiser
de Judas, baiser plein de perfidie ; mais Paul recommande
aux fideles de se donner mutuellement un baiser bien
différent : Saluez-vous les uns les autres par un saint
baiser. Tel n’était pas non plus le baiser que David donnait

16 Ibid.
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a Jonathan, baiser saint et chaste et qui partait d’'une
affection sincere'.

Un texte encore plus significatif doit ici étre cité. De facon
indirecte et un peu inattendue, Chrysostome y évoque une
possible lecture homosexuelle de la relation de David et
Jonathan. Mais loin de s’en tenir a une réprobation pudibonde,
il va pour ainsi dire au-dela de la honte, réhabilitant I’affection
de Jonathan pour David comme dégagée de tout soupcon. Le
mouvement du texte doit étre bien compris : il est un éloge de
la charité, cette agape qui [p. 100] ne craint ni de s’attacher a
I’étre aimé, ni méme d’étre mal comprise et confondue avec ce
qu’elle n’est pas. Chrysostome fait ici une analyse tres fine du
passage dans lequel le roi Saiil s’enflamme de colere contre le
jeune prince Jonathan, et de la réponse de celui-ci'8. Accusé de
dévergondage et de perversion, comment va-t-il réagir ?

Jonathan aimait David, et, si humiliantes que fussent
les mots tombés de la bouche de son pére: « Fils de
courtisane, homme efféminé », il les entendit sans rougir.
Pourtant ils étaient trés durs : « Fils d’'une de ces femmes
éhontées dont le cceur ne recule devant aucune
provocation, homme sans énergie et sans force, tu n’as
rien de viril en toi, et tu vis pour ta honte et pour celle de
la mere qui t’a engendré ! » Voila quel en était le sens.

En les entendant, que fit Jonathan ? Alla-t-il se cacher
sous le poids de sa honte ? Abandonna-t-il I'ami de son
ceeur ? Non pas ; il shonora de cette amitié, quoique son
pere fit roi, qu’il ft lui-méme fils de roi, et que David fiit
un fugitif. L’amitié n’a pas de ces regrets, la charité n’a pas
de fausse honte. Alors les outrages ne nous atteignent pas,
que dis-je ? Ils nous deviennent une gloire et un bonheur.
Jonathan, bien qu’insulté par son pére, va présenter a
David son front destiné a porter la couronne, et celui-ci
I’embrasse,

Pour la charité, il n’y a pas de choses déshonorantes ;
elle se plait dans ce dont on rougit le plus souvent. Sa
honte, a elle, serait de ne savoir pas aimer, et de n’étre pas

17 JEAN CHRYSOSTOME, Explication des Psaumes, Sur le Psaume CXL (PG 55, 436),
citant 2 Co13,1; cf. 1 S 20, 41.

1818 20, 30-31.
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préte a tout faire, a tout braver pour ceux qu’elle aime.
Cependant n’entendez pas que je veuille parler de ce qui
peut nuire, comme s’il s’agissait d’encourager un jeune
homme a satisfaire ses écarts et ses amours, ou si I'on
prétait a quiconque un appui dont leffet piit étre
désastreux®.

Cette conclusion est tout a fait claire : Jean Chrysostome ne
cautionne nullement des comportements sexuels qu’il
désapprouve. Mais il fait mieux que brandir contre eux un
interdit. Il n’est pas question de promouvoir ce qui est honteux,
mais il est insuffisant de s’en écarter avec la bonne conscience
arrogante d’un Saiil, qui traite son fils d’efféminé (parmi bien
d’autres insultes possibles du méme type). [p. 101]

Car dans cette affaire, la honte n’est pas du moqué, mais du
moqueur — et s’il fallait trouver un appui biblique aux lois qui
font de ’homophobie un délit, ce passage ne serait sans doute
pas inutile. Chrysostome désapprouve le mépris de Saiil pour
les « efféminés ». Il ne reprend pas a son compte ce préjugé
meurtrier=c. Mais il ne fait évidemment pas le choix de justifier
toutes les orientations sexuelles. Il a mieux a faire qu'entrer
dans le faux débat ou s’enferment ceux qui opposent I'exclusion
et le laxisme, le mépris dédaigneux et I'amour dévoyé. Entre
deux erreurs, il n’y a pas a choisir, mais a les éclairer d’'une
lumiére plus haute. Celle-ci tient en deux mots : vérité, charité.

Pris entre la violence de son accusateur et I'ignominie dont
on laccuse, Jonathan est d’abord licone de I'innocence
bafouée. Son amitié pour David, qui est saine et pure, est vue
par son pere comme une souillure. Or c’est cette accusation
elle-méme qui est indigne : en montrant Jonathan comme
injustement calomnié, le récit biblique tire au clair la méprise
qui se cache derriere le mépris. Elle dénonce l'erreur des
dénonciateurs et rétablit les droits de la vérité. Qui dira que ce
travail n’est pas a poursuivre ?

19 JEAN CHRYSOSTOME, Homélies sur les Epitres aux Corinthiens, Homélie XXXIII
(PG 61, 278), commentant 1 Corinthiens 13 (hymne a la charité).

20 Notons en effet qu’apres I'avoir insulté, Saiil veut tuer celui qu’il méprise (1 S
20, 33).
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Mais Chrysostome va plus loin. Ce qu’il met en valeur, et
pour ainsi dire au-dessus de tout, c’est la charité. Telle est bien
la pointe de son interprétation : Jonathan y apparait non
seulement comme un témoin de la vérité, mais comme un héros
de 'amour. Insulté, il ne tombe ni dans la haine de celui qui le
hait, ni dans le faux amour dont on I’accuse injustement. Il
aime vraiment, fidelement, au risque d’étre suspecté de qu’'on
lui reproche. Il ne se révolte pas contre son pére, ni ne renonce
al'agape qu’il a pour David. Sa charité est authentique et sans
honte. Elle ne craint pas les préjugés, mais ne dévie pour autant
dans aucune impureté.

Ainsi un passage qui pourrait paraitre scabreux (un pere
accusant son fils d’amours douteuses) est vu par Chrysostome
comme un exemple d’amour évangélique. La vérité du texte,
son sens profond, est du c6té dune charité souveraine, qui
n’encourage aucune faute mais qui sait toutes les pardonner.
Précieux rappel du fait que la morale chrétienne, si exigeante
qu’elle soit, n’est pas un moralisme. Le texte commencait
d’ailleurs précisément par cette belle pensée : « La charité ne
saurait manquer aux convenances2'; [p. 102] mais elle couvre
en quelque sorte de ses ailes d’or toutes les fautes et tous les
crimes. »

D’autres textes de saint Jean Chrysostome sur ’amitié de
David et Jonathan confirment cette ligne d’interprétation, axée
sur la grandeur de 'amour vrai. Notre prédicateur en fait
notamment 1’éloge en constatant que leur amitié est indemne
de toute jalousie, ce qui, a vrai dire, est chose rare et belle.
Combien d’amis finissent par se découvrir comme des rivaux !
Jonathan et David font exactement le chemin inverse. Alors
que tout devait les opposer en tant que prétendants au trone,
ils deviennent, de facon « politiquement incorrecte », les
meilleurs amis du monde. Chrysostome admire spécialement
le fait que Jonathan, le fils du roi, renonce au pouvoir en faveur
d’un autre :

Je vous montrerai maintenant un admirable portrait de
lamitié d’apres les Ecritures. Jonathan, fils de Saiil,
aimait David ; son ame, dit-on, lui était étroitement

21Cf, 1 Co 13, 5.
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attachée?2, si bien que David, se lamentant sur le sort de
son ami, dira : De toi j'étais épris comme on lest pour les
femmes. J'ai recu la blessure qui t'a donné la mort23. Mais
Jonathan fut-il envieux a ’égard de David ? Nullement,
bien qu’il aurait pu avoir des motifs de le jalouser. Le
cours des événements montrait que le regne irait a David ;
mais Jonathan n’en souffrit pas et ne dit pas : voila celui
qui va me priver de I'héritage paternel. Au contraire, il
travailla a lui faire obtenir le pouvoir. [...] Il poussa le
dévouement pour son ami jusqu’a vouloir mourir a sa
place. Il n’accusa pas son pere, mais se contenta de le
réfuter. Loin de porter envie a David, il lui vint en aide. Il
ne lui donna pas seulement de ses biens, mais lui offrit le
salut. Que dis-je, ses biens ? Il lui donna son ame. Il
affronta la colere de son pére dans I'intérét de son ami et
parce qu’il ne voulait pas étre le complice de l'injustice.
Telle était ’amitié de Jonathan pour 'homme juste, juste
qu’il était lui-méme24.

Si Jonathan est un exemple d’amitié profonde et
désintéressée, David l'est tout autant. La suite de ’homélie
laffirme en rappelant la suite de l'histoire: la mort de
Jonathan, que David pleure avec tant de larmes, et les beaux
récits concernant Meribbaal, l'enfant boiteux que David
protégera généreusement ainsi que, plus tard, [p. 103] son fils
Mikazs. L’idée est celle d'une amitié qu’aucune épreuve ne peut
faire mourir et qui, au contraire, grandit dans l'affliction.

Examinons maintenant ce que fit David. Il n’eut pas
l'occasion de payer son ami de retour, car celui-ci fut
enlevé avant que David ne montat sur le trone et ne ptt lui
rendre les bienfaits dont Jonathan ’avait comblé. Que fit-
il donc ? Voyons comment ce juste témoigna son amitié
autant qu’il lui fut possible : Jonathan, mon frere, ta mort
me perce de douleur. Mais ce n’est pas tout : il y a encore
que David arrachera plusieurs fois au péril le fils et le
petit-fils de Jonathan, en reconnaissance de ce que leur

2218518, 1.

23281, 26.

24 JEAN CHRYSOSTOME, Homélies sur la II¢ épitre a Timothée, Homélie VII, 3 (PG
62, 640).

%5154,4;9,67-13;21,7;1Ch 8, 34; 9, 40.
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pere avait fait pour lui. Il ne s’essaie d’en prendre soin et
de veiller sur eux comme s’ils avaient été ses propres
enfants. C’est cette amitié que je voudrais voir chez tout le
monde a I’égard des vivants et des morts2°.

Le récit de la mort de Jonathan, tué par les Philistins peu
avant que son pere Saiil ne se suicide, est d'une grande intensité
tragique dans la Bible. Les lamentations de David apprenant la
mort du roi et de son fils sont, elles aussi, profondément
touchantes : n’associent-elles pas I'ennemi et 'ami, le méchant
et le bon, dans une méme peine et un méme regret ? David
pleure Saiil qui voulait le tuer en méme temps que son fils qui
le faisait vivre. Comme si ’amitié de David pour Jonathan, plus
forte que toute ranceceur et que toute haine, s’épanouissait ici en
amour de l'ennemi. Puissance de l'agape, telle que Jean
Chrysostome I'évoque dans les Homélies sur David et Saiil et
dans la troisieme Exhortation a Stagirius :

Des qu’il apprend que le roi vient de tomber dans la
bataille, il déchire ses vétements et se couvre de cendres.
Il pleure et gémit comme un tendre pere a qui on prend
son premier-né. Il répete leurs noms, il célebre leurs
louanges, il jetine jusqu’au soir [...] Leurs noms tombaient
constamment de ses leévres ; il disait : Satil et Jonathan,
pleins de grace et de beauté, étroitement unis pendant la
vie, n'ont pas été séparés dans la mort2’. Ne pouvant
embrasser leurs corps absents, il embrasse en quelque
sorte leurs noms=3...

Une nouvelle affligeante, celle de la mort de Jonathan, vient le
désoler. Ce trépas lui fut terrible, ses chants de deuil nous
lapprennent : [p. 104] Je t'ai aimé, 6 Jonathan, et cet amour a été
aussi doux pour moi que l'amour dune femme29. Mais dans ces
chants funebres, est-ce que David ne verse pas des larmes ameéres
sur la mort du pere de Jonathan, de son ennemi personnel, de celui
qui avait mille fois désiré sa mort et qui I’avait environné de pieges ?
Oh ! comme il dut souffrir en apprenant que ce jeune homme dont

26 JEAN CHRYSOSTOME, Homélies sur la II¢ épitre a Timothée, Homélie VII, 3 (PG
62, 641), citant 2 S 1, 25.

27 Verset qui pourrait étre transposé a David et Jonathan eux-mémes, liés a jamais.
28 JEAN CHRYSOSTOME, Homélies sur David et Saiil, Homélie III (PG 54, 694).
29181, 26.
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la protection ne lui avait jamais fait défaut dans les dangers, qui
lavait plusieurs fois protégé des traquenards de son pere, qui
partageait tous ses secrets, qui lui était attaché par de nombreuses
promesses, au moment ou il pouvait lui rendre ces bienfaits, venait
d’étre ravi a la lumieres° !

Dans ces deux textes, Chrysostome fait le méme tableau
paradoxal : celui d'un David a la fois affligé et généreux, triste
et miséricordieux. Navré d’avoir perdu celui a qui il voulait faire
du bien, et oublieux les des torts de celui qui lui a fait du mal.
Le deuil, parfois, nous ouvre les yeux sur ’essentiel. La perte de
ceux qu'on aime n’est-elle pas I'occasion de pardonner a ceux
qui ne nous aiment pas ? Sur fond d’éternité, ’amitié nous éleve
vers les vérités ultimes. Elle est vraiment le chemin de ’Amour.

Commentant ailleurs ce verset du Psaume, Chrysostome
écrit : Souviens-toi, Seigneur, de David et de toute sa douceur,
et cite 'amitié pour Jonathan comme une des preuves de la
bonté exceptionnelle dont David était porteurs:. De fait, malgré
son caractere guerrier, la figure de David est clairement celle
d’'un « tendre » capable de grands élans de générosité et de
pitié. Il est permis de penser que ’amitié de Jonathan n’est pas
pour rien dans ces qualités de cceur du Roi messianique, a la
fois bien-aimé et bien-aimant. Quiconque en a fait I’expérience
le sait : I’amitié nous transforme, comme le ferment d’une vie
plus haute et plus pleine. N’est-elle pas le cadeau supréme que
le Christ fait a ses disciples ?

Conclusion

Aun siécle et demi d’écart, Grégoire le Thaumaturge et Jean
Chrysostome témoignent de deux approches parfaitement
convergentes. Leurs réflexions s’appuient sur une expérience
personnelle inoubliable — 'amitié d’Origene pour le premier,
celle de Basile pour le second — qui leur ont fait découvrir la
grandeur de 'amitié en Christ. [p. 105] Leurs textes s’accordent
a voir en celle-ci une élévation commune, de nature spirituelle

30 JEAN CHRYSOSTOME, Exhortations a Stagirius tourmenté par le démon, 111, 7
(PG 47, 481).

31 JEAN CHRYSOSTOME, Explication des Psaumes. Sur le Psaume 131 (132),v.1 (PG
55, 381).
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et supra-affective, dans laquelle 'un des deux amis joue — au
moins au départ — un role privilégié. Enfin, leur référence
commune a la typologie de David et Jonathan montre chez I'un
et autre des lecteurs avertis de 1'Ecriture. Malgré leurs
différences de sensibilité (alexandrine chez 'un, antiochienne
chez l'autre), ils témoignent de la profonde continuité entre les
récits de I’Ancien Testament et leur relecture chrétienne,
illuminée par celui qui osa cette parole définitive : Je vous
appelle amis32.

32Jn 15, 15.
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