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Du refus de croire a ’aube de la foi

La croyance n’a pas bonne presse. Elle figure désormais au
catalogue des fantaisies de l'imagination, des caprices de
I'esprit. Ce pourquoi, d’ailleurs, elle se dit au pluriel : chacun a
ses croyances, aussi diverses que subjectives, aussi
« respectables » qu’arbitraires. Elles peuvent éventuellement
étre mises en vente dans le grand supermarché des opinions,
mais a condition d’étre présentées comme des options
strictement personnelles, non comme d’indécentes vérités
universelles. Pour qui se prend-il, celui-la qui croit que ce qu’il
croit est la vérité ? Il faudra le neutraliser — ou méme, comme
dit la chanson, 'exécuter.

La croyance est objet de tolérance, au sens faible et minimal
de ce mot. Elle est ce qu'on supporte avec condescendance,
presque comme une infirmité, chez celui qui en est affecté. Que
voulez-vous, les antiques superstitions sont tenaces, il faut bien
s’en accommoder. Entre celui qui croit aux soucoupes volantes,
celui qui lit son horoscope et celui qui récite son chapelet,
quelle différence ? Mais comme nous sommes entre gens bien
élevés, nous nous abstiendrons de porter un jugement, ou du
moins de 'exprimer, sur ces lubies individuelles. Nous ferons
aux croyances un sourire poli, sur fond de bienveillante
neutralité, c’est-a-dire de courtoise indifférence.

Une prison dorée

Ainsi va la cité post-moderne, qui a si puissamment
recouvert le cceur humain du béton de la rationalité scientifique
et du goudron du relativisme philosophique. La ou ce bulldozer



passe, la croyance ne repousse plus, sinon comme un maigre
brin d’herbe entre deux plaques de ciment. On en constate
Iexistence, mais on se dit qu'un jour ou l'autre, quelqu’un y
passera le désherbant.

Un tel tableau est-il caricatural ? Ne pourrait-on lui en
opposer un autre d’apres lequel le monde présent serait, au
contraire, plein de croyances irrationnelles qui y fleuriraient
envers et contre tout ? Le marché de la voyance, du magnétisme
et du paranormal est, parait-il, en pleine expansion. Dans les
interstices du rationalisme triomphant, ce ne sont pas
seulement quelques plantes folles, mais parfois des buissons
entiers de crédulité qui subsistent. Dans ces bosquets obscurs,
on peut croiser des étres fantastiques qui ne sont plus les fées
et farfadets d’autrefois, mais les habitants d’autres planetes, ou
les vies antérieures de chacun. Des milliers d’Américains
n’affirment-il pas avoir eu des rencontres « du troisieme type »
avec des extraterrestres, et la métempsycose n’est-elle pas une
idée qui séduit beaucoup de nos contemporains, jusque dans
les milieux tres cultivés ?

Prenons donc un peu de hauteur et tentons de cerner les
enjeux du probleme. Quelle que soit la part respective que I'on
reconnait a la science dune part, a la croyance d’autre part, il
faut se demander si ce clivage n’est pas, en soi, ruineux pour
ame humaine. L’homme moderne souffre depuis trop
longtemps d’une sorte de schizophrénie : entre téte et cceur, le
courant ne passe plus. Le développement prodigieux de la
technoscience a desséché en lui les sources de I'intuition et les
élans de la contemplation. Ces dimensions infraet supra-
rationnelles de l'esprit, vues comme un résidu des temps
archaiques ou ’homme se contentait de croire, ont été éclipsées
par les Lumieres du savoir. Cen est fini des croyances
antiques : place a la raison expérimentale, mathématicienne et
opératoire.

C’est du moins ce dont, sur tous les tons, I'enseignement
scolaire est chargé de convaincre les jeunes cerveaux qui lui
sont confiés. Avec quelle constance, avec quelle insistance il fait
appel a ce cliché ! L’ignorance et la crédulité de nos ancétres
sont 'arriere-fond permanent des apprentissages transmis par



I’école. Ce présupposé impregne et faconne nos mentalités. La
croyance y est vue comme la préhistoire de la science, comme
le malhabile balbutiement du savoir.

Mais ne serait-ce pas ce préjugé qu’il faut interroger, en
retournant l'esprit critique et rationnel contre lui-méme ? Et si
notre prétention a avoir dépassé le stade infantile des
croyances était un pur mirage, d’autant plus trompeur qu’il se
présente comme la dissipation des illusions d’antan ? Et si les
Lumieres nous avaient rendus aveugles aux vérités éternelles,
aux valeurs essentielles sans lesquelles nous ne pouvons que
tatonner en cette vie ?

Telle est une des questions que la post-modernité, par-dela
ses aspects ludiques et désabusés, nous force a nous poser. Tel
est un des enjeux du siecle qui commence : oser revisiter nos
antiques croyances, non comme on va au musée pour se
distraire, mais comme on cherche un puits dans le désert. Car
enfin, dans ce monde désenchanté que nous souillons de nos
gadgets toujours plus polluants, dans ce ciel noir ou tournoient
nos fusées dérisoires, quelle Présence peut encore nous faire
signe ? Quel mystérieux appel donnera Sens a nos existences
fragiles ? Et qui peut se dispenser du murmure qui nous dit,
secretement, que la vie vaut la peine d’étre vécue ?

Du passé le plus lointain de '’humanité, c’est-a-dire de
I'Origine dont elle se recoit constamment, ce murmure vient a
nous comme un vent calme, comme cet écho du big-bang
primordial que Penzias et Wilson ont détecté parmi les
galaxies. Mais il faut, pour 'entendre, mettre en sourdine le
bavardage des médias, musique de fond dont nos oreilles sont
assourdies. Il faut se faire un coeur qui écoute. La croyance,
alors, pourra renaitre du silence, comme un chant oublié nous
revenant en mémoire. L’homme de demain retrouvera-t-il ce
chemin des sources ? Il est possible de ’espérer.

Un plan d’évasion

Mais il serait dommage d’en rester au veeu pieux (surtout
en cette matiere), a 'espoir incantatoire. Aussi proposerais-je
volontiers quelques points de passage, quelques breches
possibles dans le mur d’incroyance dont nous sommes cernés.



Si objectif est de passer de I'autre c6té, quelles failles pourrait
permettre de percer, d’escalader ou de contourner cette
muraille ? Si 'homme d’aujourd’hui est comme enfermé dans
une incroyance qui n’est, au fond, qu'un état d’ignorance, quels
moyens a-t-il de s’en libérer ? Qu’il me soit permis de suggérer
ici un « plan d’évasion » en cinq étapes, partant de ’athéisme
pur et dur et se rapprochant peu a peu, non de la croyance au
sens vague, mais plutot (mot parfois oublié) de la foi. De ce
point de départ a cette ligne d’arrivée, qui est plutot un horizon,
nous traverserons successivement l’agnosticisme, le
relativisme, le syncrétisme et quelques autres « ismes » comme
autant d’enceintes a traverser, de murs de garde a surmonter.
Dieu veuille, s’il existe, que nous ne soyons pas arrétés en
chemin !

1. Partant de I'athéisme, regardons-le donc en premier, cet
« homme qui ne croit pas », profondément enfoncé dans la
certitude d’avoir fait le bon choix et jugeant avec
assurance toutes les religions comme des discours creux. De cet
homme-1a, on envierait presque la tranquille confiance en soi ;
mais il saute aux yeux qu’elle n’est quune posture, voire une
imposture. Le refus catégorique de toute préoccupation
religieuse est, a '’évidence, une forme d’étroitesse, si ce n’est de
sottise. On ne peut se satisfaire d'une fermeture d’esprit qui ne
serait pas la solution au probleme, mais plutot le probleme lui-
méme. Que Dieu n’existe pas, il ne suffit pas de 'affirmer avec
autorité pour en faire une vérité ! L’athée radical ressemble
trop a ceux qu’il désigne comme ses adversaires, c’est-a-dire les
croyants trop stirs d’eux, pour qu’on ne lui fasse pas remarquer
cette bizarre symétrie et qu’on ne l'invite pas a s’en dégager au
plus vite.

Heureusement, les épais remparts de ce bunker mental
n’ont pas a étre attaqués a la pioche : ils se 1ézardent des lors
qu’on pose sur eux un regard attentif. L’athéisme dogmatique
s’effondre, faute de preuves, au moment méme ou il se croit
définitivement établi et certain. Qu'y a-t-il, en effet, de plus
incertain et de plus indémontrable que I'inexistence de Dieu ?
Comment reprocher aux croyants d’adhérer a un mystere sur
lequel aucune démonstration contraignante n’a de prise, ni
dans un sens ni dans 'autre ?



2. A tout le moins, on priera donc l'athée convaincu
d’accepter d’évoluer vers une position plus retenue et plus
prudente, qu'on peut nommer I'‘agnosticisme. Attitude
aujourd’hui bien cotée, qui séduit par sa modestie, mais qui
n’est pas dénuée d’ambiguité. Car cette position de repli ne
saurait étre une nouvelle forteresse dans laquelle I'esprit se
réfugierait, protégé par ses incertitudes meémes, et ainsi
dispensé de se questionner. Elle doit nécessairement étre le
point de départ d’'une recherche honnéte, dune réelle
interrogation. Quoi de plus hypocrite qu'une non-connaissance
de la vérité qui déclarerait d’avance qu’il n’y a aucune vérité ?

On conseillera donc a l'agnostique sincere de se faire
curieux : de s’intéresser au message des religions autrement
qu’a travers le prisme des préjugés ou du mépris ; d’oser se
demander : « Qu’en est-il, au fond, de cet autre monde auquel
les croyants disent avoir acces ? Et si ce n’était pas une pure
illusion ? » Mais il ne sera méme pas nécessaire de lui faire
cette suggestion, car la prodigieuse richesse de faits
surnaturels, de sagesses spirituelles, de figures lumineuses que
I'histoire des religions lui mettra devant les yeux suffira a
I'interpeler.

3. Ici surgit toutefois, pour le chercheur de vérité, un
nouveau danger. Car les différences et disparités entre les
diverses traditions spirituelles sont si abondantes qu’on peut
voir ’horizon se brouiller. La tentation est alors de se réfugier
dans le relativisme: de considérer que tous les discours
religieux se valent. Qu’ils expriment, comme le pensent
Schleiermacher ou Freud, un invariant humain purement
immanent, sorte de structure mentale qui ne renvoie a aucune
vérité supérieure, mais seulement a elle-méme, par le
truchement de I'imagination.

La solution est élégante, mais insatisfaisante, et cela pour
deux raisons. D’abord, parce que les divergences des religions
s’organisent clairement autour d’'un Fonds commun, dun
mystérieux centre, qu'on peut nommer la Transcendance et
auquel toutes se réferent. Dissoudre cet Absolu dans le relatif
serait retomber dans les aprioris dont nous avons montré qu'’il
faut les dépasser. Ensuite, parce que la diversité des religions



n'implique nullement qu’elles soient concurrentes. Un peu
d’intelligence suffit a s’en convaincre : la grandeur et la sainteté
d’une religion ne prouve nullement que toutes les autres soient
dépourvues de valeur. Inversement, les travers et défauts d’'une
religion (tels ceux du christianisme et singulierement du
catholicisme, si souvent dénoncés) n’impliquent pas qu'on ne
trouve pas en elle la Vérité. Aux rapports d’exclusion qui ont
longtemps prévalu, sans doute faut-il substituer des rapports
d’inclusion qui exigent une connaissance fine : le sens des
différences et le goiit de ’essentiel.

4. Pour trouver son chemin, il sera donc indispensable au
chercheur de vérité de se donner les moyens de discerner a
laquelle de ces sagesses il pourrait envisager de donner sa
préférence. Cest ici que les choses sérieuses commencent, et
que débute vraiment ’aventure spirituelle, non sans rencontrer
un dernier danger. Car de méme que le relativisme n’est que
lalibi dune trop facile indifférence, le syncrétisme, qui
consiste a picorer ce qui nous convient dans toutes les
croyances, est une solution de facilité. Dire que toutes les
religions ont raison ne vaut pas mieux que dire qu’elles ont
toutes tort parce qu’elles se contredisent, ou qu’aucune d’elles
n’aurait ni tort ni raison. La croyance molle, le spiritualisme
mielleux ne ménent nulle part. A cette échappatoire, le
chercheur de vérité ne peut recourir sans se trouver « ballotté
et emporté a tout vent de doctrine » (Ephésiens 4, 14) et bientot
plongé dans la confusion.

Dans 'immense espace qui s’ouvre a sa quéte spirituelle, il
lui faut donc apprendre a s’orienter, a faire des choix. Tout
chemin n’est pas bon a prendre, ni toute doctrine bonne a
entendre. La croyance presque retrouvée — c’est-a-dire, ici, le
mouvement dun coeur prét a accueillir ce qui le dépasse — peut
étre menacée par des messages frelatés, des doctrines
délirantes ou des méchants gourous. La flamme qui se rallume
en lui doit étre soigneusement entretenue et, parfois, sagement
contenue. Car l'illuminisme reste, bien stir, un autre danger
possible — mais il y aurait encore tant d’autres dérives a
évoquer : ésotérisme, sectarisme, dogmatisme... Laissons donc
de c6té tous ces chemins de traverse, et tournons-nous plutot
vers le but annoncé.



5. Comment distinguerons-nous la foi de la croyance ?
D’abord par son contenu, qui est précis et justifiable, alors que
la croyance a tous les contenus possibles. Mais aussi et surtout,
par la démarche spirituelle qui 'accompagne, et qui n’est pas
une simple adhésion mentale a des énoncés théoriques. La foi
engage tout I’étre et le met en mouvement. Elle est bien plus
qu’une croyance « arrétée », une opinion ferme. Osons le dire :
avoir des convictions religieuses ne signifie pas que I'on a la foi.

Pour mieux la décrire, il faudrait en parler en termes de
confiance : vitale, vivifiante, libératrice — qui a gotité de cette
eau-la sait qu’elle désaltere vraiment. En termes d’alliance :
nuptiale, heureuse, féconde — qui fait I'expérience de cet
amour-la sait qu’il n’en sera pas décu. Enfin, en termes de
croissance et d’épanouissement libre — malheur aux croyances
qui tuent la vie, qui paralysent I’esprit ! Pour échapper a cet
ultime péril, celui du conformisme, du ritualisme et de toutes
les formes de stagnation spirituelle, « ’homme qui croit » doit
résolument se mettre en route. Il doit devenir un « homme qui
croit », un pelerin de I’absolu. Il doit renaitre : redevenir, pour
ainsi dire, un enfant nu. Car de l'incroyance a la foi, il y a plus
qu'un changement d’état : il y a ’'aurore d’une vie nouvelle, le
commencement d’un éveil infini.



