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Du refus de croire à l’aube de la foi 

La croyance n’a pas bonne presse. Elle figure désormais au 
catalogue des fantaisies de l’imagination, des caprices de 
l’esprit. Ce pourquoi, d’ailleurs, elle se dit au pluriel : chacun a 
ses croyances, aussi diverses que subjectives, aussi 
« respectables » qu’arbitraires. Elles peuvent éventuellement 
être mises en vente dans le grand supermarché des opinions, 
mais à condition d’être présentées comme des options 
strictement personnelles, non comme d’indécentes vérités 
universelles. Pour qui se prend-il, celui-là qui croit que ce qu’il 
croit est la vérité ? Il faudra le neutraliser – ou même, comme 
dit la chanson, l’exécuter.  

La croyance est objet de tolérance, au sens faible et minimal 
de ce mot. Elle est ce qu’on supporte avec condescendance, 
presque comme une infirmité, chez celui qui en est affecté. Que 
voulez-vous, les antiques superstitions sont tenaces, il faut bien 
s’en accommoder. Entre celui qui croit aux soucoupes volantes, 
celui qui lit son horoscope et celui qui récite son chapelet, 
quelle différence ? Mais comme nous sommes entre gens bien 
élevés, nous nous abstiendrons de porter un jugement, ou du 
moins de l’exprimer, sur ces lubies individuelles. Nous ferons 
aux croyances un sourire poli, sur fond de bienveillante 
neutralité, c’est-à-dire de courtoise indifférence.  

Une prison dorée 

Ainsi va la cité post-moderne, qui a si puissamment 
recouvert le cœur humain du béton de la rationalité scientifique 
et du goudron du relativisme philosophique. Là où ce bulldozer 



2 

passe, la croyance ne repousse plus, sinon comme un maigre 
brin d’herbe entre deux plaques de ciment. On en constate 
l’existence, mais on se dit qu’un jour ou l’autre, quelqu’un y 
passera le désherbant.  

Un tel tableau est-il caricatural ? Ne pourrait-on lui en 
opposer un autre d’après lequel le monde présent serait, au 
contraire, plein de croyances irrationnelles qui y fleuriraient 
envers et contre tout ? Le marché de la voyance, du magnétisme 
et du paranormal est, paraît-il, en pleine expansion. Dans les 
interstices du rationalisme triomphant, ce ne sont pas 
seulement quelques plantes folles, mais parfois des buissons 
entiers de crédulité qui subsistent. Dans ces bosquets obscurs, 
on peut croiser des êtres fantastiques qui ne sont plus les fées 
et farfadets d’autrefois, mais les habitants d’autres planètes, ou 
les vies antérieures de chacun. Des milliers d’Américains 
n’affirment-il pas avoir eu des rencontres « du troisième type » 
avec des extraterrestres, et la métempsycose n’est-elle pas une 
idée qui séduit beaucoup de nos contemporains, jusque dans 
les milieux très cultivés ? 

Prenons donc un peu de hauteur et tentons de cerner les 
enjeux du problème. Quelle que soit la part respective que l’on 
reconnaît à la science d’une part, à la croyance d’autre part, il 
faut se demander si ce clivage n’est pas, en soi, ruineux pour 
l’âme humaine. L’homme moderne souffre depuis trop 
longtemps d’une sorte de schizophrénie : entre tête et cœur, le 
courant ne passe plus. Le développement prodigieux de la 
technoscience a desséché en lui les sources de l’intuition et les 
élans de la contemplation. Ces dimensions infraet supra-
rationnelles de l’esprit, vues comme un résidu des temps 
archaïques où l’homme se contentait de croire, ont été éclipsées 
par les Lumières du savoir. C’en est fini des croyances 
antiques : place à la raison expérimentale, mathématicienne et 
opératoire.  

C’est du moins ce dont, sur tous les tons, l’enseignement 
scolaire est chargé de convaincre les jeunes cerveaux qui lui 
sont confiés. Avec quelle constance, avec quelle insistance il fait 
appel à ce cliché ! L’ignorance et la crédulité de nos ancêtres 
sont l’arrière-fond permanent des apprentissages transmis par 
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l’école. Ce présupposé imprègne et façonne nos mentalités. La 
croyance y est vue comme la préhistoire de la science, comme 
le malhabile balbutiement du savoir.  

Mais ne serait-ce pas ce préjugé qu’il faut interroger, en 
retournant l’esprit critique et rationnel contre lui-même ? Et si 
notre prétention à avoir dépassé le stade infantile des 
croyances était un pur mirage, d’autant plus trompeur qu’il se 
présente comme la dissipation des illusions d’antan ? Et si les 
Lumières nous avaient rendus aveugles aux vérités éternelles, 
aux valeurs essentielles sans lesquelles nous ne pouvons que 
tâtonner en cette vie ?  

Telle est une des questions que la post-modernité, par-delà 
ses aspects ludiques et désabusés, nous force à nous poser. Tel 
est un des enjeux du siècle qui commence : oser revisiter nos 
antiques croyances, non comme on va au musée pour se 
distraire, mais comme on cherche un puits dans le désert. Car 
enfin, dans ce monde désenchanté que nous souillons de nos 
gadgets toujours plus polluants, dans ce ciel noir où tournoient 
nos fusées dérisoires, quelle Présence peut encore nous faire 
signe ? Quel mystérieux appel donnera Sens à nos existences 
fragiles ? Et qui peut se dispenser du murmure qui nous dit, 
secrètement, que la vie vaut la peine d’être vécue ? 

Du passé le plus lointain de l’humanité, c’est-à-dire de 
l’Origine dont elle se reçoit constamment, ce murmure vient à 
nous comme un vent calme, comme cet écho du big-bang 
primordial que Penzias et Wilson ont détecté parmi les 
galaxies. Mais il faut, pour l’entendre, mettre en sourdine le 
bavardage des médias, musique de fond dont nos oreilles sont 
assourdies. Il faut se faire un cœur qui écoute. La croyance, 
alors, pourra renaître du silence, comme un chant oublié nous 
revenant en mémoire. L’homme de demain retrouvera-t-il ce 
chemin des sources ? Il est possible de l’espérer.  

Un plan d’évasion 

Mais il serait dommage d’en rester au vœu pieux (surtout 
en cette matière), à l’espoir incantatoire. Aussi proposerais-je 
volontiers quelques points de passage, quelques brèches 
possibles dans le mur d’incroyance dont nous sommes cernés. 
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Si l’objectif est de passer de l’autre côté, quelles failles pourrait 
permettre de percer, d’escalader ou de contourner cette 
muraille ? Si l’homme d’aujourd’hui est comme enfermé dans 
une incroyance qui n’est, au fond, qu’un état d’ignorance, quels 
moyens a-t-il de s’en libérer ? Qu’il me soit permis de suggérer 
ici un « plan d’évasion » en cinq étapes, partant de l’athéisme 
pur et dur et se rapprochant peu à peu, non de la croyance au 
sens vague, mais plutôt (mot parfois oublié) de la foi. De ce 
point de départ à cette ligne d’arrivée, qui est plutôt un horizon, 
nous traverserons successivement l’agnosticisme, le 
relativisme, le syncrétisme et quelques autres « ismes » comme 
autant d’enceintes à traverser, de murs de garde à surmonter. 
Dieu veuille, s’il existe, que nous ne soyons pas arrêtés en 
chemin !  

1. Partant de l’athéisme, regardons-le donc en premier, cet 
« homme qui ne croit pas », profondément enfoncé dans la 
certitude d’avoir fait le bon choix et jugeant avec 
assurance toutes les religions comme des discours creux. De cet 
homme-là, on envierait presque la tranquille confiance en soi ; 
mais il saute aux yeux qu’elle n’est qu’une posture, voire une 
imposture. Le refus catégorique de toute préoccupation 
religieuse est, à l’évidence, une forme d’étroitesse, si ce n’est de 
sottise. On ne peut se satisfaire d’une fermeture d’esprit qui ne 
serait pas la solution au problème, mais plutôt le problème lui-
même. Que Dieu n’existe pas, il ne suffit pas de l’affirmer avec 
autorité pour en faire une vérité ! L’athée radical ressemble 
trop à ceux qu’il désigne comme ses adversaires, c’est-à-dire les 
croyants trop sûrs d’eux, pour qu’on ne lui fasse pas remarquer 
cette bizarre symétrie et qu’on ne l’invite pas à s’en dégager au 
plus vite.  

Heureusement, les épais remparts de ce bunker mental 
n’ont pas à être attaqués à la pioche : ils se lézardent dès lors 
qu’on pose sur eux un regard attentif. L’athéisme dogmatique 
s’effondre, faute de preuves, au moment même où il se croit 
définitivement établi et certain. Qu’y a-t-il, en effet, de plus 
incertain et de plus indémontrable que l’inexistence de Dieu ? 
Comment reprocher aux croyants d’adhérer à un mystère sur 
lequel aucune démonstration contraignante n’a de prise, ni 
dans un sens ni dans l’autre ?  
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2. À tout le moins, on priera donc l’athée convaincu 
d’accepter d’évoluer vers une position plus retenue et plus 
prudente, qu’on peut nommer l’agnosticisme. Attitude 
aujourd’hui bien cotée, qui séduit par sa modestie, mais qui 
n’est pas dénuée d’ambiguïté. Car cette position de repli ne 
saurait être une nouvelle forteresse dans laquelle l’esprit se 
réfugierait, protégé par ses incertitudes mêmes, et ainsi 
dispensé de se questionner. Elle doit nécessairement être le 
point de départ d’une recherche honnête, d’une réelle 
interrogation. Quoi de plus hypocrite qu’une non-connaissance 
de la vérité qui déclarerait d’avance qu’il n’y a aucune vérité ?  

On conseillera donc à l’agnostique sincère de se faire 
curieux : de s’intéresser au message des religions autrement 
qu’à travers le prisme des préjugés ou du mépris ; d’oser se 
demander : « Qu’en est-il, au fond, de cet autre monde auquel 
les croyants disent avoir accès ? Et si ce n’était pas une pure 
illusion ? » Mais il ne sera même pas nécessaire de lui faire 
cette suggestion, car la prodigieuse richesse de faits 
surnaturels, de sagesses spirituelles, de figures lumineuses que 
l’histoire des religions lui mettra devant les yeux suffira à 
l’interpeler.  

3. Ici surgit toutefois, pour le chercheur de vérité, un 
nouveau danger. Car les différences et disparités entre les 
diverses traditions spirituelles sont si abondantes qu’on peut 
voir l’horizon se brouiller. La tentation est alors de se réfugier 
dans le relativisme : de considérer que tous les discours 
religieux se valent. Qu’ils expriment, comme le pensent 
Schleiermacher ou Freud, un invariant humain purement 
immanent, sorte de structure mentale qui ne renvoie à aucune 
vérité supérieure, mais seulement à elle-même, par le 
truchement de l’imagination.  

La solution est élégante, mais insatisfaisante, et cela pour 
deux raisons. D’abord, parce que les divergences des religions 
s’organisent clairement autour d’un Fonds commun, d’un 
mystérieux centre, qu’on peut nommer la Transcendance et 
auquel toutes se réfèrent. Dissoudre cet Absolu dans le relatif 
serait retomber dans les aprioris dont nous avons montré qu’il 
faut les dépasser. Ensuite, parce que la diversité des religions 
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n’implique nullement qu’elles soient concurrentes. Un peu 
d’intelligence suffit à s’en convaincre : la grandeur et la sainteté 
d’une religion ne prouve nullement que toutes les autres soient 
dépourvues de valeur. Inversement, les travers et défauts d’une 
religion (tels ceux du christianisme et singulièrement du 
catholicisme, si souvent dénoncés) n’impliquent pas qu’on ne 
trouve pas en elle la Vérité. Aux rapports d’exclusion qui ont 
longtemps prévalu, sans doute faut-il substituer des rapports 
d’inclusion qui exigent une connaissance fine : le sens des 
différences et le goût de l’essentiel.  

4. Pour trouver son chemin, il sera donc indispensable au 
chercheur de vérité de se donner les moyens de discerner à 
laquelle de ces sagesses il pourrait envisager de donner sa 
préférence. C’est ici que les choses sérieuses commencent, et 
que débute vraiment l’aventure spirituelle, non sans rencontrer 
un dernier danger. Car de même que le relativisme n’est que 
l’alibi d’une trop facile indifférence, le syncrétisme, qui 
consiste à picorer ce qui nous convient dans toutes les 
croyances, est une solution de facilité. Dire que toutes les 
religions ont raison ne vaut pas mieux que dire qu’elles ont 
toutes tort parce qu’elles se contredisent, ou qu’aucune d’elles 
n’aurait ni tort ni raison. La croyance molle, le spiritualisme 
mielleux ne mènent nulle part. À cette échappatoire, le 
chercheur de vérité ne peut recourir sans se trouver « ballotté 
et emporté à tout vent de doctrine » (Éphésiens 4, 14) et bientôt 
plongé dans la confusion.  

Dans l’immense espace qui s’ouvre à sa quête spirituelle, il 
lui faut donc apprendre à s’orienter, à faire des choix. Tout 
chemin n’est pas bon à prendre, ni toute doctrine bonne à 
entendre. La croyance presque retrouvée – c’est-à-dire, ici, le 
mouvement d’un cœur prêt à accueillir ce qui le dépasse – peut 
être menacée par des messages frelatés, des doctrines 
délirantes ou des méchants gourous. La flamme qui se rallume 
en lui doit être soigneusement entretenue et, parfois, sagement 
contenue. Car l’illuminisme reste, bien sûr, un autre danger 
possible – mais il y aurait encore tant d’autres dérives à 
évoquer : ésotérisme, sectarisme, dogmatisme… Laissons donc 
de côté tous ces chemins de traverse, et tournons-nous plutôt 
vers le but annoncé.  
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5. Comment distinguerons-nous la foi de la croyance ? 
D’abord par son contenu, qui est précis et justifiable, alors que 
la croyance a tous les contenus possibles. Mais aussi et surtout, 
par la démarche spirituelle qui l’accompagne, et qui n’est pas 
une simple adhésion mentale à des énoncés théoriques. La foi 
engage tout l’être et le met en mouvement. Elle est bien plus 
qu’une croyance « arrêtée », une opinion ferme. Osons le dire : 
avoir des convictions religieuses ne signifie pas que l’on a la foi.  

Pour mieux la décrire, il faudrait en parler en termes de 
confiance : vitale, vivifiante, libératrice – qui a goûté de cette 
eau-là sait qu’elle désaltère vraiment. En termes d’alliance : 
nuptiale, heureuse, féconde – qui fait l’expérience de cet 
amour-là sait qu’il n’en sera pas déçu. Enfin, en termes de 
croissance et d’épanouissement libre – malheur aux croyances 
qui tuent la vie, qui paralysent l’esprit ! Pour échapper à cet 
ultime péril, celui du conformisme, du ritualisme et de toutes 
les formes de stagnation spirituelle, « l’homme qui croit » doit 
résolument se mettre en route. Il doit devenir un « homme qui 
croît », un pèlerin de l’absolu. Il doit renaître : redevenir, pour 
ainsi dire, un enfant nu. Car de l’incroyance à la foi, il y a plus 
qu’un changement d’état : il y a l’aurore d’une vie nouvelle, le 
commencement d’un éveil infini.  

 

____ 


