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À l’écoute des Pères du désert 

Autour de l’an 300, un mouvement spirituel promis à un 
grand avenir fait son apparition en Égypte. À la suite de saint 
Antoine le grand, leur précurseur et leur modèle, de nombreux 
ermites s’enfoncent dans le désert pour y pratiquer la prière 
constante et une ascèse intense. Ces anachorètes vivent dans 
des grottes ou des tombeaux, jeûnent, veillent, gardent le 
silence. Ils semblent morts au monde et à ses préoccupations.  

Pourtant, de partout, des croyants viennent chercher 
auprès d’eux un message de sagesse, de consolation, de 
guérison. Paradoxalement, plus ces ermites s’éloignent du 
monde, plus ils fascinent et attirent. Ce sont des êtres de 
communion. Autour d’eux se forment des cercles de novices, de 
disciples. Que savons-nous de ce milieu et de la spiritualité qui 
le caractérise ? 

Une phrase suffit à en évoquer l’atmosphère : « Abba, dis-
moi une parole. » Celui qui dit cela ne s’attend pas à recevoir 
de longs enseignements : il est en quête d’une étincelle, d’une 
direction à donner à sa vie. Car l’ancien, le « beau vieillard », 
n’est pas un professeur ni un maître – le mot didascalos est 
presque absent des textes –, mais un éveilleur et un guide. D’où 
le refus que rencontrent parfois ceux qui le sollicitent : 

Théophile, évêque d’Alexandrie de sainte mémoire, 
vint un jour à Scété. Les frères qui étaient réunis 
demandèrent à l’abbé Pambo de dire quelques mots à 
l’évêque pour l’édifier. Mais il répondit : « S’il n’est pas 
édifié par mon silence, il ne le sera pas par mes paroles1. » 

                                                           

1 Tous les textes cités sont tirés des Sentences des Pères du désert éditées 
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Des frères et des laïcs vinrent trouver abba Félix et le 
suppliaient : « Dis-nous une parole ». Mais l'ancien 
gardait le silence. Ils le supplièrent longtemps. Alors abba 
Félix leur dit : « Vous voulez entendre une parole ?" Ils 
dirent : « Oui, abba ». L'ancien leur dit : « Maintenant il 
n'y a plus de parole. Autrefois, les frères posaient des 
questions aux anciens et ils faisaient ce que les anciens 
disaient ; en ce temps-là, Dieu montrait comment parler. 
Mais maintenant, ils posent des questions et ne font pas 
ce qu'ils entendent. Alors Dieu a enlevé aux anciens le don 
de la parole, et ils ne trouvent plus quoi dire, parce qu'il 
n'y a plus de travailleurs ». Entendant ces paroles, les 
frères gémirent et lui dirent : « Prie pour nous, abba ! »  

En effet, aucune « parole » ne peut être donnée si elle n’est 
pas reçue, accueillie, pratiquée. La sagesse d’un père spirituel 
n’est rien sans l’humble écoute de celui qui veut devenir son 
fils. Leur relation se joue, non sur le terrain de la connaissance, 
mais de la confiance et de l’obéissance. D’où le récit célèbre de 
l’ancien qui, pour éprouver l’obéissance de son disciple, lui 
ordonne d’aller tous les jours chercher de l’eau et d’arroser un 
bout de bois planté en terre. Celui-ci le fait sans discuter. Au 
bout d’un an, selon certains textes, le bâton est toujours sec, 
selon d’autres il a fleuri... mais dans tous les cas, le disciple a 
montré sa fidélité : il est devenu lui-même un juste, un grand 
arbre portant de beaux fruits. Sur le thème de l’obéissance, 
citons cite encore cette belle histoire : 

À Scété, abba Sylvain avait un disciple appelé Marc qui 
obéissait à merveille. Il était calligraphe, et l'ancien 
l'aimait à cause de son obéissance. Or il avait onze autres 
disciples, et ceux-ci étaient peinés de ce qu'abba Sylvain 
aimait Marc plus qu'eux. Les anciens, l'ayant appris, s'en 
attristèrent ; ils vinrent donc un jour chez abba Sylvain 
pour lui faire des reproches. Alors Sylvain prit les anciens 
avec lui et alla frapper à la porte de chaque cellule en 
disant : « Frère, viens, j'ai besoin de toi ». Mais aucun 
frère ne vint tout de suite. Puis il arriva à la cellule de 
Marc, frappa et dit : « Marc ! » Entendant la voix de 
l'ancien, aussitôt celui-ci bondit dehors. L'ancien l’envoya 
faire une commission, puis il entra dans la cellule de Marc 

                                                           

par l’Abbaye de Solesmes.  
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et, prenant son cahier, remarqua ceci : Marc avait 
commencé à tracer la lettre oméga, mais en entendant la 
voix de son abba, il n'avait même pas fini de l'écrire. Alors 
les anciens dirent : « Vraiment, celui que tu aimes, nous 
l'aimons aussi, parce que Dieu l'aime ».  

Ainsi, pour le disciple d’un Père du désert, l’essentiel est 
d’entrer dans un mystère d’amour. L’écoute, l’obéissance, la 
disponibilité ne sont que des moyens par lesquels l’Esprit Saint, 
à travers les conseils d’un saint homme, transforme le cœur 
d’un croyant. Nulle méthode uniforme, nul parcours 
préfabriqué ne balisent son chemin. Il ne s’agit pas de le forcer 
à devenir moine, en brisant sa volonté et en aliénant son esprit : 
il s’agit au contraire de le faire entrer dans une liberté plus 
grande, par la voie de l’humilité. Le monachos n’est pas un être 
isolé, mais un être unifié. Il n’est « séparé de tous » que pour 
être « uni à tous ». Tout père spirituel authentique sait qu’il ne 
peut recourir qu’à l’amour pour faire grandir son disciple :  

Si quelqu’un donne un ordre à un frère avec humilité et 
crainte de Dieu, cette parole prononcée pour l’amour de 
Dieu dispose le frère à se soumettre et à faire ce qu’on lui 
a commandé. Mais si, en voulant donner un ordre à un 
frère, on le donne sans crainte de Dieu, comme par esprit 
de domination, en voulant faire sentir son autorité, Dieu 
qui voit les secrets du cœur n’inspire pas au frère 
d’entendre et d’exécuter l’ordre.  

Le despotisme spirituel est donc entièrement contraire à la 
tradition des Pères du désert, même si le poison de 
l’autoritarisme a pu s’y introduire comme partout. L’Ancien 
n’est pas un gourou : il est un père, c’est-à-dire un engendreur. 
Il donne sa vie pour son disciple, ou bien il n’est qu’un 
imposteur. Il n’a ni prérogative à défendre, ni supériorité 
définitive à faire valoir. Lui-même doit être obéissant et 
humble, jusqu’à accepter l’inversion des rôles : 

Il y avait un ancien qui avait un bon disciple. Un jour, 
ne croyant pas qu'il fût bon, il le chassa au loin, mais le 
frère demeura assis devant la porte. Le lendemain, 
l’ancien, ouvrant la porte et le trouvant assis là, se 
prosterna et lui dit : « Ô père, l'humilité de ta patience a 
vaincu le peu d'estime que j'avais de toi. Entre à 
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l'intérieur : désormais, c'est toi l’ancien et le père, et moi 
je suis le plus jeune et le disciple. 

Un tel renversement est lié à un principe étonnant : 
« L'obéissance répond à l'obéissance ; quand quelqu'un obéit à 
Dieu, Dieu aussi lui obéit. » Autrement dit, sur le chemin de 
l’humilité, on rencontre Celui qui est doux et humble de cœur 
et qui nous révèle Dieu comme tout proche, comme tout 
Amour.  

Cette voie spirituelle n’est pas réservée à des êtres héroïques 
et parfaits, mais ouverte aux faibles et aux pécheurs. Elle les 
invite à se confier toujours davantage à la bonté de Dieu. À 
l’écoute des Pères du désert, nous entendons donc un message 
très différent de celui qu’on pourrait croire. Ces moines que l’on 
prend pour des champions de l’ascèse, atteignant des sommets 
inaccessibles, suivent plutôt une démarche descendante, 
d’acceptation et de simplification. Leur but n’est pas de se 
perfectionner, mais de laisser leur cœur s’ouvrir. Un ami 
moine, proche des Pères du désert, m’écrivait récemment :  

Notre société vise l'impeccabilité, la « guérison » au 
sens de la disparition des problèmes, des névroses, par un 
recours aux sciences humaines ou à des techniques. 
L'approche de nos Pères repose sur l'ouverture du cœur et 
le recours à une parole humanisante, qui n'enlève pas 
forcément la passion, mais qui fait d'elle le levier d’une 
reconstruction par l'acceptation de soi et la créativité dans 
l'agir. Le sujet livré à lui-même est dur avec lui-même. La 
médiation l'apaise. L'accompagnement spirituel 
traditionnel n'a d'autre objet que le salut d'un homme 
concret dans sa blessure. Il ne se préoccupe pas de normes 
absolues, mais les relativise pour préserver l'économie 
divine qui est le salut de l'homme, de tout homme.  

J’ai reçu ces lignes comme une « rose des sables » et un 
cadeau à partager.  
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