LANZA DEL VASTO

Meéditation de Paques

1¢re partie : De la Céne a la Croix

La figure de Judas

Pendant qu'ils étaient a table et qu'ils mangeaient, Jésus dit : "En
vérité, je vous le dis, l'un de vous me livrera, un qui mange avec moti." Ils
devinrent tout tristes et se mirent a lui dire l'un apres l'autre : "Serait-ce
moi ?" Il leur dit : "C'est l'un des Douze, qui plonge avec moi la main dans
le méme plat. Car le Fils de l'homme s'en va selon qu'il est écrit de lui ;
mais malheur a cet homme-la par qui le Fils de l'homme est livré ! Mieux
etit valu pour cet homme-la de ne pas naitre!."

Ces courtes phrases, énigmatiques et contradictoires, ont troublé et fait
réfléchir toute la chrétienté. Sujet de mystere et de drames, de poésies sans
nombre, de méditation. Qui est Judas ? Pourquoi Judas a-t-il trahi ? Judas
a-t-il vraiment trahi ? Judas est-il vraiment perdu ? Mais s’il était
nécessaire pour la rédemption du monde que Judas trahit, si Judas était
prédestiné a trahir, s’il était l'instrument et comme le doigt de Dieu,
comment lui en faire un blame ? Etait-il libre de trahir ou de ne point trahir
? Qu’est-ce qu’étre libre ? Tout le probleme du mal, du bien, de la liberté,
du jugement, du salut, tout ce probleme insoluble par la voie
philosophique et spéculative est soulevé et remué par la figure de Judas.

Je pense que beaucoup de faux arguments et de mauvaises raisons ont
été émis a ce sujet et que méme les bonnes raisons ont pu se trouver
mauvaises. Je pense en effet que la seule facon de le traiter avec
compréhension est de se faire une forte représentation du drame comme
drame intérieur (...) La Paque et la Passion ne sont pas simplement des
événements, mais d’abord des enseignements. Tout est la pour nous
enseigner. (...) Sile Christ nous intéresse a un si haut degré, c’est parce que
son histoire est la notre, parce qu’il est nous, parce que nous sommes lui.
Il faut étendre cette vérité et se dire que nous sommes aussi les disciples,
que nous sommes aussi les Douze : ils sont en nous, et Judas est en nous.
Voila pourquoi ce n’est pas un ennemi qui a trahi le Christ, mais ’ami, un
des Douze, un des choisis, un apotre, un qui montrait toutes les apparences
de la pureté et de la sainteté méme. La question que, dans leur humilité,
les autres apotres se posent : Serait-ce moi, Seigneur ?, voila plutot la
question que chacun de nous doit se poser. (...)
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J’ai passé plusieurs années de ma vie a méditer sur la figure de Judas
et sur les quelques mots qui en sont dits dans 'Evangile. (...) J’ai cherché
a découvrir qui pouvait étre le traitre, et non seulement le traitre voleur, le
banal espion, le mauvais homme, mais ’ap6tre, celui qui pendant trois ans
au moins avait eu la plénitude de la lumiere a co6té de lui, celui qui peut-
étre avait lui-méme réalisé des miracles au nom de son Maitre, celui qui
avait suivi et aimé son Maitre ; le plus curieux, le plus brillant, le plus
intelligent, le plus subtil, le plus désinvolte, le plus libre, le joueur, celui
qui tourne les obstacles, celui qui se donne a lui-méme l'apparence du
détachement parce qu’il sait jouer avec la loi, celui qui fait de la vérité un
sujet de curiosité, celui qui fait des choses saintes un objet de jouissance,
celui qui fait de I’exercice ascétique une expérience intéressante, celui qui
sait se diviser en lui-méme, s’oublier a tout instant, rebondir, vivre d’'une
vie multipliée, celui qui aime également le pour et le contre, celui qui
trouve une saveur égale a la vérité et au mensonge, celui qui, a force de
mentir, oublie qu’il ment et se trompe lui-méme, ’'homme d’aujourd’hui
enfin, celui pour qui rien n’est sacré, celui qui touche a tout et qui retourne
tout, ’homme d’aujourd’hui le plus proche, le mieux connu de nous : vous
et moi. Serait-ce moi, Seigneur ?

Le reniement de Pierre

Jésus leur dit : "Vous serez tous scandalisés a mon sujet cette nuit. Car
il est écrit : ‘Je frapperai le pasteur et le troupeau sera dispersé.” Mais
quand je serai ressuscité, je vous précéderai en Galilée". Pierre lui
répondit : "Méme si tous sont scandalisés a ton sujet, moi je ne le serai
jamais." Jésus lui dit : "En vérité, je te le dis, cette nuit méme, avant que
le coq ait chanté, tu me renieras trois fois2."

Apres Judas qui trahit, voici Pierre qui renie. Quant aux disciples, vous
savez ce qu’ils feront : ils s’enfuiront tous. (...) Et voila comment
commence l'histoire de la chrétienté, voila comment commence une
grande ceuvre qui va bousculer le monde. La venue de Jésus a remué des
foules pendant trois ans, a produit des miracles et des prodiges, a agité les
gens ; on a pensé que le royaume de Dieu était venu, les moins disposés a
croire s’écriaient qu’au moins un grand prophete était venu dans le monde,
et voila I’heure la plus sombre : celle ou tout retombe a rien. Voila I'heure
de I’épreuve de la foi, et celui qui est un rocher de foi, celui qui a été nommé
Pierre, ou Rocher, a cause de sa foi inébranlable, c’est celui-la et non pas
un autre qui va renier trois fois. Ce sont les choisis, ce sont les douze plus
proches, ce sont ceux qui ont assisté aux miracles, ce sont ceux qui ont
écouté 'enseignement, ce sont ceux qui ont dit : Comment te quitterions-
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nous, toi qui as les paroles de vie, ce sont eux qui vont fuir.

Tout cela vient pour notre enseignement. Pierre, que dit-il quand on
lui annonce qu’il reniera, quand on lui annonce seulement qu’il sera
troublé ? Moi ? non, jamais ! Que tout le monde le soit, mais moi, non ! Et
voila déja la cause de la chute : moi non, moi je ne suis pas comme tous les
autres, moi je suis a 'abri des faiblesses, moi je ne crains pas la mort. O
Pierre, 6 Pierre, 6 rocher humain ! Chef de I'Eglise, voila ton premier
enseignement. Il est beau que cette tache sur ’Eglise naissante n’ait pas
été cachée, mais étalée, et qu’elle soit venue jusqu’a nous par I'ceuvre de
I’Eglise, comme tous les plus terribles verdicts contre I'Eglise sont venus &
nous par elle, comme toutes les vérités au nom desquelles il nous est facile
de laccuser. C’est par la que le Nouveau Testament est dans la tradition de
I’Ancien, et I'Eglise dans celle du peuple d’Israél.

Que sont les Ecritures saintes du peuple hébreu ? Une histoire. Voyez
toutes les histoires : 'histoire grecque et I'histoire romaine et I’histoire de
France, I’éloge qu'un peuple se donne a soi-méme, la glorification des
aieux, le mensonge avantageux, la justification posthume, pour servir a la
justification présente et future. Mais 'Ecriture, mais la Bible n’est pas une
histoire : c’est une confession, c’est la confession d'un peuple qui ne
manque aucune occasion de se reconnaitre abject, et qui ne présente
presque aucun héros sans nous montrer aussi son c6té d’'ombre, sans le
charger de ses crimes et de ses hontes. Voila pourquoi cette histoire peut
s’appeler : Histoire sainte...

L’agonie a Gethsémani

Ayant pris avec lui Pierre et les deux fils de Zébédée, Jésus commenca
a ressentir tristesse et angoisse. Alors il leur dit : "Mon ame est triste a en
mourir, demeurez ici et veillez avec mois." Entré en agonie, 1l priait de
facon plus instante et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang
qui tombaient a terre4.

Voici le temps de la puissance des ténebres. Rien de I’enseignement de
celui qui a parlé pendant trois ans ne reste, méme au cceur de ses plus
intimes, rien ne reste de son ceuvre, car c’est le moment de la puissance
des ténebres et du déchainement des démons. Et celui qui a montré tant
de puissance dans ses miracles semble absolument abandonné de sa
propre force et il ’est, mais il ’est volontairement, ce qui prouve qu’il y a
en lui une force qui dépasse sa force. (...)

Voici le temps de I'agonie au jardin des Oliviers. L’agonie sous les
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oliviers, une agonie ot le corps de chair n’a point part, sinon par une sueur
de sang qui jaillit directement du cceur affligé — sous les oliviers qui sont
Parbre de paix, 'arbre couronné de paleur transparente, d’'un feuillage
d’une verdure non verte mais blanche, et de tronc tout fendu, I'arbre de
paix, tordu et déjeté, écartelé, ouvert par la nature et par la main des
hommes pour que la lumiere y descende jusque dans les entrailles
desséchées. (...)

Voici un récit consternant, et une réponse a cette question : Jésus-
Christ était-il un dieu, Jésus-Christ était-il un sage ? Et la réponse est :
non. Un sage n’est tel que par le détachement parfait, par I'impassibilité,
par une vertu que rien n’ébranle, par un courage qui ne recule pas devant
la mort et qui n’hésite pas. Voici qu’'on nous présente le Maitre comme
suant le sang a 'approche de la mort, et suppliant Dieu que cela lui soit
épargné. Quant aux dieux, ils regnent dans I’éther et nos miseres ne les
touchent pas, nos défauts ne les atteignent pas, ils vivent dans la lumiere
et leur omniscience les porte a ignorer les malheurs de ce monde.

Mais Jésus-Christ n’est pas un dieu, car il est Dieu incarné, et il n’est
point un sage, mais il est la Sagesse faite homme. Cette scéne unique et
nouvelle dans tous les livres sacrés de ’humanité marque un renversement
(...) de la conception de la divinité et de la conscience religieuse des
hommes. (...) Cest par la surtout qu'on peut parler de la religion
chrétienne comme d’une religion nouvelle, car cette méditation n’a que
peu de chose a faire avec les lamentations des femmes sur la mort et le
démembrement d’Osiris, ou sur Adonis déchiré par le sanglier, qui
devaient, eux aussi, dans la fable du moins, ressusciter avec la saison
nouvelle.

Voici donc la Sagesse de Dieu a ’agonie, voici donc le démembrement
de Dieu, la chute de Dieu, la descente de Dieu non seulement a terre mais
en enfer. Voici donc le renversement étonnant, déchirant, écrasant. Jésus-
Christ n’était point un sage, on parle méme de la « folie » de la croix, et
bien des auteurs nous ont présenté la Sagesse divine incarnée comme un
fou, comme un cas clinique. (...)

Jésus-Christ est le contraire d'un sage, j’entends par la que c’est en sens
contraire qu’il s’avance : car le sage part de I'ignorance, du trouble, de la
confusion, de la faiblesse qui sont le lot de notre nature et peu a peu, par
efforts successifs, par exercices, par études, par réflexions, s’éleve,
s’approche du détachement, transforme sa nature, se délie non pas
seulement du péché comme fait le saint, mais aussi des racines du péché
en opérant sur la direction de ses désirs, en éteignant avec les désirs
extérieurs les regrets, les chagrins, les peines, les soucis qui sont le fait de
lattachement. C’est ainsi que, né homme, il se fait peu a peu semblable a
un dieu.



Mais Jésus-Christ est le Fils de Dieu et il est Dieu lui-méme ; il est
descendu d’en haut, et c’est pourquoi je dis qu’il fait le chemin inverse. (...)
Ce n’est pas au détachement progressif qu’il se prépare a travers toute sa
vie, mais plutét a un enfoncement progressif, qui commence par la
naissance, qui recommence par le baptéme, qui continue par la
prédication, qui s’achéve dans I'agonie et dans la Passion. Et ce n’est point
par faiblesse ou abandon ou crainte qu’il sue le sang avant le supplice, mais
c’est de par une volonté délibérée qu’il entre dans la souffrance. (...)

Etant allé un peu plus loin, il tomba sur la face en faisant cette priere
: "Mon Pere, s’il est possible, que ce calice passe loin de moi... Cependant,
non pas comme je veux, mais comme tu veuxs."

Il était venu ici-bas pour souffrir, il voulut souffrir, il voulut descendre
par une voie qui nous est a tous donnée, mais que tous nous ne savons pas
suivre. Il a voulu descendre pour que nous puissions remonter par le
méme chemin, mais sa voie n’était pas la nétre, ou plutot le sens dans
lequel il suivit sa voie n’était pas le sens dans lequel nous la suivons ; c’est
pourquoi nous ne pouvons pas imiter le Christ sinon du dedans. Il ne nous
convient pas seulement de I'imiter comme un modele, mais de le recevoir
comme une graine qui pousse, comme une seve qui monte, comme une
voie qui s’ouvre, comme une vie qui commence, et comme une vérité
conduisant a la Vérité. (...)

Il voulut donc souffrir, mais comment alors se peut-il que par trois fois
il prie Celui qui pouvait lui éviter toute cette souffrance, pourquoi le prie-
t-il d’éloigner de lui ce calice ? Cest qu'en assumant la douleur humaine,
il assume tout ce que comporte cette douleur. Il veut ignorer ce qu’il sait,
comme il veut refuser la consolation. Et il veut étre tenté. (...)

Il est dit a 1a fin de la tentation dans le désert : Alors Satan se retira de
lui, attendant le moment favorable. Or rien de vain n’est dit dans
I'Evangile. Quand donc revient-il le moment favorable ? Maintenant : a
I’heure de ’'agonie, maintenant Satan revient et, sachons-le et croyons-le
bien, 'angoisse que Jésus ressent dans ’agonie n’est pas la peur des coups
ni des clous ni du bois ni de I’éponge de vinaigre. La peine dont il souffre
ici n’est point la peine de son corps martyrisé, mais c’est un premier
martyre avant Pautre : celui du ceeur.

L’agonie du Christ touche (...) le cceur du Christ. (...) Non, ce n’est pas
la crainte des clous et des coups qui fait entrer le Seigneur dans ’agonie.
Le fardeau que son cceur porte est autre. Comme le dit le bienheureux
Newman : « Hélas ! C’est un fardeau que nous connaissons bien, qui nous
est familier, mais qui pour lui était un tourment inexprimable. Il eut a
porter un poids que nous portons si aisément, si naturellement, si
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volontiers que nous avons peine a nous le représenter sous les especes
d’un grand tourment, mais qui, pour lui, avait l'odeur empoisonnée de la
mort. Il eut, mes chers freres, a porter le poids du péché ; il eut a porter
vos péchés ; il eut a porter les péchés du monde entier. (...) Il était la, a
genoux, immobile et silencieux, tandis que l'impur démon enveloppait son
esprit d’'une robe trempée dans tout ce que le crime humain a de plus
odieux et de plus atroce, et qui se resserrait autour de son cceur. (...) Son
ceeur était glacé par lUavarice, la cruauté et lincrédulité. Sa mémoire
méme était chargée de tous les péchés commis depuis la Chute, dans
toutes les régions de la terre. » Et Newman ajoute : « Il n’y avait que Dieu
qui ptit porter ce fardeau. » (...)

Et pendant ce temps, pendant que I'Innocent absolu souffre pour tous
les coupables, nous savons ce que font les méchants : ils intriguent, ils
marchandent, ils trahissent, ils s’avancent dans la nuit avec des épées, des
batons et des torches. (...) Mais que font les bons, les disciples fideles, les
apotres, les saints, que font-ils donc ? Ils dorment.

Le proces

Apres l'avoir ligoté, ils l'emmenerent et le livréerent a Pilate. Le
gouverneur l'interrogea en disant : "Tu es le Roi des Juifs ?" Jésus
répliqua : "Tu le dis.” Puis, tandis qu'il était accusé par les grands prétres
et les anciens, il ne répondit rien®.

Apres la fuite des disciples, le reniement de Pierre, du meilleur de ses
disciples, 'acharnement des prétres ses ennemis, les hurlements de la
foule qui hier 'acclamait au cri de : Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur, voici le jugement des autorités civiles étrangeres, tellement
étrangeres et civiles qu’elles ne le jugent méme pas, ne comprennent pas
de quoi il s’agit et s’en lavent les mains, puis le flagellent et le crucifient
avec indifférence.

Et méme, chez I'un des Evangélistes, un supplément de parodie
juridique chez le roi Hérode, le « renard », le mondain, amusé de voir enfin
ce prophete dont tout le monde a parlé, et dont il voudrait tirer pour le
plaisir de ses hotes un petit miracle bien fait, mais qui n’obtient de Jésus
(comme d’ailleurs toutes les autorités de ce monde n’obtiennent jamais de
Jésus) qu'un regard de juge et le silence. C’est pourquoi, d’amusé, le roi
devient méprisant a son tour et renvoie 'accusé a la mort, vétu d'un
vétement écarlate et ridicule.

Car la mascarade commence en méme temps que le supplice : apres la
flagellation (dont il est parlé rapidement dans le texte, mais qui en elle-
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méme est déja un supplice effroyable et peut entrainer la mort), voici les
moqueries du prétoire, le déguisement du vrai roi en faux roi, et la pourpre
dérisoire du déguise-ment, et la pourpre réelle du sang et la couronne de
rire qui est la couronne d’épines qui entre dans la chair, et touche jusqu’a
l'os de la pensée. Et enfin le dénouement.

La crucifixion

Alors Pilate le leur livra pour étre crucifié. Ils prirent donc Jésus, et il
sortit, portant sa croix, et vint au lieu dit du Crane, ce qui se dit en hébreu
Golgotha, ou ils le crucifierent et avec lui deux autres : un de chaque coté
et Jésus au miliew.

Le récit est bref, il n’abonde pas en détails, et pourtant il est vif et
essentiel. Le supplice de la croix — nous avons trop vu des crucifix d’ivoire
ou de bois de forme plus ou moins gracieuse —, il nous est rarement arrivé
d’essayer de nous figurer ce que ce supplice pouvait étre. Il est, entre tous
les supplices qui ont pu étre inventés par la malice des hommes, le plus
atroce, inimaginablement atroce, et c’est pourquoi il a été choisi entre tous.

(...)

Le Saint Suaire de Turin, qui nous apporte en premier lieu la preuve
irréfutable de la véracité des quatre récits des Evangélistes et qui garde les
traces nettes de tout ce qui a été souffert par 'THomme de douleur, nous
apporte sur cette pratique, Dieu merci aujourd’hui supprimée, des détails
que nous ne connaissions point. Il est avéré aujourd’hui que (d’ailleurs la
logique I’exige) les clous de la croix n’étaient point plantés au milieu des
mains, mais en deca de I'os des poignets, que le crucifié n’était pas comme
mis la au pilori, mais tres exactement pendu sur ses tendons, que, donc,
sans atteindre aucun des organes vitaux, le supplice tenait tout ’'homme
accroché a quatre plaies, tiré sur les muscles au point que des le premier
moment, la crampe saisissait le corps tout entier. En outre, 'affaissement
du corps rendait la respiration extrémement difficile et provoquait une
suffocation qui pourtant n’étouffait pas immédiatement le patient, car
celui-ci se redressait avec effort, avivant ainsi les plaies et les crampes. Des
que le supplice commencait, le corps se couvrait de sueur froide et la
suffocation mettait sur le visage cette lividité dont il est parlé en Isaie tant
de siecles auparavant : sa maladie nous a rendu la santé — et le terme
employé par le prophete, c’est livore suo, sa lividité. (...)

Voila donc le supplice auquel 'homme était attaché jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Pour Jésus c’était le dernier supplice que plusieurs autres
avaient précédé, si bien qu’il y arrivait déja exténué et il y mourut assez
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vite. Mais ce qui nous consterne plus encore que cet abime de souffrances
corporelles, c’est le dernier mot de la derniere angoisse : Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Source de stupeur pour le chrétien,
pour celui qui croit que Jésus est le Fils de Dieu, Dieu lui-méme en
perpétuelle contemplation du Pere, perpétuellement consolé par la
connaissance de son essence profonde et du dénouement béatifique et
glorieux de tout cela. (...) Car le Fils éternel a voulu lui-méme se retirer le
support de sa divinité et descendre dans notre ignorance. (...)

Mais si telle est I'explication qu'on en peut donner verbalement, le
mystere de ce drame reste voilé pour nous. (...) Pour certains cela a été une
occasion d’humaniser entierement le Christ, d’affirmer que ce cri était
comme la confession de la faillite de toute son ceuvre et le désespoir final.
Mais ceux qui parlent ainsi oublient que ce qui jaillit de la bouche du
Crucifié comme un cri de désespoir est une citation et une priere
consacrée, et que Jésus, sur le point de mourir, choisit la priere qui
s’approprie exactement a la circonstance. C’est un hymne de David, je dirai
plus : un hymne prophétique qui est ici rappelé a temps, et enfin un hymne
d’espoir et un cri de louange. Cest le Psaume 22 : (...)

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Loin de me
sauver, les paroles que je rugis (...) Mon cceur est pareil a la cire, il fond
au milieu de mes visceres ; mon palais est sec comme un tesson et ma
langue collée a ma machoire.

Une bande de vauriens m’assaille, ils me lient les mains et les pieds et
me couchent dans la poussiere de la mort. (...) Ils partagent entre eux mes
habits et tirent au sort mon vétement. (...)

Mais toi, Seigneur, ne sois pas loin, 6 ma force, vite a mon aide. (...)
J'annoncerai ton nom a mes freres, en pleine assemblée je te louerai. (...)

La terre entiere se souviendra et reviendra vers le Seigneur. (...) Et
mon ame vivra pour lui, ma race le servira, on annoncera le Seigneur
aux ages a venir, sa justice aux peuples a naitre : telle est son ceuvre.
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