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Méditation de Pâques 
1ère partie : De la Cène à la Croix 

 

La figure de Judas  

Pendant qu'ils étaient à table et qu'ils mangeaient, Jésus dit : "En 
vérité, je vous le dis, l'un de vous me livrera, un qui mange avec moi." Ils 
devinrent tout tristes et se mirent à lui dire l'un après l'autre : "Serait-ce 
moi ?" Il leur dit : "C'est l'un des Douze, qui plonge avec moi la main dans 
le même plat. Car le Fils de l'homme s'en va selon qu'il est écrit de lui ; 
mais malheur à cet homme-là par qui le Fils de l'homme est livré ! Mieux 
eût valu pour cet homme-là de ne pas naître1."  

Ces courtes phrases, énigmatiques et contradictoires, ont troublé et fait 
réfléchir toute la chrétienté. Sujet de mystère et de drames, de poésies sans 
nombre, de méditation. Qui est Judas ? Pourquoi Judas a-t-il trahi ? Judas 
a-t-il vraiment trahi ? Judas est-il vraiment perdu ? Mais s’il était 
nécessaire pour la rédemption du monde que Judas trahît, si Judas était 
prédestiné à trahir, s’il était l’instrument et comme le doigt de Dieu, 
comment lui en faire un blâme ? Était-il libre de trahir ou de ne point trahir 
? Qu’est-ce qu’être libre ? Tout le problème du mal, du bien, de la liberté, 
du jugement, du salut, tout ce problème insoluble par la voie 
philosophique et spéculative est soulevé et remué par la figure de Judas.  

Je pense que beaucoup de faux arguments et de mauvaises raisons ont 
été émis à ce sujet et que même les bonnes raisons ont pu se trouver 
mauvaises. Je pense en effet que la seule façon de le traiter avec 
compréhension est de se faire une forte représentation du drame comme 
drame intérieur (...) La Pâque et la Passion ne sont pas simplement des 
événements, mais d’abord des enseignements. Tout est là pour nous 
enseigner. (…) Si le Christ nous intéresse à un si haut degré, c’est parce que 
son histoire est la nôtre, parce qu’il est nous, parce que nous sommes lui. 
Il faut étendre cette vérité et se dire que nous sommes aussi les disciples, 
que nous sommes aussi les Douze : ils sont en nous, et Judas est en nous. 
Voilà pourquoi ce n’est pas un ennemi qui a trahi le Christ, mais l’ami, un 
des Douze, un des choisis, un apôtre, un qui montrait toutes les apparences 
de la pureté et de la sainteté même. La question que, dans leur humilité, 
les autres apôtres se posent : Serait-ce moi, Seigneur ?, voilà plutôt la 
question que chacun de nous doit se poser. (...) 
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J’ai passé plusieurs années de ma vie à méditer sur la figure de Judas 
et sur les quelques mots qui en sont dits dans l’Évangile. (…) J’ai cherché 
à découvrir qui pouvait être le traître, et non seulement le traître voleur, le 
banal espion, le mauvais homme, mais l’apôtre, celui qui pendant trois ans 
au moins avait eu la plénitude de la lumière à côté de lui, celui qui peut-
être avait lui-même réalisé des miracles au nom de son Maître, celui qui 
avait suivi et aimé son Maître ; le plus curieux, le plus brillant, le plus 
intelligent, le plus subtil, le plus désinvolte, le plus libre, le joueur, celui 
qui tourne les obstacles, celui qui se donne à lui-même l’apparence du 
détachement parce qu’il sait jouer avec la loi, celui qui fait de la vérité un 
sujet de curiosité, celui qui fait des choses saintes un objet de jouissance, 
celui qui fait de l’exercice ascétique une expérience intéressante, celui qui 
sait se diviser en lui-même, s’oublier à tout instant, rebondir, vivre d’une 
vie multipliée, celui qui aime également le pour et le contre, celui qui 
trouve une saveur égale à la vérité et au mensonge, celui qui, à force de 
mentir, oublie qu’il ment et se trompe lui-même, l’homme d’aujourd’hui 
enfin, celui pour qui rien n’est sacré, celui qui touche à tout et qui retourne 
tout, l’homme d’aujourd’hui le plus proche, le mieux connu de nous : vous 
et moi. Serait-ce moi, Seigneur ? 

 

Le reniement de Pierre 

Jésus leur dit : "Vous serez tous scandalisés à mon sujet cette nuit. Car 
il est écrit : ‘Je frapperai le pasteur et le troupeau sera dispersé.’ Mais 
quand je serai ressuscité, je vous précéderai en Galilée". Pierre lui 
répondit : "Même si tous sont scandalisés à ton sujet, moi je ne le serai 
jamais." Jésus lui dit : "En vérité, je te le dis, cette nuit même, avant que 
le coq ait chanté, tu me renieras trois fois2."  

Après Judas qui trahit, voici Pierre qui renie. Quant aux disciples, vous 
savez ce qu’ils feront : ils s’enfuiront tous. (…) Et voilà comment 
commence l’histoire de la chrétienté, voilà comment commence une 
grande œuvre qui va bousculer le monde. La venue de Jésus a remué des 
foules pendant trois ans, a produit des miracles et des prodiges, a agité les 
gens ; on a pensé que le royaume de Dieu était venu, les moins disposés à 
croire s’écriaient qu’au moins un grand prophète était venu dans le monde, 
et voilà l’heure la plus sombre : celle où tout retombe à rien. Voilà l’heure 
de l’épreuve de la foi, et celui qui est un rocher de foi, celui qui a été nommé 
Pierre, ou Rocher, à cause de sa foi inébranlable, c’est celui-là et non pas 
un autre qui va renier trois fois. Ce sont les choisis, ce sont les douze plus 
proches, ce sont ceux qui ont assisté aux miracles, ce sont ceux qui ont 
écouté l’enseignement, ce sont ceux qui ont dit : Comment te quitterions-
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nous, toi qui as les paroles de vie, ce sont eux qui vont fuir.  

Tout cela vient pour notre enseignement. Pierre, que dit-il quand on 
lui annonce qu’il reniera, quand on lui annonce seulement qu’il sera 
troublé ? Moi ? non, jamais ! Que tout le monde le soit, mais moi, non ! Et 
voilà déjà la cause de la chute : moi non, moi je ne suis pas comme tous les 
autres, moi je suis à l’abri des faiblesses, moi je ne crains pas la mort. Ô 
Pierre, ô Pierre, ô rocher humain ! Chef de l’Église, voilà ton premier 
enseignement. Il est beau que cette tache sur l’Église naissante n’ait pas 
été cachée, mais étalée, et qu’elle soit venue jusqu’à nous par l’œuvre de 
l’Église, comme tous les plus terribles verdicts contre l’Église sont venus à 
nous par elle, comme toutes les vérités au nom desquelles il nous est facile 
de l’accuser. C’est par là que le Nouveau Testament est dans la tradition de 
l’Ancien, et l’Église dans celle du peuple d’Israël.  

Que sont les Écritures saintes du peuple hébreu ? Une histoire. Voyez 
toutes les histoires : l’histoire grecque et l’histoire romaine et l’histoire de 
France, l’éloge qu’un peuple se donne à soi-même, la glorification des 
aïeux, le mensonge avantageux, la justification posthume, pour servir à la 
justification présente et future. Mais l’Écriture, mais la Bible n’est pas une 
histoire : c’est une confession, c’est la confession d’un peuple qui ne 
manque aucune occasion de se reconnaître abject, et qui ne présente 
presque aucun héros sans nous montrer aussi son côté d’ombre, sans le 
charger de ses crimes et de ses hontes. Voilà pourquoi cette histoire peut 
s’appeler : Histoire sainte...  

 

L’agonie à Gethsémani  

Ayant pris avec lui Pierre et les deux fils de Zébédée, Jésus commença 
à ressentir tristesse et angoisse. Alors il leur dit : "Mon âme est triste à en 
mourir, demeurez ici et veillez avec moi3." Entré en agonie, il priait de 
façon plus instante et sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang 
qui tombaient à terre4. 

Voici le temps de la puissance des ténèbres. Rien de l’enseignement de 
celui qui a parlé pendant trois ans ne reste, même au cœur de ses plus 
intimes, rien ne reste de son œuvre, car c’est le moment de la puissance 
des ténèbres et du déchaînement des démons. Et celui qui a montré tant 
de puissance dans ses miracles semble absolument abandonné de sa 
propre force et il l’est, mais il l’est volontairement, ce qui prouve qu’il y a 
en lui une force qui dépasse sa force. (…) 

Voici le temps de l’agonie au jardin des Oliviers. L’agonie sous les 
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oliviers, une agonie où le corps de chair n’a point part, sinon par une sueur 
de sang qui jaillit directement du cœur affligé – sous les oliviers qui sont 
l’arbre de paix, l’arbre couronné de pâleur transparente, d’un feuillage 
d’une verdure non verte mais blanche, et de tronc tout fendu, l’arbre de 
paix, tordu et déjeté, écartelé, ouvert par la nature et par la main des 
hommes pour que la lumière y descende jusque dans les entrailles 
desséchées. (...) 

Voici un récit consternant, et une réponse à cette question : Jésus-
Christ était-il un dieu, Jésus-Christ était-il un sage ? Et la réponse est : 
non. Un sage n’est tel que par le détachement parfait, par l’impassibilité, 
par une vertu que rien n’ébranle, par un courage qui ne recule pas devant 
la mort et qui n’hésite pas. Voici qu’on nous présente le Maître comme 
suant le sang à l’approche de la mort, et suppliant Dieu que cela lui soit 
épargné. Quant aux dieux, ils règnent dans l’éther et nos misères ne les 
touchent pas, nos défauts ne les atteignent pas, ils vivent dans la lumière 
et leur omniscience les porte à ignorer les malheurs de ce monde.  

Mais Jésus-Christ n’est pas un dieu, car il est Dieu incarné, et il n’est 
point un sage, mais il est la Sagesse faite homme. Cette scène unique et 
nouvelle dans tous les livres sacrés de l’humanité marque un renversement 
(…) de la conception de la divinité et de la conscience religieuse des 
hommes. (…) C’est par là surtout qu’on peut parler de la religion 
chrétienne comme d’une religion nouvelle, car cette méditation n’a que 
peu de chose à faire avec les lamentations des femmes sur la mort et le 
démembrement d’Osiris, ou sur Adonis déchiré par le sanglier, qui 
devaient, eux aussi, dans la fable du moins, ressusciter avec la saison 
nouvelle.  

Voici donc la Sagesse de Dieu à l’agonie, voici donc le démembrement 
de Dieu, la chute de Dieu, la descente de Dieu non seulement à terre mais 
en enfer. Voici donc le renversement étonnant, déchirant, écrasant. Jésus-
Christ n’était point un sage, on parle même de la « folie » de la croix, et 
bien des auteurs nous ont présenté la Sagesse divine incarnée comme un 
fou, comme un cas clinique. (...)  

Jésus-Christ est le contraire d’un sage, j’entends par là que c’est en sens 
contraire qu’il s’avance : car le sage part de l’ignorance, du trouble, de la 
confusion, de la faiblesse qui sont le lot de notre nature et peu à peu, par 
efforts successifs, par exercices, par études, par réflexions, s’élève, 
s’approche du détachement, transforme sa nature, se délie non pas 
seulement du péché comme fait le saint, mais aussi des racines du péché 
en opérant sur la direction de ses désirs, en éteignant avec les désirs 
extérieurs les regrets, les chagrins, les peines, les soucis qui sont le fait de 
l’attachement. C’est ainsi que, né homme, il se fait peu à peu semblable à 
un dieu.  



Mais Jésus-Christ est le Fils de Dieu et il est Dieu lui-même ; il est 
descendu d’en haut, et c’est pourquoi je dis qu’il fait le chemin inverse. (...) 
Ce n’est pas au détachement progressif qu’il se prépare à travers toute sa 
vie, mais plutôt à un enfoncement progressif, qui commence par la 
naissance, qui recommence par le baptême, qui continue par la 
prédication, qui s’achève dans l’agonie et dans la Passion. Et ce n’est point 
par faiblesse ou abandon ou crainte qu’il sue le sang avant le supplice, mais 
c’est de par une volonté délibérée qu’il entre dans la souffrance. (…) 

Étant allé un peu plus loin, il tomba sur la face en faisant cette prière 
: "Mon Père, s’il est possible, que ce calice passe loin de moi… Cependant, 
non pas comme je veux, mais comme tu veux5." 

Il était venu ici-bas pour souffrir, il voulut souffrir, il voulut descendre 
par une voie qui nous est à tous donnée, mais que tous nous ne savons pas 
suivre. Il a voulu descendre pour que nous puissions remonter par le 
même chemin, mais sa voie n’était pas la nôtre, ou plutôt le sens dans 
lequel il suivit sa voie n’était pas le sens dans lequel nous la suivons ; c’est 
pourquoi nous ne pouvons pas imiter le Christ sinon du dedans. Il ne nous 
convient pas seulement de l’imiter comme un modèle, mais de le recevoir 
comme une graine qui pousse, comme une sève qui monte, comme une 
voie qui s’ouvre, comme une vie qui commence, et comme une vérité 
conduisant à la Vérité. (…)  

Il voulut donc souffrir, mais comment alors se peut-il que par trois fois 
il prie Celui qui pouvait lui éviter toute cette souffrance, pourquoi le prie-
t-il d’éloigner de lui ce calice ? C’est qu’en assumant la douleur humaine, 
il assume tout ce que comporte cette douleur. Il veut ignorer ce qu’il sait, 
comme il veut refuser la consolation. Et il veut être tenté. (…)  

Il est dit à la fin de la tentation dans le désert : Alors Satan se retira de 
lui, attendant le moment favorable. Or rien de vain n’est dit dans 
l’Évangile. Quand donc revient-il le moment favorable ? Maintenant : à 
l’heure de l’agonie, maintenant Satan revient et, sachons-le et croyons-le 
bien, l’angoisse que Jésus ressent dans l’agonie n’est pas la peur des coups 
ni des clous ni du bois ni de l’éponge de vinaigre. La peine dont il souffre 
ici n’est point la peine de son corps martyrisé, mais c’est un premier 
martyre avant l’autre : celui du cœur. 

L’agonie du Christ touche (…) le cœur du Christ. (…) Non, ce n’est pas 
la crainte des clous et des coups qui fait entrer le Seigneur dans l’agonie. 
Le fardeau que son cœur porte est autre. Comme le dit le bienheureux 
Newman : « Hélas ! C’est un fardeau que nous connaissons bien, qui nous 
est familier, mais qui pour lui était un tourment inexprimable. Il eut à 
porter un poids que nous portons si aisément, si naturellement, si 
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volontiers que nous avons peine à nous le représenter sous les espèces 
d’un grand tourment, mais qui, pour lui, avait l’odeur empoisonnée de la 
mort. Il eut, mes chers frères, à porter le poids du péché ; il eut à porter 
vos péchés ; il eut à porter les péchés du monde entier. (...) Il était là, à 
genoux, immobile et silencieux, tandis que l’impur démon enveloppait son 
esprit d’une robe trempée dans tout ce que le crime humain a de plus 
odieux et de plus atroce, et qui se resserrait autour de son cœur. (...) Son 
cœur était glacé par l’avarice, la cruauté et l’incrédulité. Sa mémoire 
même était chargée de tous les péchés commis depuis la Chute, dans 
toutes les régions de la terre. » Et Newman ajoute : « Il n’y avait que Dieu 
qui pût porter ce fardeau. » (...) 

Et pendant ce temps, pendant que l’Innocent absolu souffre pour tous 
les coupables, nous savons ce que font les méchants : ils intriguent, ils 
marchandent, ils trahissent, ils s’avancent dans la nuit avec des épées, des 
bâtons et des torches. (...) Mais que font les bons, les disciples fidèles, les 
apôtres, les saints, que font-ils donc ? Ils dorment. 

 

Le procès 

Après l'avoir ligoté, ils l'emmenèrent et le livrèrent à Pilate. Le 
gouverneur l'interrogea en disant : "Tu es le Roi des Juifs ?" Jésus 
répliqua : "Tu le dis." Puis, tandis qu'il était accusé par les grands prêtres 
et les anciens, il ne répondit rien6. 

Après la fuite des disciples, le reniement de Pierre, du meilleur de ses 
disciples, l’acharnement des prêtres ses ennemis, les hurlements de la 
foule qui hier l’acclamait au cri de : Béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur, voici le jugement des autorités civiles étrangères, tellement 
étrangères et civiles qu’elles ne le jugent même pas, ne comprennent pas 
de quoi il s’agit et s’en lavent les mains, puis le flagellent et le crucifient 
avec indifférence.  

Et même, chez l’un des Évangélistes, un supplément de parodie 
juridique chez le roi Hérode, le « renard », le mondain, amusé de voir enfin 
ce prophète dont tout le monde a parlé, et dont il voudrait tirer pour le 
plaisir de ses hôtes un petit miracle bien fait, mais qui n’obtient de Jésus 
(comme d’ailleurs toutes les autorités de ce monde n’obtiennent jamais de 
Jésus) qu’un regard de juge et le silence. C’est pourquoi, d’amusé, le roi 
devient méprisant à son tour et renvoie l’accusé à la mort, vêtu d’un 
vêtement écarlate et ridicule.  

Car la mascarade commence en même temps que le supplice : après la 
flagellation (dont il est parlé rapidement dans le texte, mais qui en elle-
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même est déjà un supplice effroyable et peut entraîner la mort), voici les 
moqueries du prétoire, le déguisement du vrai roi en faux roi, et la pourpre 
dérisoire du déguise-ment, et la pourpre réelle du sang et la couronne de 
rire qui est la couronne d’épines qui entre dans la chair, et touche jusqu’à 
l’os de la pensée. Et enfin le dénouement.  

 

La crucifixion 

Alors Pilate le leur livra pour être crucifié. Ils prirent donc Jésus, et il 
sortit, portant sa croix, et vint au lieu dit du Crâne, ce qui se dit en hébreu 
Golgotha, où ils le crucifièrent et avec lui deux autres : un de chaque côté 
et Jésus au milieu7. 

Le récit est bref, il n’abonde pas en détails, et pourtant il est vif et 
essentiel. Le supplice de la croix – nous avons trop vu des crucifix d’ivoire 
ou de bois de forme plus ou moins gracieuse –, il nous est rarement arrivé 
d’essayer de nous figurer ce que ce supplice pouvait être. Il est, entre tous 
les supplices qui ont pu être inventés par la malice des hommes, le plus 
atroce, inimaginablement atroce, et c’est pourquoi il a été choisi entre tous. 
(...) 

Le Saint Suaire de Turin, qui nous apporte en premier lieu la preuve 
irréfutable de la véracité des quatre récits des Évangélistes et qui garde les 
traces nettes de tout ce qui a été souffert par l’Homme de douleur, nous 
apporte sur cette pratique, Dieu merci aujourd’hui supprimée, des détails 
que nous ne connaissions point. Il est avéré aujourd’hui que (d’ailleurs la 
logique l’exige) les clous de la croix n’étaient point plantés au milieu des 
mains, mais en deçà de l’os des poignets, que le crucifié n’était pas comme 
mis là au pilori, mais très exactement pendu sur ses tendons, que, donc, 
sans atteindre aucun des organes vitaux, le supplice tenait tout l’homme 
accroché à quatre plaies, tiré sur les muscles au point que dès le premier 
moment, la crampe saisissait le corps tout entier. En outre, l’affaissement 
du corps rendait la respiration extrêmement difficile et provoquait une 
suffocation qui pourtant n’étouffait pas immédiatement le patient, car 
celui-ci se redressait avec effort, avivant ainsi les plaies et les crampes. Dès 
que le supplice commençait, le corps se couvrait de sueur froide et la 
suffocation mettait sur le visage cette lividité dont il est parlé en Isaïe tant 
de siècles auparavant : sa maladie nous a rendu la santé – et le terme 
employé par le prophète, c’est livore suo, sa lividité. (…) 

Voilà donc le supplice auquel l’homme était attaché jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Pour Jésus c’était le dernier supplice que plusieurs autres 
avaient précédé, si bien qu’il y arrivait déjà exténué et il y mourut assez 
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vite. Mais ce qui nous consterne plus encore que cet abîme de souffrances 
corporelles, c’est le dernier mot de la dernière angoisse : Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Source de stupeur pour le chrétien, 
pour celui qui croit que Jésus est le Fils de Dieu, Dieu lui-même en 
perpétuelle contemplation du Père, perpétuellement consolé par la 
connaissance de son essence profonde et du dénouement béatifique et 
glorieux de tout cela. (…) Car le Fils éternel a voulu lui-même se retirer le 
support de sa divinité et descendre dans notre ignorance. (...) 

 Mais si telle est l’explication qu’on en peut donner verbalement, le 
mystère de ce drame reste voilé pour nous. (...) Pour certains cela a été une 
occasion d’humaniser entièrement le Christ, d’affirmer que ce cri était 
comme la confession de la faillite de toute son œuvre et le désespoir final. 
Mais ceux qui parlent ainsi oublient que ce qui jaillit de la bouche du 
Crucifié comme un cri de désespoir est une citation et une prière 
consacrée, et que Jésus, sur le point de mourir, choisit la prière qui 
s’approprie exactement à la circonstance. C’est un hymne de David, je dirai 
plus : un hymne prophétique qui est ici rappelé à temps, et enfin un hymne 
d’espoir et un cri de louange. C’est le Psaume 22 : (...)  

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Loin de me 
sauver, les paroles que je rugis (…) Mon cœur est pareil à la cire, il fond 
au milieu de mes viscères ; mon palais est sec comme un tesson et ma 
langue collée à ma mâchoire. 

Une bande de vauriens m’assaille, ils me lient les mains et les pieds et 
me couchent dans la poussière de la mort. (…) Ils partagent entre eux mes 
habits et tirent au sort mon vêtement. (…) 

Mais toi, Seigneur, ne sois pas loin, ô ma force, vite à mon aide. (…) 
J'annoncerai ton nom à mes frères, en pleine assemblée je te louerai. (…) 

La terre entière se souviendra et reviendra vers le Seigneur. (…) Et 
mon âme vivra pour lui, ma race le servira, on annoncera le Seigneur 
aux âges à venir, sa justice aux peuples à naître : telle est son œuvre. 
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