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Instants de ciel

I - Sur la conversion

-1-

La conversion, dites-moi, la conversion profonde
au Christ, le oui sans retour, le oui plein d’amour, le
retournement définitif de notre cceur vers Dieu, est-ce que cela
nous est possible ? Pouvons-nous basculer de fagon irréversible
du coté de la lumiere, du c6té de la vie ? Et si cela est possible,
est-ce une grace ou une décision ? Un pur don d’en haut, ou un
acte de notre part ? Je ne sais pas. On en discute depuis des
siecles parmi les théologiens. Mais si c’est une pure grace, qui
ne dépend pas de ma décision, alors que Dieu se décide a me
donner cette grace ! Et si cela dépend de ma volonté, alors que
sa volonté vienne en aide a la mienne, et qu’il me fasse la grace
de prendre cette décision ! Ainsi soit-il.
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Comme saint Paul sur le chemin de Damas, Paul
Claudel derriere une colonne de Notre-Dame de Paris a
été saisi, renversé, bouleversé. Le 25 décembre 1886, écrira-t-
il, « j'étais debout dans la foule, pres du second pilier a 1'entrée
du cheeur a droite du c6té de la sacristie. Et c'est alors que se
produisit 1'événement qui domine toute ma vie. En un instant
mon cceur fut touché et je crus. (...) J'avais tout a coup le
sentiment déchirant de 1'innocence, de 1'éternelle enfance de
Dieu, une révélation ineffable.» Ainsi, en une minute
seulement, une vie peut basculer. Mais le calcul est simple : s’il
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suffit d'une minute pour se convertir, prendre une heure de
temps, prendre soixante minutes pour se disposer a un tel
événement, n’est-ce pas se donner soixante possibilités de le
vivre ? N’est-ce pas donner a la grace soixante occasions de
nous visiter ? Et si nous osions, un jour, nous arréter pendant
une heure, rien que pour dire a Dieu : « Si tu veux me toucher,
Seigneur, c’est maintenant... »

- 3 -

« Pardonne-nous nos offenses », disons-nous dans
le Notre Pere. Et dans le Je vous salue Marie : « Prie pour nous
pauvres pécheurs. » Et la priere du cceur, ou priere de Jésus, nous
fait dire sans cesse : « Aie pitié de moi pécheur. » Ainsi l'attitude
chrétienne par excellence est celle de la supplique, de I’humble
repentance, et la grace du Christ par excellence est celle de la
miséricorde. Le christianisme se ramene tout entier a cette
source merveilleuse : le pardon. Oui, nous sommes de pauvres
pécheurs qui ont a étre lavés, purifiés, pardonnés. Mais pour
plonger dans la fontaine, quelle affaire ! Comme des chats qui
n‘aiment pas l'eau, nous résistons, nous refusons. Nous nous
croyons propres, purs, impeccables. Nous fuyons cela méme qui
pourrait nous guérir. Malheur a nous qui ne voyons pas notre
maladie ! Deux fois pécheur, celui qui se croit juste...

- 4 -

« Tu es le roi des juifs ? », demande Pilate a Jésus. Et
Jésus, en bon juif, répond a cette question par une autre
question : « Dis-tu cela de toi-méme, ou d’autres te 'ont-ils dit de
moi ? » (Jn 18, 34). Formidable renversement, extraordinaire
formule. Car la réponse de Jésus a Pilate traverse les temps et
atteint chacun de nous, aujourd’hui, comme la question cruciale,
la question décisive, celle dont dépend peut-étre son destin
éternel. « Dis-tu cela de toi-méme, ou d’autres te 'ont-ils dit de
moi ? » Oui, qu’est-ce que je pense, qu’est-ce que je crois, qu’est-
ce que je dis du Christ, au-dela de ce que d’autres m’ont dit, m’ont
fait penser ou croire ? Et qu’est-ce que je lui réponds quand il me
demande : « M’aimes-tu ? Veux-tu me quitter, ou me suivre ? »
Quelle est ma réponse ?
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Tel de mes amis — j’en suis un peu peiné — semble
complétement étranger a la notion de faute et au sentiment
de culpabilité. Certes, je sais que ’Evangile n’est pas une lecon
de morale, et que rabacher a ’'homme qu’il est un misérable
pécheur est tout a fait inefficace, voire contre-productif. Mais
le message chrétien, pour étre recu par quelqu’un, suppose qu’il
ait un peu conscience de sa propre misere. Comment annoncer
la bonne nouvelle du salut a celui qui n’a absolument pas
I'impression d’en étre privé ? Comment apporter le pardon la
ou, apparemment, n’existe pas du tout le regret du péché ?
Pourtant, cette belle facade est peut-étre plus fragile qu’il n’y
parait. Sans souhaiter qu’elle s’effondre, jaimerais qu’elle se
fissure... et que ce bon ami, a défaut de reconnaitre ses fautes,
admette au moins sa faillibilité.

-6 -

Qu’est-ce que se convertir ? Pour certains, la
conversion est un moment unique, le tournant de
I'existence, la grande illumination. Pour d’autres, elle est un
changement progressif, une lente transformation, le fruit d’'une
longue persévérance. Les premiers insistent sur la grace en ce
qu’elle a de foudroyant, d’instantané, de quasi magique. Les
seconds insistent sur la volonté en ce qu’elle a de durable,
d’efficace, de quasi mécanique. Alors, la conversion est-elle
Paffaire d'une vie, ou d’'un instant ? Dépassons cette opposition,
et disons que la conversion est I'affaire de tous les instants,
cest-a-dire de chacun d’eux envisagé comme unique. La
conversion ne se vit qu’au présent. Elle n’est ni dans le passé,
ni dans I’'avenir : elle n’est ni déja faite, ni a faire, mais elle se
fait maintenant en moi, si je l'accepte et si je la désire.
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« Connais-toi toi-méme, disaient les sages grecs, et
tu connaitras 'univers et les dieux. » De fait, c’est au-
dedans de moi et de chacun de nous, au tréfonds de notre ame,
que se trouve le secret des choses. En ce point central, tout se
tient et s’apaise, tout est a la fois relié et dénoué. Mais comment



atteindre ce lieu mystérieux ? Car il est plus loin que le bout du
monde, plus difficile d’acces que tout lieu de I'espace, et les
moyens me manquent pour l'explorer. Les galaxies les plus
lointaines, je peux les observer, les mettre en équations. Mais
I’abime intérieur est insondable ; on y descend que les yeux
fermés. Jentreprendrai avec courage cette plongée vers le
centre. J'irai en moi-méme au-dela de moi-méme, a la
rencontre du Tout-Autre.

-8 -

Dans les milieux protestants évangéliques, on
entend souvent dire : « Déposez vos péchés au pied de la
Croix », évacuez le mal qui était en vous, oubliez le passé,
commencez une nouvelle vie avec Jésus. Dans les milieux
catholiques, on entend pluto6t dire : « Laissez la grace de Dieu
visiter vos blessures », accueillez sa miséricorde, assumez votre
passé, laissez le Christ vous guérir progressivement. Les uns
optent pour une action radicale, qui tranche dans le vif. Les
autres pronent des soins lents, qui agissent a long terme. Mais
les deux se completent : les médecins le savent bien, eux qui
proposent souvent 'opération chirurgicale, puis les rayons ou
la chimie. Notre ame aussi a besoin de cette double thérapie :
le bistouri de la Croix et I’énergie du Saint-Esprit. Et nous voila
en route pour une vie sans fin !
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Quand vous appelez quelqu’un au téléphone, la
probabilité qu’il réponde est trés petite a la premiere
sonnerie. Puis elle monte rapidement a la deuxieme, et diminue
a la troisieme et la quatrieme sonneries, avant de remonter
encore une fois vers la cinquieme — vous savez, quand
I'interlocuteur décroche et vous dit : « Excuse-moi, j’étais loin
de mon téléphone... » Au-dela de la sixieme sonnerie, vous avez
tres peu de chances d’obtenir autre chose qu'une réponse du
type : « Je ne suis pas disponible, laissez-moi un message... » Il
en va de méme de I’'appel divin. On le percoit rarement pendant
I’'enfance. On I'entend plus souvent pendant I'adolescence et la
jeunesse. Celui qui n’y répond pas étant jeune le fera peut-étre



vers la fin de I'age mir. Mais s’il le néglige encore, il est
probable qu’il y restera sourd jusqu’a la fin. La différence est
que Dieu, de son coOté, ne raccroche jamais. Il patiente, il insiste.
Il a méme le pouvoir d’augmenter le volume des sonneries — et
la derniére de toutes, la trompette finale, sera, je vous le dis,
d’une force a réveiller un mort !

_10_

Qu’est-ce que la foi ? Qu’est-elle, cette foi que Jésus
compare a un minuscule grain de sénevé ou de moutarde ?
Elle ne doit pas étre vue comme une puissance ou comme un
pouvoir, mais simplement comme une confiance enfantine et
consciente de sa faiblesse. Le croyant n’a pas la potion magique
qui rendrait invincible : il n’a rien de plus que les autres
hommes, rien de plus que les incroyants, sauf un minuscule
élan du cceur vers un Mystere qui le dépasse. Il ne fait que
murmurer un « oui » la ou d’autres disent « non », ou bien
restent muets. La foi, c’est le presque rien qui change tout : le
petit geste, le souffle ténu, le battement de cils d’'un accidenté
au bord de la route, et sur qui les secours se penchent avec
inquiétude. Le petit signe qui veut dire : « Oui, je suis 13, je suis
vivant ! » Ce murmure, chers amis, puissions-nous le
prononcer sur notre lit de mort : il sera notre passeport pour
Iéternité.

-11 -

Un jour, ce qui faisait ma gloire et ma fierté sera
précisément ce qui me fera honte. Ce dont je
m’enorgueillissais  m’apparaitra comme une chose
encombrante. Tel est le principe, a la fois simple et redoutable,
qui régit notre entrée dans le Royaume des cieux. Principe de
resserrement nécessaire, de renversement salutaire de notre
étre pour qu’il accede a ce Royaume dont il est écrit que la porte
est étroite. « Oui, il est plus facile a un chameau de passer par
un trou d’aiguille qu'a un riche d'entrer dans le Royaume de
Dieu », disait Jésus, pensant probablement a une certaine
porte de Jérusalem, appelée le trou d’aiguille ; un chameau ne
pouvait la franchir que déchargé de tout fardeau. Les



couturieres le savent bien : pour faire passer un fil dans un chas
d’aiguille, il faut I'affiner avec un peu de salive, en faire une
pointe infime ! Ainsi, pour aller vers Dieu, toutes nos grandeurs
sont de trop. Seuls les petits, les humbles, les simples se
glisseront dans le passage. Quant aux gros riches, aux fiers-a-
bras, aux super-diplomeés, s’ils ne se délestent pas a temps, ils
resteront ridiculement bloqués par leurs épaisseurs inutiles.

-12 -

J’ai rencontré une femme incroyante — ou du
moins agnostique — qui m’a fait part de son attrait pour le
Christ. De facon ténue, mais certaine, elle se sent fascinée par
sa personne et son message. « Dieu, m’explique-t-elle, je ne
vois pas le moyen de croire en lui. Mais Jésus, c’est différent... »
Son aveu un peu maladroit m’a beaucoup touché. J’ai été pris
d’une sorte de respect sacré devant ce printemps de ’ame. Je
ne pouvais rien dire qui soit un encouragement a devenir
chrétienne. J’avais au contraire envie de crier : « Ne bougez
pas, ne changez rien ! Laissez-le venir... » Oui, toute personne
incroyante mérite d’étre abordée avec une prudence infinie, de
peur d’éteindre la petite flamme d’amour de Dieu qui
sommeille en elle. On devrait craindre a tout moment de
piétiner cette semence, d’étre le meurtrier de cette vie
germinale. Car il est certain qu’il y a en chaque ame, méme la
plus endurcie, une porte particuliere, un passage secret, tout a
fait unique et original, vers la vie en Christ. Sur ce chemin, quel
malheur ce serait, pour un chrétien, que d’étre un obstacle, une
pierre d’achoppement, un mauvais témoin !
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Le mot conversion se dit en hébreu techouva qui
signifie exactement retour. L'image est celle d'un chemin
qu’on a pris par erreur et qu’il faut reprendre en sens inverse.
Le mot latin conversio a la méme signification, de
renversement, de retournement, de volte-face. Les skieurs
connaissent bien cette technique de la « conversion », utile
notamment sur une pente dangereuse. Mais il faut constater
que dans la vie spirituelle, la conversion est rarement un virage



a180°. En vérité, il est presque impossible au pécheur que nous
sommes de retourner a Dieu de manieére radicale, de revenir sur
nos pas en reconnaissant que nous nous sommes trompés.
Nous n’aimons pas faire marche arriere: nous acceptons
seulement de changer de cap, de prendre une nouvelle
direction. C’est sans doute pour cela que l'histoire du salut,
celui de chaque personne comme celui de I’'humanité, semble
avoir la forme d’une vaste boucle, pleine de méandres et de
détours, ou d’'un zigzag un peu compliqué, plutét que d’un
simple aller-retour linéaire. Il en va du mystere de notre liberté,
que Dieu ne veut pas forcer, car il sait qu’elle a du mal a se
retourner d’'un coup, mais qu’elle parvient, tant bien que mal, a
se réorienter progressivement. D’ou sa patience et sa confiance.
C’est le cas de le dire, Dieu écrit droit avec des lignes courbes,
et méme avec des lignes brisées.
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Au début de la messe, il nous arrive de réciter le
Confiteor et de dire, en nous frappant la poitrine : « Oui, j’ai
vraiment péché, en pensée, en parole, par action et par
omission ». Savez-vous que cette formule a un écho direct dans
la tradition juive ? La féte de Kippour, féte du Grand pardon, a
donné aux rabbins l'occasion de méditer le sens de ce mot
Kippour, qui comporte trois lettres : kaf, pé et resh. Car nous
péchons, disent les sages d’Isra€l, par la main (kaf signifie la
paume de la main), par la bouche (pé signifie la bouche) et par
la pensée (rosh signifie la téte). Autrement dit, en action, en
parole et en pensée. Certes, dans le mot Kippour, les trois idées
viennent en sens inverse du Confiteor, qui dit : pensée, parole,
action. Mais n’est-ce pas justement, pourrait-on dire, la
fonction de la repentance que de retourner le mal, comme le
pardon renverse I'ordre du péché ? Certes encore, il y manque
le péché par omission, mais on pourrait dire, n’est-ce pas, qu’il
est justement dans la nature de ce péché d’étre omis ! Puisqu’il
consiste a ne rien faire, peut-étre ne mérite-t-il méme pas d’étre
nommé. Quant a nous, et quoi qu’il en soit de ces petites
curiosités linguistiques, disons donc de tout cceur, en nous
frappant le cceur, les précieuses formules que nous livre une
longue tradition.



- 15 -

Plusieurs de mes amis, quoique baptisés, prennent
des chemins de traverse par rapport au christianisme et a
I'Eglise, quils jugent médiocre et critiquable. Certes, je
comprends en partie leur déception ; mais quand celle-ci se
transforme en défection, je ne peux m’empécher d’y voir un
malheur. Qu'on me pardonne de dire ici ma tristesse, mais une
telle désertion est pour moi un désastre. Car I'Eglise, ils en sont
pour toujours : elle est leur grande famille, méme si elle est
aussi pleine de faiblesses et de défauts. Et comment renier sa
famille ? Le nom du Christ a été invoqué sur eux, ils le portent
pour toujours, et voila que certains d’entre eux se tournent vers
des doctrines médiocres et des maitres douteux ! Ils ont recu
lonction qui les fait membres de son Corps, et voila qu’ils se
coupent de ’assemblée des chrétiens, ot ils sont pourtant chez
eux ! Quand reviendront-ils vers leur propre maison, ayant pris
conscience du trésor précieux qui les y attend, et de leur infinie
dignité d’héritiers ? Je ne sais pas, mais je souffre et je prie pour
eux.

-16 -

Freud a montré que dans la vie psychique, les
impressions premieres sont décisives ; les expériences
vécues pendant la petite enfance, heureuses ou malheureuses,
marquent pour toujours la vie de ’adulte. Konrad Lorenz, de
méme, a prouvé que chez les animaux, les nouveau-nés sont
tres réceptifs aux premiers messages recus de leur
environnement ; on se souvient de ces jeunes oies cendrées qui
avaient adopté Lorenz comme leur mere, simplement parce
qu’il était 1a a leur naissance. On pourrait s’inspirer de ce
double constat et 'appliquer au domaine spirituel, justement
pour dépasser ce qu’il y a en nous d’animal et de psychique. Je
m’explique. Quand nous nous levons le matin, nous sommes
parfois grognons, embourbés dans nos réves et notre état
biologique. Mais si notre premier geste est le signe de croix, si
notre premier acte est la priere, spécialement le Notre Pere,
n’est-ce pas toute notre journée qui en sera marquée ? Au lieu
d’émerger péniblement comme de grosses bétes mal lunées,



nous voici debout, vivants, toniques ! Nous voici établis dans
notre identité d’enfants de Dieu ! Essayez donc ce geste fort. Il
donnera le ton a la suite. Il fera de vous, des le matin, des fils
du Tres haut.

- 17 -

Qui d’entre nous n’a pas révé de changer le monde ?
Et qui d’entre nous n’a pas constaté, parfois tristement, qu’il
n’y arrivait pas ? Mais au fond, est-ce vraiment triste ? Peut-
étre est-ce justement le jour ou l'on comprend qu’'on ne
changera pas le monde, mais tout au plus une ou deux petites
choses dans le monde, peut-étre est-ce a ce moment-la que se
joue le sens de notre existence. Car la question qui se pose
aussitot est: quelles sont ces choses ? Sur quoi vais-je
concentrer ma vie et mon action ? A quoi dois-je me donner,
me dédier a fond ? Il est vrai que cette question elle-méme, sur
le long terme, est un peu vaine : car au-dela de tous nos efforts,
I'infime trace que nous laisserons dans ce monde apres notre
mort est un mystere imprévisible, et non pas le fruit de nos
décisions. Mais quoi qu’il en soit, faisons notre part, notre
petite part, et que rien ne nous décourage. Comme disait
Gandhi, soyons nous-mémes le changement que nous
voudrions voir dans le monde. Cela est plus grand que tout.

-18 -

J’ai regardé D’abeille et le papillon butiner, et j’ai
pensé : quel gaspillage, quelle déperdition d’énergie! Ils
vont, ils viennent, ils hésitent, ils reviennent, leur action n’est
ni ciblée, ni continue. Ils ont l'air d’en €étre constamment
distraits. Mais ce comportement est-il propre aux insectes ? En
réfléchissant mieux, j'y ai reconnu I'image exacte de notre vie
morale et spirituelle. Car nous aussi, les hommes, nous
tournons autour de nos valeurs de facon instable et changeante,
tantot les respectant, tant6t les trahissant, voletant pres d’elles
et parfois nous briilant les ailes. Nous agissons tant6t bien,
tantot mal, délaissant nos bonnes résolutions, puis revenant
vers elles, butinant de facon désordonnée au gré de nos envies
momentanées. Un pas en avant, deux pas en arriere, ou le



contraire. Nous sommes contradictoires et contrastés, tres
efficaces sur le plan technique, mais tres instables au plan
affectif et tres malléables au plan moral. Quant au Dieu vivant,
nous nous souvenons parfois de lui, mais nous I'oublions tres
vite, alors méme qu’il est la vie de notre vie et le soleil de nos
journées. Décidément, I’abeille et le papillon n’ont pas grand-
chose a nous envier. Et si nous décidions d’étre un peu plus
fermes, un peu moins dispersés ? La bonne éducation, on le
sait, apprend a I’enfant a ne pas gigoter constamment et dans
tous les sens. La vie spirituelle ne commence-t-elle pas par un
effort similaire ? Allons! Un peu de constance, de fermeté !
Faute de quoi nous ne savons que papillonner.

I1 - Sur la priere

-1-

Comment faut-il prier ? De facon active, ou de
facon passive ? De facon volontaire, ou en renoncant a
notre volonté ? Il me semble que dans la priere, nous dépassons
ces oppositions entre le volontaire et le non-volontaire, entre
lactivité et la passivité. Il ne nous est demandé ni d’étre actif,
ni d’étre passif, mais d’étre attentif. D’étre présent a la
Présence. Position d’équilibre subtile et pourtant simple. Etre
13, pour Lui. Etre moi... pour Toi. Quand je serai en priére,
j’éviterai donc I'attitude volontariste, tendue et prétentieuse : je
ne chercherai pas a prier «a la force du poignet ». Mais
j’éviterai aussi I'attitude quiétiste, la mystique fusionnelle ; je
ne chercherai pas a « disparaitre en Dieu », a me perdre dans
le divin. Je me tiendrai devant Toi, 6 Maitre des mondes, 0
Seigneur de ma vie; a distance respectueuse, et pourtant
familiere et tres aimante. Je t'offrirai ma présence, et
j'accueillerai la Tienne comme un immense cadeau.
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Chacun de nous aimerait bien fréquenter des
personnes célebres et puissantes, étre admis a la « cour
des grands ». Ah, manger a la table de la reine d’Angleterre,
passer un moment avec ce champion que jadmire, avec ce
chanteur que jaime! Mais c’est un désir illusoire, car
Iapproche de ces gens-la nous est souvent impossible. C’est
méme un réve trompeur, car leur gloire est éphémere : tel
homme politique aujourd’hui a I'honneur, telle vedette
médiatique au sommet de la célébrité, seront, demain, presque
oubliés. Pire encore, il arrive que, vus de pres, les grands de ce
monde s’averent peu sympathiques, voie méprisants et odieux.
Mais que t'importe, toi qui connais le secret de la priere ? Tu as
bien mieux que leurs villas rutilantes, que leurs succes d'un
jour, que leurs palaces luxueux. Toi, chaque matin, quand tu
t’agenouilles, tu te présentes aux portes d’un palais invisible et
impérissable : le Royaume des cieux. Tu y pénetres par des
corridors secrets, ou méme par des couloirs magnifiques salué
au passage par les anges qui en sont les gardiens, et te voila recu
en toute liberté, en toute familiarité, par Dieu en personne, et
méme en trois Personnes. Et quand tu t'avances vers
Peucharistie, te voila prince a la table du Tres-Haut. Que
demander de mieux ?

- 3 -

Quand tu pries, offre a Dieu ton visage. Laisse-le
remodeler ton image originelle. Sur tes joues détendues,
sens se poser ses doigts qui te faconnent comme au
commencement. Offre-lui tes paupieres, ose lui sourire,
accueille cette caresse par laquelle il t’a tiré de la nuit du néant.
Car invisiblement, Dieu te recrée en cet instant. Il te restaure,
te répare, te guérit secretement de ce qui te défigure. Oui, la
priere est une nouvelle naissance, une cure de jouvence ; la
liturgie est une divine chirurgie, mot qui veut dire « action de
la main », de la main divine sur tout ton corps. Est-ce naiveté
de le croire ? N’est-ce pas plutot dureté de coeur que d’en
douter ? Relisons le psaume 139 : « Seigneur, tu me sondes et



me connais ; que je me leve ou m'assoie, tu le sais... Tu as mis
sur moi ta main... C'est toi qui m'as formé les reins, qui m'as
tissé au ventre de ma mere... Merveille que je suis, merveille
que tes ceuvres. » Il y a bien la de quoi offrir a Dieu un petit
sourire, n’est-ce pas ?

- 4 -

Il y a des prieéres qui ne disent rien, car leur
contenu est tellement banal, tellement général, tellement
superficiel qu’il leur est impossible d’atteindre le ciel. En
réalité, elles ne sont que I’écho et le prolongement de nos désirs
naturels (de confort, de sécurité), de nos peurs obsessionnelles
(peur de ne pas réussir, de ne pas étre respecté), de nos
ambitions momentanées (atteindre tel objectif, tel succes). Ces
prieres, Dieu les entend, mais comme un brouhaha si commun,
un bavardage si vague qu’il se perd dans le néant. Il y a au
contraire des prieres si précises, si particulieres, si inédites,
qu’elles attirent a coup sir I'attention du Seigneur. Oui, si tu
demandes, dans la priere, quelque chose que personne n’a
jamais demandé, parce que toi seul est en mesure de demander
cette chose précise et précieuse, si tu demandes cela non pas
selon ta fantaisie, mais sous l'inspiration de 'Esprit, sois sir
que tu seras entendu. Car c’est alors ta personne, en ce qu’elle
a d’'unique, d’intime, de chéri, qui s’adresse a lui. Non, tu n’es
pas un simple représentant de ’espece : tu es un prince, un fils
du Pere des cieux. Fais-lui donc des demandes dignes de ton
état d’enfant de Dieu! On pense ici a la « petite voie »
audacieuse préconisée par sainte Thérese de Lisieux. Mais cette
petite voie, je crains quelquefois qu’a trop en parler, on finisse
par en faire un boulevard, une banalité, alors qu’elle nous invite
justement a prendre des chemins buissonniers, des petits
sentiers non balisés. Donc, ne donnons pas de nom a cette
maniere unique de prier, que chacun de nous peut inventer.
Elle ne s’apprend pas : elle se crée. Elle est un secret.
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A la fin de sa premiére épitre, saint Jean dit une
chose un peu étrange : il y a un certain type de péché pour
lequel, dit-il, « je ne vous demande pas de prier » (1 Jn 5, 16).
Posons-nous a ce sujet une question : y a-t-il des situations,
voire des personnes, pour lesquelles nous ne devons pas prier ?
Une premiere réponse releve du bon sens : il est évident que
chacun de nous ne prie pas pour tout, ni pour tous, de facon
universelle. Prier, c’est concentrer son attention sur certaines
intentions et non sur d’autres. Il y a donc des intentions que
nous n’avons pas a porter, soit parce que nous en portons déja
d’autres, soit parce que nous laissons a d’autres le soin de les
porter. Mais plus profondément, peut-étre y a-t-il certaines
intentions de priere qu’il faut éviter de prendre sur soi, soit
parce que nous ne sommes pas suffisamment forts pour les
assumer, soit parce qu’elles entretiendraient en nous trop
d’inquiétude, d’amertume, ou de souvenirs douloureux. Ce qui
nous trouble n’est pas de Dieu. Il n’y a donc pas de faute a ne
pas se préoccuper de certains sujets dans nos prieres ; ce sera
méme un acte de confiance que d’éviter de s’en soucier. Enfin,
osons dire que nous n’avons pas a demander a Dieu certains
cadeaux dont nous serions indignes, ou incapables d’en faire
bon usage, et qui nous seraient finalement néfastes, comme de
gagner au loto, de devenir ministre ou d’avoir une santé
indestructible. De facon générale, il faut d’ailleurs mieux prier
pour les autres que pour soi. Au fond, la premiere chose a
demander dans la priere, c’est peut-étre de savoir, a notre
humble place, ce pour quoi et ceux pour qui il nous est
demandé de prier.
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Certaines de nos prieres restent plates et ternes,
pour une raison simple : c’est que nous ne leur donnons pas
I’élan, I'impulsion spirituelle qui leur permettrait de monter au
ciel. Il en va de la mystique comme de ’aéronautique : il faut a
la fusée une certaine énergie pour échapper a lattraction
terrestre. Si cette impulsion n’est pas suffisante, la fusée



retombe sur terre ou explose en vol. De méme faut-il a nos
priéres une certaine vigueur pour qu’elles se détachent de nous
et entrent au cceur de Dieu. Sans quoi, pour ainsi dire, elles
retombent sur nos tétes parce qu’elles n’en sont jamais sorties.
Elles sont restées un bavardage mental, non une parole
soulevée par I’Esprit. On ne devrait jamais prier sans s’assurer
que les mots qu’on prononce ont bien le ton, la ferveur
nécessaires. Alors seulement nos demandes franchiront la
sphére du moi, la stratosphere de I'égo. Alors elles pénetreront
les profondeurs du ciel, larguant au passage leurs étages
inférieurs, désormais inutiles. Alors elles atteindront leur
destinataire, le Trés-haut, le Tout-autre, qui les accueillera avec
une immense bienveillance.
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Il y a danger, me semble-t-il, a parler de la priére en
termes de quantité. Certains vous disent: « priez
beaucoup pour ceci, pour cela » ; « priez beaucoup pour moi » ;
« priez encore plus ». Comme si en ajoutant des mots aux mots,
du temps au temps, on donnait aux prieres une efficacité
mécanique. Mais comment mesurer, comptablement, le poids
ou la valeur d’une priere ? Va-t-on inventer la balance aux kilos
d’oraison, ou le moulin a prieres qui les ressassera
indéfiniment ? Jésus est pourtant clair : « Dans vos priéres, ne
rabachez pas comme les paiens : ils s'imaginent qu'en parlant
beaucoup, ils se feront mieux écouter. » (Mt 6, 7). Grave erreur,
car la priere, en vérité, est affaire de qualité. Un seul mot glissé
a loreille du roi vaut mieux que mille lettres envoyées en vain
a sa chancellerie. Une seule phrase, a sauvé le bon larron, et
tant d’autres dans 'Evangile. Certes, la durée de la priére n’est
pas sans importance ; mais elle n’a d’autre but que le pic
d’intensité qui la traverse, pendant une demi-seconde peut-
étre, et qui, comme par miracle, atteint son but. Comme le saut
a la perche, la priere est moins affaire de puissance que d’élan
et d’élégance. Prier, ce n’est pas produire de la priere : c’est
s’ajuster artistiquement, et avec grace, a une réalité qui nous
dépasse.



-8 -

J’ai longuement regardé les arbres du parc,
notamment les grands peupliers. Je les ai vus levant leurs
branches vers le ciel comme autant de bras tendus vers le Tres-
Haut. Et j’ai compris qu’ils sont en priere, qu’ils sont chacun
une priere, une parole qui monte de la terre, un élan suppliant.
J’ai compris qu’ils sont nos gardiens toujours en éveil, ou plutot
en extase, anges réveurs ayant pris racine et s’en trouvant bien.
Je voudrais communier a leur joie, puisqu’il est écrit : « Que
tous les arbres des foréts crient de joie » (Ps 96, 12). Je voudrais
partager leur paix, leur vigilance végétale. Et désormais,
comme eux, je prierai quelquefois les bras levés.
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Les effets de la priére sont comparables a ceux des
médicaments. Parfois, un remede agit tres fort des le
début, puis son efficacité semble s’atténuer. Ainsi celui qui
commence a prier régulierement se sentira peut-étre
transformé, galvanisé, mais au bout de quelque temps,
I’habitude s’installe et il peut se mettre a douter. Il ne doit pas
pour autant cesser, au contraire : qu’il persévere dans la priere,
elle aura des effets plus profonds. D’autres médicaments, de
type homéopathique, peuvent sembler dérisoires et
inconsistants : trois petites granules par-ci par-la... mais
I'expérience prouve qu’elles nous font du bien. Ainsi des prieres
courtes, tres modestes, mais régulieres, nous rapprochent de
Dieu de facon certaine. Ne renonc¢ons pas aux mini-disciplines
qui ont des effets a long terme. Enfin, il faut reconnaitre que
certains médicaments se périment, et que certains traitements
doivent étre changés. Ainsi nos pratiques spirituelles doivent
étre régulierement ajustées, diagnostiquées. Fidélité, oui, mais
entétement, non. Il y a méme des pratiques religieuses qui, si
elles ne nous sont pas adaptées, peuvent nous nuire gravement.
Bref, comme la médecine, la vie spirituelle est un art qui
demande sagesse et discernement.
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Pourquoi la priére, dans toutes les traditions, est-
elle si souvent associée au chant ? Ce n’est pas seulement
parce que le chant nous aide a prier, rendant la liturgie plus
agréable ou plus vivante. C’est parce que la priere est elle-méme
un chant. Dans la priere, nous ne parlons pas a Dieu comme on
tient un discours — et il y aurait quelque chose de ridicule a
s’adresser a lui sur le ton du raisonnement savant ou de la
conversation de salon. Non, la priere est plus qu'un acte de
langage. Par elle, beaucoup plus profondément, nous adorons
Dieu, nous ouvrons vers lui notre bouche — ce que signifie le
verbe adorer — et nous lui disons notre amour. « Mon cceur a
frémi de paroles belles », dit le Psaume 45, et le Psaume 30 : «
Mon cceur te chantera sans plus se taire. » Telle est ’essence
musicale de la priere, dont la principale qualité doit par
conséquent étre la justesse. Apprendre a prier, c’est apprendre
a « trouver le ton » juste, 'intonation exacte. Comme sur un
instrument, il y faut du temps et de la patience. Mais ce n’est
pas un exercice pénible et plus ou moins grinc¢ant : au contraire,
c’est une découverte agréable et intéressante, faite d’écoute, de
confiance en soi et en Dieu, et accompagnée d’un léger sourire.
Oui, prions comme on chante, comme on chante quand on est
heureux.
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« Nous ne savons pas prier comme il faut » (Rm 8,
26). Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Paul, 'immense
apotre. Et si saint Paul avoue qu’il ne sait pas prier, que dire de
nous, pauvres apprentis, misérables débutants ? Mais c’est
peut-étre qu'au fond, personne ne sait prier, personne ne
maitrise I’énigme de la priere. On ne sait pas prier, on ne peut
quapprendre a le faire, avec humilité, dans une conscience
toujours plus vive de la profondeur de ce mystere. Car il unit,
inexplicablement, le fini et l'infini, le sentiment de notre
indignité et la certitude d'une intimité. Dieu reste le Tout-



Autre, quand bien méme il nous est tout proche. M’adresser a
lui dans le secret, c’est avant tout chercher une « fréquence »
sur laquelle nous pouvons communiquer, au moins quelques
instants, malgré le grésillement de mes pensées parasites. Alors
s’établit un contact ténu, inoui, incroyable. Alors, I'oreille collée
au petit haut-parleur de mon ame, je ne parle plus, mais
j’écoute. Comme dit le Psalmiste, « j'écoute. Que dit le Seigneur
? Ce que dit le Seigneur, c’est la paix » (Ps 85, 9). Alors, dit un
autre Psaume, « je tiens mon ame en paix et silence, comme un
enfant contre sa mere » (Ps 131, 2). Je ne sais pas prier, mais
qu’'importe, Seigneur, puisque Tu es la.
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Ceux qui pratiquent une forme de priéere répétitive,
comme le Rosaire ou la Priere du coeur, le savent bien : au
bout d’'un certain temps, les mots s’effacent et deviennent
comme le bruit des vagues de la mer. Celui qui les prononce n’a
plus trop conscience du sens de chaque phrase. La bouche les
dit, le coeur y adhere, mais I’esprit est un peu ailleurs. Dans ce
cas, que faire ? Faut-il changer de maniere de prier ? Mais si je
secoue un moment ma torpeur, qui dit qu’elle ne reviendra pas
dans un quart d’heure ? Et méme si je prie de facon plus
consciente, rien ne m’assure que j'en ressentirai les fruits.
Ainsi, parfois, je dis et redis le nom de Jésus sans que sa chaleur
m’irradie, sans que sa force me pénetre, du moins en
apparence. Pourtant, il est écrit : « Priez sans cesse » (1 Th 5,
17). « Frappez, et on vous ouvrira. » (Mt 7, 7) Et les Peres du
désert de répéter : si tu ne sens rien, persévere. Si tu percois
moins le feu de 'Esprit, c’est peut-étre parce qu’il est un peu
entré en toi ? Et si tu as I'impression que ta priere s’épuise,
peut-étre est-ce en réalité ton vieil homme qui s’use, et laisse
peu a peu la place a 'homme nouveau ? Quoi qu’il en soit, 6 toi
qui prie, ne te décourage pas, mais continue a invoquer le Nom
béni. Allume une flamme dans la nuit, et attends que se leve le
jour de son Visage.
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On se reproche souvent, si I’on est chrétien, de ne
pas prier assez. On se dit: je devrais prendre du temps,
m’arréter, m’isoler, faire silence, faire oraison, et autres nobles
intentions... qu’on a beaucoup de mal a mettre en ceuvre. Car la
faiblesse de ces bonnes résolutions, c’est qu’elles conjuguent
toujours le verbe prier au futur. Autrement dit, elles éloignent
lacte de nous au moment méme ou elles en font un projet.
Demain, je commence : treés bien, mais c¢’est demain ! Et si nous
prenions la chose autrement ? Et si nous conjuguions le verbe
au présent, en le mettant en ceuvre maintenant, ici méme, sans
aucun souci de durée ! Alors la priere n’est plus un créneau de
notre emploi du temps, une ligne de notre agenda : elle est un
battement de cils, un regard levé, une demi-seconde d’intimité
avec le Seigneur, possible a tout moment et en toute
circonstance. Ce qui n’exclut pas, bien sir, des rendez-vous
plus longs et plus réguliers. Mais ne visons pas trop haut.
Commencons petit, commencons tout de suite, avec ferveur.
« Vous n’avez pas eu la force de prier une heure », dit Jésus aux
ap6tres. Moi non plus, Seigneur, mais je t’offre cet instant, cet
instant minuscule, avec mon ceceur !
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Combien de temps faut-il prier ? Je ne sais, Dieu le
sait ; mais je te propose, frere chrétien, un petit élément de
réponse. Quand tu t’agenouilles ou quand tu leves les mains, ne
te préoccupe pas de remplir telle ou telle durée, ni d’atteindre tel
ou tel état, mais reste la, les mains ouvertes, jusqu’a ce quun
sourire fleurisse sans effort sur ton visage. Un sourire léger, qui
n’a rien de volontaire, et qui veut dire seulement : je suis en Ta
présence et je T'aime. Un sourire quaucun souci, qu'aucune
tristesse ne peuvent effacer. Quand tu auras retrouvé (comme on
dit) ce sourire, tu as rompu la chaine, te voila libre en Dieu. Tu
peux continuer sans effort, ou te relever. Tu peux prier ou agir, a
ta guise. Et le visage de ton prochain, que tu rencontreras bientot,
ne te menacera plus, car lui aussi (regarde bien) est digne du
méme cadeau, de la méme lumiere. Tel est le fruit de ta priere.
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Le tapis de priere est une belle tradition, que les
chrétiens pourraient prendre a leur compte et a leur
maniere. Il n’est pas 'apanage de 'Islam, qui a plutot recu cet
usage du christianisme puisque depuis toujours, dans les
églises d’Orient, on déroule des tapis, comme on le fait encore
en Occident le Vendredi saint. Sur cette surface aux motifs
réguliers, aux couleurs de paradis, on s’agenouille en paix, on
adore humblement. Il symbolise 'avenement du Royaume des
cieux, la consécration a Dieu d’un certain espace et d’'un certain
temps. Il dessine pour lui un périmetre sacré, quoiqu’agréable
et familier. Il signifie qu’ici du moins, en ce petit lieu de la terre,
le Tres haut est aimé et adoré. Il est un temple portatif, un
sanctuaire a ciel ouvert. Oui, le tapis invite a la priere et a la
contemplation. Quant a la légende du « tapis volant », elle
montre bien que cet objet n’a pas seulement une utilité
pratique, mais une signification mystique. En effet, déroulé sur
le sol, le tapis habite et humanise la terre. Mais si nécessaire, il
peut aussi flotter en 'air, voguer au-dessus du monde. Tapis de
priere, tapis volant : j’y vois une image de la vie spirituelle en
ses deux dimensions, terrestre et céleste. Car chacun de nous
est appelé a poser et concrétiser autant que possible, dans ce
monde, les valeurs spirituelles auxquelles il adhere. Mais la ou
ces valeurs sont rejetées, 'homme de foi n’est pas troublé : par
la priere, il prend de la hauteur. Il voit les choses de plus loin,
de plus haut. Et des que possible, il redescend sur terre,
régissant ce monde avec douceur, comme il est dit : « Heureux
les doux, car ils posséderont la terre. »
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« Qui regarde vers lui resplendira », dit le Psaume
33. Il s’agit de Dieu, bien str. Quelle promesse, quel secret
de vie ! Et si nous prenions au sérieux ce face-a-face, ce vis-a-
vis radieux ? Et s’il était possible de nous tourner vers Dieu
comme d’autres prennent des bains de soleil ou des séances de
rayons UV ? Nous voici, Seigneur, devant toi comme devant la



pure lumiere, I'étoile absolue, l'astre du salut. Divine
radiothérapie que celle de l'adoration! Devant nos yeux
rayonne le visage de Jésus. Ce coeur a coeur nous transfigure.
Sommes-nous troublés, il nous apaise ; préoccupés, il nous
libere ; tristes, il nous régénere ; assombris, il nous éclaire.
« Qui regarde vers lui resplendira. » Faut-il craindre d’affirmer
ces choses avec trop de confiance, trop d’optimisme et
d’assurance ? Non, car le Psaume continue : « Sur son visage
pas de honte ». N’ayons donc pas honte de croire. « Nous
reflétons comme en un miroir la gloire du Seigneur », disait
saint Paul (2 Co 3, 18). Cela n’est pas contraire a '’humilité, car
sur un tres petit miroir, méme un peu cassé, dans une infime
goutte d’eau, méme tres impure, le soleil entier peut se refléter.
Cette touche de lumiere qu’on apercoit parfois dans le regard
des saints, n’en doutons pas : c’est Dieu lui-méme qui consent
a se révéler. Et dans nos pauvres vies aussi, il y a des étincelles
de grace. Oui, Seigneur, « fais lever sur nous la lumiere de ta
face » (Ps 4, 7), et nous serons sauvés.
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Depuis toujours, I’Eglise nous invite a répéter des
prieres. Le chapelet, le Rosaire en sont I'exemple le plus
connu, mais I'Orient chrétien connait aussi I'invocation
constante du nom de Jésus, appelée priere du coeur. Pourquoi
cette répétition incessante, ce ressassement indéfini ? Peut-
étre pour que nous réussissions un jour, enfin, a comprendre
ce que nous disons, car jamais nous n’en avons pleinement
conscience. Ces mots sont pour nous trop mystérieux, trop
profonds. En ce sens, la priere pourrait étre vue comme une
expérience scientifique tres complexe, mettant en jeu un
nombre immense de parametres. Une recherche qui porterait
sur l'explication totale des choses, sur I'Equation ultime de
I'univers, et qui par conséquent mériterait d’étre refaite cent
fois, mille fois, cent mille fois. Car chaque nouveau résultat
enrichit un peu le précédent, mais si peu que ce n’est jamais
« tout a fait ca ». Il y a méme un grand nombre d’essais qui
échouent, parce que les conditions ne sont pas optimales, ou



parce que quelque chose nous a échappé. Et puis une fois, une
seule fois peut-étre dans notre vie, 'expérience réussit. Le réel
se dévoile, tout concorde, I’hypothese de départ se vérifie.
Heureux le chercheur qui a cette chance. Heureux le croyant
qui a cette patience et pour qui, un jour, les vérités de la foi
s’illuminent. Ne craignons donc pas de dire et de redire, avec la
pensée et avec le cceur, ces formules mystérieuses : le Notre
Pere, le Je vous salue Marie et les autres, comme si on ne les
avait jamais completement apprises, jamais vraiment
comprises, jusqu’a ce que s’allume dans notre ame une toute
petite flamme qu’on pourrait appeler... une étincielle ?
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« homme qui prie a la main sur le gouvernail du
monde », dit saint Jean Chrysostome. Quelle belle image,
et tres précise ! Car un gouvernail n’agit pas directement et
immédiatement sur la trajectoire du navire, comme le fait un
volant de voiture. Les navigateurs le savent bien : diriger un
bateau, surtout un grand bateau, c’est tenir compte du temps
qui sépare le geste du pilote et le changement effectif de
direction. Pour un paquebot, cela peut prendre plusieurs
minutes. De plus, il y a beaucoup de facteurs: le vent, le
courant, le sens des vagues... dont le pilote doit tenir compte,
et avec lesquels se conjugue son action. Ainsi ’'homme qui prie
sait bien qu’il n’est pas totalement maitre des événements ;
mais il sait aussi qu’il agit sur eux, un tant soit peu, de facon
décisive. « Voyez les vaisseaux, dit I'épitre de Jacques: si
grands qu’ils soient, méme poussés par des vents violents, ils
sont dirigés par un tout petit gouvernail, au gré du pilote » (Jc
3, 4). Ainsi la plus humble priere peut avoir, a terme, des effets
immenses. « Gargon, prends la barre », disait la chanson, « les
vents te racontent I'histoire de marins couverts de gloire ; ils
t’appellent et tu les suis. » Et si les saints étaient pour nous ces
grands navigateurs dont nous suivons 'exemple ? Ils ont été
des hommes de plein vent, de grands priants, dans le souffle de
I’Esprit. A nous aujourd’hui de prendre le large, a leur suite.



III - Sur 'intercession
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Souvent, dans la priere, il nous vient a ’esprit le
visage de quelqu’un que nous aimons, et a qui nous voulons
du bien. Nous intercédons alors pour lui, pour elle. Mais celui
qui intercede pour un autre est parfois tenté de se demander :
jusqu'ou dois-je prolonger ma priere ? Quelle quantité de
temps doit étre considérée comme suffisante ? Cest la un
scrupule inutile, une inquiétude superflue. La question n’est
pas de savoir combien de fois, combien de temps mais
comment je prie pour cette personne. Cest la ferveur, la
qualité, la sincérité de ma priere qui en fait la valeur. Or ce
degré d’intensité n’a pas de mesure physique, matérielle ou
temporelle. Il suffit que ma priere soit ardente et authentique,
méme si elle est breve, pour qu’elle prenne place dans le coeur
de Dieu. Cest sans doute cela qui permet aux saints, qui sont
de grands intercesseurs, de prier pour beaucoup de personnes,
méme en peu de temps. Oui, prier de tout coeur pour quelqu’un,
c’est demander a Dieu, une fois pour toutes et pour toujours,
d’inscrire son nom dans le Livre de vie.
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Lorsqu’un évéque ordonne un prétre ou un diacre,
il leur impose les mains de facon sacramentelle et
solennelle. Mais il existe aussi, dans le christianisme, une
tradition de bénédiction et d’intercession qui invite les parents
a poser les mains sur la téte de leurs enfants pour invoquer sur
eux la protection de Dieu, et de facon plus générale, qui permet
aux chrétiens de prier les uns pour les autres en demandant a
Dieu une grace de force ou de guérison. C’est une tres belle
pratique, parfois oubliée dans la vie de famille, que les parents
et les grands-parents retrouvent aujourd’hui avec bonheur.
Une pratique que les groupes de priere ont également réactivée,
et qui manifeste bien la solidarité spirituelle entre les membres
du corps du Christ. Mais osons dire que pour poser ses mains



sur quelqu’un, il faut les avoir levées pendant longtemps devant
Dieu. L’invocation est la source et la condition de toute
bénédiction : c’est dans la mesure ou nous avons humblement
« capté » la grace que nous pourrons la communiquer. Cest la
un principe simple, une sorte d’évidence, mais aussi un objet
d’expérience. La priere est comme une échelle sur laquelle nos
demandes montent et descendent : elles vont chercher au ciel
ce qu’elles souhaitent pour nos freres et sur la terre. Ce double
mouvement fait de 'homme qui prie une colonne, un
paratonnerre, reliant I’en-haut et l'en-bas. Oui, levons les
mains pour accueillir la lumiere ; alors nous pourrons les poser
sur ceux qui nous sont confiés.
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Prier pour quelqu’un, quel mystere ! C’est comme
si, a distance, on agissait sur sa personne et sur sa destinée.
L’intercesseur est un canal par ou la grace s’infiltre et circule
parmi les hommes. Lever les mains dans la priere, c’est se
brancher sur cette source d’énergie invisible, qui ne demande
qu'a se donner. Il n’est pas nécessaire de se représenter
visuellement celui pour qui 'on prie, d'imaginer précisément
son visage, de penser a tel ou tel aspect de sa vie : il suffit que
son nom soit prononcé en présence du Tres-Haut pour que, de
facon certaine, il soit béni. Et si I'intercession était, pour ainsi
dire, une opération secrete dans laquelle celui qui prie active
efficacement les énergies divines en faveur de celui pour qui il
prie ? Et si, quand nous levons les mains, nous étions comme
des paratonnerres du feu divin, attirant a nous les forces du ciel
pour les communiquer a la terre? Et si, quand nous
prononcons le nom de ceux que nous aimons, et méme de nos
ennemis, nous déclenchions sans le savoir des pluies
mystiques, des averses angéliques ? Osons le croire. En toute
humilité, évidemment (car il ne s’agit pas de se prendre pour
maitre des volontés divines), dirigeons ces nuées du ciel les uns
vers les autres. Soyons des vecteurs de la grace. Elle ne souhaite
que cela : se répandre, par nous, sur tous les hommes.
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Peut-on sauver quelqu’un rien qu’en priant pour
lui ? La question se pose avec force a ceux d’entre nous qui
intercedent pour tel de leurs proches ou de leurs amis qui
semble en grand danger spirituel, et dont le destin éternel,
peut-étre, est menacé. Peut-on croire ou espérer que nos
supplications, ferventes et patientes, conduiront ces personnes
au ciel, malgré tout ce qui semble actuellement les en éloigner
? Soyons prudents avant de répondre, car certains objecteront
peut-étre qu'une telle croyance releve du « fantasme de toute-
puissance » qui nous ferait imaginer que la vie d’'un autre
dépend de nous, alors qu’en vérité, chacun est libre et
responsable de son destin. Cette objection n’est pas a négliger.
Il faut 'entendre, mais je crois qu’il ne faut pas pour autant s’y
enfermer. Car les frontieres qui séparent les étres libres, ou
plutot qui les distinguent, si importantes et nécessaires qu’elles
soient, ne sont pas des cloisons totalement étanches, des murs
totalement infranchissables. Certes, nos libertés sont
inviolables, et nul n’ira au ciel contre sa volonté. Mais entre nos
libertés, il y a des liens secrets, des points de passage par ou
elles agissent les unes sur les autres. Et ce réseau d’interactions
est tres puissant. Alors oui, prions avec confiance pour ceux qui
semblent s’égarer. Rien ne dit que nos demandes, en derniere
instance, ne seront pas exaucées.

- 5 -

Prier pour quelqu’un, ce n’est pas seulement prier
en sa faveur : cela peut étre aussi prier a sa place. Car on peut
dire que quelquun agit pour un autre en tant qu’il est son
bienfaiteur, mais aussi en tant qu’il est son représentant. Ainsi
un avocat parle pour son client, non seulement comme son
défenseur, mais comme son porte-parole. L’'intercession a cette
puissance de nous permettre de nous glisser, pour ainsi dire,
dans la peau de celui pour qui 'on prie. De nous présenter
devant Dieu en son nom, et par conséquent, de facon plus
positive que lorsque, a distance, on demande pour lui ceci ou
cela. En effet, lorsqu’on prie en faveur d’un autre, notre priere



a tendance a se concentrer sur le négatif : sur ce qui, chez lui,
est en souffrance et en manque. Cette forme d’intercession est
plutot sous le signe de la demande et du besoin. Mais lorsqu’on
prie « comme si on était lui », un peu d’imagination peut nous
aider a dire a Dieu des choses plus confiantes, plus conscientes
de ce qu’il y a de bon en lui et que 'on prend sur soi. N’est-il
pas vrai quon a toujours de lindulgence et de la
compréhension envers soi-méme ? Chacun sait bien, au fond,
que sous la carapace de ses erreurs et de ses fautes, il y a un étre
bon qui sommeille. Intercéder pour l'autre, c’est alors, devant
Dieu, étre cet enfant innocent que 'autre a peut-étre perdu de
vue. Epouser son visage, activer son identité cachée, dire les
mots qu’il voudrait dire : ne serait-ce pas un beau jeu de roles ?
Il nous ferait endosser le visage de nos freéres, non par
divertissement ni amusement, mais par amour. A ce jeu trés
sérieux, qui veut bien jouer ?

-6 -

Certes, nous devons prier pour tous les hommes, et
surtout les plus éprouvés. Mais l'intercession a ceci de
problématique et de douloureux qu’elle peut devenir un
catalogue des malheurs du monde. Il y a tant de gens, tant de
situations pour lesquels on pourrait prier, prier encore :
comment éviter que dans ce gouffre sans fond, la priere ne
s’embourbe et ne s’épuise ? Car une telle intercession, en forme
de litanie plaintive, pourrait en devenir geignarde et
languissante. A la limite, elle aggraverait le mal en s’en faisant
toujours I’écho, en ressassant ses ravages, et elle pourrait étre
entendue par Dieu comme un reproche et un réquisitoire.
Comme si nous n’avions rien d’autre a lui dire que tout ce qui
ne va pas dans le monde, et qui serait presque sa faute. Y a-t-il
une autre voie? A cette triste énumération, préférons
I'intercession ciblée, qu’'on peut appeler « balistique », qui
pointe un objectif précis et qui 'atteint avec stireté. Ici la priere,
au lieu de se disperser et de s’exténuer, se concentre et se
densifie a 'extréme, gagnant en pertinence et en efficacité. Elle
choisit sa cible et I'atteint, dans la foi, de facon stire. Ainsi Jésus



dit-il a Pierre, juste avant la Passion : « J’ai prié pour toi, afin
que ta foi ne défaille pas » (Lc 22, 32), et cet acte unique,
extraordinaire, traverse les siecles, puisqu’il touche aussi,
depuis deux mille ans, les successeurs de Pierre. Apprenons a
prier ainsi, comme au laser, de facon bréve, confiante,
définitive. A travers telle priére singuliére, bien définie, une
graine est semée, qui portera peut-étre d'immenses fruits.
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Prier pour quelqu’un, ce n’est pas agir sur lui
magiquement et a distance. Cest demander pour lui une
grace que je dois recevoir pour la lui donner. Prier pour
quelqu’un, c’est me changer moi-méme pour que l'autre le soit
a travers moi. D’ou la patience dans la priere, et I'insistance
dans l'intercession : elles ne signifient nullement que Dieu soit
sourd, ou méprisant, ou indifférent a nos requétes, mais
simplement que nous mettons du temps a étre transformés.
Prier pour l'autre, c’est aussi, d’'une certaine facon, prier pour
soi, c’est-a-dire demander et accepter de devenir autre, et
d’abord de devenir digne de prier pour lui. Qui suis-je, au fond,
pour oser intervenir dans I'histoire du monde et prétendre un
tant soit peu la changer ? Suis-je habilité pour cela ? En ai-je le
droit, la capacité ? Non, bien siir, mais mon insistance méme
montre que j’en ai conscience. Je persévere, non pour changer
Dieu, mais pour étre un peu moins indigne de lui parler.
Comme dit Abraham intercédant pour Sodome : « Je suis bien
hardi de m’adresser a mon Seigneur, moi qui ne suis que
poussiere et cendre» (Gn 18, 27).0u la Cananéenne
intercédant pour sa fille: « Les petits chiens mangent les
miettes qui tombent de la table de leur maitre » (Mt 15, 27).
Cette profonde humilité caractérise les vraies prieres. Ne
loublions jamais.

-8 -

Quand nous prions pour quelqu’un, se pose a nous
la question de lefficacité de nos demandes. Car quelquefois,



et méme souvent, notre priere ne semble avoir aucune action
visible, aucun effet immédiat. Or le pouvoir de la priere est réel,
mais paradoxal, pourquoi ? Parce qu’il n’agit pas comme une
force physique, mais plut6t comme une douce faiblesse. Ainsi
fait la grace : elle ne frappe pas brutalement, mais désarme
doucement. Elle ne contraint pas, mais décoince et assouplit,
relachant les tensions, comme savent le faire les bons
ostéopathes. Elle ne lutte pas contre le mal du dehors, mais du
dedans. Rien d’étonnant a ce qu’on ne voie pas son action tout
de suite, puisque le processus part de I'intérieur. Ainsi en est-il
de celui pour qui I'on prie avec ferveur. Extérieurement, peut-
étre, rien ne change ; mais du dedans, surtout si vous vivez avec
lui, vous devinez que quelque chose est en train de bouger, de
s’apaiser, de se réorienter. Et puis un jour, comme un
bourgeon, telle petite nouveauté montrera que vous avez bien
fait de patienter. Tel est le secret de l'intercession : ne pas
exiger de transformation visible, mais croire au miracle caché
qui rend ce changement possible. Essayons, chers amis : nous
ne le regretterons pas. Et nous vérifierons chaque jour, a notre
petite mesure, la force de la priere : force indirecte et invisible,
mais réelle et irréversible.

IV - Sur la joie

-1-

Le christianisme est joie, ou il n’est pas le
christianisme. Le christianisme sans la joie n’est plus le
christianisme, mais une religion moralisatrice, une pratique
cultuelle, un organisme institutionnel, bref, autre chose que ce
que Jésus-Christ est venu inaugurer sur terre. Dans le Nouveau
Testament, la joie est omniprésente : 176 fois, si j’ai bien
compté, chez tous les auteurs et dans tous les contextes, méme
face aux pires difficultés. Dans I'Evangile de Jean, que dit
Jésus, et cela juste avant sa Passion, ce qui pourrait sembler



inconvenant et déplacé ? Il dit : « Que ma joie soit en vous, et
que votre joie soit parfaite » (15, 11). Il dit : « Votre tristesse se
changera en joie » (16, 20). Il dit : « Votre cceur se réjouira et
votre joie, nul ne pourra vous la ravir » (16, 22). Il dit:
« Demandez et vous recevrez (sous-entendu : la joie), et votre
joie sera complete » (16, 24). Il dit au Pere : « Je dis ces choses
pour qu’ils aient en eux-mémes ma joie en plénitude » (17, 13).
Oui, le Christ était plein d’'une joie suréminente, d’'une joie
surabondante, et du désir de nous la communiquer ! Pourquoi
tant de chrétiens ont-ils perdu cet extraordinaire cadeau, ce
don supréme et essentiel ? Car la joie est un critere infaillible
d’authenticité spirituelle. La ou elle est écartée ou mal vue, on
peut étre stir que le Christ est rejeté, ou du moins, pas encore
pleinement révélé. La joie, c’est le sourire et le soutien de Dieu
a notre humanité. La joie, c’est ’éclat de la foi, le scintillement
de l'espérance, la chaleur de la charité. Mes freres chrétiens,
malgré et a travers les épreuves de la vie, que cette joie vous soit
donnée en abondance.

-2 -

«Je ne manque de rien », dit le Psaume (23, 1).
Quelle formule étonnante ! Qui d’entre nous peut dire
cela ? Car nous sommes tous hantés, obsédés par le manque.
Nous passons notre vie a acquérir les objets qui nous
manquent, nous en faisons des listes d’achat, et Dieu sait si
parfois elles sont longues. Autour de nous, nous voyons partout
ce qui fait défaut, ce qu’il faudrait ajouter, compléter, corriger.
Les défauts des autres, qui sont souvent les mémes que les
notres, nous sautent a la figure, nous passons notre temps a les
critiquer, trouvant que décidément, Untel n’est pas assez ceci,
pas assez cela... Oui, dans nos vies, le manque est partout, et
voici quelqu’un qui, tranquillement, nous dit : « Je ne manque
derien » ? On aurait envie de lui répondre : « Il te manque bien
telle petite chose qui completerait ton bonheur, telle qualité qui
te rendrait meilleur ! » Mais relisons la phrase a partir du
début. Comme nous le savons, il est écrit : « Le Seigneur est
mon berger, je ne manque de rien ». Qui parle ici ? Ce n’est pas



un propriétaire comblé, ce n’est pas un millionnaire repu : c’est
une petite brebis de rien du tout, qui n’a qu'un peu de laine pour
la protéger du froid ! Elle ne possede rien, mais elle est la
propriété d’'un autre en qui elle a toute confiance. Sous ses pas,
le chemin est peut-étre caillouteux, mais il conduit a de verts
paturages. Sa pauvreté méme fait partie de sa joie : car elle n’a
pas a se soucier d’acquérir ceci ou cela, son berger y veille et le
lui donnera. Petite brebis, heureux qui te ressemble.

- 3 -

Le christianisme, chers amis, est la religion de la
joie. La ou cette joie rayonne, réchauffe, ravive la vie et lui
rend ses couleurs, la est ’Esprit du Christ. La ou I'on fait grise
mine, que ce soit sous prétexte de sérieux, de compétence, de
moralité, de solennité, ou méme de religiosité, la est le vieil
homme avec ses vieilleries. Certes, il sait faire bonne figure, ce
vieil homme, et se donner 'apparence du bien-étre, que ce soit
en costume chic, en vétements de marque ou en jean déchiré.
Que de masques, que de déguisements sous lesquels nous
tentons de donner le change, de dissimuler nos tristesses ! Mais
tous ces faux-semblants, ces mensonges, Dieu est un feu qui les
consume, qui nous visite en profondeur, qui nous libere de
Pamertume, qui nous partage sa joie. Joie qui n’est pas un
masque de plus, mais un baume qui tapisse le fond du cceur.
Joie qui n’est pas une bonne humeur naturelle, une hilarité
facile, un optimisme de surface, mais une disposition
surnaturelle et spirituelle. Joie qui ne dépend pas des
événements, mais qui s'impose a eux et qui les illumine. Je me
reproche parfois de ne pas faire suffisamment briller ce
flambeau, puisqu’a moi aussi, en tant que chrétien, il m’est
confié comme un trésor. Mais ne serais-je pas stupide de
m’attrister de ne pas €étre assez joyeux ? Ce serait aggraver
encore le probleme. Laissons donc de co6té toutes les tristesses
qui nous encombrent. Accueillons tout dans la lumiere de
lallégresse, repeignons tout aux couleurs de la joie !
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La peur du malheur est un mal en soi, et parfois
pire que le mal dont nous avons peur. Car avoir peur de
tel mal éventuel, de telle épreuve possible (maladie, deuil,
pauvreté...), c’est considérer que cette difficulté pourrait nous
détruire, ce qui n’est pas certain, alors que la peur nous affecte
réellement et tout de suite, en nous rongeant de I'intérieur. Pire
encore, ce dont nous avons peur, parfois, notre peur le
déclenche ou I'aggrave. Ainsi la peur d’étre malade nous rend
plus susceptibles d’attraper des maladies, la peur du lendemain
nous pourrit la vie aujourd’hui, la peur de I’ennemi nous rend
incapables de nous entendre avec lui. Nous avons tous peur de
la guerre, mais c’est justement la peur qui est une des causes
principales de la guerre ! Alors que faire ? Prendre conscience
des méfaits de la peur n’est pas un moyen suffisant pour d’en
débarrasser. On pourrait méme y voir un cercle vicieux, un
serpent qui se mord la queue : si la peur est néfaste, faut-il
cultiver la peur de la peur ? Non : dans ce piege, chers amis,
refusons d’étre pris. Dégageons-nous-en, non par une peur
supplémentaire, mais au nom dune source beaucoup plus
profonde, présente au fond de nous, qui est la joie. Car nous
savons que nous sommes faits pour la joie, alors que la peur
nous agrippe comme une sangsue étrangere. La joie nous est
consubstantielle, alors que la peur est adventice et accidentelle.
La peur, nous n’en avons tout simplement pas besoin, méme si
elle veut nous faire croire que nous ne pouvons pas vivre sans
elle. Arriere, mouche inutile ! Ou comme disait la fable, « va-t-
en, chétif insecte, excrément de la terre ! »
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Tout, dans le christianisme, doit étre repensé,
replacé dans la lumiere de la joie. Elle est I’éclat de la foi,
son rayonnement, sa manifestation. Un christianisme triste est
une contradiction dans les termes, une sombre caricature, une
trahison. Non, le Christ n’est pas un étre triste, et lorsque ses
disciples le sont, c’est qu’ils ne sont plus ses disciples ! Jésus
tressaillait d'une joie divine, qu’il nous invite a partager. Quelle



religion, a part celle qui est née de lui, a mis la joie au centre de
son message ? De tous les textes sacrés, de tous les écrits qui se
disent inspirés, seul I'’Evangile s’annonce comme étant par
essence une bonne nouvelle, un événement heureux — et plus
que tout, une Personne dont chaque geste, chaque parole sont
sources de joie. Et si cette Personne nous rejoint en profondeur,
c’est parce que la joie qu’elle nous partage n’est pas un ajout
extérieur, un petit badigeon de bonne humeur, mais notre
vocation méme de créatures de Dieu. La joie fait partie de notre
nature, elle en est le substrat, la trame. Nous sommes tissés de
joie. Certes, la douleur nous affecte et méme nous pénetre, mais
nous reste étrangere. Elle est comme une épine dans notre
chair. La joie, au contraire, jaillit du cceur de notre étre, de son
centre le plus intime. Non comme un bien dont nous serions
propriétaires, mais comme un lien émerveillé et généreux avec
ce qui nous entoure et nous dépasse. La joie est relationnelle,
communionnelle et communicative. Joie du Christ, viens nous
habiter !
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La pauvreté n’est pas incompatible avecla joie. J’en
ai eu la révélation a travers un reportage admirable sur les
Toubous du Tchad, une tribu nomade menacée par le
réchauffement climatique, et pourtant fiere et digne. Quelque
chose d’'unique, quelque chose de rayonnant émanait de ces
personnes, qui sont pourtant parmi les plus pauvres de la
planete. Leur port de téte, leurs gestes lents, leurs parures, leur
sourire, tout, dans leur étre, suggérait une grandeur intérieure
et forcait mon admiration. Et ils savaient rire de bon ceceur,
comme on 'observe souvent chez ceux qui n’ont presque rien.
En comparaison, les Européens qui les visitaient semblaient un
peu éteints. Ils avaient tout, mais ce tout était un trop. D’'un
point de vue technique, leur matériel et leurs moyens les
mettaient, bien siir, au-dessus des gens qu’ils filmaient : mais
d’un point de vue plus profond, le rapport s’inversait. Ces petits
éleveurs sans instruction, humainement misérables,
m’apparaissaient comme spirituellement supérieurs a ceux qui



les filmaient, et a moi qui les observais. Je me suis demandé :
que vaut notre richesse, si elle rime avec tristesse ? Et si un

certain allegement était pour nous, riches Occidentaux, le
chemin de la joie ?



