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Instants de ciel 

I - Sur la conversion 

 - 1 - 

La conversion, dites-moi, la conversion profonde 
au Christ, le oui sans retour, le oui plein d’amour, le 
retournement définitif de notre cœur vers Dieu, est-ce que cela 
nous est possible ? Pouvons-nous basculer de façon irréversible 
du côté de la lumière, du côté de la vie ? Et si cela est possible, 
est-ce une grâce ou une décision ? Un pur don d’en haut, ou un 
acte de notre part ? Je ne sais pas. On en discute depuis des 
siècles parmi les théologiens. Mais si c’est une pure grâce, qui 
ne dépend pas de ma décision, alors que Dieu se décide à me 
donner cette grâce ! Et si cela dépend de ma volonté, alors que 
sa volonté vienne en aide à la mienne, et qu’il me fasse la grâce 
de prendre cette décision ! Ainsi soit-il. 

 - 2 - 

Comme saint Paul sur le chemin de Damas, Paul 
Claudel derrière une colonne de Notre-Dame de Paris a 
été saisi, renversé, bouleversé. Le 25 décembre 1886, écrira-t-
il, « j'étais debout dans la foule, près du second pilier à l'entrée 
du chœur à droite du côté de la sacristie. Et c'est alors que se 
produisit l'événement qui domine toute ma vie. En un instant 
mon cœur fut touché et je crus. (…) J'avais tout à coup le 
sentiment déchirant de l'innocence, de l'éternelle enfance de 
Dieu, une révélation ineffable. » Ainsi, en une minute 
seulement, une vie peut basculer. Mais le calcul est simple : s’il 

https://www.radiopresence.com/spip.php?page=recherche&recherche=%22Daniel+Vigne%22


suffit d’une minute pour se convertir, prendre une heure de 
temps, prendre soixante minutes pour se disposer à un tel 
événement, n’est-ce pas se donner soixante possibilités de le 
vivre ? N’est-ce pas donner à la grâce soixante occasions de 
nous visiter ? Et si nous osions, un jour, nous arrêter pendant 
une heure, rien que pour dire à Dieu : « Si tu veux me toucher, 
Seigneur, c’est maintenant… »  

 - 3 - 

« Pardonne-nous nos offenses », disons-nous dans 
le Notre Père. Et dans le Je vous salue Marie : « Prie pour nous 
pauvres pécheurs. » Et la prière du cœur, ou prière de Jésus, nous 
fait dire sans cesse : « Aie pitié de moi pécheur. » Ainsi l’attitude 
chrétienne par excellence est celle de la supplique, de l’humble 
repentance, et la grâce du Christ par excellence est celle de la 
miséricorde. Le christianisme se ramène tout entier à cette 
source merveilleuse : le pardon. Oui, nous sommes de pauvres 
pécheurs qui ont à être lavés, purifiés, pardonnés. Mais pour 
plonger dans la fontaine, quelle affaire ! Comme des chats qui 
n’aiment pas l’eau, nous résistons, nous refusons. Nous nous 
croyons propres, purs, impeccables. Nous fuyons cela même qui 
pourrait nous guérir. Malheur à nous qui ne voyons pas notre 
maladie ! Deux fois pécheur, celui qui se croit juste… 

 - 4 - 

« Tu es le roi des juifs ? », demande Pilate à Jésus. Et 
Jésus, en bon juif, répond à cette question par une autre 
question : « Dis-tu cela de toi-même, ou d’autres te l’ont-ils dit de 
moi ? » (Jn 18, 34). Formidable renversement, extraordinaire 
formule. Car la réponse de Jésus à Pilate traverse les temps et 
atteint chacun de nous, aujourd’hui, comme la question cruciale, 
la question décisive, celle dont dépend peut-être son destin 
éternel. « Dis-tu cela de toi-même, ou d’autres te l’ont-ils dit de 
moi ? » Oui, qu’est-ce que je pense, qu’est-ce que je crois, qu’est-
ce que je dis du Christ, au-delà de ce que d’autres m’ont dit, m’ont 
fait penser ou croire ? Et qu’est-ce que je lui réponds quand il me 
demande : « M’aimes-tu ? Veux-tu me quitter, ou me suivre ? » 
Quelle est ma réponse ? 
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Tel de mes amis – j’en suis un peu peiné – semble 
complètement étranger à la notion de faute et au sentiment 
de culpabilité. Certes, je sais que l’Évangile n’est pas une leçon 
de morale, et que rabâcher à l’homme qu’il est un misérable 
pécheur est tout à fait inefficace, voire contre-productif. Mais 
le message chrétien, pour être reçu par quelqu’un, suppose qu’il 
ait un peu conscience de sa propre misère. Comment annoncer 
la bonne nouvelle du salut à celui qui n’a absolument pas 
l’impression d’en être privé ? Comment apporter le pardon là 
où, apparemment, n’existe pas du tout le regret du péché ? 
Pourtant, cette belle façade est peut-être plus fragile qu’il n’y 
paraît. Sans souhaiter qu’elle s’effondre, j’aimerais qu’elle se 
fissure… et que ce bon ami, à défaut de reconnaître ses fautes, 
admette au moins sa faillibilité. 
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Qu’est-ce que se convertir ? Pour certains, la 
conversion est un moment unique, le tournant de 
l’existence, la grande illumination. Pour d’autres, elle est un 
changement progressif, une lente transformation, le fruit d’une 
longue persévérance. Les premiers insistent sur la grâce en ce 
qu’elle a de foudroyant, d’instantané, de quasi magique. Les 
seconds insistent sur la volonté en ce qu’elle a de durable, 
d’efficace, de quasi mécanique. Alors, la conversion est-elle 
l’affaire d’une vie, ou d’un instant ? Dépassons cette opposition, 
et disons que la conversion est l’affaire de tous les instants, 
c’est-à-dire de chacun d’eux envisagé comme unique. La 
conversion ne se vit qu’au présent. Elle n’est ni dans le passé, 
ni dans l’avenir : elle n’est ni déjà faite, ni à faire, mais elle se 
fait maintenant en moi, si je l’accepte et si je la désire. 
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« Connais-toi toi-même, disaient les sages grecs, et 
tu connaîtras l’univers et les dieux. » De fait, c’est au-
dedans de moi et de chacun de nous, au tréfonds de notre âme, 
que se trouve le secret des choses. En ce point central, tout se 
tient et s’apaise, tout est à la fois relié et dénoué. Mais comment 



atteindre ce lieu mystérieux ? Car il est plus loin que le bout du 
monde, plus difficile d’accès que tout lieu de l’espace, et les 
moyens me manquent pour l’explorer. Les galaxies les plus 
lointaines, je peux les observer, les mettre en équations. Mais 
l’abîme intérieur est insondable ; on y descend que les yeux 
fermés. J’entreprendrai avec courage cette plongée vers le 
centre. J’irai en moi-même au-delà de moi-même, à la 
rencontre du Tout-Autre. 
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Dans les milieux protestants évangéliques, on 
entend souvent dire : « Déposez vos péchés au pied de la 
Croix », évacuez le mal qui était en vous, oubliez le passé, 
commencez une nouvelle vie avec Jésus. Dans les milieux 
catholiques, on entend plutôt dire : « Laissez la grâce de Dieu 
visiter vos blessures », accueillez sa miséricorde, assumez votre 
passé, laissez le Christ vous guérir progressivement. Les uns 
optent pour une action radicale, qui tranche dans le vif. Les 
autres prônent des soins lents, qui agissent à long terme. Mais 
les deux se complètent : les médecins le savent bien, eux qui 
proposent souvent l’opération chirurgicale, puis les rayons ou 
la chimie. Notre âme aussi a besoin de cette double thérapie : 
le bistouri de la Croix et l’énergie du Saint-Esprit. Et nous voilà 
en route pour une vie sans fin ! 
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Quand vous appelez quelqu’un au téléphone, la 
probabilité qu’il réponde est très petite à la première 
sonnerie. Puis elle monte rapidement à la deuxième, et diminue 
à la troisième et la quatrième sonneries, avant de remonter 
encore une fois vers la cinquième – vous savez, quand 
l’interlocuteur décroche et vous dit : « Excuse-moi, j’étais loin 
de mon téléphone… » Au-delà de la sixième sonnerie, vous avez 
très peu de chances d’obtenir autre chose qu’une réponse du 
type : « Je ne suis pas disponible, laissez-moi un message… » Il 
en va de même de l’appel divin. On le perçoit rarement pendant 
l’enfance. On l’entend plus souvent pendant l’adolescence et la 
jeunesse. Celui qui n’y répond pas étant jeune le fera peut-être 



vers la fin de l’âge mûr. Mais s’il le néglige encore, il est 
probable qu’il y restera sourd jusqu’à la fin. La différence est 
que Dieu, de son côté, ne raccroche jamais. Il patiente, il insiste. 
Il a même le pouvoir d’augmenter le volume des sonneries – et 
la dernière de toutes, la trompette finale, sera, je vous le dis, 
d’une force à réveiller un mort ! 
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Qu’est-ce que la foi ? Qu’est-elle, cette foi que Jésus 
compare à un minuscule grain de sénevé ou de moutarde ? 
Elle ne doit pas être vue comme une puissance ou comme un 
pouvoir, mais simplement comme une confiance enfantine et 
consciente de sa faiblesse. Le croyant n’a pas la potion magique 
qui rendrait invincible : il n’a rien de plus que les autres 
hommes, rien de plus que les incroyants, sauf un minuscule 
élan du cœur vers un Mystère qui le dépasse. Il ne fait que 
murmurer un « oui » là où d’autres disent « non », ou bien 
restent muets. La foi, c’est le presque rien qui change tout : le 
petit geste, le souffle ténu, le battement de cils d’un accidenté 
au bord de la route, et sur qui les secours se penchent avec 
inquiétude. Le petit signe qui veut dire : « Oui, je suis là, je suis 
vivant ! » Ce murmure, chers amis, puissions-nous le 
prononcer sur notre lit de mort : il sera notre passeport pour 
l’éternité. 
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Un jour, ce qui faisait ma gloire et ma fierté sera 
précisément ce qui me fera honte. Ce dont je 
m’enorgueillissais m’apparaîtra comme une chose 
encombrante. Tel est le principe, à la fois simple et redoutable, 
qui régit notre entrée dans le Royaume des cieux. Principe de 
resserrement nécessaire, de renversement salutaire de notre 
être pour qu’il accède à ce Royaume dont il est écrit que la porte 
est étroite. « Oui, il est plus facile à un chameau de passer par 
un trou d’aiguille qu'à un riche d'entrer dans le Royaume de 
Dieu », disait Jésus, pensant probablement à une certaine 
porte de Jérusalem, appelée le trou d’aiguille ; un chameau ne 
pouvait la franchir que déchargé de tout fardeau. Les 



couturières le savent bien : pour faire passer un fil dans un chas 
d’aiguille, il faut l’affiner avec un peu de salive, en faire une 
pointe infime ! Ainsi, pour aller vers Dieu, toutes nos grandeurs 
sont de trop. Seuls les petits, les humbles, les simples se 
glisseront dans le passage. Quant aux gros riches, aux fiers-à-
bras, aux super-diplômés, s’ils ne se délestent pas à temps, ils 
resteront ridiculement bloqués par leurs épaisseurs inutiles. 
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J’ai rencontré une femme incroyante – ou du 
moins agnostique – qui m’a fait part de son attrait pour le 
Christ. De façon ténue, mais certaine, elle se sent fascinée par 
sa personne et son message. « Dieu, m’explique-t-elle, je ne 
vois pas le moyen de croire en lui. Mais Jésus, c’est différent… » 
Son aveu un peu maladroit m’a beaucoup touché. J’ai été pris 
d’une sorte de respect sacré devant ce printemps de l’âme. Je 
ne pouvais rien dire qui soit un encouragement à devenir 
chrétienne. J’avais au contraire envie de crier : « Ne bougez 
pas, ne changez rien ! Laissez-le venir… » Oui, toute personne 
incroyante mérite d’être abordée avec une prudence infinie, de 
peur d’éteindre la petite flamme d’amour de Dieu qui 
sommeille en elle. On devrait craindre à tout moment de 
piétiner cette semence, d’être le meurtrier de cette vie 
germinale. Car il est certain qu’il y a en chaque âme, même la 
plus endurcie, une porte particulière, un passage secret, tout à 
fait unique et original, vers la vie en Christ. Sur ce chemin, quel 
malheur ce serait, pour un chrétien, que d’être un obstacle, une 
pierre d’achoppement, un mauvais témoin ! 
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Le mot conversion se dit en hébreu techouva qui 
signifie exactement retour. L’image est celle d’un chemin 
qu’on a pris par erreur et qu’il faut reprendre en sens inverse. 
Le mot latin conversio a la même signification, de 
renversement, de retournement, de volte-face. Les skieurs 
connaissent bien cette technique de la « conversion », utile 
notamment sur une pente dangereuse. Mais il faut constater 
que dans la vie spirituelle, la conversion est rarement un virage 



à 180°. En vérité, il est presque impossible au pécheur que nous 
sommes de retourner à Dieu de manière radicale, de revenir sur 
nos pas en reconnaissant que nous nous sommes trompés. 
Nous n’aimons pas faire marche arrière : nous acceptons 
seulement de changer de cap, de prendre une nouvelle 
direction. C’est sans doute pour cela que l’histoire du salut, 
celui de chaque personne comme celui de l’humanité, semble 
avoir la forme d’une vaste boucle, pleine de méandres et de 
détours, ou d’un zigzag un peu compliqué, plutôt que d’un 
simple aller-retour linéaire. Il en va du mystère de notre liberté, 
que Dieu ne veut pas forcer, car il sait qu’elle a du mal à se 
retourner d’un coup, mais qu’elle parvient, tant bien que mal, à 
se réorienter progressivement. D’où sa patience et sa confiance. 
C’est le cas de le dire, Dieu écrit droit avec des lignes courbes, 
et même avec des lignes brisées. 
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Au début de la messe, il nous arrive de réciter le 
Confiteor et de dire, en nous frappant la poitrine : « Oui, j’ai 
vraiment péché, en pensée, en parole, par action et par 
omission ». Savez-vous que cette formule a un écho direct dans 
la tradition juive ? La fête de Kippour, fête du Grand pardon, a 
donné aux rabbins l’occasion de méditer le sens de ce mot 
Kippour, qui comporte trois lettres : kaf, pé et resh. Car nous 
péchons, disent les sages d’Israël, par la main (kaf signifie la 
paume de la main), par la bouche (pé signifie la bouche) et par 
la pensée (rosh signifie la tête). Autrement dit, en action, en 
parole et en pensée. Certes, dans le mot Kippour, les trois idées 
viennent en sens inverse du Confiteor, qui dit : pensée, parole, 
action. Mais n’est-ce pas justement, pourrait-on dire, la 
fonction de la repentance que de retourner le mal, comme le 
pardon renverse l’ordre du péché ? Certes encore, il y manque 
le péché par omission, mais on pourrait dire, n’est-ce pas, qu’il 
est justement dans la nature de ce péché d’être omis ! Puisqu’il 
consiste à ne rien faire, peut-être ne mérite-t-il même pas d’être 
nommé. Quant à nous, et quoi qu’il en soit de ces petites 
curiosités linguistiques, disons donc de tout cœur, en nous 
frappant le cœur, les précieuses formules que nous livre une 
longue tradition. 
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Plusieurs de mes amis, quoique baptisés, prennent 
des chemins de traverse par rapport au christianisme et à 
l’Église, qu’ils jugent médiocre et critiquable. Certes, je 
comprends en partie leur déception ; mais quand celle-ci se 
transforme en défection, je ne peux m’empêcher d’y voir un 
malheur. Qu’on me pardonne de dire ici ma tristesse, mais une 
telle désertion est pour moi un désastre. Car l’Église, ils en sont 
pour toujours : elle est leur grande famille, même si elle est 
aussi pleine de faiblesses et de défauts. Et comment renier sa 
famille ? Le nom du Christ a été invoqué sur eux, ils le portent 
pour toujours, et voilà que certains d’entre eux se tournent vers 
des doctrines médiocres et des maîtres douteux ! Ils ont reçu 
l’onction qui les fait membres de son Corps, et voilà qu’ils se 
coupent de l’assemblée des chrétiens, où ils sont pourtant chez 
eux ! Quand reviendront-ils vers leur propre maison, ayant pris 
conscience du trésor précieux qui les y attend, et de leur infinie 
dignité d’héritiers ? Je ne sais pas, mais je souffre et je prie pour 
eux. 
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Freud a montré que dans la vie psychique, les 
impressions premières sont décisives ; les expériences 
vécues pendant la petite enfance, heureuses ou malheureuses, 
marquent pour toujours la vie de l’adulte. Konrad Lorenz, de 
même, a prouvé que chez les animaux, les nouveau-nés sont 
très réceptifs aux premiers messages reçus de leur 
environnement ; on se souvient de ces jeunes oies cendrées qui 
avaient adopté Lorenz comme leur mère, simplement parce 
qu’il était là à leur naissance. On pourrait s’inspirer de ce 
double constat et l’appliquer au domaine spirituel, justement 
pour dépasser ce qu’il y a en nous d’animal et de psychique. Je 
m’explique. Quand nous nous levons le matin, nous sommes 
parfois grognons, embourbés dans nos rêves et notre état 
biologique. Mais si notre premier geste est le signe de croix, si 
notre premier acte est la prière, spécialement le Notre Père, 
n’est-ce pas toute notre journée qui en sera marquée ? Au lieu 
d’émerger péniblement comme de grosses bêtes mal lunées, 



nous voici debout, vivants, toniques ! Nous voici établis dans 
notre identité d’enfants de Dieu ! Essayez donc ce geste fort. Il 
donnera le ton à la suite. Il fera de vous, dès le matin, des fils 
du Très haut. 
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Qui d’entre nous n’a pas rêvé de changer le monde ? 
Et qui d’entre nous n’a pas constaté, parfois tristement, qu’il 
n’y arrivait pas ? Mais au fond, est-ce vraiment triste ? Peut-
être est-ce justement le jour où l’on comprend qu’on ne 
changera pas le monde, mais tout au plus une ou deux petites 
choses dans le monde, peut-être est-ce à ce moment-là que se 
joue le sens de notre existence. Car la question qui se pose 
aussitôt est : quelles sont ces choses ? Sur quoi vais-je 
concentrer ma vie et mon action ? À quoi dois-je me donner, 
me dédier à fond ? Il est vrai que cette question elle-même, sur 
le long terme, est un peu vaine : car au-delà de tous nos efforts, 
l’infime trace que nous laisserons dans ce monde après notre 
mort est un mystère imprévisible, et non pas le fruit de nos 
décisions. Mais quoi qu’il en soit, faisons notre part, notre 
petite part, et que rien ne nous décourage. Comme disait 
Gandhi, soyons nous-mêmes le changement que nous 
voudrions voir dans le monde. Cela est plus grand que tout. 

 - 18 - 

J’ai regardé l’abeille et le papillon butiner, et j’ai 
pensé : quel gaspillage, quelle déperdition d’énergie ! Ils 
vont, ils viennent, ils hésitent, ils reviennent, leur action n’est 
ni ciblée, ni continue. Ils ont l’air d’en être constamment 
distraits. Mais ce comportement est-il propre aux insectes ? En 
réfléchissant mieux, j’y ai reconnu l’image exacte de notre vie 
morale et spirituelle. Car nous aussi, les hommes, nous 
tournons autour de nos valeurs de façon instable et changeante, 
tantôt les respectant, tantôt les trahissant, voletant près d’elles 
et parfois nous brûlant les ailes. Nous agissons tantôt bien, 
tantôt mal, délaissant nos bonnes résolutions, puis revenant 
vers elles, butinant de façon désordonnée au gré de nos envies 
momentanées. Un pas en avant, deux pas en arrière, ou le 



contraire. Nous sommes contradictoires et contrastés, très 
efficaces sur le plan technique, mais très instables au plan 
affectif et très malléables au plan moral. Quant au Dieu vivant, 
nous nous souvenons parfois de lui, mais nous l’oublions très 
vite, alors même qu’il est la vie de notre vie et le soleil de nos 
journées. Décidément, l’abeille et le papillon n’ont pas grand-
chose à nous envier. Et si nous décidions d’être un peu plus 
fermes, un peu moins dispersés ? La bonne éducation, on le 
sait, apprend à l’enfant à ne pas gigoter constamment et dans 
tous les sens. La vie spirituelle ne commence-t-elle pas par un 
effort similaire ? Allons ! Un peu de constance, de fermeté ! 
Faute de quoi nous ne savons que papillonner.  

 

 

 

 

II - Sur la prière 

 - 1 - 

Comment faut-il prier ? De façon active, ou de 
façon passive ? De façon volontaire, ou en renonçant à 
notre volonté ? Il me semble que dans la prière, nous dépassons 
ces oppositions entre le volontaire et le non-volontaire, entre 
l’activité et la passivité. Il ne nous est demandé ni d’être actif, 
ni d’être passif, mais d’être attentif. D’être présent à la 
Présence. Position d’équilibre subtile et pourtant simple. Être 
là, pour Lui. Être moi… pour Toi. Quand je serai en prière, 
j’éviterai donc l’attitude volontariste, tendue et prétentieuse : je 
ne chercherai pas à prier « à la force du poignet ». Mais 
j’éviterai aussi l’attitude quiétiste, la mystique fusionnelle ; je 
ne chercherai pas à « disparaître en Dieu », à me perdre dans 
le divin. Je me tiendrai devant Toi, ô Maître des mondes, ô 
Seigneur de ma vie ; à distance respectueuse, et pourtant 
familière et très aimante. Je t’offrirai ma présence, et 
j’accueillerai la Tienne comme un immense cadeau. 
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Chacun de nous aimerait bien fréquenter des 
personnes célèbres et puissantes, être admis à la « cour 
des grands ». Ah, manger à la table de la reine d’Angleterre, 
passer un moment avec ce champion que j’admire, avec ce 
chanteur que j’aime ! Mais c’est un désir illusoire, car 
l’approche de ces gens-là nous est souvent impossible. C’est 
même un rêve trompeur, car leur gloire est éphémère : tel 
homme politique aujourd’hui à l’honneur, telle vedette 
médiatique au sommet de la célébrité, seront, demain, presque 
oubliés. Pire encore, il arrive que, vus de près, les grands de ce 
monde s’avèrent peu sympathiques, voie méprisants et odieux. 
Mais que t’importe, toi qui connais le secret de la prière ? Tu as 
bien mieux que leurs villas rutilantes, que leurs succès d’un 
jour, que leurs palaces luxueux. Toi, chaque matin, quand tu 
t’agenouilles, tu te présentes aux portes d’un palais invisible et 
impérissable : le Royaume des cieux. Tu y pénètres par des 
corridors secrets, ou même par des couloirs magnifiques salué 
au passage par les anges qui en sont les gardiens, et te voilà reçu 
en toute liberté, en toute familiarité, par Dieu en personne, et 
même en trois Personnes. Et quand tu t’avances vers 
l’eucharistie, te voilà prince à la table du Très-Haut. Que 
demander de mieux ? 
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Quand tu pries, offre à Dieu ton visage. Laisse-le 
remodeler ton image originelle. Sur tes joues détendues, 
sens se poser ses doigts qui te façonnent comme au 
commencement. Offre-lui tes paupières, ose lui sourire, 
accueille cette caresse par laquelle il t’a tiré de la nuit du néant. 
Car invisiblement, Dieu te recrée en cet instant. Il te restaure, 
te répare, te guérit secrètement de ce qui te défigure. Oui, la 
prière est une nouvelle naissance, une cure de jouvence ; la 
liturgie est une divine chirurgie, mot qui veut dire « action de 
la main », de la main divine sur tout ton corps. Est-ce naïveté 
de le croire ? N’est-ce pas plutôt dureté de cœur que d’en 
douter ? Relisons le psaume 139 : « Seigneur, tu me sondes et 



me connais ; que je me lève ou m'assoie, tu le sais… Tu as mis 
sur moi ta main… C'est toi qui m'as formé les reins, qui m'as 
tissé au ventre de ma mère... Merveille que je suis, merveille 
que tes œuvres. » Il y a bien là de quoi offrir à Dieu un petit 
sourire, n’est-ce pas ? 
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Il y a des prières qui ne disent rien, car leur 
contenu est tellement banal, tellement général, tellement 
superficiel qu’il leur est impossible d’atteindre le ciel. En 
réalité, elles ne sont que l’écho et le prolongement de nos désirs 
naturels (de confort, de sécurité), de nos peurs obsessionnelles 
(peur de ne pas réussir, de ne pas être respecté), de nos 
ambitions momentanées (atteindre tel objectif, tel succès). Ces 
prières, Dieu les entend, mais comme un brouhaha si commun, 
un bavardage si vague qu’il se perd dans le néant. Il y a au 
contraire des prières si précises, si particulières, si inédites, 
qu’elles attirent à coup sûr l’attention du Seigneur. Oui, si tu 
demandes, dans la prière, quelque chose que personne n’a 
jamais demandé, parce que toi seul est en mesure de demander 
cette chose précise et précieuse, si tu demandes cela non pas 
selon ta fantaisie, mais sous l’inspiration de l’Esprit, sois sûr 
que tu seras entendu. Car c’est alors ta personne, en ce qu’elle 
a d’unique, d’intime, de chéri, qui s’adresse à lui. Non, tu n’es 
pas un simple représentant de l’espèce : tu es un prince, un fils 
du Père des cieux. Fais-lui donc des demandes dignes de ton 
état d’enfant de Dieu ! On pense ici à la « petite voie » 
audacieuse préconisée par sainte Thérèse de Lisieux. Mais cette 
petite voie, je crains quelquefois qu’à trop en parler, on finisse 
par en faire un boulevard, une banalité, alors qu’elle nous invite 
justement à prendre des chemins buissonniers, des petits 
sentiers non balisés. Donc, ne donnons pas de nom à cette 
manière unique de prier, que chacun de nous peut inventer. 
Elle ne s’apprend pas : elle se crée. Elle est un secret. 
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À la fin de sa première épître, saint Jean dit une 
chose un peu étrange : il y a un certain type de péché pour 
lequel, dit-il, « je ne vous demande pas de prier » (1 Jn 5, 16). 
Posons-nous à ce sujet une question : y a-t-il des situations, 
voire des personnes, pour lesquelles nous ne devons pas prier ? 
Une première réponse relève du bon sens : il est évident que 
chacun de nous ne prie pas pour tout, ni pour tous, de façon 
universelle. Prier, c’est concentrer son attention sur certaines 
intentions et non sur d’autres. Il y a donc des intentions que 
nous n’avons pas à porter, soit parce que nous en portons déjà 
d’autres, soit parce que nous laissons à d’autres le soin de les 
porter. Mais plus profondément, peut-être y a-t-il certaines 
intentions de prière qu’il faut éviter de prendre sur soi, soit 
parce que nous ne sommes pas suffisamment forts pour les 
assumer, soit parce qu’elles entretiendraient en nous trop 
d’inquiétude, d’amertume, ou de souvenirs douloureux. Ce qui 
nous trouble n’est pas de Dieu. Il n’y a donc pas de faute à ne 
pas se préoccuper de certains sujets dans nos prières ; ce sera 
même un acte de confiance que d’éviter de s’en soucier. Enfin, 
osons dire que nous n’avons pas à demander à Dieu certains 
cadeaux dont nous serions indignes, ou incapables d’en faire 
bon usage, et qui nous seraient finalement néfastes, comme de 
gagner au loto, de devenir ministre ou d’avoir une santé 
indestructible. De façon générale, il faut d’ailleurs mieux prier 
pour les autres que pour soi. Au fond, la première chose à 
demander dans la prière, c’est peut-être de savoir, à notre 
humble place, ce pour quoi et ceux pour qui il nous est 
demandé de prier.  
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Certaines de nos prières restent plates et ternes, 
pour une raison simple : c’est que nous ne leur donnons pas 
l’élan, l’impulsion spirituelle qui leur permettrait de monter au 
ciel. Il en va de la mystique comme de l’aéronautique : il faut à 
la fusée une certaine énergie pour échapper à l’attraction 
terrestre. Si cette impulsion n’est pas suffisante, la fusée 



retombe sur terre ou explose en vol. De même faut-il à nos 
prières une certaine vigueur pour qu’elles se détachent de nous 
et entrent au cœur de Dieu. Sans quoi, pour ainsi dire, elles 
retombent sur nos têtes parce qu’elles n’en sont jamais sorties. 
Elles sont restées un bavardage mental, non une parole 
soulevée par l’Esprit. On ne devrait jamais prier sans s’assurer 
que les mots qu’on prononce ont bien le ton, la ferveur 
nécessaires. Alors seulement nos demandes franchiront la 
sphère du moi, la stratosphère de l’égo. Alors elles pénètreront 
les profondeurs du ciel, larguant au passage leurs étages 
inférieurs, désormais inutiles. Alors elles atteindront leur 
destinataire, le Très-haut, le Tout-autre, qui les accueillera avec 
une immense bienveillance. 
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Il y a danger, me semble-t-il, à parler de la prière en 
termes de quantité. Certains vous disent : « priez 
beaucoup pour ceci, pour cela » ; « priez beaucoup pour moi » ; 
« priez encore plus ». Comme si en ajoutant des mots aux mots, 
du temps au temps, on donnait aux prières une efficacité 
mécanique. Mais comment mesurer, comptablement, le poids 
ou la valeur d’une prière ? Va-t-on inventer la balance aux kilos 
d’oraison, ou le moulin à prières qui les ressassera 
indéfiniment ? Jésus est pourtant clair : « Dans vos prières, ne 
rabâchez pas comme les païens : ils s’imaginent qu'en parlant 
beaucoup, ils se feront mieux écouter. » (Mt 6, 7). Grave erreur, 
car la prière, en vérité, est affaire de qualité. Un seul mot glissé 
à l’oreille du roi vaut mieux que mille lettres envoyées en vain 
à sa chancellerie. Une seule phrase, a sauvé le bon larron, et 
tant d’autres dans l’Évangile. Certes, la durée de la prière n’est 
pas sans importance ; mais elle n’a d’autre but que le pic 
d’intensité qui la traverse, pendant une demi-seconde peut-
être, et qui, comme par miracle, atteint son but. Comme le saut 
à la perche, la prière est moins affaire de puissance que d’élan 
et d’élégance. Prier, ce n’est pas produire de la prière : c’est 
s’ajuster artistiquement, et avec grâce, à une réalité qui nous 
dépasse. 
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J’ai longuement regardé les arbres du parc, 
notamment les grands peupliers. Je les ai vus levant leurs 
branches vers le ciel comme autant de bras tendus vers le Très-
Haut. Et j’ai compris qu’ils sont en prière, qu’ils sont chacun 
une prière, une parole qui monte de la terre, un élan suppliant. 
J’ai compris qu’ils sont nos gardiens toujours en éveil, ou plutôt 
en extase, anges rêveurs ayant pris racine et s’en trouvant bien. 
Je voudrais communier à leur joie, puisqu’il est écrit : « Que 
tous les arbres des forêts crient de joie » (Ps 96, 12). Je voudrais 
partager leur paix, leur vigilance végétale. Et désormais, 
comme eux, je prierai quelquefois les bras levés. 
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Les effets de la prière sont comparables à ceux des 
médicaments. Parfois, un remède agit très fort dès le 
début, puis son efficacité semble s’atténuer. Ainsi celui qui 
commence à prier régulièrement se sentira peut-être 
transformé, galvanisé, mais au bout de quelque temps, 
l’habitude s’installe et il peut se mettre à douter. Il ne doit pas 
pour autant cesser, au contraire : qu’il persévère dans la prière, 
elle aura des effets plus profonds. D’autres médicaments, de 
type homéopathique, peuvent sembler dérisoires et 
inconsistants : trois petites granules par-ci par-là… mais 
l’expérience prouve qu’elles nous font du bien. Ainsi des prières 
courtes, très modestes, mais régulières, nous rapprochent de 
Dieu de façon certaine. Ne renonçons pas aux mini-disciplines 
qui ont des effets à long terme. Enfin, il faut reconnaître que 
certains médicaments se périment, et que certains traitements 
doivent être changés. Ainsi nos pratiques spirituelles doivent 
être régulièrement ajustées, diagnostiquées. Fidélité, oui, mais 
entêtement, non. Il y a même des pratiques religieuses qui, si 
elles ne nous sont pas adaptées, peuvent nous nuire gravement. 
Bref, comme la médecine, la vie spirituelle est un art qui 
demande sagesse et discernement. 
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Pourquoi la prière, dans toutes les traditions, est-
elle si souvent associée au chant ? Ce n’est pas seulement 
parce que le chant nous aide à prier, rendant la liturgie plus 
agréable ou plus vivante. C’est parce que la prière est elle-même 
un chant. Dans la prière, nous ne parlons pas à Dieu comme on 
tient un discours – et il y aurait quelque chose de ridicule à 
s’adresser à lui sur le ton du raisonnement savant ou de la 
conversation de salon. Non, la prière est plus qu’un acte de 
langage. Par elle, beaucoup plus profondément, nous adorons 
Dieu, nous ouvrons vers lui notre bouche – ce que signifie le 
verbe adorer – et nous lui disons notre amour. « Mon cœur a 
frémi de paroles belles », dit le Psaume 45, et le Psaume 30 : « 
Mon cœur te chantera sans plus se taire. » Telle est l’essence 
musicale de la prière, dont la principale qualité doit par 
conséquent être la justesse. Apprendre à prier, c’est apprendre 
à « trouver le ton » juste, l’intonation exacte. Comme sur un 
instrument, il y faut du temps et de la patience. Mais ce n’est 
pas un exercice pénible et plus ou moins grinçant : au contraire, 
c’est une découverte agréable et intéressante, faite d’écoute, de 
confiance en soi et en Dieu, et accompagnée d’un léger sourire. 
Oui, prions comme on chante, comme on chante quand on est 
heureux. 

 

 - 11 - 

« Nous ne savons pas prier comme il faut » (Rm 8, 
26). Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Paul, l’immense 
apôtre. Et si saint Paul avoue qu’il ne sait pas prier, que dire de 
nous, pauvres apprentis, misérables débutants ? Mais c’est 
peut-être qu’au fond, personne ne sait prier, personne ne 
maîtrise l’énigme de la prière. On ne sait pas prier, on ne peut 
qu’apprendre à le faire, avec humilité, dans une conscience 
toujours plus vive de la profondeur de ce mystère. Car il unit, 
inexplicablement, le fini et l’infini, le sentiment de notre 
indignité et la certitude d’une intimité. Dieu reste le Tout-



Autre, quand bien même il nous est tout proche. M’adresser à 
lui dans le secret, c’est avant tout chercher une « fréquence » 
sur laquelle nous pouvons communiquer, au moins quelques 
instants, malgré le grésillement de mes pensées parasites. Alors 
s’établit un contact ténu, inouï, incroyable. Alors, l’oreille collée 
au petit haut-parleur de mon âme, je ne parle plus, mais 
j’écoute. Comme dit le Psalmiste, « j'écoute. Que dit le Seigneur 
? Ce que dit le Seigneur, c’est la paix » (Ps 85, 9). Alors, dit un 
autre Psaume, « je tiens mon âme en paix et silence, comme un 
enfant contre sa mère » (Ps 131, 2). Je ne sais pas prier, mais 
qu’importe, Seigneur, puisque Tu es là. 
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Ceux qui pratiquent une forme de prière répétitive, 
comme le Rosaire ou la Prière du cœur, le savent bien : au 
bout d’un certain temps, les mots s’effacent et deviennent 
comme le bruit des vagues de la mer. Celui qui les prononce n’a 
plus trop conscience du sens de chaque phrase. La bouche les 
dit, le cœur y adhère, mais l’esprit est un peu ailleurs. Dans ce 
cas, que faire ? Faut-il changer de manière de prier ? Mais si je 
secoue un moment ma torpeur, qui dit qu’elle ne reviendra pas 
dans un quart d’heure ? Et même si je prie de façon plus 
consciente, rien ne m’assure que j’en ressentirai les fruits. 
Ainsi, parfois, je dis et redis le nom de Jésus sans que sa chaleur 
m’irradie, sans que sa force me pénètre, du moins en 
apparence. Pourtant, il est écrit : « Priez sans cesse » (1 Th 5, 
17). « Frappez, et on vous ouvrira. » (Mt 7, 7) Et les Pères du 
désert de répéter : si tu ne sens rien, persévère. Si tu perçois 
moins le feu de l’Esprit, c’est peut-être parce qu’il est un peu 
entré en toi ? Et si tu as l’impression que ta prière s’épuise, 
peut-être est-ce en réalité ton vieil homme qui s’use, et laisse 
peu à peu la place à l’homme nouveau ? Quoi qu’il en soit, ô toi 
qui prie, ne te décourage pas, mais continue à invoquer le Nom 
béni. Allume une flamme dans la nuit, et attends que se lève le 
jour de son Visage. 
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On se reproche souvent, si l’on est chrétien, de ne 
pas prier assez. On se dit : je devrais prendre du temps, 
m’arrêter, m’isoler, faire silence, faire oraison, et autres nobles 
intentions… qu’on a beaucoup de mal à mettre en œuvre. Car la 
faiblesse de ces bonnes résolutions, c’est qu’elles conjuguent 
toujours le verbe prier au futur. Autrement dit, elles éloignent 
l’acte de nous au moment même où elles en font un projet. 
Demain, je commence : très bien, mais c’est demain ! Et si nous 
prenions la chose autrement ? Et si nous conjuguions le verbe 
au présent, en le mettant en œuvre maintenant, ici même, sans 
aucun souci de durée ! Alors la prière n’est plus un créneau de 
notre emploi du temps, une ligne de notre agenda : elle est un 
battement de cils, un regard levé, une demi-seconde d’intimité 
avec le Seigneur, possible à tout moment et en toute 
circonstance. Ce qui n’exclut pas, bien sûr, des rendez-vous 
plus longs et plus réguliers. Mais ne visons pas trop haut. 
Commençons petit, commençons tout de suite, avec ferveur. 
« Vous n’avez pas eu la force de prier une heure », dit Jésus aux 
apôtres. Moi non plus, Seigneur, mais je t’offre cet instant, cet 
instant minuscule, avec mon cœur ! 
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Combien de temps faut-il prier ? Je ne sais, Dieu le 
sait ; mais je te propose, frère chrétien, un petit élément de 
réponse. Quand tu t’agenouilles ou quand tu lèves les mains, ne 
te préoccupe pas de remplir telle ou telle durée, ni d’atteindre tel 
ou tel état, mais reste là, les mains ouvertes, jusqu’à ce qu’un 
sourire fleurisse sans effort sur ton visage. Un sourire léger, qui 
n’a rien de volontaire, et qui veut dire seulement : je suis en Ta 
présence et je T’aime. Un sourire qu’aucun souci, qu’aucune 
tristesse ne peuvent effacer. Quand tu auras retrouvé (comme on 
dit) ce sourire, tu as rompu la chaîne, te voilà libre en Dieu. Tu 
peux continuer sans effort, ou te relever. Tu peux prier ou agir, à 
ta guise. Et le visage de ton prochain, que tu rencontreras bientôt, 
ne te menacera plus, car lui aussi (regarde bien) est digne du 
même cadeau, de la même lumière. Tel est le fruit de ta prière. 
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Le tapis de prière est une belle tradition, que les 
chrétiens pourraient prendre à leur compte et à leur 
manière. Il n’est pas l’apanage de l’Islam, qui a plutôt reçu cet 
usage du christianisme puisque depuis toujours, dans les 
églises d’Orient, on déroule des tapis, comme on le fait encore 
en Occident le Vendredi saint. Sur cette surface aux motifs 
réguliers, aux couleurs de paradis, on s’agenouille en paix, on 
adore humblement. Il symbolise l’avènement du Royaume des 
cieux, la consécration à Dieu d’un certain espace et d’un certain 
temps. Il dessine pour lui un périmètre sacré, quoiqu’agréable 
et familier. Il signifie qu’ici du moins, en ce petit lieu de la terre, 
le Très haut est aimé et adoré. Il est un temple portatif, un 
sanctuaire à ciel ouvert. Oui, le tapis invite à la prière et à la 
contemplation. Quant à la légende du « tapis volant », elle 
montre bien que cet objet n’a pas seulement une utilité 
pratique, mais une signification mystique. En effet, déroulé sur 
le sol, le tapis habite et humanise la terre. Mais si nécessaire, il 
peut aussi flotter en l’air, voguer au-dessus du monde. Tapis de 
prière, tapis volant : j’y vois une image de la vie spirituelle en 
ses deux dimensions, terrestre et céleste. Car chacun de nous 
est appelé à poser et concrétiser autant que possible, dans ce 
monde, les valeurs spirituelles auxquelles il adhère. Mais là où 
ces valeurs sont rejetées, l’homme de foi n’est pas troublé : par 
la prière, il prend de la hauteur. Il voit les choses de plus loin, 
de plus haut. Et dès que possible, il redescend sur terre, 
régissant ce monde avec douceur, comme il est dit : « Heureux 
les doux, car ils posséderont la terre. »  
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« Qui regarde vers lui resplendira », dit le Psaume 
33. Il s’agit de Dieu, bien sûr. Quelle promesse, quel secret 
de vie ! Et si nous prenions au sérieux ce face-à-face, ce vis-à-
vis radieux ? Et s’il était possible de nous tourner vers Dieu 
comme d’autres prennent des bains de soleil ou des séances de 
rayons UV ? Nous voici, Seigneur, devant toi comme devant la 



pure lumière, l’étoile absolue, l’astre du salut. Divine 
radiothérapie que celle de l’adoration ! Devant nos yeux 
rayonne le visage de Jésus. Ce cœur à cœur nous transfigure. 
Sommes-nous troublés, il nous apaise ; préoccupés, il nous 
libère ; tristes, il nous régénère ; assombris, il nous éclaire. 
« Qui regarde vers lui resplendira. » Faut-il craindre d’affirmer 
ces choses avec trop de confiance, trop d’optimisme et 
d’assurance ? Non, car le Psaume continue : « Sur son visage 
pas de honte ». N’ayons donc pas honte de croire. « Nous 
reflétons comme en un miroir la gloire du Seigneur », disait 
saint Paul (2 Co 3, 18). Cela n’est pas contraire à l’humilité, car 
sur un très petit miroir, même un peu cassé, dans une infime 
goutte d’eau, même très impure, le soleil entier peut se refléter. 
Cette touche de lumière qu’on aperçoit parfois dans le regard 
des saints, n’en doutons pas : c’est Dieu lui-même qui consent 
à se révéler. Et dans nos pauvres vies aussi, il y a des étincelles 
de grâce. Oui, Seigneur, « fais lever sur nous la lumière de ta 
face » (Ps 4, 7), et nous serons sauvés. 
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Depuis toujours, l’Église nous invite à répéter des 
prières. Le chapelet, le Rosaire en sont l’exemple le plus 
connu, mais l’Orient chrétien connaît aussi l’invocation 
constante du nom de Jésus, appelée prière du cœur. Pourquoi 
cette répétition incessante, ce ressassement indéfini ? Peut-
être pour que nous réussissions un jour, enfin, à comprendre 
ce que nous disons, car jamais nous n’en avons pleinement 
conscience. Ces mots sont pour nous trop mystérieux, trop 
profonds. En ce sens, la prière pourrait être vue comme une 
expérience scientifique très complexe, mettant en jeu un 
nombre immense de paramètres. Une recherche qui porterait 
sur l’explication totale des choses, sur l’Équation ultime de 
l’univers, et qui par conséquent mériterait d’être refaite cent 
fois, mille fois, cent mille fois. Car chaque nouveau résultat 
enrichit un peu le précédent, mais si peu que ce n’est jamais 
« tout à fait ça ». Il y a même un grand nombre d’essais qui 
échouent, parce que les conditions ne sont pas optimales, ou 



parce que quelque chose nous a échappé. Et puis une fois, une 
seule fois peut-être dans notre vie, l’expérience réussit. Le réel 
se dévoile, tout concorde, l’hypothèse de départ se vérifie. 
Heureux le chercheur qui a cette chance. Heureux le croyant 
qui a cette patience et pour qui, un jour, les vérités de la foi 
s’illuminent. Ne craignons donc pas de dire et de redire, avec la 
pensée et avec le cœur, ces formules mystérieuses : le Notre 
Père, le Je vous salue Marie et les autres, comme si on ne les 
avait jamais complètement apprises, jamais vraiment 
comprises, jusqu’à ce que s’allume dans notre âme une toute 
petite flamme qu’on pourrait appeler… une étincielle ? 
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« L’homme qui prie a la main sur le gouvernail du 
monde », dit saint Jean Chrysostome. Quelle belle image, 
et très précise ! Car un gouvernail n’agit pas directement et 
immédiatement sur la trajectoire du navire, comme le fait un 
volant de voiture. Les navigateurs le savent bien : diriger un 
bateau, surtout un grand bateau, c’est tenir compte du temps 
qui sépare le geste du pilote et le changement effectif de 
direction. Pour un paquebot, cela peut prendre plusieurs 
minutes. De plus, il y a beaucoup de facteurs : le vent, le 
courant, le sens des vagues… dont le pilote doit tenir compte, 
et avec lesquels se conjugue son action. Ainsi l’homme qui prie 
sait bien qu’il n’est pas totalement maître des événements ; 
mais il sait aussi qu’il agit sur eux, un tant soit peu, de façon 
décisive. « Voyez les vaisseaux, dit l’épître de Jacques : si 
grands qu’ils soient, même poussés par des vents violents, ils 
sont dirigés par un tout petit gouvernail, au gré du pilote » (Jc 
3, 4). Ainsi la plus humble prière peut avoir, à terme, des effets 
immenses. « Garçon, prends la barre », disait la chanson, « les 
vents te racontent l’histoire de marins couverts de gloire ; ils 
t’appellent et tu les suis. » Et si les saints étaient pour nous ces 
grands navigateurs dont nous suivons l’exemple ? Ils ont été 
des hommes de plein vent, de grands priants, dans le souffle de 
l’Esprit. À nous aujourd’hui de prendre le large, à leur suite. 

 



 

III - Sur l’intercession 
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Souvent, dans la prière, il nous vient à l’esprit le 
visage de quelqu’un que nous aimons, et à qui nous voulons 
du bien. Nous intercédons alors pour lui, pour elle. Mais celui 
qui intercède pour un autre est parfois tenté de se demander : 
jusqu’où dois-je prolonger ma prière ? Quelle quantité de 
temps doit être considérée comme suffisante ? C’est là un 
scrupule inutile, une inquiétude superflue. La question n’est 
pas de savoir combien de fois, combien de temps mais 
comment je prie pour cette personne. C’est la ferveur, la 
qualité, la sincérité de ma prière qui en fait la valeur. Or ce 
degré d’intensité n’a pas de mesure physique, matérielle ou 
temporelle. Il suffit que ma prière soit ardente et authentique, 
même si elle est brève, pour qu’elle prenne place dans le cœur 
de Dieu. C’est sans doute cela qui permet aux saints, qui sont 
de grands intercesseurs, de prier pour beaucoup de personnes, 
même en peu de temps. Oui, prier de tout cœur pour quelqu’un, 
c’est demander à Dieu, une fois pour toutes et pour toujours, 
d’inscrire son nom dans le Livre de vie. 
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Lorsqu’un évêque ordonne un prêtre ou un diacre, 
il leur impose les mains de façon sacramentelle et 
solennelle. Mais il existe aussi, dans le christianisme, une 
tradition de bénédiction et d’intercession qui invite les parents 
à poser les mains sur la tête de leurs enfants pour invoquer sur 
eux la protection de Dieu, et de façon plus générale, qui permet 
aux chrétiens de prier les uns pour les autres en demandant à 
Dieu une grâce de force ou de guérison. C’est une très belle 
pratique, parfois oubliée dans la vie de famille, que les parents 
et les grands-parents retrouvent aujourd’hui avec bonheur. 
Une pratique que les groupes de prière ont également réactivée, 
et qui manifeste bien la solidarité spirituelle entre les membres 
du corps du Christ. Mais osons dire que pour poser ses mains 



sur quelqu’un, il faut les avoir levées pendant longtemps devant 
Dieu. L’invocation est la source et la condition de toute 
bénédiction : c’est dans la mesure où nous avons humblement 
« capté » la grâce que nous pourrons la communiquer. C’est là 
un principe simple, une sorte d’évidence, mais aussi un objet 
d’expérience. La prière est comme une échelle sur laquelle nos 
demandes montent et descendent : elles vont chercher au ciel 
ce qu’elles souhaitent pour nos frères et sur la terre. Ce double 
mouvement fait de l’homme qui prie une colonne, un 
paratonnerre, reliant l’en-haut et l’en-bas. Oui, levons les 
mains pour accueillir la lumière ; alors nous pourrons les poser 
sur ceux qui nous sont confiés. 

 

 - 3 - 

Prier pour quelqu’un, quel mystère ! C’est comme 
si, à distance, on agissait sur sa personne et sur sa destinée. 
L’intercesseur est un canal par où la grâce s’infiltre et circule 
parmi les hommes. Lever les mains dans la prière, c’est se 
brancher sur cette source d’énergie invisible, qui ne demande 
qu’à se donner. Il n’est pas nécessaire de se représenter 
visuellement celui pour qui l’on prie, d’imaginer précisément 
son visage, de penser à tel ou tel aspect de sa vie : il suffit que 
son nom soit prononcé en présence du Très-Haut pour que, de 
façon certaine, il soit béni. Et si l’intercession était, pour ainsi 
dire, une opération secrète dans laquelle celui qui prie active 
efficacement les énergies divines en faveur de celui pour qui il 
prie ? Et si, quand nous levons les mains, nous étions comme 
des paratonnerres du feu divin, attirant à nous les forces du ciel 
pour les communiquer à la terre ? Et si, quand nous 
prononçons le nom de ceux que nous aimons, et même de nos 
ennemis, nous déclenchions sans le savoir des pluies 
mystiques, des averses angéliques ? Osons le croire. En toute 
humilité, évidemment (car il ne s’agit pas de se prendre pour 
maître des volontés divines), dirigeons ces nuées du ciel les uns 
vers les autres. Soyons des vecteurs de la grâce. Elle ne souhaite 
que cela : se répandre, par nous, sur tous les hommes.  
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Peut-on sauver quelqu’un rien qu’en priant pour 
lui ? La question se pose avec force à ceux d’entre nous qui 
intercèdent pour tel de leurs proches ou de leurs amis qui 
semble en grand danger spirituel, et dont le destin éternel, 
peut-être, est menacé. Peut-on croire ou espérer que nos 
supplications, ferventes et patientes, conduiront ces personnes 
au ciel, malgré tout ce qui semble actuellement les en éloigner 
? Soyons prudents avant de répondre, car certains objecteront 
peut-être qu’une telle croyance relève du « fantasme de toute-
puissance » qui nous ferait imaginer que la vie d’un autre 
dépend de nous, alors qu’en vérité, chacun est libre et 
responsable de son destin. Cette objection n’est pas à négliger. 
Il faut l’entendre, mais je crois qu’il ne faut pas pour autant s’y 
enfermer. Car les frontières qui séparent les êtres libres, ou 
plutôt qui les distinguent, si importantes et nécessaires qu’elles 
soient, ne sont pas des cloisons totalement étanches, des murs 
totalement infranchissables. Certes, nos libertés sont 
inviolables, et nul n’ira au ciel contre sa volonté. Mais entre nos 
libertés, il y a des liens secrets, des points de passage par où 
elles agissent les unes sur les autres. Et ce réseau d’interactions 
est très puissant. Alors oui, prions avec confiance pour ceux qui 
semblent s’égarer. Rien ne dit que nos demandes, en dernière 
instance, ne seront pas exaucées. 
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Prier pour quelqu’un, ce n’est pas seulement prier 
en sa faveur : cela peut être aussi prier à sa place. Car on peut 
dire que quelqu’un agit pour un autre en tant qu’il est son 
bienfaiteur, mais aussi en tant qu’il est son représentant. Ainsi 
un avocat parle pour son client, non seulement comme son 
défenseur, mais comme son porte-parole. L’intercession a cette 
puissance de nous permettre de nous glisser, pour ainsi dire, 
dans la peau de celui pour qui l’on prie. De nous présenter 
devant Dieu en son nom, et par conséquent, de façon plus 
positive que lorsque, à distance, on demande pour lui ceci ou 
cela. En effet, lorsqu’on prie en faveur d’un autre, notre prière 



a tendance à se concentrer sur le négatif : sur ce qui, chez lui, 
est en souffrance et en manque. Cette forme d’intercession est 
plutôt sous le signe de la demande et du besoin. Mais lorsqu’on 
prie « comme si on était lui », un peu d’imagination peut nous 
aider à dire à Dieu des choses plus confiantes, plus conscientes 
de ce qu’il y a de bon en lui et que l’on prend sur soi. N’est-il 
pas vrai qu’on a toujours de l’indulgence et de la 
compréhension envers soi-même ? Chacun sait bien, au fond, 
que sous la carapace de ses erreurs et de ses fautes, il y a un être 
bon qui sommeille. Intercéder pour l’autre, c’est alors, devant 
Dieu, être cet enfant innocent que l’autre a peut-être perdu de 
vue. Épouser son visage, activer son identité cachée, dire les 
mots qu’il voudrait dire : ne serait-ce pas un beau jeu de rôles ? 
Il nous ferait endosser le visage de nos frères, non par 
divertissement ni amusement, mais par amour. À ce jeu très 
sérieux, qui veut bien jouer ? 
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Certes, nous devons prier pour tous les hommes, et 
surtout les plus éprouvés. Mais l’intercession a ceci de 
problématique et de douloureux qu’elle peut devenir un 
catalogue des malheurs du monde. Il y a tant de gens, tant de 
situations pour lesquels on pourrait prier, prier encore : 
comment éviter que dans ce gouffre sans fond, la prière ne 
s’embourbe et ne s’épuise ? Car une telle intercession, en forme 
de litanie plaintive, pourrait en devenir geignarde et 
languissante. À la limite, elle aggraverait le mal en s’en faisant 
toujours l’écho, en ressassant ses ravages, et elle pourrait être 
entendue par Dieu comme un reproche et un réquisitoire. 
Comme si nous n’avions rien d’autre à lui dire que tout ce qui 
ne va pas dans le monde, et qui serait presque sa faute. Y a-t-il 
une autre voie ? À cette triste énumération, préférons 
l’intercession ciblée, qu’on peut appeler « balistique », qui 
pointe un objectif précis et qui l’atteint avec sûreté. Ici la prière, 
au lieu de se disperser et de s’exténuer, se concentre et se 
densifie à l’extrême, gagnant en pertinence et en efficacité. Elle 
choisit sa cible et l’atteint, dans la foi, de façon sûre. Ainsi Jésus 



dit-il à Pierre, juste avant la Passion : « J’ai prié pour toi, afin 
que ta foi ne défaille pas » (Lc 22, 32), et cet acte unique, 
extraordinaire, traverse les siècles, puisqu’il touche aussi, 
depuis deux mille ans, les successeurs de Pierre. Apprenons à 
prier ainsi, comme au laser, de façon brève, confiante, 
définitive. À travers telle prière singulière, bien définie, une 
graine est semée, qui portera peut-être d’immenses fruits. 
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Prier pour quelqu’un, ce n’est pas agir sur lui 
magiquement et à distance. C’est demander pour lui une 
grâce que je dois recevoir pour la lui donner. Prier pour 
quelqu’un, c’est me changer moi-même pour que l’autre le soit 
à travers moi. D’où la patience dans la prière, et l’insistance 
dans l’intercession : elles ne signifient nullement que Dieu soit 
sourd, ou méprisant, ou indifférent à nos requêtes, mais 
simplement que nous mettons du temps à être transformés. 
Prier pour l’autre, c’est aussi, d’une certaine façon, prier pour 
soi, c’est-à-dire demander et accepter de devenir autre, et 
d’abord de devenir digne de prier pour lui. Qui suis-je, au fond, 
pour oser intervenir dans l’histoire du monde et prétendre un 
tant soit peu la changer ? Suis-je habilité pour cela ? En ai-je le 
droit, la capacité ? Non, bien sûr, mais mon insistance même 
montre que j’en ai conscience. Je persévère, non pour changer 
Dieu, mais pour être un peu moins indigne de lui parler. 
Comme dit Abraham intercédant pour Sodome : « Je suis bien 
hardi de m’adresser à mon Seigneur, moi qui ne suis que 
poussière et cendre » (Gn 18, 27). Ou la Cananéenne 
intercédant pour sa fille : « Les petits chiens mangent les 
miettes qui tombent de la table de leur maître » (Mt 15, 27). 
Cette profonde humilité caractérise les vraies prières. Ne 
l’oublions jamais. 
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Quand nous prions pour quelqu’un, se pose à nous 
la question de l’efficacité de nos demandes. Car quelquefois, 



et même souvent, notre prière ne semble avoir aucune action 
visible, aucun effet immédiat. Or le pouvoir de la prière est réel, 
mais paradoxal, pourquoi ? Parce qu’il n’agit pas comme une 
force physique, mais plutôt comme une douce faiblesse. Ainsi 
fait la grâce : elle ne frappe pas brutalement, mais désarme 
doucement. Elle ne contraint pas, mais décoince et assouplit, 
relâchant les tensions, comme savent le faire les bons 
ostéopathes. Elle ne lutte pas contre le mal du dehors, mais du 
dedans. Rien d’étonnant à ce qu’on ne voie pas son action tout 
de suite, puisque le processus part de l’intérieur. Ainsi en est-il 
de celui pour qui l’on prie avec ferveur. Extérieurement, peut-
être, rien ne change ; mais du dedans, surtout si vous vivez avec 
lui, vous devinez que quelque chose est en train de bouger, de 
s’apaiser, de se réorienter. Et puis un jour, comme un 
bourgeon, telle petite nouveauté montrera que vous avez bien 
fait de patienter. Tel est le secret de l’intercession : ne pas 
exiger de transformation visible, mais croire au miracle caché 
qui rend ce changement possible. Essayons, chers amis : nous 
ne le regretterons pas. Et nous vérifierons chaque jour, à notre 
petite mesure, la force de la prière : force indirecte et invisible, 
mais réelle et irréversible. 

 

 

 

 

IV - Sur la joie 
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Le christianisme est joie, ou il n’est pas le 
christianisme. Le christianisme sans la joie n’est plus le 
christianisme, mais une religion moralisatrice, une pratique 
cultuelle, un organisme institutionnel, bref, autre chose que ce 
que Jésus-Christ est venu inaugurer sur terre. Dans le Nouveau 
Testament, la joie est omniprésente : 176 fois, si j’ai bien 
compté, chez tous les auteurs et dans tous les contextes, même 
face aux pires difficultés. Dans l’Évangile de Jean, que dit 
Jésus, et cela juste avant sa Passion, ce qui pourrait sembler 



inconvenant et déplacé ? Il dit : « Que ma joie soit en vous, et 
que votre joie soit parfaite » (15, 11). Il dit : « Votre tristesse se 
changera en joie » (16, 20). Il dit : « Votre cœur se réjouira et 
votre joie, nul ne pourra vous la ravir » (16, 22). Il dit : 
« Demandez et vous recevrez (sous-entendu : la joie), et votre 
joie sera complète » (16, 24). Il dit au Père : « Je dis ces choses 
pour qu’ils aient en eux-mêmes ma joie en plénitude » (17, 13). 
Oui, le Christ était plein d’une joie suréminente, d’une joie 
surabondante, et du désir de nous la communiquer ! Pourquoi 
tant de chrétiens ont-ils perdu cet extraordinaire cadeau, ce 
don suprême et essentiel ? Car la joie est un critère infaillible 
d’authenticité spirituelle. Là où elle est écartée ou mal vue, on 
peut être sûr que le Christ est rejeté, ou du moins, pas encore 
pleinement révélé. La joie, c’est le sourire et le soutien de Dieu 
à notre humanité. La joie, c’est l’éclat de la foi, le scintillement 
de l’espérance, la chaleur de la charité. Mes frères chrétiens, 
malgré et à travers les épreuves de la vie, que cette joie vous soit 
donnée en abondance. 
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« Je ne manque de rien », dit le Psaume (23, 1). 
Quelle formule étonnante ! Qui d’entre nous peut dire 
cela ? Car nous sommes tous hantés, obsédés par le manque. 
Nous passons notre vie à acquérir les objets qui nous 
manquent, nous en faisons des listes d’achat, et Dieu sait si 
parfois elles sont longues. Autour de nous, nous voyons partout 
ce qui fait défaut, ce qu’il faudrait ajouter, compléter, corriger. 
Les défauts des autres, qui sont souvent les mêmes que les 
nôtres, nous sautent à la figure, nous passons notre temps à les 
critiquer, trouvant que décidément, Untel n’est pas assez ceci, 
pas assez cela… Oui, dans nos vies, le manque est partout, et 
voici quelqu’un qui, tranquillement, nous dit : « Je ne manque 
de rien » ? On aurait envie de lui répondre : « Il te manque bien 
telle petite chose qui complèterait ton bonheur, telle qualité qui 
te rendrait meilleur ! » Mais relisons la phrase à partir du 
début. Comme nous le savons, il est écrit : « Le Seigneur est 
mon berger, je ne manque de rien ». Qui parle ici ? Ce n’est pas 



un propriétaire comblé, ce n’est pas un millionnaire repu : c’est 
une petite brebis de rien du tout, qui n’a qu’un peu de laine pour 
la protéger du froid ! Elle ne possède rien, mais elle est la 
propriété d’un autre en qui elle a toute confiance. Sous ses pas, 
le chemin est peut-être caillouteux, mais il conduit à de verts 
pâturages. Sa pauvreté même fait partie de sa joie : car elle n’a 
pas à se soucier d’acquérir ceci ou cela, son berger y veille et le 
lui donnera. Petite brebis, heureux qui te ressemble. 
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Le christianisme, chers amis, est la religion de la 
joie. Là où cette joie rayonne, réchauffe, ravive la vie et lui 
rend ses couleurs, là est l’Esprit du Christ. Là où l’on fait grise 
mine, que ce soit sous prétexte de sérieux, de compétence, de 
moralité, de solennité, ou même de religiosité, là est le vieil 
homme avec ses vieilleries. Certes, il sait faire bonne figure, ce 
vieil homme, et se donner l’apparence du bien-être, que ce soit 
en costume chic, en vêtements de marque ou en jean déchiré. 
Que de masques, que de déguisements sous lesquels nous 
tentons de donner le change, de dissimuler nos tristesses ! Mais 
tous ces faux-semblants, ces mensonges, Dieu est un feu qui les 
consume, qui nous visite en profondeur, qui nous libère de 
l’amertume, qui nous partage sa joie. Joie qui n’est pas un 
masque de plus, mais un baume qui tapisse le fond du cœur. 
Joie qui n’est pas une bonne humeur naturelle, une hilarité 
facile, un optimisme de surface, mais une disposition 
surnaturelle et spirituelle. Joie qui ne dépend pas des 
événements, mais qui s’impose à eux et qui les illumine. Je me 
reproche parfois de ne pas faire suffisamment briller ce 
flambeau, puisqu’à moi aussi, en tant que chrétien, il m’est 
confié comme un trésor. Mais ne serais-je pas stupide de 
m’attrister de ne pas être assez joyeux ? Ce serait aggraver 
encore le problème. Laissons donc de côté toutes les tristesses 
qui nous encombrent. Accueillons tout dans la lumière de 
l’allégresse, repeignons tout aux couleurs de la joie ! 
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La peur du malheur est un mal en soi, et parfois 
pire que le mal dont nous avons peur. Car avoir peur de 
tel mal éventuel, de telle épreuve possible (maladie, deuil, 
pauvreté…), c’est considérer que cette difficulté pourrait nous 
détruire, ce qui n’est pas certain, alors que la peur nous affecte 
réellement et tout de suite, en nous rongeant de l’intérieur. Pire 
encore, ce dont nous avons peur, parfois, notre peur le 
déclenche ou l’aggrave. Ainsi la peur d’être malade nous rend 
plus susceptibles d’attraper des maladies, la peur du lendemain 
nous pourrit la vie aujourd’hui, la peur de l’ennemi nous rend 
incapables de nous entendre avec lui. Nous avons tous peur de 
la guerre, mais c’est justement la peur qui est une des causes 
principales de la guerre ! Alors que faire ? Prendre conscience 
des méfaits de la peur n’est pas un moyen suffisant pour d’en 
débarrasser. On pourrait même y voir un cercle vicieux, un 
serpent qui se mord la queue : si la peur est néfaste, faut-il 
cultiver la peur de la peur ? Non : dans ce piège, chers amis, 
refusons d’être pris. Dégageons-nous-en, non par une peur 
supplémentaire, mais au nom d’une source beaucoup plus 
profonde, présente au fond de nous, qui est la joie. Car nous 
savons que nous sommes faits pour la joie, alors que la peur 
nous agrippe comme une sangsue étrangère. La joie nous est 
consubstantielle, alors que la peur est adventice et accidentelle. 
La peur, nous n’en avons tout simplement pas besoin, même si 
elle veut nous faire croire que nous ne pouvons pas vivre sans 
elle. Arrière, mouche inutile ! Ou comme disait la fable, « va-t-
en, chétif insecte, excrément de la terre ! » 
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Tout, dans le christianisme, doit être repensé, 
replacé dans la lumière de la joie. Elle est l’éclat de la foi, 
son rayonnement, sa manifestation. Un christianisme triste est 
une contradiction dans les termes, une sombre caricature, une 
trahison. Non, le Christ n’est pas un être triste, et lorsque ses 
disciples le sont, c’est qu’ils ne sont plus ses disciples ! Jésus 
tressaillait d’une joie divine, qu’il nous invite à partager. Quelle 



religion, à part celle qui est née de lui, a mis la joie au centre de 
son message ? De tous les textes sacrés, de tous les écrits qui se 
disent inspirés, seul l’Évangile s’annonce comme étant par 
essence une bonne nouvelle, un événement heureux – et plus 
que tout, une Personne dont chaque geste, chaque parole sont 
sources de joie. Et si cette Personne nous rejoint en profondeur, 
c’est parce que la joie qu’elle nous partage n’est pas un ajout 
extérieur, un petit badigeon de bonne humeur, mais notre 
vocation même de créatures de Dieu. La joie fait partie de notre 
nature, elle en est le substrat, la trame. Nous sommes tissés de 
joie. Certes, la douleur nous affecte et même nous pénètre, mais 
nous reste étrangère. Elle est comme une épine dans notre 
chair. La joie, au contraire, jaillit du cœur de notre être, de son 
centre le plus intime. Non comme un bien dont nous serions 
propriétaires, mais comme un lien émerveillé et généreux avec 
ce qui nous entoure et nous dépasse. La joie est relationnelle, 
communionnelle et communicative. Joie du Christ, viens nous 
habiter ! 
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La pauvreté n’est pas incompatible avec la joie. J’en 
ai eu la révélation à travers un reportage admirable sur les 
Toubous du Tchad, une tribu nomade menacée par le 
réchauffement climatique, et pourtant fière et digne. Quelque 
chose d’unique, quelque chose de rayonnant émanait de ces 
personnes, qui sont pourtant parmi les plus pauvres de la 
planète. Leur port de tête, leurs gestes lents, leurs parures, leur 
sourire, tout, dans leur être, suggérait une grandeur intérieure 
et forçait mon admiration. Et ils savaient rire de bon cœur, 
comme on l’observe souvent chez ceux qui n’ont presque rien. 
En comparaison, les Européens qui les visitaient semblaient un 
peu éteints. Ils avaient tout, mais ce tout était un trop. D’un 
point de vue technique, leur matériel et leurs moyens les 
mettaient, bien sûr, au-dessus des gens qu’ils filmaient : mais 
d’un point de vue plus profond, le rapport s’inversait. Ces petits 
éleveurs sans instruction, humainement misérables, 
m’apparaissaient comme spirituellement supérieurs à ceux qui 



les filmaient, et à moi qui les observais. Je me suis demandé : 
que vaut notre richesse, si elle rime avec tristesse ? Et si un 
certain allègement était pour nous, riches Occidentaux, le 
chemin de la joie ? 

 

 

____ 


