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Regards sur l’homme 

1. Singularités initiales 

Regarder l’homme. Regarder les hommes et les femmes, de 
tous les âges, que nous fréquentons ou que nous croisons. Les 
regarder, non pas comme des objets qu’on étudie, mais comme 
des sujets qu’on respecte. Les regarder avec étonnement, avec 
émerveillement, avec crainte parfois, avec bienveillance 
toujours. Enfin, regarder l’homme en s’interrogeant à chaque 
fois sur tel ou tel aspect de son mystère, car décidément, cet 
être-là ne se laisse pas facilement comprendre ni expliquer. 
Bref, poser sur l’homme une série de regards à la fois tendres 
et lucides, compatissants et perspicaces, réalistes et plein 
d’espérance : tel est le but de cette nouvelle chronique que je 
vous propose, amis auditeurs, et dont j’espère très sincèrement 
qu’elle vous intéressera. 

Mais commençons tout de suite par un constat. À ma 
naissance, il y aura bientôt 60 ans, nous étions environ 
2 milliards et demi d’êtres humains sur terre. Nous serons 
bientôt 7 milliards et demi, c’est-à-dire trois fois plus. Cette 
augmentation est vertigineuse. On a pu parler d’explosion 
démographique, et en certains endroits l’image se vérifie : au 
Bangladesh, par exemple, la population a été multipliée par cinq 
en un siècle, jusqu’à atteindre la densité record de plus de 1200 
habitants au kilomètre carré. Mais sur tous les continents, 
l’urbanisation galopante a donné naissance à des mégapoles, des 
méga-cités telles que l’histoire humaine n’en a jamais connues : 
35 millions d’habitants à Tokyo, 27 millions à Sao Paulo… 
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Oui, la première chose à dire quand on regarde les hommes, 
c’est qu’ils sont extrêmement nombreux. Et la deuxième, c’est 
qu’ils sont extrêmement divers. Je ne parle pas seulement de 
leur couleur de peau, de leurs tenues vestimentaires, de leurs 
habitudes alimentaires, bref, des différences visibles et 
flagrantes entre les groupes humains, mais aussi de tout ce qui 
nous différencie invisiblement, dans nos mentalités, nos 
sensibilités, nos visions du monde, nos valeurs. Et il n’est pas 
moins impressionnant de prendre conscience de cette diversité 
qualitative, de ce caractère multiculturel de l’humanité, que de 
prendre conscience de sa masse quantitative. 

Ainsi les hommes sont à la fois très nombreux et très divers. 
Notre planète compte près de 200 pays où l’on parle environ 
7000 langues, sans compter les dialectes, et on aurait bien tort de 
croire que la mondialisation va tout uniformiser, qu’elle va faire 
disparaître les identités particulières. Quelquefois, au contraire, 
elle les renforce de façon inattendue et ravive les différences, les 
contrastes, voire les rivalités entre les hommes. L’espèce humaine 
ne sera jamais une masse monochrome, un troupeau tout gris – 
si cela arrivait, malheur à nous ! Non, l’humanité est faite de 
peuples bariolés, c’est sa richesse et sa beauté. 

Mais il y a encore un troisième fait à prendre en compte 
dans notre regard sur l’homme, et c’est le plus énigmatique : 
c’est que chaque être humain est unique, absolument 
impossible à confondre avec tout autre. Non seulement son 
pays, sa culture, sa langue, sa famille sont particuliers, mais à 
l’intérieur de son groupe, il se distingue de tous les autres 
membres de ce groupe. Oui, vous, moi, chacun est unique. 
L’homme est un être singulier, dans tous les sens du terme. Et 
nous avons beau être plus de 7 milliards, chacun mérite d’être 
regardé dans son unicité. Dans ce grand tout, chacun est un être 
à part. Nous sommes nombreux, nous sommes divers, nous 
sommes uniques. Voilà qui nous ouvre bien des horizons et qui 
nous promet de belles découvertes. 

____
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2. Voir, observer, regarder 

Regarder un homme est une opération très particulière, un 
acte très différent de tout ce qu’on appelle habituellement « 
regarder » – par exemple quand on parle de « regarder » la 
télévision, cet objet magique qui est allumé, paraît-il, presque 
4h par jour dans les maisons de France. Que se passe-t-il quand 
nos yeux se dirigent vers cet écran chatoyant, où les images 
défilent de plus en plus vite ? Nous le « regardons » au sens où 
nous consommons visuellement les paysages, les images, les 
événements, les images de synthèse (de plus en plus 
nombreuses) que la télé nous propose. Mais il s’agit, en vérité, 
d’une opération passive : quand je regarde la télé, l’image va de 
l’écran à mes yeux et de mes yeux à mon cerveau, stimulant mes 
neurones sans effort particulier. Il vaudrait mieux dire qu’on 
« voit » la télé plutôt qu’on ne la regarde. La formule 
publicitaire « vu à la télé » a bien cette connotation passive : la 
pub s’invite chez nous sans crier gare, elle nous imprègne, 
j’allais dire nous pilonne sans nous demander notre avis. Elle 
se fait voir sans qu’on ait besoin de la regarder. 

Retenons donc cette différence entre « voir » et « regarder 
», et appliquons-la à l’homme. Les hommes, j’en vois des 
dizaines, peut-être des centaines par jour, mais de combien 
d’entre eux puis-je dire que je les regarde ? On sent très bien, 
n’est-ce pas, la nuance ; mais comment la préciser ? Dira-t-on 
que regarder, ce serait voir de plus près, voir en détail, et non 
plus en gros et en général ? Regarder serait alors l’équivalent 
d’observer. Pourtant, il me semble qu’il y a encore une 
différence entre ces deux verbes. Ce n’est pas le même acte, 
même si la différence est un peu plus difficile à expliquer. 

Faites l’expérience, par exemple, devant un beau tableau. 
Autre chose est de voir ce tableau, de loin et de façon un peu 
vague, autre chose de l’observer en faisant attention aux 
techniques employées, au détail, aux couleurs, et autre chose 
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encore de le regarder, c’est-à-dire de le percevoir dans son 
unité, son harmonie, sa beauté souvent inexplicable. J’allais 
presque dire : de le contempler. Eh bien c’est un peu de cela 
qu’il s’agirait quand nous parlons de regarder l’homme. 

Pour mieux le comprendre, faites encore une autre 
expérience : allez chez votre ophtalmo. Quand ce spécialiste 
vous fait un fond de l’œil, il « observe » vos yeux plus qu’il ne 
les regarde. Il est en présence d’un objet à étudier. Et vous non 
plus, d’ailleurs, vous ne le regardez pas, même si son visage est 
tout près du vôtre, même s’il a ses yeux fixés dans les vôtres. Il 
y a entre vous un échange visuel, très utile, très nécessaire, mais 
qui n’engage à proprement parler ni son regard, ni le vôtre. 
Vous sortirez peut-être de son cabinet sans même se souvenir 
de son visage. On ne dirait pas, au sens fort du terme, que vos 
regards se sont croisés. 

Mais voilà, dans la rue, trois minutes plus tard, que tel 
visage se tourne vers le vôtre, que tels yeux, de loin, vous 
attirent, parce que vous les connaissez ou les reconnaissez, ou 
peut-être même sans savoir pourquoi. Et devant vous, soudain, 
c’est une personne vivante qui n’est pas une chose parmi 
d’autres, pas un spécimen de l’espèce humaine, mais lui, mais 
elle, dans son unicité, à la fois proche et lointaine, familière et 
étrange. 

Tant qu’on n’a pas regardé l’homme comme cela, c’est 
comme si on ne l’avait jamais vu. Tant qu’on n’a pas posé sur 
l’homme ce regard-là, c’est comme si on était spirituellement 
aveugle. Je crains parfois que cette maladie soit assez 
répandue. Quant à nous, si vous le voulez bien, essayons de 
guérir d’un tel aveuglement. Devant l’homme, ouvrons l’œil, et 
le bon ! 

____
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3. Je cherche un homme 

Vous connaissez l'histoire, car elle a fait couler des litres 
d'encre. On raconte que Diogène, ce philosophe cynique du Ve 
siècle avant notre ère, insolent et truculent, se promenait en 
plein jour dans les rues d'Athènes, au milieu de la foule, avec 
une lanterne allumée et l'air inquiet. Et si on lui demandait : « 
Mais qu'est-ce que tu fais ? » Il répondait : « Je cherche un 
homme. » Évidemment, au premier degré, ça n'a pas de sens, 
puisque des hommes, il y en avait partout de lui. Mais au 
deuxième degré et même au troisième, c'était plein de sens, 
comme nous allons le voir. 

Que faisait donc Diogène ? Les commentateurs pensent 
qu'il se moquait de Platon, son contemporain, dont la 
philosophie avait un tout autre style. De fait, autant Diogène 
était connu comme un provocateur et un bon vivant, autant 
Platon apparaissait comme un penseur élevé, tourné vers le 
monde des idées. Pour Platon, la vérité est une chose invisible, 
une réalité transcendante, accessible à l'esprit seul. Ainsi quand 
Platon regarde l'homme, c'est vers cette grandeur cachée qu'il 
se tourne. Ce qui pour lui définit l'homme, c'est qu'il a un esprit, 
une âme. Et qu'est-ce que l'esprit, qu'est-ce que l'âme ? Eh bien 
c'est justement une réalité spirituelle, qu'on ne voit pas, et que 
seul un esprit ou une âme peuvent connaître. 

En sorte que la philosophie de Platon nous invite à entrer 
dans la contemplation de l'invisible, dans la dimension 
spirituelle et immortelle de l'être humain. Pour Platon, 
l'homme n'est pas son apparence, son corps visible, mais 
quelque chose de plus grand qui est comme caché par ce corps. 
L'homme, dira Pascal, « passe infiniment l'homme », c’est-à-
dire le dépasse. 

Phrase magnifique, sans doute : mais pour Diogène, toute 
cette approche spiritualiste de l'être humain est du bavardage, 



6 

de la poudre aux yeux. Le discours de Platon lui semble évaporé 
et nuageux. Pourquoi se fatiguer à réfléchir sur ce qu'on ne voit 
pas, et qui probablement n'existe pas ? Pourquoi ne pas se 
contenter de la réalité brute, de l'homme tel qu'il nous apparaît 
? Pourquoi faire tant de mystère de ce qui est là, sous nos yeux 
? Les hommes, il y en a plein les rues d'Athènes, et monsieur 
Platon se demande gravement ce que c'est qu'un homme ! Je 
vais vous montrer à quoi il ressemble, ce philosophe : à 
quelqu'un qui se promènerait en plein jour, une lanterne à la 
main, au milieu d'une foule, en disant : « Je cherche un homme 
»... 

Tel serait donc, au deuxième degré, le désir de Diogène : 
ridiculiser un philosophe concurrent. Mais au-delà de la 
moquerie, la question subsiste : au fond, qui a raison, Diogène 
au Platon ? L'homme est-il une chose évidente, qui tombe sous 
le sens, ou une réalité transcendante et mystérieuse ? 
Appartient-il à la terre ou aux cieux ? Pour le regarder, faut-il 
lever la tête ou baisser les yeux ? 

Je n'ai pas de réponse, même si vous devinez que je n'ai pas 
envie de me moquer de Platon. Mais justement parce que la 
question se pose, et qu'elle n'est pas facile, faisons comme 
Diogène, sans nous moquer de personne. Allumons une lampe, 
interrogeons-nous. Disons : « je cherche un homme », un vrai 
! Je cherche la vérité sur l'homme, et d'abord sur l'homme que 
je suis. Et dans la foule, je crie : « Y'a quelqu'un ? » ? Mes amis, 
qu'est-ce que nous sommes et qu'est-ce que nous faisons ici ? 
Ces questions-là en valent la peine. Alors.. merci Diogène ! 

____
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4. Gnôthi seauton  

S’il fallait résumer le message de Socrate, le faire tenir en 
deux mots grecs qui ont donné quatre mots en français, tout le 
monde penser au fameux gnôthi seauton, « connais-toi toi-
même ». Mais ce n’est pas vraiment une invention de Socrate, 
puisque ces deux mots grecs étaient gravés sur le fronton du 
temple d’Apollon à Delphes. On les attribue à Chilon de Sparte, 
un des premiers sages de la Grèce antique. En vérité, cette 
pensée nous vient du fond des âges : elle nous dit quelque chose 
que nous avons toujours su, même si parfois nous l’oublions. 

Citons la phrase complète, car sous cette forme elle est 
encore plus éclairante : « Connais-toi toi-même, et tu 
connaîtras l’univers et les dieux. » Tu veux savoir ce que sont 
les hommes ? Regarde ta propre humanité, sois attentif à 
l’homme que tu es. Tu veux connaître le monde ? Ne cherche 
pas à le posséder : accueille-le en toi, laisse-le venir à toi. Sois 
le point focal, le pivot autour duquel tout ce qui t’entoure 
s’organise harmonieusement. Ne te jette pas en dehors de toi-
même, ne va pas te chercher à l’autre bout du monde, tu ne t’y 
trouveras pas. Sois où tu es, sache qui tu es, qui tu veux être. 
Sois présent à toi-même et tout sera plus clair. 

Merveilleuse sagesse que celle-là, qui nous ramène au 
centre, qui nous concentre, qui nous recueille, qui nous 
réunifie. Il faut dire que nous sommes si souvent éclatés, 
projetés comme une balle contre un mur, rebondissant de 
droite et de gauche… Nous courons après le temps, nous nous 
précipitons vers ce que nous ne savons pas, vers des « infos » 
que nous allons oublier aussitôt, et nous nous oublions nous-
mêmes. – Arrête ! nous dit Socrate, et avec lui tous ceux qui 
méritent le nom de sages. Ils nous disent : d’abord et avant 
tout, connais-toi toi-même. 
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Mais j’entends l’objection : on ne va pas passer sa vie devant 
un miroir ! N’y a-t-il pas un grave danger à se prendre pour le 
centre du monde, à tout organiser autour de son petit moi ? Si 
le socratisme est un nombrilisme, ne vaut-il pas mieux s’en 
méfier ? L’objection est valable. Mais je trouve chez Platon, 
dans un dialogue intitulé Alcibiade, une réponse imagée et très 
éclairante à cette difficulté. Socrate discute avec le jeune 
Alcibiade, qui est un garçon plein d’ambition, et lui demande : 
– Alors comme ça, tu veux faire de la politique, tu veux diriger 
les hommes ? – Oui, répond l’autre. – Mais dis-moi, pour 
diriger les autres, ne faut-il pas savoir se diriger soi-même, et 
pour connaître les hommes, se connaître soi-même ? – Euh… 
oui, dit Alcibiade. 

– Mais comment se connaître, comment se voir et savoir ce 
qu’on est, sinon en se regardant dans autre chose que soi-
même ? Approche-toi de moi, dit Socrate, et regarde mes yeux, 
regarde ma pupille. Est-ce que tu n’y vois pas une petite image 
de toi-même ? Je suis ton miroir. Je suis cet autre par qui tu 
peux te connaître de toi-même.  Louis Lavelle, un philosophe 
contemporain, dit en ce sens : « Le chemin le plus court de soi 
à soi passe par autrui. » Et Sartre lui-même écrit : « Autrui est 
le médiateur indispensable entre moi et moi-même. » 

Se connaître, ce n’est donc pas se refermer sur soi : c’est 
s’ouvrir comme la fleur s’épanouit au soleil et devient fleur en 
accueillant la pluie. La connaissance de soi passe par un autre. 
Elle est une naissance à soi et à l’autre. Heureux celui qui dans 
sa vie, comme Alcibiade, croise un jour un regard dans lequel il 
se reconnaît et qui le reconnaît. Alors, merci Socrate… et merci 
Chilon de Sparte ! 

____
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5. Volaille chauve  

Qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce qui le différencie des 
autres êtres, et spécialement des animaux ? Peut-on dire que 
l’homme est un animal parmi d’autres, comme le pensent 
aujourd’hui certains biologistes, ou faut-il marquer une 
frontière nette entre lui et les bêtes ? Ces questions ne sont pas 
nouvelles ; elles ont fait débat depuis l’Antiquité.  

À ce sujet, on raconte que Diogène, le philosophe cynique, 
se présenta un jour devant les Athéniens ébahis en brandissant 
un coq qu’il avait complètement déplumé, et le jeta au milieu 
d’eux en criant : « Voilà l’homme selon Platon ! » L’affaire, il 
faut l’avouer, pas très claire. Que voulait-il faire ? Se moquer de 
Platon, bien sûr, comme il l’a fait souvent, mais en quel sens ?  

On ne comprend rien à ce curieux geste si on n’a pas lu un 
certain dialogue de Platon intitulé Le Politique et dans lequel 
Socrate, qui fut, comme chacun sait, le maître de Platon, se 
demande avec quelques amis ce que c’est que l’art de gouverner 
les hommes. Pour le savoir, bien sûr, il faut d’abord savoir ce 
que sont ces hommes qu’il faut gouverner. 

Car on ne dirige pas une cité comme on dirige, par exemple, 
un troupeau de chèvres ou de moutons. Comme beaucoup 
d’animaux, les hommes vivent en groupes, mais les cités 
humaines sont autre chose que les sociétés animales, non ? 
Entre une ville et une ruche ou une termitière, il y a peut-être 
des ressemblances, mais il n’y a pas d’équivalence. 

Pour préciser la différence, Socrate se lance dans une série 
de distinctions minutieuses – on appelle ça la méthode 
dichotomique. Voyons, dit-il. Nous constatons qu’il y a des 
êtres vivants qui vivent en groupe dans la mer – des bancs de 
poissons, par exemple. Il y en a d’autres qui vivent en groupe 
dans les airs, par exemple les oiseaux migrateurs. Nous, nous 
vivons en groupe, mais sur la terre. – Ah ! Mais les loups, les 
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gazelles et les fourmis aussi vivent en groupe sur la terre, et 
qu’est-ce qui nous en différencie ? C’est évident : nous nous 
tenons seulement sur deux pattes, et non sur quatre pattes ou 
six pattes, ou davantage. – Ah ! Mais la volaille aussi, par 
exemple les coqs et les poules, se tiennent sur deux pattes, et 
qu’est-ce qui nous en différencie ? C’est évident : qu’ils ont des 
plumes, nous pas. Donc, conclut Socrate avec une gravité pleine 
d’humour, nous pouvons définir l’homme comme un être 
vivant qui vit en groupe, mais sur la terre, avec seulement deux 
pattes, et pas de plumes. Et la politique, c’est de s’occuper de 
ces êtres-là. 

Mais à ce moment de sa réflexion, Socrate s’arrête et dit à 
ses interlocuteurs : non, c’est ridicule, on n’a rien appris ni sur 
l’homme et sur la politique en prenant le problème de cette 
façon. Cherchons une autre méthode ! Et le dialogue continue 
dans une tout autre direction. 

Il semble que Diogène n’ait pas lu la suite, et qu’il soit tombé 
sur cette page assez drôle en y voyant une occasion de rire de 
son auteur. Mais Platon lui-même ne prenait pas au sérieux 
cette affaire de volaille et de plumes ! C’est juste un exercice de 
style, une sorte de récréation intellectuelle. Diogène fait à 
Platon un mauvais procès, puisqu’il se moque d’un texte dans 
lequel Socrate se moquait de lui-même. À moins qu’il ne fasse 
semblant de ne pas bien comprendre ce texte, comme Socrate 
lui-même faisait souvent semblant d’être un grand ignorant… 

Conclusion : que les philosophes soient toujours sérieux 
quand ils se posent des questions graves, on ne peut pas le dire. 
Mais que l’homme soit autre chose qu’un coq sans plumes, on 
fera bien de s’en souvenir. 

____
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6. Protagoras 

Un certain Protagoras, il y a 25 siècles, a eu cette phrase 
fameuse : « L’homme est la mesure de toute chose. » 
Protagoras était un sophiste, contemporain et adversaire de 
Socrate, et ce qu’il voulait dire était à peu près ceci : « Dans la 
vie, il n’y a rien d’absolu, tout est relatif à nous, tout est 
question de point de vue. Rien n’est grand ou petit en soi : une 
souris nous paraît petite, mais si nous étions un insecte, elle 
nous semblerait gigantesque ; d’ailleurs, les étoiles, qui sont 
gigantesques, nous paraissent petites parce qu’elles sont loin de 
nous », etc.  

Sur le plan moral, on peut pousser le discours plus loin et 
dire : « Rien n’est bien ni mal, tout est question d’époque, 
d’opinion subjective ou collective. La morale n’est qu’une 
convention, à nous d’en décider. L’homme est la mesure des 
valeurs qu’il veut respecter, il est même la mesure de ce qu’on 
appelle communément la vérité : car ce qui est vrai pour l’un ne 
l’est pas pour l’autre. Il n’y a qu’à voir comment la politique ou 
la publicité savent présenter les choses de telle ou telle façon 
pour les rendre crédibles. Le juste, l’injuste, le vrai, le faux, le 
moral, le légal, tout est à géométrie variable. » Bref, la phrase 
de Protagoras serait la formule-clé de ce qu’on appelle le 
relativisme. 

Pourtant, en face de ce sophiste, se sont levés Socrate et 
Platon, les pères de la philosophie, qui ont résolument contesté 
la formule. Non, l’homme n’est pas la mesure de toute chose, 
répondent-ils, car il faut bien que l’homme lui-même soit 
mesurée par quelque chose de plus grand que lui. Par exemple, 
sur le plan moral, il ne suffit pas que je décide qu’un acte est 
bon pour qu’il le soit. On ne peut pas dire : à chacun sa morale. 
Imaginez que quelqu’un vous agresse ou vous dévalise en 
disant qu’il n’y voit pas de problème moral, que son système de 
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valeurs le lui permet. On sera obligé de lui faire comprendre 
que ce n’est pas à lui d’en décider… 

Mais alors à qui ? À la société, diraient les sophistes, donc à 
l’homme quand même, au sens collectif, donc on en revient à 
Protagoras. Mais cette position n’est pas satisfaisante, car 
imaginez une société qui autoriserait le viol, l’esclavage et la 
torture : ce n’est pas parce que ces choses seraient légales 
qu’elles deviendraient morales ! Non, décidément, ni l’homme 
ni les hommes ne sont la mesure de toute chose, et surtout pas 
du bien et du mal. 

Socrate et Platon l’ont très bien perçu. De leur résistance au 
relativisme, de leur refus du subjectivisme, est née la 
philosophie comme un effort pour comprendre ce qui, dans 
l’homme, est plus grand que lui. Ce qui l’oblige, au sens noble 
du terme, au respect de certaines valeurs dont il n’est pas 
maître. Non, la vérité n’est pas un simple mot que l’on peut 
tordre dans tous les sens. Non, bien et mal ne sont pas des 
étiquettes dont nous disposons à notre guise. N’en déplaise à 
certains, l’économie, la politique, la science, la sexualité, la vie 
tout entière, ont besoin de repères. 

Si Socrate et Platon revenaient aujourd’hui, ils auraient fort 
à faire avec les Protagoras du XXIe siècle, les jongleurs de mots, 
les manieurs d’idées, les menteurs professionnels, les 
manipulateurs de l’opinion publique, les communicateurs sans 
foi ni loi. Face à leur sophistique, mes amis, il nous faut des 
sages (heureusement, il y en a) qui nous rappellent par quoi 
nous sommes nous-mêmes mesurés ; qui nous fournissent les 
bons critères ; qui nous donnent le goût de la sagesse ; qui nous 
rendent amoureux de la vérité. 

____
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7. Assis-debout 

Mes chers amis, à l’instant où vous m’entendez, je suis à peu 
près certain que pour la plupart, vous êtes assis – comme 
d’ailleurs moi aussi, je suis assis dans le studio d’où je vous 
parle. Effectivement, il y a peu de situations où on écoute la 
radio debout. Donc vous êtes assis, ou peut-être couché, ou 
peut-être dans cette position intermédiaire que nous offrent 
aujourd’hui certains sièges de voiture, certains fauteuils, 
certains divans où on est tellement bien calé, enfoncé, accueilli, 
qu’on s’y endormirait. Bien sûr j’espère que votre siège est 
plutôt confortable, et à ceux qui conduisent je recommande 
d’attacher leur ceinture et de ne pas s’endormir.  

Mais puisque nous sommes entre nous, osons le 
reconnaître : l’homme assis que nous sommes devenus, nous 
les modernes, est un homme un peu tassé, diminué, compressé. 
La position assise nous a pliés en deux, voire en quatre : le tronc 
en haut, plus ou moins vertical, portant la tête comme un fruit 
lourd, les jambes en bas, pliées en zigzag. Dans cette 
transformation morphologique, nous avons perdu 40 cm de 
hauteur, et gagné quelques petits problèmes : il semble que le 
mal au dos, si répandu, soit dû en grande partie au fait que nous 
sommes très souvent assis. Varices, lourdeurs, hernies, 
sciatiques ne sont pas sans lien avec cet affaissement 
généralisé. 

De fait, en posant nos fesses sur tous ces objets que 
l’humanité a conçus et fabriqués pour notre confort (et dont je 
profite comme vous), il faut savoir qu’inévitablement, nous 
comprimons notre appareil digestif, notre système sanguin, 
notre capacité respiratoire, et j’en passe. Notre colonne 
vertébrale, quand elle est appuyée sur un dossier, n’a plus 
besoin de se porter elle-même, et faiblit comme une tige molle : 
scolioses et autres déformations en découlent, avec leur cortège 
de douleurs. Notre squelette n’ayant plus d’axe, les membres et 
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les organes qui y sont rattachés s’amollissent et dépérissent. 
Même le moral en est atteint : on se sent fatigué, et on dit, sans 
y penser : « j’en ai plein le dos… » Normal, si ce pauvre dos, on 
l’écrase toute la journée ! 

Eh bien voici une bonne nouvelle : nous sommes plus 
grands qu’il ne semble. Nous ne sommes pas condamnés à vivre 
petitement devant nos claviers ou dans nos automobiles. Bien 
sûr, nous devons nous servir de nos ordinateurs, de nos 
voitures, de nos chaises de bureau (avec leurs petites roulettes 
sympathiques), et pour certains d’entre nous, de ces chaises 
roulantes que la vieillesse ou un accident tragique ou nous 
imposent parfois. Mais voyez-vous, par essence, l’homme est 
un être vertical. Son corps porte la trace d’un élan vers le haut. 
Il est le seul animal qui se soit ainsi redressé, qui se tienne face 
au monde, les pieds sur la terre, mais la tête dans le ciel. Il est 
« un être des lointains », disait Heidegger, il a un horizon, une 
vocation, une destination.  

Souvenons-nous-en ! Même assis, attestons que nous ne 
sommes pas des vers de terre, mais des fils du Très-Haut. 
Redressons-nous, ne serait-ce qu’en pensée, ne serait-ce qu’un 
peu. « Redressez-vous et relevez la tête » : le Christ lui-même 
le dit dans l’Évangile (Lc 21, 28). Ce n’est pas une simple façon 
de parler, c’est l’expression concrète de notre dignité. L’homme 
n’est pas fait pour s’effondrer dans un fauteuil, ce luxe très 
vulgaire. Il est un arbre, il est un cierge, il est une colonne entre 
terre et ciel ! C’est son privilège. Même assis, nous sommes 
princes. Même petits de taille, nous sommes grands en esprit. 
Osons le croire. 

____
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8. Zôa politika 

On dit que l’homme est un « animal social ». Définition bien 
connue, qui nous vient d’Aristote, mais dont j’avoue qu’elle me 
pose question. Regardons-la donc de plus près. En grec, animal 
social se dit zoôn politikon, et il n’est pas nécessaire d’avoir fait 
du grec pour deviner que zôôn veut dire animal et politikon, 
social ou politique, c’est-à-dire qui vit en société, plus 
précisément en cité. C’est justement cette idée de cité (polis en 
grec, avec un s à la fin) qui est importante dans la définition 
d’Aristote, car même s’il existe des sociétés animales, la cité, au 
sens précis, est propre à l’homme,. 

Certes, un grand nombre d’animaux vivent en groupe : 
meutes de loups, troupeaux de buffles, fourmilières… Ces 
groupes ont parfois une forme très complexe et très 
hiérarchisée,. L’exemple de la ruche, étudiée par Maeterlinck 
dans son grand livre sur La vie des abeilles, est à cet égard 
extrêmement frappant. La répartition des tâches et des 
fonctions, l’organisation interne de la ruche, la construction 
parfaitement géométrique des alvéoles, peuvent donner à 
penser que la ruche est une espèce de ville ou d’État avec son 
chef, la reine, son gouvernement, les abbayes qui l’entourent, 
ces fonctionnaires, les abeilles nourricières, et le peuple des 
ouvrières… 

Mais la comparaison s’arrête là, car la cité humaine se 
distingue de toutes les sociétés animales par le fait qu’elle n’est 
pas seulement organisée, mais régie par des lois et des valeurs. 
Les groupes humains sont plus que des ensembles d’individus 
fonctionnant selon certains codes : elles se réfèrent à des 
idéaux, des principes, des normes transcendantes. Au centre du 
village primitif, on trouve le totem. Au centre de la ville antique, 
il y a le temple. Et au fronton de nos mairies, il est écrit : liberté, 
égalité, fraternité ! 
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Comme si l’homme, et lui seul, ne se contentait pas d’une 
vie collective de type horizontal, même parfaitement organisée. 
Il lui faut de la hauteur, de l’idéal, du symbole. Et par rapport à 
ces valeurs qui le transcendent, il est toujours en défaut, en 
porte-à-faux. Par exemple, nous voulons que dans nos cités il y 
ait de la justice, ou du respect, ou de la solidarité. Mais nous 
savons qu’il n’y en aura jamais assez, et nous souffrons de cette 
absence.  

La cité humaine, c’est le règne de l’esprit et de la liberté, pas 
seulement de l’instinct. Voilà la différence entre une ville et une 
fourmilière. Bergson appelle cela la différence entre un modèle 
clos – la fourmilière, codifiée, rigoureusement organisée – et 
un modèle ouvert – la ville humaine, avec ses problèmes, ses 
injustices, ses révolutions, son instabilité foncière. Car 
l’homme, en vérité, a du mal à vivre avec ses semblables. 
Animal social, disait Aristote : mais on pourrait aussi bien dire 
animal asocial ! 

La sociabilité, pour l’homme, n’est pas chose naturelle et 
normale. Elle est affaire de culture et d’éducation. Non, 
l’homme n’est pas une brave bête sociale : il doit apprendre à 
s’entendre avec ses semblables. Il est un animal rétif, rebelle et 
compliqué. Kant a forgé, pour dire cela, une formule célèbre : il 
parle de notre « insociable sociabilité ». Lanza del Vasto disait 
de même : l’homme est un animal « médiocrement social ». 

La définition d’Aristote est donc juste, mais seulement à 
moitié. Des êtres sociaux, nous le sommes en partie, par 
vocation, par éducation. Mais nous sommes aussi, 
malheureusement, des êtres asociaux, farouchement égoïstes. 
Et nous sommes encore, mystérieusement, des êtres trans-
sociaux, dépassant toute appartenance sociale et capable d’en 
changer. Décidément l’homme est toujours à la fois ce qu’il est, 
le contraire de ce qu’il est, et plus que ce qu’il est. Une belle 
énigme, une équation au troisième degré : qui nous en donnera 
la clé ? 

____
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 9. Fragiles 

J’insiste volontiers, dans cette chronique, sur la grandeur 
de l’homme : sa dignité, ses talents, son génie… Permettez-moi 
aujourd’hui de le regarder de plus loin et de plus haut, ou peut-
être de plus bas et de plus près, pour considérer sa toute-
petitesse et sa fragilité. Pour cela, inutile de se lancer dans de 
grandes théories : il suffit de constater ce fait évident, qu’un 
rien, un presque rien, déstabilise l’être humain ! 

Toutes les sagesses du monde ont constaté le caractère 
instable et vulnérable de notre condition. J’ai remarqué en 
particulier que les Psaumes, dans la Bible, reviennent souvent 
sur cette idée. Comme si l’homme d’aujourd’hui, malgré toutes 
ses conquêtes et ses découvertes, était bien le même qu’il y a 
trois mille ans. Comme s’il fallait admettre une fois pour toutes 
notre finitude et notre précarité. 

De fait, au plan physique, un courant d’air un peu vif suffit 
à nous enrhumer ; un microbe qui traîne ici ou là nous 
empoisonne le sang, parfois nous tue ; un petit nerf de rien du 
tout, pincé entre deux vertèbres, nous cloue au lit ou nous tord 
de douleur. Et le Psalmiste, de dire : « L'homme ! ses jours sont 
comme l'herbe, comme la fleur des champs il fleurit ; sur lui, 
qu'un souffle passe, il n'est plus, jamais plus ne le connaîtra sa 
place » (102, 15-16). Ou encore, en forme de prière : « Fais-moi 
savoir, Seigneur, ma fin, et quelle est la mesure de mes jours, 
que je sache combien je suis fragile » (38, 5). 

Au plan psychologique, ce sont nos humeurs qui varient et 
fluctuent : tel se lève le matin plein d’allant, mais se laisse 
rattraper par la grogne et se couche le soir en pensant que 
décidément, la vie est bien triste ; tel autre, d’un naturel 
optimiste, croit qu’il est à l’abri de toute mélancolie, mais 
essayez un peu de toucher à sa fierté, à sa réputation, et vous 
verrez sa réaction : ce bon monsieur paisible devient tout à 
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coup un loup furieux ! Au plan de nos opinions, de nos goûts, 
même inconstance. Regardez les sondages d’opinion, leurs 
variations, leurs contradictions… Et le Psalmiste de dire : « Le 
Seigneur connaît les pensées de l'homme, il sait qu'elles sont 
du vent » (93, 11). 

Au plan sentimental, il faut l’avouer, notre affectivité est 
versatile et nos élans amoureux ne sont pas toujours fiables. 
Après le coup de foudre et la lune de miel, on ne sait pourquoi, 
l’incompréhension s’installe, et les amants d’hier commencent 
à se regarder de travers. La trahison, malheureusement, 
menace les plus solides amitiés ; il suffit parfois d’un mot pour 
les briser. Et le Psalmiste de demander : « Vous, les hommes, 
jusques à quand ces cœurs fermés, ce goût du rien, cette course 
au mensonge ? » (4, 3). 

Au plan socio-économique, comme on dit, nous ne sommes 
pas tellement mieux lotis : on court après la richesse, et elle 
nous file entre les doigts. La plus belle situation n’est pas sûre, 
la crise peut frapper n’importe qui, et de toute façon, à la fin, il 
faudra tout quitter. « Rien qu'un souffle, les richesses que 
l’homme entasse, et il ne sait qui les ramassera » (38, 6-7), dit 
le Psalmiste. Et ailleurs : « Leurs tombeaux sont pour toujours 
leurs maisons, eux qui avaient mis leur nom sur leurs terres ! 
L'homme dans son luxe ne comprend pas, il ressemble au 
bétail qu’on abat » (48, 12-13).  

Et pourtant, cet homme faible et changeant reste digne de 
respect et digne d’être aimé. Comment se nouent en lui 
grandeur et misère, dignité et vanité ? C’est un mystère. 
Comment Dieu, s’il existe, peut-il s’intéresser à lui, se pencher 
sur cette infime créature ? C’est le mystère des mystères. Nous 
essaierons d’en reparler. 

____
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10. Microcosme 

J’aime l’idée que l’homme est un microcosme, un univers 
en miniature. Que tout ce qui existe dans la nature trouve, 
d’une certaine façon, son écho dans l’homme. Qu’il y a en nous 
de l’animé et de l’inanimé, du végétal et de l’animal, de la 
matière et de l’énergie, du corporel et du spirituel, bref, un peu 
de tous les éléments de la réalité qui nous entoure. Que nous en 
sommes une sorte de condensé, de synthèse, et osons le dire, 
de sommet. 

J’aime cette pensée, car je retrouve en elle la sagesse des 
anciens et la science moderne ; la culture chinoise et la 
philosophie grecque ; la révélation biblique et l’humanisme 
laïque. Bien sûr, chacun de ces points de vue sur l’homme garde 
sa spécificité : le regard du savant ou de l’anthropologue n’est 
pas le même que celui du sage ou du maître spirituel. Mais c’est 
comme s’ils partageaient, au fond, une intuition commune, qui 
situe l’homme au centre de leurs préoccupations, et par là 
même, au centre de tout. 

Oui, nous pourrions nous entendre sur cette vérité très 
simple, que dans le monde tel que nous le connaissons, il n’y a 
aucun être qui mérite autant l’attention que l’homme. Que c’est 
autour de lui et en fonction de lui qu’il faut juger des situations, 
des problèmes. Qu’en lui tous les fils se croisent, que toutes les 
dimensions et les degrés de l’être trouvent en lui leur point 
nodal, leur mystérieux carrefour. 

Le mot d’environnement est à cet égard très révélateur. Le 
souci de la planète, comme on dit, est en vérité, et très 
légitimement, le souci d’une place juste de l’homme sur cette 
planète. L’environnement, c’est ce qui environne l’homme, ce 
qui accompagne et permet son existence, et non pas une réalité 
séparée et autonome. Les courants écologiques les plus 
radicaux, qui voient dans l’homme une sorte d’animal nuisible 
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pour la nature et qui souhaiteraient presque la disparition de 
l’espèce humaine pour permettre à la nature de retrouver son 
équilibre primordial, ne comprennent pas que l’homme est le 
prince de cette nature, son joyau, sa plus belle réussite, malgré 
la folie destructrice dont il se montre parfois capable. 

On ne peut pas placer tous les êtres de la nature au même 
niveau, même s’ils sont tous interdépendants. On doit 
reconnaître, y compris d’un point de vue scientifique, que dans 
l’homme et l’homme seul, la nature accède à un seuil de 
complexité inouï, stupéfiant, merveilleux, qui le distingue des 
autres et le responsabilise. Et ce privilège, on peut l’exprimer 
en considérant que l’homme porte en lui la nature. Qu’elle se 
symbolise tout entière en lui. Qu’il en est solidaire comme 
l’arbre plonge dans la terre ses racines, pour se l’assimiler, la 
transformer, l’anoblir. 

En ce sens on peut dire que dans l’homme, le règne végétal 
est présent, avec sa lenteur paisible, ses rythmes saisonniers, sa 
force profonde : ainsi dans la croissance du squelette, dans le 
développement des cellules, dans leur différenciation 
harmonieuse. Que dans l’homme, le règne animal est présent, 
avec sa vivacité un peu inquiète, son appétit parfois cruel, son 
astuce : ainsi dans nos instincts et certaines formes 
d’intelligence que nous avons en commun avec les animaux. 
Oui nous sommes un peu des arbres, un peu des bêtes, un peu 
des anges peut-être ? En tout cas poussières d’étoiles, dit 
Hubert Reeves, qui nous révèle par là notre parenté avec les 
galaxies. Nous avons, si j’ose dire, tété le lait de la Voie lactée. 
Nous sommes nés des puissances de la terre et des énergies du 
ciel. Et sur cette petite planète où nous avons émergé, c’est tout 
le macrocosme qui se penche, en quelque sorte, pour nous 
interroger : pour nous demander ce que nous allons faire de 
nous-mêmes et du monde. Sacrée responsabilité ! 

____
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11. Uniques 

Il y a quelque chose de vertigineux à considérer ce fait 
étonnant : que chacun de nous est unique et singulier. Que 
personne d’autre que moi n’est moi, que personne ne peut 
l’être, et que je ne peux être personne d’autre que moi-même.  

Cette singularité de la personne humaine, qui n’empêche 
pas du tout que les personnes soient reliées entre elles, a été 
spécialement mise en évidence par le courant personnaliste, 
dont le représentant le plus connu est Emmanuel Mounier. Il 
soulignait le fait que c’est justement parce que la personne est 
unique qu’elle peut entrer en relation avec d’autres personnes 
uniques, pour former avec elle une communauté, une 
communion.  

Il distinguait en ce sens, je trouve cette nuance très 
intéressante, la personne et l’individu, qui est seulement la 
partie anonyme d’un grand tout. L’individu, c’est le 
consommateur lambda, c’est l’électeur qui ne compte que par 
son bulletin de vote, c’est un numéro parmi des millions 
d’autres. L’individu, c’est ce qu’on recense, qu’on manipule, sur 
lequel on fait des calculs. L’individu, ça se remplace, comme un 
ouvrier sur une chaîne de montage. Les sociétés dans ce qu’elles 
ont de massif et d’impersonnel, sont des sommes d’individus, 
des agrégats d’êtres humains qui existent dans le tout et pour 
lui, comme la fourmi fait vivre la fourmilière.  

Mais la personne, souligne Emmanuel Mounier, est 
beaucoup plus que cet individu auquel on la réduit parfois. La 
personne échappe à tout calcul, à toute logique instrumentale. 
Elle n’est pas au service du tout, c’est le tout qui est à son 
service. La communauté humaine, qui transcende toutes les 
sociétés de type animal, a ceci d’extraordinaire qu’elle vise des 
personnes – ou du moins le devrait. Dans les sociétés régies par 
la loi du groupe, l’individu inutile est éliminé. Les espèces 
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animales savent très bien écarter les membres du groupe qui 
sont faibles ou mal formés. Pour le bien de l’espèce, on les 
abandonnera ou on les fera mourir. L’humanité, et elle seule, 
est capable de renverser cette logique : de prendre soin des 
personnes, même malades, impotentes, improductives. De leur 
reconnaître une valeur, grandeur, une dignité. On le dit : « Tout 
homme est une histoire sacrée », et ce n’est pas une figure de 
style.  

Mais je voudrais encore insister sur ce qui fonde cette 
grandeur, et qui est la singularité absolue de chaque être 
humain. Les parents qui perdent un enfant le savent bien : on 
ne remplace pas un enfant par un autre, et celui qui s’en va 
laissera pour toujours une place vide, que personne d’autre 
n’occupera. Certes, les liens familiaux font que par la chair et le 
sang, par les sentiments et l’éducation, nous sommes 
profondément reliés, unis. Le frère ressemble au frère, le fils à 
ses parents, le jumeau à son jumeau. Mais nous n’en sommes 
pas moins ontologiquement différents. Et la vie familiale, 
comme la vie sociale, devient un enfer si les personnes sont 
niées dans leur originalité.  

Mais si elles sont reconnues et respectées, une harmonie 
devient possible, une polyphonie, une polychromie. Comme il 
nous est bon, n’est-ce pas, d’avoir non seulement un nom de 
famille, mais un prénom qui nous désigne comme unique ! Et 
comme je n’aimais pas ces années de lycée où nous étions 
réduits à notre nom de famille ! Dupont, Durand, ou même un 
nom à particule, n’est-ce pas commun et général ? La personne 
qu’on aime, c’est par son prénom qu’on la nomme, comme pour 
lui dire qu’elle compte plus que son milieu d’origine. On 
reconnaît en elle cet être sans égal, sans homonyme, sans 
équivalent dans le monde entier. Heureux celui qui pose ce 
regard-là sur un autre, et plus heureux encore, celui sur qui un 
tel regard s’est posé. 

____
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12. Misère et grandeur 

De tous les penseurs qui ont médité sur le mystère de 
l’homme, Pascal est à coup sûr celui qui l’évoque de la façon la 
plus frappante, la plus contrastée, la plus inoubliable. Il nous a 
laissé des formules qui font désormais partie de notre culture, 
et que tout le monde connaît sans forcément savoir de qui elles 
nous viennent. Ainsi que « l’homme n’est qu’un roseau, le plus 
faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. » Ou encore 
que « l’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui 
veut faire l’ange fait la bête. »  

Mais ces phrases célèbres nous cachent leur vrai sens sinon 
les employons à la légère. Passez-moi l’expression : elles sont 
un peu bateau, si nous ne comprenons pas le drame qu’elles 
veulent nous signifier. Car la vision de l’homme qui est celle de 
Pascal n’a rien d’élégant, de littéraire : c’est une vision tragique. 
L’homme est pour lui comme déchiré, écartelé entre grandeur 
et petitesse, entre misère et gloire, entre mensonge et vérité. 
Toutes les pensées de Pascal à ce sujet révèlent le tiraillement, 
la contradiction intime qui définit pour lui la condition 
humaine. Voici par exemple ce qu’il en dit : « Quelle chimère 
est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, 
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de 
toute chose, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque 
d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut de l’univers. »  

Mais ce contraste doit encore être correctement compris. 
Car ce n’est pas que l’homme serait, par exemple, à moitié bon 
et à moitié mauvais, à moitié grand et à moitié petit. Non, 
l’homme n’est pas misérable à demi : il l’est à fond, 
intrinsèquement, jusqu’à la racine. Du point de vue physique, 
parce qu’il est voué à la mort. Comme le dit Pascal avec une 
ironie cruelle : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que 
soit la comédie et tout le reste. On jette à la fin de la terre sur la 
tête, et en voilà pour jamais. » Il faut savoir à ce sujet que Pascal 
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fut malade toute sa vie et mourut très jeune, à 39 ans. Du point 
de vue moral, ce n’est pas mieux : l’homme a un penchant 
invincible pour le mal, ou du moins pour la vanité et pour ce 
que Pascal appelle le divertissement, c’est-à-dire une manière 
de se fuir, s’oublier, de se perdre. « Que le cœur de l’homme est 
creux et plein d’ordure ! », s’écrie-t-il (notez la contradiction : 
creux et plein).  

Mais cette misère physique et morale, naturelle et 
surnaturelle, cette misère totale peut être le lieu d’une grandeur 
paradoxale. C’est ici que Pascal nous surprend, et qu’il 
surmonte son propre pessimisme. Il dit : « La grandeur de 
l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre 
ne se connaît pas misérable. C’est donc être misérable que de 
se connaître misérable ; mais c’est être grand que de connaître 
qu’on est misérable. » Ou ailleurs : « L’homme connaît qu’il est 
misérable : il est donc misérable, puisqu’il est ; mais il est bien 
grand, puisqu’il le connaît. » 

Ainsi la conscience de notre petitesse fait notre grandeur, 
comme la conscience de notre maladie est notre seule chance 
de guérison. C’est du dedans, du fond de notre misère que nous 
entrevoyons un rayon de lumière. C’est au plus bas que nous 
réalisons que nous sommes appelés à quelque chose 
d’immense, appelés par Quelqu’un d’infini. On ose à peine le 
nommer, ce Quelqu’un, mais puisque Pascal le fait, donnons-
lui encore la parole : « Connaissez donc, dit-il quel paradoxe 
vous est à vous-même. Apprenez que l’homme passe infiniment 
l’homme (c’est-à-dire le dépasse), et entendez de votre Maître 
votre condition véritable, que vous ignorez. Écoutez Dieu. » 

____
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13. Rire 

Et si on prenait au sérieux la phrase de Rabelais qui dit que 
le rire est le propre de l’homme ? Et si on s’interrogeait sur le 
rire comme sur un acte spécifiquement humain ? Parmi tant de 
regards qu’on peut poser sur l’homme, n’y a-t-il pas ce regard 
biaisé, ce regard en coin, qui remarque en lui un être un peu 
décalé, insolite, comique et sensible au comique ? 

L’éthologie, science du comportement, nous le confirme : 
l’homme et l’homme seul rit. L’animal a parfois un rictus de 
plaisir, d’ailleurs assez touchant : certains singes, certains 
chiens montrent les dents d’une façon qui n’a rien d’agressif et 
qui suggère plutôt qu’ils sont contents. Mais la drôlerie, la 
cocasserie, l’ironie, le jeu de mots, l’humour noir, la rigolade et 
toutes les variétés de ce qui nous fait rire vont bien au-delà ! 
C’est une certaine disposition d’esprit qu’il faut pour y accéder, 
et ce n’est pas pour rien que le même mot, esprit, concerne à la 
fois ce qui est drôle et ce qui est spirituel. On dit « avoir de 
l’esprit » pour parler de ceux qui savent nous faire rire, et on 
dit aussi que le propre de l’homme et d’avoir un esprit. Comme 
si le rire était la marque d’une sorte de délicieuse complicité, de 
reconnaissance mutuelle entre des êtres spirituels. Rire 
ensemble, c’est se comprendre, et si j’osais, je dirais volontiers 
qu’il n’y a pas d’amour sans humour. 

Oh je sais bien qu’il y a aussi un rire méchant, un 
ricanement qui n’a rien de spirituel. On dit que le ridicule tue 
celui qui en est victime, ce qui montre bien que les rieurs 
peuvent être des assassins. Montrer les dents comme on le fait 
quand on éclate de rire, n’est-ce pas un peu montrer les crocs ? 
Curieux mélange possible, dans le rire, entre bonheur et 
cruauté. Mais laissons de côté ce rire-là, ce rire sans pitié qui 
est peut-être aussi, malheureusement, le propre de l’homme. 
Je vous parle ici du bon rire, celui qui ne fait de mal à personne 
et au contraire, qui fait du bien. Nos ancêtres, paraît-il, riaient 
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beaucoup plus que nous, et les médecins recommandent de rire 
au moins cinq minutes par jour. Il existe même une 
rirothérapie dont vous devinez le principe : il est très simple et 
ne ruine pas la Sécurité sociale. N’en riez pas, c’est très sérieux 
et très efficace ! Certaines entreprises font appel au rire pour 
ressouder une équipe, pour remettre de l’huile, c’est-à-dire de 
l’humain, dans les rouages. On ne peut plus se disputer quand 
on a vraiment et sincèrement rigolé ensemble. Les humoristes, 
en ce sens, rendent un grand service à la société, et je crois 
qu’on les aime parce qu’ils nous aident à nous aimer. 

Quant à suspecter le rire d’être une chose dangereux et 
irréligieuse, comme dans le Nom de la Rose, ou des savants 
patibulaires affirment gravement que Jésus n’a jamais ri, quelle 
triste thèse ! Laissons-la aux grincheux, au rabat-joie, aux 
râleurs professionnels. Et cultivons la joie sous toutes ses 
formes, y compris celle-là.  

Car elle nous est promise dans le Royaume, et textuellement 
dans l’Évangile où il est dit : « Heureux êtes-vous, qui pleurez 
maintenant, car vous rirez ! ». Faisons confiance à ce bonheur 
de rire du fond du cœur, dont personne n’expliquera jamais le 
secret. Je sais bien que Bergson, dans un livre célèbre, a eu là-
dessus sa petite idée. Mais justement, elle est petite et très 
partielle, et elle laisse de côté tellement d’aspects du rire que sa 
théorie ne vérifie pas ! D’ailleurs un des délices du rire, c’est 
justement qu’on ne se l’explique pas. Quant à nous, sachons 
rire, sans trop savoir pourquoi. Et par cette fente mystérieuse 
dans la grisaille, par cette goutte de lumière, par ce je-ne-sais-
quoi, cultivons la joie. 

____
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14. Verticaux 

« Se tenir debout n’appartient qu’à l’homme », dit un 
auteur qui m’est cher, Lanza del Vasto. « Même les oiseaux du 
ciel sont assis sur leurs pattes et couchés dans leurs ailes pour 
le vol. » Il dit encore ceci, qui est très beau : « La verticale est la 
direction de l'homme, la marque impérative de son destin. 
L'homme se tient debout. Les animaux foncent en avant, tête 
basse : c'est devant eux, à ras de terre, qu'ils ont leur proie et 
leur but. L'homme debout est témoin que sa fin est Là-haut, et 
qu'il est ici pour faire le lien entre ciel et terre. » 

Il y aurait, effectivement, bien des leçons spirituelles à tirer 
de notre statut de bipèdes. Je voudrais seulement y ajouter ici 
une réflexion très concrète sur le lien entre la verticale et la 
main. C’est évident : le fait de nous être redressés sur nos 
membres postérieurs, devenus nos membres inférieurs, a 
libéré ce qu’on appelle chez l’animal les membres antérieurs, 
et chez l’homme (belle expression) les membres supérieurs. 
Nos mains, au lieu d’être des pattes, des points d’appui, sont 
devenues libres de leurs mouvements, disponibles pour toutes 
sortes de gestes. Nos doigts se sont assouplis, distingués, déliés, 
acquérant une dextérité extraordinaire. Avez-vous vu les mains 
d’un pianiste courir sur le clavier ? Avez-vous réalisé tout ce 
que vos mains sont capables d’exprimer, de symboliser, de 
créer ? 

Les chimpanzés, qui ont pourtant certaines capacités 
manuelles et qui marchent souvent sur leurs pattes arrière, ne 
savent pas prendre plusieurs objets avec une seule main. Si 
nécessaire, ils le feront avec deux mains ou même avec leurs 
pieds. Car le singe n’est pas un bipède : c’est plutôt un 
quadrumane, dont les mains et les pieds peuvent être affectés 
aux mêmes fonctions. Chez l’homme, au contraire, ces 
fonctions sont totalement distinguées. Le pied est uniquement 
un point d’appui, et la main, du coup, peut servir à tout le reste. 
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Nos jambes sont des colonnes, nos bras sont des antennes 
dirigeables dans toutes les directions. 

Je pense que la danse est une exaltation de cette nouveauté 
formidable, de cette dignité qui fait de nous des êtres debout. 
Toutes les danses du monde jouent sur la verticale, sur 
l’équilibre incroyable dont elle nous fait bénéficier. Le danseur 
saute, rebondit sur ses pieds, fait de ses bras des ailes. Dans les 
danses indiennes et indochinoises, les mains des danseuses se 
déploient de façon magique. Leurs ongles très longs ne sont pas 
des griffes, mais des rayons de grâce. Les plus beaux 
mouvements de la danse antique ou moderne conjuguent 
toujours la verticale, ligne primordiale, avec des gestes ronds, 
des arabesques qui la mettent en valeur. 

Le flamenco, tout spécialement, m’apparaît comme une 
fête, une célébration de notre verticalité. Que dit le corps du 
danseur de flamenco, par cette cambrure des reins qui exalte la 
droiture de son buste, par le libre jeu de ses bras et de ses 
mains, par ce regard fier qui tombe vers le sol, par le 
piétinement rythmé de ses talons ? Il dit à la terre : « Je te 
domine, je ne t’appartiens plus ! » Il dit : « Je suis debout, je 
suis un homme ! Je règne sur les autres êtres, tout l’univers est 
mon royaume. » Claquant des doigts, il convoque toute chose 
avec autorité…  

Mais il attend aussi, avec une sorte d’anxiété, la femme, qui 
doit concélébrer avec lui le bonheur d’être debout. Et la voici 
qui arrive, toute frémissante, cette compagne espérée. Elle 
aussi se tient droite, bien que de façon plus souple.  Elle aussi 
chante la joie d’être plus grand que tout ce qui nous entoure. 
Alegria !  

____
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15. Squelette 

J’ai fait il y a vingt ans une visite très émouvante au Jardin 
des Plantes, à Paris. C’était avant que la grande Galerie de 
l’Évolution soit aménagée, mais on pouvait déjà y parcourir 
toute l’histoire de la vie, depuis ses premiers frémissements 
cellulaires, ses premières formes d’organisation, et à travers 
l’immense arbre du vivant, jusqu’à l’homme. La paléontologie, 
c’est la préhistoire en grand, en très grand, pensez donc : près 
de 4 milliards d’années ! J’ai donc fait un voyage vertigineux 
dans les profondeurs du passé de l’homme.  

Et j’ai notamment admiré cette série de squelettes de toutes 
les tailles, de la souris à la baleine, qui montre clairement la 
parenté entre toutes les formes de la vie des vertébrés – dont la 
mienne. Le squelette, avec son axe central, sa tête et ses 
membres, c’est la structure d’un être. C’est son architecture 
première, non seulement matérielle mais idéelle, sa « forme » : 
or, il est évident que cette diversité de formes représente une 
seule grande famille, une série de variations sur un thème 
unique.  

Oui, les vivants se ressemblent, et s’enchaînent comme une 
suite d’efforts diversifiés permettant à un cerveau de se 
prolonger dans un corps. La boîte crânienne, contenant le 
cerveau, apparaît toujours comme le point de départ du 
système. À partir de là, l’axe cérébro-spinal, c’est-à-dire la 
colonne vertébrale, part comme une sorte de « membre » 
primordial, qui va se déployer en un thorax et un bassin, une 
poitrine et un ventre, puis donner naissance à ces « antennes » 
articulées que sont les membres, qui mettent le monde 
extérieur à distance, et qui permettent à la fois de le saisir et de 
s’y déplacer.  

Ce schéma, je l’ai vu se répéter à travers les millénaires, en 
autant de formes que le milieu environnant le permettait, en 
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autant de coups d’essai qu’un génie inventif persévère à 
produire. J’ai deviné partout cette décision inaugurale et 
stupéfiante, par laquelle un vivant se met à exister. Oui, parmi 
ces fossiles vétustes, j’ai vu le Vouloir-vivre à l’œuvre. 

À la fin de la visite, je tombe en arrêt devant un primate 
étrangement dressé sur ses pattes arrière, hilare, et qui 
semblait considérer toutes les autres formes de vie comme 
d’intéressantes ébauches fraternelles. Ce vivant-là ne me 
paraissait ni grand, ni petit, mais plutôt bien proportionné, et 
surtout, porteur d’une espèce de grâce que lui conférait la 
station verticale. Ce squelette-là, c’était celui d’un homme. 

Alors que je fixais ses orbites vides, une petite fille arrive en 
gambadant, s’arrête devant la même vitrine, secoue ses boucles 
blondes – elle devait avoir sept ans – et dit, sur le ton le plus 
enjoué qui soit : « Et dire que c’est moi, ça ! » Je me penche, 
amusé, et doucement je lui demande : « Tu crois vraiment que 
tu es comme ça ? » Elle me regarde, elle me sourit  (oh ! y a-t-il 
eu jamais un tel sourire au monde ?), me répond : « Non, bien 
sûr ! », et s’en va en sautillant.  

J’avais l’impression d’avoir vécu une de ces secondes qui ne 
se produisent que tous les mille ans. Je suis resté là, à mi-
chemin entre hébétude et illumination, abasourdi par mon 
propre mystère. J’ai compris que j’étais à la fois ce squelette et 
cet enfant, cette bête et cet ange. Oui, l’homme, c’est ce drôle 
d’animal qui sait qu’il en est un, et qui, par là même, prouve 
qu’il n’en est pas un ! L’homme, suspendu entre finitude et 
béatitude... Sur la vitre, mon reflet un peu floue se superposait 
à l’image fixe du squelette, et en même temps lui échappait. 
Lequel des deux était le fantôme de l’autre ? 

____
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16. Nus 

Pour connaître l’homme, regardons-le naître. Regardons-le 
à sa naissance. Quel pauvre petit être, tout nu, tremblant, 
pleurant, si fragile ! Dès qu’il est sorti du ventre de sa mère, il 
faut l’envelopper de couvertures, faute de quoi il va mourir. 
Quelle différence avec les animaux qui naissent garnis de 
fourrure, de plumage, de pelage ou de carapace ! À peine un 
veau est-il né qu’il se dresse sur ses pattes avec une énergie 
incroyable. Le petit d’homme mettra un an à le faire, et encore : 
il titubera pendant des mois avant d’avoir une marche à peu 
près ferme. Regardez le lézard qui sort de son œuf, fignolé, 
parfaitement équipé, capable de se débrouiller. C’est un adulte 
en miniature. L’enfant humain, c’est autre chose : il naît 
indigent, totalement dépendant, incapable de s’assumer.  

Certes, les mammifères ont en commun de dépendre de leur 
mère, d’avoir besoin d’être allaité. Mais l’homme bat tous les 
records d’incapacité, pour ainsi dire, et de lenteur dans sa 
croissance. Il mettra des années, des dizaines d’années à 
devenir adulte.  

Les biologistes appellent néoténie ce fait, pour une espèce, 
de donner naissance à des êtres immatures, qui viennent au 
monde alors qu’ils sont encore en gestation. On pense au bébé 
kangourou, qui est encore une larve quand il sort de l’utérus de 
sa mère, et qui ne survit qu’en restant dans une poche spéciale, 
une espèce de nid portatif. On pense aussi aux oisillons, bien 
sûr, le bec ouvert, attendant d’être nourris. Mais tous ces 
animaux iront le plus vite possible vers leur autonomie. 
L’homme, lui, s’attarde, musarde, prend son temps. À 14 ans, il 
pourrait, biologiquement, fonder une famille. Mais c’est plutôt 
un grand dadais qui se cherche, et qui se cherchera encore 
longtemps. On dit que l’adolescence – ou plutôt : l’adulescence 
– dure aujourd’hui jusqu’à 30 ans ! 
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Mais revenons à ce nouveau-né que nous avons tous été, nu, 
frileux, pelé. Malgré les vêtements dont on pourra l’entourer, il 
restera nu toute sa vie, comme le souligne le mythe de 
Prométhée. Car les animaux ont reçu des dieux de quoi se 
protéger : poil, plume, écaille… L’homme seul est sans 
enveloppe, sans défenses naturelles. « Nu je suis sorti du ventre 
de ma mère, nu j’y retournerai », dit le Livre de Job (1, 21).  

Pourtant, osons nous demander : et si cette nudité n’était 
pas une misère, mais une marque et un signe de grandeur ? Et 
si elle révélait que dans ce monde et jusqu’à notre mort, nous 
sommes des êtres embryonnaires, des vivants en gestation, en 
projet ?  

Je sais que l’idée peut surprendre, mais je ne la trouve pas 
si paradoxale. L’homme serait, en quelque sorte, un animal qui 
n’est pas encore né. Un vivant qui a besoin de toute sa vie pour 
naître. Un être si précieux, si important, qu’il lui faut beaucoup 
plus de temps que les autres pour devenir ce qu’il est. D’où sa 
fragilité durable et permanente.  

Oui, nous sommes tous, en cette vie, de grands enfants, des 
bébés qui ont du mal à grandir. Mais cela même, je le répète, 
est notre grandeur. Nous sommes des êtres en croissance, en 
devenir. Notre être véritable est encore à venir. Et si le 
nouveau-né, dans sa nudité, nous touche et nous émeut, n’est-
ce pas parce que nous reconnaissons en lui notre propre 
mystère ? Il est si petit, ce petit d’homme, et pourtant si porteur 
de promesses, de potentiel, de prodigieuses capacités ! Et si 
nous étions sur terre, de par notre première naissance, en vue 
d’une autre naissance, peut-être, au ciel ? 

____
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17. Mémoires 

Au musée des arts royaux de Bruxelles, se trouve un célèbre 
tableau intitulé Memories. Il est l’œuvre d’un certain Fernand 
Khnopff, peintre symboliste mort en 1921. Certes, son nom est 
difficile à prononcer – et le titre du tableau n’est pas très 
explicite.  

Mais cet artiste mélancolique, passionné de musique et de 
poésie, nous livre ici une toile tout à fait fascinante, peinte en 
1889. Le tableau représente sept femmes en tenue d’époque, 
debout sur une pelouse, dans une lumière tamisée. Deux de ces 
femmes, à droite, en habit sombre, regardent vers le lointain. 
Les quatre autres, au milieu, devisent paisiblement. Sur le 
devant, à gauche, la seule à ne pas porter de chapeau se tourne 
vers nous en ajustant son chignon. Leur port de tête est élégant, 
leurs longues robes cintrées sont de couleurs diverses. Au loin 
le soleil se couche, noyé dans les nuages. L’atmosphère du 
tableau est sereine, mais un peu troublante, on se demande 
pourquoi… jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que les sept 
personnages n’en sont, en réalité, qu’un seul. Les sept femmes 
ont le même visage : celui de Marguerite, la sœur du peintre, 
unique modèle du groupe ici représenté.  

Alors le titre du tableau – Memories – s’éclaire. On dirait 
que l’artiste veut montrer qu’une même personne peut avoir, 
en quelque sorte, plusieurs identités dont on peut faire 
mémoire, plusieurs vies dont on peut se souvenir. Car ces sept 
femmes, discrètement, symbolisent divers âges ou aspects de la 
vie. Celle qui nous regarde, en robe rose, serait sans doute la 
jeunesse ; celle qui s’éloigne, en noir, la vieillesse. Parmi les 
cinq autres, il y en a une qu’on voit à peine : symbole, peut-être, 
d’une période de la vie où l’on reste caché, ignoré de tous. Une 
autre au contraire, en robe jaune, a beaucoup de présence : 
symbole d’une heure de gloire, d’un grand moment de 
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bonheur… Et pourtant c’est bien, ici et là, le même être qui se 
présente à nous et se retrouvent lui-même. 

Ce portrait à plusieurs faces est une belle image de nos vies, 
qui se déclinent toujours sur plusieurs modes, dans divers 
contextes, parfois dans plusieurs pays. Non seulement nous 
changeons de lieu, de milieu, de mission, de métier, d’âge, de 
fréquentations, mais intérieurement nous sommes pluriels, 
démultipliés, quelquefois divisés ou éclatés. N’est-ce pas un 
enjeu capital que de trouver l’unité, l’harmonie de cet 
ensemble ? Comment faire dialoguer toutes les parties de notre 
unique personne, comment être en colloque, en conversation 
plutôt qu’en conflit avec soi-même ? 

Je note sur le tableau un détail amusant : chacun des 
personnages tient une raquette, de façon discrète, mais 
significative. Comme si elles s’apprêtaient à échanger des 
balles, ou comme si elles venaient de le faire. Et si ce jeu 
symbolisait l’harmonie recherchée ? Et si chacun de nous, à 
l’intérieur de soi, était invité à jouer, à faire circuler quelque 
chose, à rebondir de son passé vers son avenir, à ne rien oublier 
de ce qui est en lui, de ce qui est lui ? Et si, sur cette colline, 
dans la lumière du soir, nous avions un jour rendez-vous avec 
nous-mêmes, dans tous les costumes que nous aurons 
endossés, dans toutes les dimensions de ce que nous aurons 
été ? 

À ce moment-là, espérons qu’une grande douceur nous 
visitera, comme celle qui plane sur ce mystérieux tableau. Que 
nous saurons nous concilier, nous réconcilier avec nous-
mêmes ; que nous serons capables, enfin, de nous reconnaître 
tels que nous sommes et tels que nous avons été. Espérons 
aussi qu’un grand frère, un grand artiste, saura alors nous 
envelopper dans son regard, en faire le dessin final et nous 
immortaliser. 

____
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18. Origines 

Qu’est-ce que l’homme ? D’où vient-il ? Durcissons un peu 
la question et le débat qu’elle suscite : l’homme, enfant de Dieu 
ou descendant du singe ? La théologie le présente comme une 
créature divine, la paléontologie comme un être de la nature. 
La foi voit en lui une trace de transcendance, une dimension 
céleste, la science en reste au plan terrestre. La Bible nous dit 
qu’il est promis à une vie éternelle, la biologie nous dit qu’il est 
seulement mortel. 

Entre ces deux approches, certains voudraient qu’il y ait une 
opposition frontale, une incompatibilité radicale. D’un côté les 
créationnistes, arc-boutés sur une lecture littérale et 
fondamentaliste de la Genèse, considèrent la théorie 
darwinienne de l’évolution comme une impiété et une 
abomination. De l’autre, les évolutionnistes scientistes, 
enfermés dans un matérialisme étroit, n’ont que mépris pour 
une vision croyante de l’homme.  

En vérité, les premiers rendent un très mauvais service à la 
religion, et les seconds à la science. Car ils ne comprennent pas, 
les uns ni les autres, que le débat est complètement faussé tant 
que l’on ne distingue pas les plans. La science tente de décrire 
l’apparition de l’homme au niveau des faits ; elle décrit le 
« quoi » et le comment. La foi se pose, quant à elle, la question 
du sens ; elle s’interroge sur le « qui » et le pourquoi.  

On ne doit pas confondre les deux discours, ce qui 
n’implique pas pour autant de les séparer totalement. Nous 
devons comprendre ce que ces deux démarches nous 
apprennent, mais aussi être capables d’établir des ponts entre 
elles. C’est un des grands défis pour la science de demain, que 
de mieux se situer par rapport aux questions métaphysiques, 
sans exclusive, sans arrogance, avec un vrai respect. C’est un 
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des grands défis aussi, pour les croyants, d’accueillir les 
découvertes de la science avec émerveillement et lucidité. 

Pour faire comprendre leur différence et leur 
complémentarité, je voudrais prendre une image simple. Et 
puisque nous nous interrogeons sur l’origine de l’homme, 
demandons-nous ce qu’il en est de notre propre naissance.  

Vous voulez savoir d’où vous venez, comment votre histoire 
a commencé ? Pour cela, vous pouvez retrouver la clinique où 
la chose s’est passée, les registres médicaux qui en gardent 
mémoire, peut-être même l’obstétricien qui était présent ce 
jour-là. Il vous dira que vous êtes né à 14h22 ; que vous pesiez 
3,4 kg ; que vous avez plus ou moins crié. Il attestera que tel 
être humain est bien votre mère, et au besoin, confirmera par 
un test génétique que telle autre être humain est bien votre 
père.  

La science fournit ainsi un tas d’informations sur les 
circonstances de notre origine, personnelle et collective. Mais 
elle ne répond pas à la question de fond : d’où je viens, qui je 
suis ? Pourquoi suis-je sur la terre ? Redisons-le, la science 
décrit les faits, elle ne livre pas le sens. Elle s’arrête au seuil de 
l’essentiel.  

Pour aller plus loin, vous interrogerez d’autres sources, qui 
ne sont pas forcément chiffrées, d’autres interlocuteurs qui ne 
seront pas nécessairement en blouse blanche. Vous 
demanderez à votre mère, si vous avez la chance qu’elle vive 
encore, de vous raconter votre venue au monde, de vous décrire 
ce petit être tout neuf que vous étiez. Elle se souviendra du 
rayon de soleil qui s’est posé sur votre joue, des larmes qui 
coulaient sur les siennes. Elle vous dira que votre père vous a 
pris dans ses bras, vous a trouvé si touchant, si léger. Elle vous 
dira, j’espère, que vous étiez attendu, choyé. Elle fondera, 
comme la foi, votre existence dans une espérance : celle 
d’exister pour Quelqu’un ; celle d’être aimé. 

____
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19. Visage 

Une maladie terrible, une de celles qui ne tuent pas le corps, 
mais qui affectent la personne de la façon la plus profonde et la 
plus douloureuse, est le syndrome de Moebius. C’est une 
dégénérescence des muscles de la mâchoire qui empêche les 
personnes d’articuler et de sourire. Leur visage devient un 
masque de chair,  épais, défait, parfois baveux. Leurs joues et 
leurs mâchoires s’affaissent, rendant leur regard lui-même 
éteint et inexpressif.  

Ces visages, surtout dans la vieillesse, portent toute la 
détresse du monde. Certains auront la chance de bénéficier 
d’une greffe, qui leur rendra une apparence moins anormale, 
un semblant d’expressivité. Mais la plupart finiront comme cet 
homme au mufle monstrueux, qui disait avec une 
extraordinaire humilité : « Une opération ? Non, pas pour moi, 
je suis habitué à mon handicap… Et d’ailleurs, si on m’écoute 
bien, on peut quelquefois m’entendre sourire… ». 

Pourquoi un tel handicap est-il si lourd à porter ? Parce que 
le visage est cette partie de notre corps où ce qui est plus grand 
que notre corps, c’est-à-dire notre âme, notre personne, se 
symbolise et se donne à voir. Frapper un visage, blesser un 
visage, c’est porter atteinte à la dignité de la personne ; c’est 
viser ce qu’elle a de plus précieux, de plus sacré. L’aristocrate 
et le gentilhomme du XVIIe siècle le savaient bien : lorsqu’ils 
provoquaient quelqu’un en duel, ils lui jetaient un gant à la 
figure, et cette gifle fatale signifiait que l’un des deux allait 
mourir. On dit d’ailleurs qu’en société, il faut faire bonne figure, 
et les soins extraordinaires dont certains d’entre nous (et, 
osons le dire, surtout certaines) entourent leur visage, lui 
consacrant parfois de très longs moments en début de journée, 
confirment que cette chose n’est pas une chose : on n’a pas un 
visage, on est un visage, on est celui que notre visage révèle et 
exprime. 
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J’ai eu devant les yeux, l’autre jour, celui d’une femme que 
j’oserais dire quelconque. Un menton lourd, de grandes joues 
plates, un teint olivâtre, un regard brun entre des yeux 
rapprochés ; une femme du sud, comme on en croise dans les 
villages de Grèce ou de Roumanie. Visage ordinaire, que 
certains diraient vulgaire. Pourtant, de cet instant très bref où 
je l’ai entrevue – c’était par la vitre de ma voiture –, j’ai gardé, 
je ne sais pourquoi, une impression forte : l’intuition et la 
certitude qu’il est possible de remonter de n’importe quel 
visage à sa beauté secrète, à sa dignité cachée ; du corps le plus 
ordinaire à la grandeur de l’âme, à l’unicité de la personne. Ce 
n’était pas seulement une possibilité, mais un devoir et une 
urgence. Tant de visages attendent qu’on les regarde avec 
respect ! 

Voici un visage humain, épais ou émacié, mobile ou 
statique, juvénile ou fripé, peu importe. Il occupe une portion 
d’espace comme n’importe quel objet du monde. Voici un 
visage vu comme un objet. Mais je ne comprends rien à son 
énigme tant que cette fleur fermée ne m’ouvre son regard, sa 
parole, son sourire. Tant que le « quoi » de la chose ne s’anime 
en « qui » de la personne. Cette émergence est un miracle pour 
celui qui en fait l’expérience. Un autre jour – c’était dans le 
brouhaha d’une gare –, j’ai vu (oh ! cela n’a duré qu’une demi-
seconde…) une personne sourire à une autre personne. Et là 
encore, je ne sais pourquoi, j’en ai gardé une joie très douce. 
Oui, le visage, tout visage, lorsqu’il nous fait la grâce de se 
montrer à nous, a comme un secret à nous dire. On devrait 
l’accueillir comme une révélation. 

____
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20. Yéti 

Tintin au Tibet est reconnu comme un chef-d’œuvre parmi 
les aventures du célèbre reporter. Dans cette bande dessinée, 
Hergé semble avoir donné le meilleur de lui-même, pour le 
bonheur de ses lecteurs. Le graphisme, les couleurs, l’amitié qui 
est le fil conducteur du livre, la magie des montagnes 
enneigées, tout nous entraîne à la recherche du jeune Tchang, 
perdu dans l’Himalaya, vous vous en souvenez, suite à un 
accident d’avion.  

Mais le personnage central, qu’on aperçoit peu, est 
évidemment le yéti, l’abominable homme des neiges. Pas si 
abominable que ça, d’ailleurs, puisqu’il a recueilli Tchang, l’a 
nourri, l’a sauvé. À la dernière page du livre, Tintin et le 
capitaine Haddock, qui ont retrouvé leur jeune ami et qui le 
ramènent vers la civilisation, entendent au loin le yéti pleurer 
et ils se demandent : est-ce un animal ou un être humain ? 

Je ne vais pas vous faire ici une lecture détaillée du livre, qui 
est riche de symboles et de messages cachés. Mais oublions les 
détails de l’histoire et attachons-nous à la figure de ce demi-
humain qu’elle met en scène : le fameux yéti. Pourquoi cet être 
nous fascine, plus qu’il ne nous horrifie ? « Abominable homme 
des neiges » : l’expression révèle une sorte d’hésitation à le 
faire pencher soit du côté de l’horreur, soit du côté de la 
blancheur. Il nous répugne et nous attire. Il vit dans les 
bassesses de l’instinct et dans la pureté des cimes. Il est sombre 
comme la caverne où il a trouvé refuge, et pourtant, il vit sur le 
toit du monde. 

Et s’il était le symbole de notre ambivalence, de l’entre-deux 
dans lequel nous sommes tous pris, de l’équilibre 
impossible dans lequel nous nous débattons entre notre 
animalité originelle et notre vocation divine ? Oui, le yéti, c’est 
nous, c’est l’homme : une espèce de grand singe qui se promène 
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sur les hauteurs, un animal qui n’en est plus vraiment un, une 
drôle de bête à part de toutes les autres, un être à la fois proche 
du ciel et prisonnier de sa pauvreté, de ses limites.  

Le yéti, c’est l’homme à l’état d’ébauche, c’est l’être 
partiellement humain : or nous le sommes tous, à l’état 
d’ébauche, et nous sommes tous un peu humains, mais pas 
assez. Nous sommes comme lui, à la fois grands et petits. C’est 
pourquoi il nous touche, et c’est pourquoi le Très haut, comme 
Tintin, pose sur lui un regard de tendresse. Il représente la 
créature à mi-chemin entre ciel et terre, un peu perdue dans 
son grand corps, mais où palpite un grand cœur. Car tel est le 
secret du yéti : qu’il est capable d’aimer. 

Vous me direz : tout cela n’est que de la fiction, il n’y a pas 
de yéti dans l’Himalaya ! Pas si sûr... Beaucoup de légendes ont 
un fond de vérité, et peut-être savez-vous que dans d’autres 
régions du monde, on parle d’êtres semblables à celui-là : dans 
le Caucase, on l’appelle l’Almasty, en Afghanistan et au 
Pakistan, il est connu comme le Barmanou ; dans les 
Montagnes rocheuses d’Amérique, il est appelé le Sasquatch, 
ou encore le Big Foot. Certains prétendent l’avoir 
photographié, ou avoir découvert ses empreintes… 

Se peut-il que certains hominidés, ou hominiens, soient 
restés à part de la grande aventure humaine ? Est-il possible 
que quelques représentants de nos origines subsistent quelque 
part, farouches, cachés, se nourrissant d’herbes et de racines ? 
Ce n’est pas totalement impossible. Mais osons dire : si c’est le 
cas, souhaitons qu’on ne les trouve jamais, car ce serait pour 
leur malheur. Oui, souhaitons qu’ils s’éteignent avant qu’on ne 
les découvre. Et quant à nous, essayons de devenir pour de bon 
des hommes. 

____



41 

Daniel VIGNE, « Regards sur l’homme », chroniques Radio Présence. 

 

21. Levinas 

Emmanuel Levinas est un philosophe juif, d’origine 
lituanienne, dont la vie a été durement marquée par la guerre. 
Dès 1914, sa famille émigre en Ukraine, où, pendant son 
enfance, il assiste à la révolution russe. Réfugié en France en 
1920 et ayant obtenu la nationalité française, il est mobilisé en 
1939, mais bientôt capturé par l’armée allemande et interné 
pendant cinq ans dans un camp d’officiers. Presque tous les 
membres de sa famille, pendant ces années terribles, seront 
exterminés par le régime nazi.  

Libéré en 1945, il entreprend la rédaction d’une œuvre très 
originale et très méditative, unique en son genre, centrée sur la 
question de la relation à l’autre homme et sur le mystère du 
visage humain. Une œuvre enracinée dans la tradition juive, 
mais que les chrétiens lisent et relisent avec admiration. Et 
comme en signe discret de la proximité des deux religions, il 
meurt le 25 décembre 1995, jour de Noël, naissance de 
l’Emmanuel.  

Pourquoi vous parler de ce philosophe dans une émission 
intitulée « Regards sur l’homme » ? Vous l’avez deviné, parce 
que Levinas a voué sa vie à ce projet : regarder l’homme, le 
regarder sans chercher à acquérir sur lui une connaissance ou 
un savoir. Le regarder, non comme une chose parmi les choses, 
mais comme ce qui, dans le monde des choses et de la science 
des choses, fait résolument exception. Le regarder en 
renonçant à la prétention d’expliquer, ou même de 
comprendre, cela que nous avons devant les yeux. 

Car le visage humain tranche sur tout ce qui l’entoure : il est 
comme une trouée de lumière dans un ciel nuageux. Le visage 
humain n’est pas de ce monde, il y fait irruption comme venant 
de plus loin. Les choses du monde nous plaisent ou nous 
déplaisent, nous donnent envie ou non de les posséder : mais le 
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visage échappe à cette alternative. Qu’il soit beau ou laid, 
séduisant ou austère, il arrête notre regard, car il est justement 
ce qu’on ne peut posséder. Qu’il soit jeune ou vieux, celui d’un 
enfant ou d’un vieillard, il nous invite et presque, nous force au 
respect. Oui, tout visage, perçu dans ce qu’il a d’unique, est une 
énigme, un appel silencieux. 

Mais comment préciser ce qui fait la différence entre un 
visage et toute autre chose du monde ? La réponse de Levinas 
nous révèle le contexte dans lequel sa pensée a germé : celui de 
la guerre la plus meurtrière de l’histoire, pendant laquelle 
l’homme fut tellement nié, violenté, bafoué. "Le visage, dit-il, 
est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. 
Mais en même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer". 
"Les récits de guerre, poursuit-il, nous disent en effet qu'il est 
difficile de tuer quelqu'un qui vous regarde de face". "Le visage 
est ce qu'on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste 
à dire : 'Tu ne tueras point'". 

Intuition magnifique, formule inoubliable. Dans ce désert 
moral qu’est l’enfer de la guerre, règne de la violence, seule 
subsistait l’oasis du visage comme une timide espérance, 
comme un infime bourgeon de vie. Dans le camp de travail où 
Levinas fut enfermé, combien de regards durs, de regard de 
mépris a-t-il dû croiser, mais aussi combien de regards qui 
disaient : «  Je suis un homme, je reste un homme. » Et 
comment douter que certains soldats allemands eux-mêmes, 
malgré leur uniforme, se laissaient traverser par cette intuition, 
par cette obligation de respect ? Cinq ans de face-à-face, de 
promiscuité, de pauvreté, de dénuement radical nous ont valu, 
comme un fruit paradoxal de ce malheur, une des plus belles 
pensées du XXe siècle. Emmanuel Levinas, soyez-en remercié. 

____
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22. Kant 

Et si, pour regarder l’homme, nous faisions un petit tour du 
côté de la philosophie de Kant ? N’ayez crainte, je ne vais pas 
dresser devant vos yeux la Critique de la raison pure, ce 
monument de pensée bourré de mots compliqués. Je vais 
plutôt me tourner vers la Critique de la raison pratique, qui, 
certes, n’est pas plus facile à lire, mais qui traite de questions 
qui nous touchent de plus près, et qui nous dit quelque chose 
de très important au sujet de l’homme. 

Précisons que la raison pratique n’a rien à voir ici avec le 
sens pratique qu’il faut pour monter l’étagère que vous avez 
achetée chez IKEA. Car ce sens-là, certains l’ont, d’autres ne 
l’ont pas, et ce qu’il permet d’atteindre, ce sont des objectifs 
limités : monter une étagère, faire des affaires ou vendre des 
aspirateurs. La raison pratique, c’est beaucoup plus 
fondamental et ça existe en tout homme. C’est le sens moral, le 
sens du bien et du mal, la raison éthique. 

La question que se pose Kant, c’est de savoir si nous 
pouvons nous entendre sur une règle morale universelle, 
valable pour tous les hommes et en tout temps. Il cherche à 
définir ce qu’il appelle un impératif catégorique, c’est-à-dire 
une loi éthique indépendante des circonstances, et que tout 
homme doué de raison reconnaîtra comme incontestable. Il en 
donne plusieurs formulations dont voici à mes yeux la 
principale. Je vous la lis lentement : « Agis de telle façon que tu 
considères toujours l’humanité, aussi bien dans ta personne 
que dans la personne d’autrui, toujours en même temps comme 
une fin et jamais simplement comme un moyen. »  

Vous avez remarqué que dans cette formule, l’homme est au 
centre : « l’humanité », « ta personne », « la personne 
d’autrui ». De fait, c’est en fonction de ses effets sur l’homme 
qu’un acte est moral ou non. Envers les objets inanimés, mais 
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aussi les végétaux et les animaux, nous n’avons pas 
d’obligations formelles, mais seulement conditionnelles (Kant 
dit : hypothétiques). Nous ne devons pas aux choses, ni aux 
plantes, ni aux bêtes, le respect inconditionnel que nous devons 
à l’homme.  

Car l’homme et l’homme seul est un but en soi et ne peut 
jamais être réduit à l’état de moyen ou d’instrument. Les 
choses, nous les fabriquons, les plantes et les bêtes, nous les 
consommons : à nous de le faire de façon sage et humaine 
plutôt que brutale et inhumaine. Mais la mesure de notre 
action, pour qu’elle soit « humaine », se trouve dans l’homme. 
C’est notre humanité que nous honorons quand nous agissons 
de façon morale, c’est elle que nous bafouons quand nous 
agissons de façon immorale. 

Ainsi l’homme, dans le monde, fait exception. On ne peut 
pas, on ne doit pas l’acheter ou le vendre, même si on peut 
rétribuer son travail. Il peut faire du commerce, mais n’est pas 
commercialisable – d’où le refus de l’esclavage. Il n’est pas un 
objet de profit – d’où le refus du capitalisme sauvage. Il n’est 
pas un matériau biologique – d’où le refus de l’eugénisme.  

Et le respect dont il est digne n’est pas seulement dû aux 
autres hommes, mais aussi à soi-même : « aussi bien dans ta 
personne que dans la personne d’autrui », dit Kant. On ne vend 
pas son propre corps, d’où l’indignité de la prostitution ; on 
n’aliène pas sa propre âme, d’où le danger de la drogue. Et sur 
combien d’autres problèmes, avortement, euthanasie, 
gestation pour autrui et j’en passe, cette pensée peut nous 
fournir de précieux éclairages ! Décidément, le bon vieux Kant 
ne mérite pas d’être oublié. 

  

____
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23. Sartre 

« L’enfer, c’est les autres », comme disait l’autre… On sait 
que cette formule de Sartre se trouve dans Huis clos, pièce de 
théâtre de 1943, où un homme et deux femmes se découvrent 
enfermés dans une même pièce et s’aperçoivent qu’il s’agit de 
l’enfer. Car tous les trois sont morts : pour eux les jeux sont 
faits, le temps s’est arrêté, et par conséquent chacun ne peut 
que ressasser son passé sans jamais en sortir, revisiter sa vie 
sans rien y changer, dans une sorte de transparence 
impitoyable, de promiscuité insupportable où chacun voit tout 
et sait tout des autres, sans possibilité de repli.  

C’est ce double enfer que Sartre a voulu décrire : celui d’une 
vie figée, privée de liberté – comme c’était le cas sous 
l’Occupation nazie ; celui d’une vie où le regard des autres nous 
surveille et nous oppresse – comme dans les régimes 
totalitaires, où chacun se sent à tout moment espionné, 
suspecté, potentiellement accusé.  

L’enfer évoqué par Sartre, c’est donc d’abord une situation 
concrète : celle d’une France écrasée par la botte allemande, 
dominée par ce « grand autre » qu’était l’armée nazie ; celle, 
aussi, d’une France divisée entre collabos et résistants, les uns 
suspectant les autres et parfois les tuant. On ne saurait nier que 
cette situation avait, effectivement, quelque chose d’infernal, et 
à ce premier niveau de lecture, on ne peut que donner raison à 
Sartre. 

Mais au-delà de son contexte historique, la phrase a un sens 
beaucoup plus large, qu’on est en droit d’interroger car elle 
implique une certaine vision de l’homme. Pour Sartre, elle 
signifie que nous dépendons trop de l’opinion des autres et que 
nous devons nous en affranchir. « Si je me mets dans la totale 
dépendance d'autrui, alors en effet je suis en enfer », dit-il, « et 
il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer 
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parce qu'ils dépendent trop du jugement d'autrui. »  Je 
comprends bien le sens de cette explication, mais je dois dire 
qu’elle ne me convainc pas totalement. 

Car ici comme partout dans sa philosophie, Sartre reste 
hanté par le souci d’affirmer sa liberté de façon purement 
autonome, indépendante non seulement du jugement d’autrui, 
mais de tout jugement moral et de toute transcendance. Quoi 
qu’il en dise, son existentialisme est moins un humanisme 
qu’un individualisme ! Il ne veut avoir aucun compte à rendre, 
ni dans ce monde ni dans l’autre – ce qui ne l’empêchait pas, 
soit dit en passant, d’avoir beaucoup d’amis : mais 
fondamentalement, Sartre ne veut dépendre de personne 
d’autre, et cette attitude me paraît l’expression d’une excessive 
solitude, voire d’un égoïsme forcené. 

Car en identifiant l’enfer aux autres, c’est-à-dire l’altérité 
avec la perte de ma liberté, je passe à côté d’une idée essentielle 
: c’est que l’autre n’est pas seulement l’obstacle avec lequel ma 
liberté doit composer habilement, mais aussi celui qui me 
libère. Celui avec qui et grâce à qui je suis plus libre qu’en étant 
seul. Les amoureux le savent bien, ils sont encore plus libres 
quand ils sont ensemble ! « Tu n’existes que par tes liens », dit 
Saint-Exupéry… 

S’il y a un paradis, nous n’y entrerons pas tout seul, mais les 
uns grâce aux autres, dans une secrète complicité, une 
mystérieuse solidarité les uns avec les autres. Non, cher Jean-
Paul, on ne peut pas dire que l’enfer, ce soient les autres, ni se 
prendre soi-même pour le paradis. Mais nous aurons tout le 
temps, au ciel, de reprendre cette question et d’en discuter à 
loisir !  

____
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24. Anthropique 

D’où vient l’homme, et comment se fait-il qu’il existe ? Peut-
être avez-vous entendu parler, à propos de cette question, du 
« principe anthropique » – du mot anthropos qui signifie 
homme. C’est une hypothèse, non une certitude, ni une théorie 
scientifique avérée, mais certains savants l’envisagent avec 
intérêt. Je voudrais vous en dire quelques mots. 

Cette hypothèse part d’un constat de type mathématique. 
Nous savons aujourd’hui quelles sont les principales lois qui 
régissent l’univers. Il y en a quatre, nucléaire forte, nucléaire 
faible, électro-magnétique et gravitationnelle. Tous les 
événements qui se produisent dans le monde leur obéissent, de 
façon rigoureuse et chiffrée : par exemple la loi de la gravitation 
repose sur une constante universelle, g, qui fait 6,67 x 10-11. 
C’est très petit, 10-11 : il faut dix zéros après la virgule avant d’y 
arriver ! 

Nous connaissons aussi les principales propriétés de cet 
univers, sa structure spatiale et temporelle, les particules qu’il 
contient, la vitesse de la lumière et autres paramètres que la 
science a chiffrés de façon très précise : par exemple pour la 
lumière, 299.792,458 km/s. C’est très grand, la lumière va très 
vite, mais là aussi c’est une donnée tout à fait constante. 

Or la conjugaison de ces lois et de ces propriétés, les unes 
extrêmement petites, les autres extrêmement grandes, a donné 
naissance à un monde où il existe un être capable de connaître 
ce monde, ses lois, ses propriétés : l’homme. Un drôle d’être, 
contenu dans le monde, puisqu’il en fait partie, mais qui en 
quelque sorte le contient, puisqu’il le connaît. Un être en qui, 
pour ainsi dire, le monde prend conscience de lui-même. 

Nous avons donc sous les yeux deux réalités à mettre en 
rapport : d’une part les paramètres de l’univers, définis dès les 
origines, d’autre part le résultat de leur combinaison – résultat 
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étonnant, avouons-le. Car pour que l’homme existe, il faut que 
les propriétés de l’univers se nouent en lui de manière très 
spéciale et très particulière : que la matière, en lui, fasse 
émerger, ou laisse émerger, comme on voudra, l’esprit et la 
pensée.  

On a donc mathématisé ce rapport. On a calculé quel degré 
de précision exigeait le point de départ pour que soit possible 
le point d’arrivée. Car on s’est aperçu que si la gravitation ou la 
vitesse de la lumière étaient, si peu que ce soit, plus grandes ou 
plus petites, l’univers s’écraserait sur lui-même ou se 
dissoudrait dans le vide. Si les données initiales du cosmos 
étaient à peine différentes, les atomes dont nous sommes faits 
n’existeraient même pas – sans parler de toutes les autres 
conditions requises pour que l’homme apparaisse. 

L’astrophysicien Trinh Xuan Tuan compare le problème au 
tir d’une flèche. C’est comme si, dit-il, un archer 
devait atteindre une cible d’un centimètre carré à 15 milliards 
d’années-lumière  – sachant qu’une année-lumière fait 1000 
milliards de kilomètres. Or il l’a atteinte, puisque nous sommes 
là, capables de nous retourner sur ce passé pour essayer de 
savoir d’où nous venons. Si improbable, si inouï que cela 
pouvait sembler, l’univers a donné naissance à un être doué de 
conscience.  

Les croyants, bien sûr, verront dans ce fait la trace d’un 
dessein supérieur, d’un projet divin. Mais il n’est pas nécessaire 
d’aller si loin pour concevoir le fameux principe anthropique. 
Car celui-ci  ne présuppose pas la foi en un Dieu créateur : il dit 
simplement que l’homme, être de conscience, était comme 
préinscrit dans l’histoire de l’univers. Qu’en lui la nature « se 
donne à penser » en produisant un être qui la pense. Que la 
conscience est, pour ainsi dire, une propriété émergente de la 
matière. Que le cosmos est le berceau de l’anthropos. Et 
pourquoi pas ? 

____
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25. Loups 

Il paraît que « l’homme est un loup pour l’homme ». 
Formule célèbre qui n’est pas de Hobbes, comme on le croit, 
mais bien plus ancienne, puisque c’était un proverbe latin : 
Homo homini lupus. Tout le monde comprend ce que cette 
image veut dire : que l’homme est un être cruel, impitoyable 
envers son prochain, et qu’il vaut mieux éviter de tomber sous 
ses crocs. Elle dit aussi que les hommes sont entre eux des 
rivaux, sous la loi du plus fort, et que leurs relations sont 
dominées par l’ambition, la domination et la peur. Car on sait 
bien que le « grand méchant loup » fait peur, et si l’homme lui 
ressemble, c’est qu’il a, comme on dit, les dents longues… 

Nous voici donc, nous les hommes, assimilés à de féroces 
carnassiers. Soit dit en passant, ce n’est pas très gentil pour le 
loup, qui est bien moins cruel qu’on ne pense, et qui est plutôt 
un animal réservé et craintif. Certes, dans une meute de loups, 
il y a un ordre hiérarchique très strict, mais on se tromperait à 
y voir une quelconque méchanceté : c’est plutôt un moyen de 
protéger l’espèce. En favorisant les plus vigoureux, la nature 
veille à la qualité de la reproduction. Le loup n’est donc ni bête, 
ni méchant : il est plutôt prudent et intelligent. Et puisque je 
parlais de loi de la jungle, souvenons-nous que Mowgli, dans le 
chef-d’œuvre de Kipling, est élevé est protégé par des loups. Ici, 
n’est-ce pas, c’est plutôt le loup qui ressemble à l’homme que le 
contraire… 

Mais revenons à l’homme. Est-il vrai, dites, que nous soyons 
des êtres durs et sans cœur ? Ce qui m’a toujours inquiété, dans 
la phrase « L’homme est un loup pour l’homme », ce n’est pas 
tant la phrase elle-même que le ton d’indifférence sur lequel, le 
plus souvent, on la dit. Comme s’il fallait se résoudre à  ce que 
l’homme, au fond, soit un être sans pitié. Comme si l’inhumain 
faisait partie de l’humain.  
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Car il y a quelque chose de cynique – mot qui, comme par 
hasard, vient du mot chien – à nous comparer au loup, si c’est 
pour dire que nous sommes comme lui un être amoral. Car 
celui qui dit cela a un petit sourire en coin, une sorte d’ironie 
dont je me méfie. Goebbels et Eichmann, voyez-vous, en 
envoyant des millions de juifs à la mort, aurait pu 
tranquillement se justifier de leurs méfaits en disant que 
l’homme était un loup pour l’homme. Le sadique, le pervers, 
tortionnaire, le dictateur sans foi ni loi se réclameront 
volontiers de cette sentence. Et comme dans la fable de La 
Fontaine, « Le loup et l’agneau », on verra ces loups-là dévorer 
qui ils veulent, en se donnant de bonnes raisons de le faire. 
Vous connaissez l’histoire et vous savez comment elle finit. 

Et bien non, osons le dire : quand l’homme est un loup, il 
n’est plus un homme, et tous ces mangeurs d’hommes qui 
voudraient nous faire croire que la violence est normale, que 
c’est toujours le plus fort qui gagne, qu’il n’y a qu’à l’accepter et 
se laisser manger comme l’agneau de la fable, « sans autre 
forme de procès », ceux-là, résistons-leur. Ne les laissons pas 
nous dévorer. Je ne vous dis pas de les mordre ni de les 
déchiqueter : les affronter de cette manière ne serait pas très 
efficient. Mais montrons-nous rusés, intelligents. Tendons-leur 
de beaux pièges, et qu’ils tombent dedans. Laissons les 
hommes-loups, les hommes-lions, les grands fauves se dévorer 
entre eux. Et soyons, quant à nous, des hommes doux, des 
hommes bons, des hommes heureux. 

____
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26. Humanum 

Une des plus belles phrases de l’Antiquité nous vient de 
Térence, auteur latin du IIe siècle avant notre ère, qui mérite 
d’être connu rien que pour cette pensée. Au début d’une de ses 
pièces de théâtre, il fait dire à un des personnages : Homo sum, 
humani nil a me alienum. « Je suis homme, et rien de ce qui 
est humain ne m’est étranger. » 

Je trouve cette idée magnifique : que ce qui est humain se 
retrouve dans tous les hommes, c’est-à-dire en chacun de nous. 
Que nous sommes, chers amis, de la même pâte, du même 
tissu, de la même chair, et par conséquent, profondément 
solidaires les uns des autres, étant de même nature et de même 
structure. Nous nous contenons et nous reflétons, pour ainsi 
dire, les uns les autres. Ce qui est en moi se retrouve en toi, en 
lui, en chacun, pas identique, bien sûr, mais semblable, proche, 
similaire. 

N’est-ce pas précisément cela qui fait de tout homme mon 
prochain ? Et n’est-ce pas ce qui éclaire, paradoxalement, nos 
difficultés à nous entendre ? Dans ces situations difficiles, où 
nous avons l’impression d’être des étrangers, je donnerais 
volontiers un conseil tout simple : essayez de vous mettre à la 
place de l’autre. Ce n’est pas impossible, si vraiment « rien de 
ce qui est humain ne nous est étranger ». Oui, sa colère, sa peur, 
sa jalousie, tout cela n’est pas en lui seul. Je les connais, ces 
sentiments, et peut-être même est-ce pour cela qu’ils me sont 
difficiles à supporter chez lui : parce qu’ils sont présents en 
moi. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère », disait 
Baudelaire… 

Mais la phrase de Térence éclaire encore d’autres domaines 
de l’existence. Prenons l’exemple de l’œuvre d’art. Qu’est-ce qui 
nous fait aimer tel tableau ou tel film, qui nous fait vibrer à 
l’écoute de telle musique ? Bien évidemment, c’est l’émotion 
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qui a donné naissance à cette œuvre, la vibration qui a traversé 
l’artiste quand il l’a créée. Nous la retrouvons en nous, cette 
émotion créatrice, nous y participons à notre façon. Nous 
communions au génie d’un autre en goûtant les fruits de son 
talent.  

Car il faut bien être un peu musicien pour apprécier les 
grands musiciens, un peu artiste pour aimer les grands 
artistes ! Ce qu’ils sont, nous le sommes – et si nous ne l’étions 
pas, leurs œuvres nous passeraient totalement au-dessus de la 
tête. Il y a en chacun de nous un peu de Mozart, de Bach, de 
Beethoven, de Debussy, un peu de Raphaël, de Van Gogh, de 
Cézanne, de Modigliani… On dit que le Corrège, regardant une 
toile de Raphaël, se serait exclamé : Anch’io son’ pittore !, 
« Moi aussi, je suis peintre ! » 

On devrait prendre davantage conscience de ce monde 
intérieur, riche de tant de possibles, qui nous habite. On devrait 
faire davantage confiance au peintre, au musicien, à l’artiste, 
mais aussi au héros, au sage, au saint qui sont en nous, et qui 
nous permettent de connaître et de reconnaître les artistes, les 
héros, les sages, les saints qui sont devant nous. « Rien de ce 
qui est humain ne m’est étranger » : quel formidable appel à 
être plus que ce que nous sommes, en ad-mirant d’autres 
hommes, en nous mirant en eux ! 

Et si la vraie vie, c’était cela : une circulation de dons qui 
nous seraient faits les uns par les autres, chacun étant à la fois 
lui-même et les autres ? Et si le nom le plus exact de ce lien 
mystérieux, c’était l’amour ? 

____
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27. Génies 

J’ai admiré, il y a quelques jours, une jeune pianiste russe 
dont la virtuosité était absolument éblouissante. Sans partition, 
les yeux fermés, elle exécutait une partition d’une complexité 
inouïe avec une totale aisance. D’où lui vient ce talent, 
comment l’a-t-elle accueilli, cultivé ? Comment est-il possible 
que des êtres humains soient dotés de capacités si 
exceptionnelles, presque surnaturelles ? On reste stupéfait 
devant les phénomènes de ce type, et pas seulement 
artistiques : tel sportif, dont j’entendais récemment parler, est 
capable de gravir le Mont-Blanc, aller-retour, en quelques 
heures et en courant ! Tel mathématicien indien du siècle 
dernier (Ramanujan, pour ne pas le nommer) avait des sortes 
d’intuitions fulgurantes, et découvrait en un instant des 
théorèmes qu’on a mis des années, par la suite, à démontrer.  

Et la liste serait longue : de Napoléon, qui dictait des lettres 
diplomatiques à plusieurs secrétaires à la fois, à Beethoven qui 
composait des symphonies sans les entendre, puisqu’il était 
devenu sourd. De tel savant qui, comme Newton ou Einstein, 
perce les secrets de l’univers, à tel écrivain qui, comme Hugo 
ou Balzac, nous entraînent dans leur monde avec une 
incroyable puissance imaginative : la Comédie humaine ne 
compte pas moins de 5000 personnages ! On est abasourdi 
devant ces êtres d’exception, qui semblent déployer les 
possibilités de la nature humaine dans toutes les directions – 
ou plutôt, à chaque fois, dans telle direction particulière, et c’est 
ici que je voudrais vous proposer une réflexion qui tempérera 
un peu notre admiration. 

Car des génies, il nous en faut pour ouvrir ces horizons, 
pour nous inciter à développer nos propres talents. Mais le 
génie coûte cher à celui qui en est la proie. Avoir un immense 
talent, c’est presque toujours en être dévoré, obsédé, hanté. Le 
mot génie, comme le mot djinn, évoque d’ailleurs une sorte 
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d’esprit ou de démon qui s’empare d’un homme comme pour le 
posséder. Combien d’artistes, de Baudelaire à Van Gogh, ont 
connu d’infinies tristesses, et parfois se sont suicidés ! Leurs 
œuvres sont admirables, mais leur vie n’était pas enviable.  

De plus, pour exploiter à fond leurs capacités, ces grands 
êtres sont souvent amenés à négliger ou à malmener les aspects 
courants de la condition humaine. Leur vie affective est 
rarement heureuse, quand elle n’est pas carrément 
désastreuse. Tel savant vit la tête dans ses équations, et se 
montre incapable d’une vie normale. Tel grand homme, comme 
Napoléon, cède à une sorte d’ambition paranoïaque. J’ai 
l’image d’un corps dont une jambe ou un bras, aurait 
démesurément grandi, pendant que les autres membres 
auraient gardé leur taille ou même seraient devenus plus petit. 
Il y a parfois du monstrueux, du disproportionné dans le génie.  

Cette remarque nous met en garde contre une course au 
talent qui nous ferait, finalement, plus de mal que de bien. Nos 
capacités, cultivons-les, bien sûr, mais sans ce culte de 
l’extrême, cette obsession de l’exploit qui est presque une 
maladie. Il y a des performances qui, en vérité, n’ont rien 
d’enviable, et dont il vaut mieux se garder comme d’une folie. 
Meden agan, « rien de trop », disaient les Grecs, et je crois, en 
effet, qu’il vaut mieux préférer la mesure à l’excès.  

À ce modèle humain qu’on nous vante un peu trop 
aujourd’hui, celui du champion, du surdoué, du performeur, de 
l’homme d’exception, j’opposerais volontiers un idéal plus 
modeste : celui de l’équilibre entre les diverses dimensions de 
notre existence. C’est très fin, l’équilibre, difficile à tenir. 
Pascal, qui était pourtant lui-même un génie, disait : « Il est 
bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir 
tout d'une chose. » Nous qui ne sommes pas des génies, 
souvenons-nous-en. 

____
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28. Nietzsche 

On trouve chez Nietzsche cette phrase très significative : « 
L’homme est quelque chose qui doit être dépassé. » 
Significative, parce que Nietzsche prônait l’avènement du 
Surhomme, c’est-à-dire de l’homme enfin affranchi du poids du 
passé, du fatras des traditions, des liens de la religion, les 
chaînes de la morale. L’avènement de l’homme libre, seul 
maître de lui-même. Nietzsche le compare à un enfant qui ne 
prend rien au sérieux, qui danse sa vie avec une sorte 
d’indifférence sereine, qui se rit de tout ce que les hommes 
autrefois jugeaient important : le bien et le mal, le vrai et le 
faux, le juste et l’injuste… Autant de fardeaux qu’une humanité-
chameau a longtemps trimbalés sur son dos.  

Eh bien il est temps, dit Nietzsche, d’envoyer promener ces 
vieilles lunes. Il est temps que l’homme se dégage des tutelles 
qu’il s’est lui-même inventées – et spécialement de la religion 
chrétienne, qu’il voit comme une des causes majeures de la 
décadence de l’humanité. Car en prêchant l’amour du prochain, 
dit-il, l’Église a amolli les hommes, eux qui sont faits pour 
s’affronter ; en prônant l’ascèse et la restriction des désirs, elle 
leur a fait haïr la vie, qui est élan sauvage et volonté de 
puissance ; en leur imposant des valeurs morales, elle les 
manipule et les asservit.  

On pourrait continuer longtemps cette litanie de reproches, 
parfois violents, pas toujours cohérents, que Nietzsche brandit 
d’un bout à l’autre de son œuvre. Sur tous les tons, et avec, il est 
vrai, un grand talent littéraire, ce philosophe-poète pourfend 
les valeurs traditionnelles et démolit allègrement tout ce qui 
s’est dit avant lui. Car Nietzsche, avec un orgueil parfois 
assommant,  se voit en quelque sorte comme le Surhomme en 
personne, l’annonciateur de temps nouveaux. Si l’homme est 
quelque chose qui doit être dépassé, c’est grâce à lui, prophète 
sans Dieu, sans transcendance. Prophète qui n’annonce plus le 
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ciel, cet arrière monde imaginaire, mais la terre et les joies de 
la terre. Prophète d’une post-humanité guérie de tous ses rêves.  

Vous me direz peut-être que tout cela est affreux, 
inquiétant. Mais Nietzsche vous répondrait : c’est parce que 
vous appartenez au passé, à ce monde humain qui doit être 
dépassée par le Surhumain ! Vous êtes encore de cette 
humanité faible, soumise, crédule, cette humanité ratée. Eh 
bien «  que périssent les faibles et les ratés » (c’est en toutes 
lettres dans Nietzsche), pour qu’advienne le Surhomme ! 

J’arrête là cette évocation d’un philosophe que je n’ai nulle 
envie de caricaturer. Ce serait trop facile, cruellement facile. 
Car si Nietzsche disait de lui-même qu’il philosophait « à coups 
de marteau », il est permis de penser, malheureusement, qu’il 
s’en est donné un sur la tête. En 1881, Nietzsche a écrit une très 
curieuse prière : « Hélas ! Accordez-moi la folie, puissances 
divines ! » On peut penser, malheureusement, qu’il a été 
exaucé : en 1889, il a sombré dans la démence où il a passé les 
dix dernières années de sa vie. 

Je ne me rappelle pas ces choses pour discréditer sa 
philosophie : lue comme un grand poème, comme un beau 
coup de gueule, elle a de quoi nous instruire, y compris nous 
chrétiens qui en prenons plein la figure à chacun de ses livres. 
Ça fait du bien, parfois, d’entendre quelqu’un penser autrement 
que soi. On a même montré, grâce à Paul Valadier, que 
Nietzsche peut aider le christianisme à se purifier d’un certain 
pharisaïsme et moralisme hypocrite. Mais par-delà les mérites 
d’une pensée qui a sa beauté et sa grandeur, osons dire d’elle ce 
qu’elle disait de l’homme : qu’elle mérite d’être dépassée. 

  

____
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29. Douleur et cicatrices 

Mes chers amis, permettez-moi de vous rappeler un 
souvenir peu agréable. Un jour ou l’autre, comme tout le 
monde, vous vous êtes coupé avec un couteau. Ou peut-être, de 
façon plus grave, vous vous êtes blessé, entaillé la chair ou cassé 
un membre. Et que s’est-il passé ? D’abord, et parfois terrible, 
la douleur. Aïe ! Un message puissant, un avertissement que 
votre corps s’est envoyé à lui-même et qu’il a envoyé à votre 
conscience. Une sirène d’alarme au-dedans de vous, qui vous a 
peut-être fait pousser un hurlement au-dehors. C’est tout votre 
être qui a crié : au secours, je suis en danger ! 

Première sagesse du corps, première merveille que je 
voudrais aujourd’hui admirer. Car manifestement, le corps 
identifie ce qui lui fait du mal et fait savoir qu’il est menacé. « 
La douleur est un bien », a-t-on dit, « car elle est le signe d’un 
mal et la défense de s’y enfoncer. » Imaginez nos corps sans la 
douleur. Vous mettez la main dans le feu, vous ne ressentez 
rien, comme dans certaines pathologies qui sont extrêmement 
dangereuses. Car la douleur protège la vie, elle est sa gardienne.  

Certes, il faut quelquefois atténuer une douleur, la calmer, 
car il arrive à ce système d’alarme de s’affoler. Alors la douleur 
ne dit plus rien, ne sert à rien : elle crie dans le vide, elle devient 
folle. Nous lui dirons alors, comme Baudelaire : « Sois sage, ô 
ma douleur, et tiens-toi plus tranquille… » 

Mais la plupart du temps, la douleur est sage et même 
intelligente. Elle est une intelligence du corps. Elle dit quelque 
chose que nous ferons bien d’écouter. Parfois elle parle tout 
bas, murmure avant de crier. C’est le moment de se demander 
de quoi elle est le signe : peut-être seulement d’un peu de 
fatigue, ou d’un effort qu’il faut poursuivre sans trop s’en 
inquiéter. Il ne s’agit pas de devenir esclave de nos petits 
bobos ! Les sportifs le savent, ceux qui encaissent la douleur et 
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poussent parfois l’effort aux limites du supportable. Mais le 
sportif avisé sait aussi que telle douleur précise, même à ses 
débuts, doit être prise très au sérieux. On ne joue pas 
impunément, par exemple, avec ses vertèbres, ni avec une 
phlébite ou un début d’infarctus. Merci à la douleur de nous en 
avertir. 

Mais il y a une autre science du corps devant laquelle je 
m’émerveille. C’est celle de la guérison, plus précisément de la 
cicatrisation. Avez-vous observé ce qui se passe autour de la 
belle coupure ou de la grosse blessure qui vous font saigner ? 
Certes, une main médicale recoudra peut-être la plaie. Mais 
c’est le corps lui-même qui va la refermer, doucement, 
patiemment. Autour d’elle, des milliers de cellules, des millions 
de molécules vont s’activer, fusionner, restaurer votre chair. 
Phénomène qui n’est pas mécanique : ce n’est pas une simple 
prolifération de matière, mais plutôt un travail d’orfèvre. Le 
plus étonnant est qu’il semble connaître le plan initial, 
reproduire autant que possible la forme première. Observer, 
chers amis, vos cicatrices : tout se passe comme si votre corps 
avait tout fait pour limiter les dégâts. 

Ainsi par la douleur, notre corps se protège du mal, et par 
la cicatrisation se fait lui-même du bien. Par l’une, il s’éloigne 
de ce qui le défait, par l’autre il se refait. Oui, merveille que la 
vie, prodigieux mystère que l’organisme que nous sommes, et 
qui est bien plus qu’un agrégat de cellules. Sagesse du corps de 
l’homme : on devrait chaque jour l’admirer, et remercier Celui 
qui nous l’a donné. 

____



59 

Daniel VIGNE, « Regards sur l’homme », chroniques Radio Présence. 

 

30. Bons ou mauvais ? 

Jean-Jacques Rousseau disait : « L’homme est bon, les 
hommes sont mauvais. » On comprend bien l’idée : pris en lui-
même, tout seul, à part, chaque homme serait un être paisible 
et innocent. Mais confronté aux autres, pris dans ses relations 
aux autres, toujours compliquées et conflictuelles, il devient 
méchant et se rend coupable de toutes sortes de méfaits. Selon 
une autre formule de Rousseau, bien connue : « L’homme naît 
bon, c’est la société qui le corrompt. » 

À l’appui de cette idée, on peut faire valoir un constat dont 
témoignent souvent les aumôniers et visiteurs de prison. C’est 
que le délinquant, le malfaiteur, l’homme violent qu’on a mis 
entre quatre murs, sont fréquemment des êtres qu’un milieu 
mauvais a influencés depuis leur jeunesse. Or ces mêmes êtres, 
pris entre quatre yeux, dans un face-à-face ou un cœur à cœur, 
révèlent de profondes qualités et sont capables du meilleur. 
Comme si, sous l’écorce d’une dureté apparente, se tenait la 
tendresse d’une âme vivante. Sous le faciès du bagarreur, le 
visage d’un enfant. 

Elle est belle, cette perspective. Il est beau, ce regard sur 
l’homme qui cherche à retrouver en toute personne ce qu’il y a 
de plus pur et de plus originel, de non-nocif c’est-à-dire 
d’innocent. Mais l’opinion de notre ami Rousseau n’en reste 
pas moins discutable, et cela pour au moins trois raisons. 

Premièrement, parce qu’il ne suffit pas d’isoler un homme, 
de le prendre à part pour qu’il soit bon. En prison, si nous 
reprenons cet exemple, les détenus sont isolés, mais il n’est pas 
prouvé que cela les rende meilleurs. On dira peut-être que c’est 
la faute du milieu carcéral, cette mini-société qui perpétue les 
mauvaises influences. Mais soyons clair : si chaque prisonnier 
était en cellule sans aucun contact avec d’autres hommes, on ne 
le rendrait pas bon, on le rendrait fou. Certes, la société nous 
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conditionne parfois à faire le mal. Mais elle fait avant tout de 
nous des personnes, car l’homme tout seul n’est rien. C’est avec 
d’autres et grâce à d’autres que chacun devient humain. 

Deuxièmement, distinguer l’homme bon de l’homme 
méchant, ou des hommes méchants, c’est oublier qu’en chacun 
de nous il y a du bon du moins bon, de façon ouverte et 
imprévisible. Il n’y a aucune fatalité à ce que l’enfant de brigand 
devienne un brigand, ni l’enfant du juge un honnête citoyen. Il 
est faux de penser que le mal, en nous, vienne toujours du 
dehors, en sorte que nos fautes seraient toujours la faute des 
autres. Penser cela, c’est se défausser, c’est nier l’intime liberté 
qui fera peut-être du fils du brigand un homme très honnête, et 
du fils du juge, quelqu’un d’odieux et de détestable. Aucun de 
nous n’est moralement programmé par son appartenance 
sociale, ni en bien, ni en mal. 

Troisièmement, malgré ce que suggère Rousseau, il n’est 
pas vrai que la vie de l’homme le fasse passer de l’innocence 
première à la méchanceté collective, de sa bonté individuelle à 
sa malignité quand il est avec d’autres. Renversons le point de 
vue : et si les autres étaient, au contraire, le moyen pour 
l’homme de devenir meilleur, de sortir de son mal premier ? Et 
si ce mal originel était précisément d’être tout seul, sans 
personne à qui se relier ? 

Non, l’homme tout seul n’est pas bon : il peut être mauvais 
ou bon, à lui d’en décider. Mais il ne deviendra bon qu’en lien 
avec d’autres. Le bien n’est ni en nous, ni hors de nous : il est 
entre nous. Et si ce trésor, nous l’appelions l’amour ? 

____
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31. Exoplanètes 

Une revue scientifique (que par discrétion je ne nommerai 
pas) a eu récemment ce titre fracassant : « Nous ne sommes pas 
seuls » – sous-entendu : nous ne sommes pas seuls dans 
l’univers. Quatre mots accrocheurs, que le contenu de l’article 
était obligé de nuancer. On y lisait : la plupart des savants sont 
actuellement convaincus de la possibilité d’une vie 
extraterrestre, donc de la possibilité d’une forme de conscience 
comparable à la nôtre, avec laquelle nous pourrions entrer en 
relation… Bref, nous voilà certains de la possibilité d’une 
hypothèse, ce qui, reconnaissons-le, ne nous avance pas 
beaucoup. De plus, il faut avouer que le programme SETI, de 
recherche d’une intelligence extraterrestre, qui a mis le ciel sur 
écoute depuis un demi-siècle à la recherche du moindre petit 
frémissement pouvant suggérer que de gentils (ou méchants) 
extraterrestres nous enverraient un quelconque signal, n’a 
absolument rien donné.  

Mais la nouveauté, nous dit-on, c’est que nous savons 
désormais qu’il y a dans le cosmos un grand nombre de 
planètes habitables, c’est-à-dire ni trop chaudes ni trop froides, 
sur lesquelles il pourrait y avoir de l’eau liquide (revoilà les 
hypothèses) dans lesquelles pourraient être apparuue une 
certaine bactérie qui, en se développant, pourrait avoir donné 
naissance à des êtres pensants et sympathiques (ou 
antipathiques) grâce auxquels, ouf, nous ne sommes pas seuls. 
Avouons encore une fois qu’on a connu des raisonnements plus 
rigoureux pour parvenir à cette conclusion. 

Mais notre astronome de services insiste : des exoplanètes 
de ce type, il y en a vraiment beaucoup de l’ordre de 10²² ! Ce 
qui fait, en effet, beaucoup de zéros, mais par combien d’autres 
zéros faut-il diviser ce nombre ? Dans une flaque d’eau boueuse 
chauffée par une étoile, quelle est la probabilité que la vie 
apparaisse ? Si elle est de 1 / 10²², voilà déjà nos chances qui 
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s’amenuisent terriblement. Et si elle apparaît, quelle est la 
probabilité qu’elle ne disparaisse pas dans les 10 secondes, ou 
dans les 10 ans qui suivent ? Et combien de chances y a-t-il pour 
que cette molécule vivante (appelons-la ainsi) se complexifie, 
se diversifie, donnant naissance à des êtres comme vous et moi, 
qui pianoteraient en ce moment sur je ne sais quelle machine à 
la recherche de leurs copains de l’autre bout du ciel ? Ici, on 
peut être sûr que la probabilité chute vertigineusement jusqu’à 
devenir infime… 

Mais pas nulle, dira-t-on, et cela est vrai. Ainsi il y a une 
possibilité, voyez-vous, infime mais pas nulle, que sur une 
certaine planète, en ce moment même, un extraterrestre appelé 
Daniel Vigne parle à la radio à des extraterrestres qui portent 
le même nom que vous. Le monde est si vaste que ce n’est pas 
impossible… 

Soyons sérieux : à ces calculs vertigineux, censés prouver 
des hypothèses un peu gratuites, s’ajoute un fait 
incontournable et parfois oublié, qui découle justement de la 
taille de l’univers. Car quand bien même nous ne serions pas 
seuls, nous sommes, il faut le savoir, trop loin ! Dans le ciel, les 
distances sont telles que la moindre conversation avec 
quelqu’un d’une autre galaxie (à supposer qu’on se comprenne) 
prendrait des siècles, voire des millénaires ! Sans parler de 
l’idée de leur rendre visite, qui exigerait des durées encore mille 
fois plus grandes. Au rythme où les choses changent sur notre 
bonne vieille Terre, nous ne sommes pas au bout de nos peines. 

Mais quoi qu’il en soit des petits hommes verts, je vous 
rassure : effectivement, nous ne sommes pas seuls. Des esprits, 
des anges, des parents qui nous aiment, le monde visible et 
invisible en est rempli.  

____
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32. Souffrance 

La souffrance est un mystère. On cite souvent ces mots du 
cardinal Veuillot, frappé par un cancer très douloureux, qui 
disait à l’approche de la mort : « Nous savons faire de belles 
phrases sur la souffrance ; moi-même, j'en ai parlé avec 
chaleur. Dites aux prêtres de ne rien en dire ; nous ignorons ce 
qu'elle est, et j'en ai pleuré. » De fait, il est vrai que souffrir soi-
même, ou voir souffrir celui qu’on aime, c’est se heurter à 
l’impensable, à l’inacceptable, à l’absurde.  

Un de mes amis, ayant traversé une grave maladie, me le 
disait récemment : pendant les longs mois qu’a duré cette 
épreuve, toutes les valeurs, tous les principes auxquels il tenait, 
et même sa foi, tout cela, disait-il, s’était comme envolé, éclipsé. 
Une seule chose importait : tenir, survivre, supporter. Plus 
d’idées, pas de discours ! Sur son lit de douleur, chacun ne 
pense plus qu’aux résultats des analyses, à l’effet attendu de tel 
ou tel médicament. Qu’on ne vienne pas lui faire la morale, lui 
prêcher la religion !  

Il arrive même que l’homme qui souffre en veut à ceux qui 
le soignent, à ses proches, au monde entier, comme s’ils étaient 
complices du mal qui le broie. Je pense ici à une autre 
personne, de ma famille, qui subit aujourd’hui ce douloureux 
symptôme : elle souffre d’autant plus qu’elle a le sentiment que 
les autres lui veulent du mal. Elle-même, du coup, se fait 
souffrir en faisant souffrir les autres. Oui, la souffrance du 
corps est souvent la nuit de l’esprit, la prison de l’âme, 
l’impossibilité de communiquer, le resserrement de notre 
horizon, un labyrinthe sans issue, un problème sans solution. 

Mais on peut au moins faire le constat suivant, qui ne résout 
pas le mystère, mais qui l’éclaire un peu. C’est que lorsqu’il 
souffre, l’homme a toujours la certitude qu’il n’est pas fait pour 
souffrir. Aucun d’entre nous ne s’installe dans la douleur ou la 
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souffrance comme dans un état totalement normal. Certes, il 
peut s’y résigner, l’accepter, ou même l’offrir ; il peut aussi, 
malheureusement, s’effondrer dans cet état, s’y enfoncer au 
point de ne plus pouvoir en sortir. Mais dans tous les cas, si le 
poids de l’épreuve s’allège, si un rayon de lumière ou d’amour 
vient le consoler, si, par quelque miracle, notre corps ou notre 
cœur reverdissent après le froid de l’hiver, comme la nature au 
printemps, quel soulagement ! 

La souffrance est un mystère, mais un mystère à double 
fond. Elle est le duel de la mort et de la vie. Elle est la marque 
d’un combat, donc l’attente d’une issue, d’une possible victoire. 
Elle est la torsion de notre nature, parfois son écartèlement, 
mais elle révèle, envers et contre tout, que nous sommes plus 
grands que ce qui nous écrase. De cette grandeur, même la 
révolte est le signe, car la révolte dit non au non, proteste contre 
ce qui nous fait mal, récuse toutes les justifications du mal, 
pour dire que le mal n’est pas normal.  

Il n’y a donc rien de hoetnteux à se révolter contre ce qui 
nous fait souffrir, quand bien même nous ne pouvons rien y 
changer. C’est le grand message du livre de Job : alors que ses 
amis ont toutes sortes d’explications sur le malheur qui lui 
arrive, Job se contente de dire : c’est comme ça, je l’endure, 
mais je ne méritais pas ça, je ne suis pas fait pour ça. Laissez-
moi pousser mon cri. Nous aussi, chers amis, respectons la 
souffrance, et surtout celle d’autrui. Mais si noire que soit la 
nuit, osons la regarder en face et lui dire : j’attends l’aurore. Tu 
n’auras pas le dernier mot. 

____
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33. Uniques 

Dans cette émission consacrée à l’homme, je voudrais 
encore méditer sur l’énigme de la personne. Qu’est-ce qui fait 
qu’un être humain est une personne ? Qu’est-ce qui caractérise 
une personne, qu’est-ce qui fait qu’elle est unique ? Qu’est-ce 
qui fait que vous êtes une personne unique ? Il y a deux 
réponses à cette question. La première est de type mécanique, 
la seconde est d’ordre mystique.  

Dans la première, l’unicité de chaque personne se réduit à 
la combinaison d’un certain nombre de qualités, de 
caractéristiques. Beaucoup de jeux vidéo vous proposent, par 
exemple, de créer des personnages en leur donnant une 
certaine taille, une certaine forme de nez, une couleur de 
cheveux, de sourcils, etc. C’est l’assemblage particulier de tous 
ces paramètres qui définit le résultat. Votre bonhomme ainsi 
créé aura, bien sûr, une certaine personnalité. Il ne ressemble 
pas à un autre parce qu’il y a, entre lui et l’autre, telle ou telle 
différence. Mais on peut toujours imaginer que soit inventé un 
personnage exactement identique au vôtre. Ce personnage 
n’est donc pas vraiment unique. Ce n’est pas une personne au 
sens précis du terme, c’est seulement un agrégat de 
particularités, un jeu d’attributs.  

On nous a habitués à cette vision mécanique à travers l’idée 
de combinaison génétique. Vous prenez les chromosomes de 
papa, ceux de maman, vous les mélangez aléatoirement, et vous 
obtenez le code génétique de leur enfant. Vous prenez tous les 
gènes existant dans l’humanité, vous les enfilez de différentes 
manières sur le même collier, la double hélice de l’ADN, et vous 
obtenez des individus divers et différents.  

Mais ici encore, surgit l’hypothèse de deux êtres ayant 
exactement le même code génétique, qu’il s’agisse de vrais 
jumeaux ou de clones. Peut-on dire qu’ils sont la même 
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personne ? Il est clair que non, mais pourquoi ? Certains diront 
que ce qui les différencie est seulement d’ordre culturel. 
Physiquement, ils sont identiques, mais historiquement, ils ont 
un vécu différent qui les amène à se distinguer. Pourtant, rien 
n’empêche d’imaginer que deux êtres ayant strictement le 
même ADN soient élevés de la même façon, reçoivent les 
mêmes influences culturelles, et deviennent ainsi deux 
personnes totalement identiques – et pas seulement deux, mais 
pourquoi pas des milliers ?  

Les romans de science-fiction mettent souvent en scène ces 
sortes d’usines où les êtres humains seraient fabriqués en 
batterie, en série, comme on le fait aujourd’hui avec les 
poussins et les poulets. Des personnes fabriquées à la chaîne, 
avec les propriétés adaptées à leur mission : de gros muscles 
pour les uns, de jolies formes pour les autres, un gros cerveau 
pour certains et la santé parfaite pour tous. Ne croyez pas que 
cette vision de l’homme soit une pure fiction : qu’est-ce qu’un 
top model, sinon une jeune fille recrutée d’après son rapport à 
certains canons ? Qu’est-ce qu’un casting, un profilage, une 
sélection, pratiques courantes dans le monde du cinéma  ou de 
l’entreprise ? 

Je ne m’insurge pas contre ces pratiques, mais je ne veux 
jamais oublier qu’un homme ne se réduit jamais à son pedigree, 
ses mensurations, ses capacités ou son code génétique. C’est ici 
que j’en appelle à un autre regard, que je nomme mystique, 
c’est-à-dire intuitif et inexplicable sur l’être humain. Car nous 
le savons et le sentons, chaque personne est un mystère 
d’unicité. Une personne n’est pas faite de pièces détachées. Elle 
est une, elle est foncièrement originale. « La personne, dit 
magnifiquement Nicolas Berdiaev, est une exception. » Oui, 
toute personne est exceptionnelle, insubstituable. Elle est 
quelqu’un qu’on n’avait jamais vu. Cette intuition est subtile et 
profonde. À chacun de s’en saisir : elle est source de joie. 

____
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34. Voici l’homme  

Il siégeait, souverain, sur un trône qui représentait le 
pouvoir le plus puissant de son temps. Il était vêtu de pourpre, 
car il avait le droit de verser le sang. Il était procurateur de 
Judée, il s’appelait Ponce Pilate, et il avait à régler une affaire 
un peu délicate : celle d’un agitateur religieux apparemment 
inoffensif, mais dont les chefs du Temple disaient qu’il était 
hautement subversif. 

Le procès avait mal commencé, avec mouvements de foule 
et agitation dans le clergé. Pour frapper les esprits, Pilate avait 
commencé par faire fouetter l’accusé. Il se doutait bien que ce 
Jésus n’était pas spécialement coupable, mais c’était une façon 
de rappeler à tous qu’on ne badine pas avec Rome. Un bon 
châtiment public, ça calme. 

Et voilà qu’on amène le suspect pour la sentence finale. Il 
est debout, couvert de sang, des ronces sur la tête. De lui émane 
une dignité paradoxale, une forme d’humanité à la fois 
repoussante et fascinante. Et surtout, dans son regard, Pilate 
perçoit quelque chose d’étrange, ne reflétant ni terreur, ni 
haine, mais une sorte de pitié. Pilate en est troublé, et au 
moment d’ouvrir la procédure, il solennise un peu 
maladroitement les choses par ces deux mots qui résonnent à 
travers tous les siècles : Ecce homo, «  Voici l’homme ». 

Certes, au départ, cela voulait être une phrase méprisante, 
l’équivalent de : « Voilà donc l’individu qui pose problème », ou 
encore : « C’est donc celui-là que je dois juger ». Mais comme 
si la formule lui avait échappé, il dit : « Voici l’homme », et ces 
lettres sont gravées dans le marbre de l’histoire. 

Voici donc L’HOMME, en lettres majuscules, et voici la 
réponse à la question que Pilate lui avait posée avec ironie : « 
Qu’est-ce que la vérité ? » Car la vérité sur l’homme, il l’a 
maintenant devant les yeux ; elle est immense, tragique, 
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insondable. Cet homme flagellé, humilié, représente et 
concentre sur lui toute la douleur du monde. Le fleuve de 
souffrance qui coule à travers l’histoire, le torrent d’injustices, 
de mépris, de mensonge et de violence qui fait saigner 
l’humanité depuis des millénaires, cet homme en est le symbole 
définitif. 

Ponce Pilate le pressent. Il devine (et sa femme n’en avait 
averti) qu’il y a dans cette affaire quelque chose qui le dépasse. 
Il voudrait bien s’en dédouaner, s’en laver les mains, mais il est 
trop tard : le torrent d’injustices, de mépris, de mensonge et de 
violence, ce fleuve de sang qui souille l’humanité, l’emporte et 
il en est complice. 

Car Pilate est un homme, et sur ses mains, rien, semble-t-il, 
ne peut effacer les taches du sang qu’il va verser. Pauvre 
procurateur, recouvert d’une cuirasse et siégeant sur un trône 
doré ! Voici un homme aux prises avec son drame – et nous 
pouvons tous nous reconnaître en lui. Oui, nous sommes tous 
cet homme, plein de contradictions, de bonnes intentions 
mêlées de lâcheté, de bonne conscience mêlée de culpabilité. 
En vérité, c’est Ponce Pilate qui est coupable et qui se tient 
devant son juge. Mais il ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir, 
et il durcit son regard au lieu d’en laisser couler des larmes. 

La vérité ultime sur l’homme est dans cette scène 
inoubliable. Pauvre de nous, petits hommes, quand nous nous 
croyons puissants ! Mais heureux ceux qui reconnaissent en 
Jésus l’innocent. Malheur à nous quand nous nous croyons 
forts, quand, avec bonne conscience, nous prenons appui sur la 
violence. Malheur aux hommes qui versent le sang au nom des 
intérêts de l’État ! Mais heureux ceux qui s’agenouillent devant 
l’homme du Golgotha. 

____
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35 -  7.212.000.000  

Aux dernières nouvelles, nous sommes environ 7 milliards 
212 millions d’hommes vivant sur terre. Chiffre vertigineux, 
résultant d’une expansion démographique tout aussi 
impressionnante. Certes, elle n’est pas uniforme sur toute la 
Terre : certains continents se peuplent à grande vitesse, 
d’autres voient l’augmentation de leur population ralentir ou 
même s’inverser. Certes encore, l’humanité ne pourra pas 
continuer indéfiniment à grandir en nombre : les démographes 
prévoient d’ailleurs une stabilisation de la population 
mondiale, aux alentours de 11 à 15 milliards, vers la fin de ce 
siècle. Quant aux aspects écologiques du problème, ils sont très 
importants et ne doivent surtout pas être négligés.  

Mais enfin le fait est là, et ce fait, c’est nous, mes amis, 
immensément nombreux. Ceux qui ont voyagé en Inde, par 
exemple, ont pu y constater cette urbanisation galopante, cette 
prolifération qui, par certains côtés, a de quoi inquiéter : 
comment l’humanité va-t-elle nourrir tant de bouches ? Si le 
nombre des êtres humains doit encore doubler, comment 
subvenir, par exemple, à leurs besoins en eau potable, sans 
parler du pétrole et d’autres matières premières qui risquent de 
venir à épuisement ?  

On connaît à ce sujet la théorie de Malthus, qui comparait 
deux courbes : celle de l’augmentation de la production et celle 
de l’augmentation de la population. La seconde augmentant 
bien plus vite que la première, il fallait, disait-il, s’efforcer de 
réduire fortement le nombre des naissances. C’est un discours 
qui a aujourd’hui une forte audience, et qui a poussé la Chine, 
comme on sait, à adopter pendant longtemps la politique de 
l’enfant unique. Mais cette décision a eu de graves 
inconvénients, et de façon générale, il n’est pas sûr que la peur 
soit bonne conseillère. Voyez d’ailleurs, dans nos pays, la peur 
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inverse : qu’il n’y ait pas assez de jeunes et d’actifs pour assurer 
les retraites des plus âgés.  

Ainsi nous savons que nous sommes nombreux, mais nous 
ne savons pas trop quoi en penser. La Bible elle-même dit d’un 
côté : « Croissez et multipliez », plaçant la fécondité humaine 
sous le signe de la bénédiction – mais d’un autre côté, au 
moment du Déluge, elle dit que le cataclysme est arrivé « quand 
les hommes furent nombreux sur la face de la terre», comme si 
le grand nombre était une malédiction. De même la science, à 
notre époque, déploie des efforts stupéfiants pour permettre 
aux couples d’avoir des enfants, mais aussi, en sens inverse, 
pour leur permettre de ne pas en avoir. Nous vivons en quelque 
sorte sous des injonctions et des peurs contradictoires. Nous 
nous réjouissons d’une naissance, et nous nous inquiétons de 
la natalité. Les familles nombreuses, autrefois admirées, sont 
aujourd’hui regardées avec étonnement et presque suspectées. 
Voulons-nous plus ou moins d’enfants ? Qui nous aidera à y 
voir clair et à agir de façon juste, à tous les étages de la société ?  

Je n’ai pas de réponse, mais j’ai une conviction : c’est que 
les chiffres ne sont qu’un aspect très partiel du problème, dont 
les enjeux sont d’ordre moral et même spirituel. Les courbes, 
les plannings, les statistiques renvoient à des phénomènes de 
société extrêmement profonds, qui eux-mêmes reposent sur 
des principes de civilisation et des valeurs essentielles. Sous la 
question : « Combien sommes-nous ? », se tient la question « 
Que sommes-nous ? ». Derrière les hommes, en aussi grand 
nombre qu’on voudra, il y a toujours l’homme singulier, vous et 
moi. Cet homme mystérieux à découvrir, à respecter, à aimer – 
puisqu’il paraît que « quand on aime, on ne compte pas ». 

____
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36. Cyborg  

Qu’est-ce qu’une machine, et comment penser le rapport 
entre l’homme et la machine ? Vaste question, qui ne date pas 
d’aujourd’hui, puisqu’on sait que les premières machines ont 
été conçues dès l’Antiquité, ainsi par Archimède, célèbre 
inventeur de la roue dentée. On sait aussi qu’à la Renaissance, 
Léonard de Vinci imagina toutes sortes d’appareils préfigurant 
certaines machines modernes. Mais c’est au XVIIe siècle, à 
l’époque de Descartes, qu’apparaît vraiment ce qu’on appelle la 
mécanique, qui connaîtra un essor prodigieux au XIXe siècle, 
sous le nom de machinisme, puis au XXe siècle sous le nom de 
technoscience. Nous sommes les héritiers de cet énorme 
processus qui nous fait désormais vivre au milieu de machines, 
notamment informatiques, dont nous sommes devenus 
inséparables. Demain, sans doute, c’est la biotechnologie qui 
occupera le devant de la scène, et la série de découvertes qu’elle 
nous annonce ne manquera pas de nous étonner. 

Je voudrais m’interroger sur le sens profond de cette 
aventure et ses motivations. On pourrait dire, bien sûr, que 
l’invention de la machine a eu pour but principal d’alléger nos 
efforts musculaires, de faciliter notre travail physique, bref, de 
se substituer à notre corps. De fait, il suffit de voir un bulldozer 
sur un chantier, ou un avion sur une piste de décollage, pour 
mesurer la puissance de ces engins, l’énergie physique qu’ils 
déploient. À tous niveaux, les machines sont comme des 
prothèses par lesquelles nos corps se donnent les moyens d’agir 
sur le monde de façon extrêmement efficace. 

Mais le développement récent de l’informatique a fait 
basculer la machine, pour ainsi dire, de la matière vers la forme 
et vers l’information. Ce sont des connaissances, désormais, 
que nos serveurs brassent et transportent, à la vitesse de la 
lumière, d’un bout à l’autre de la planète. Nous avons confié aux 
ordinateurs des tâches intellectuelles. Nous leur demandons de 
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penser, de calculer pour nous et à notre place. L’intelligence 
artificielle n’est plus un mythe lointain, mais une réalité 
actuelle : internet a tout d’une sorte de cerveau planétaire, dont 
nos ordinateurs seraient les neurones, et nos câbles électriques 
les synapses.  

De même qu’elle s’était donné un corps de substitution à 
travers les machines traditionnelles, l’humanité s’est donné 
une sorte de cerveau de substitution à travers les fameuses 
NTIC : nouvelles technologies de l’information et de la 
communication. Demain, disais-je, ce sont d’autres prothèses 
que la technoscience nous proposera, en pénétrant à la fois 
dans notre corps et dans notre cerveau pour y implanter ces 
micros machines, ces puces savantes que nous promettent les 
nanotechnologies. 

Ce qui m’interroge dans cette évolution, c’est le lien 
toujours plus étroit entre la machine et l’homme. C’est leur 
fusion plus ou moins fantasmée dans ce qu’on appelle le 
cyborg, l’homme machine, ou plus traditionnellement, le robot. 
Je crois en effet qu’à l’horizon de cet immense processus 
historique, il y a un rêve : celui, pour l’homme, de fabriquer un 
homme. Celui de se créer lui-même. Rien ne nous fascine plus 
qu’une chose qui nous ressemble, une chose qui ne serait plus 
une chose, mais une quasi-personne, ou une simili-personne. 
De la poupée mécanique au robot domestique, du mannequin 
un peu maladroit à l’androïde parfait, façon Terminator, 
Robocop et autres, c’est vers cette réalité semblable à la nôtre, 
mais produite par nous, que nous marchons comme à tâtons.  

Mais peut-être ce rêve est-il un cauchemar, comme 
beaucoup de films de science-fiction nous en avertissent. Cette 
créature sortie de nos mains sera-t-elle le monstre de 
Frankenstein, le dragon qui dévorera nos enfants ? Il vaut la 
peine d’y réfléchir. 

____
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37. Titanic  

« Les femmes et les enfants d’abord ! »  Voilà ce qu’on doit 
dire, comme chacun sait, quand un bateau coule et qu’il n’y a 
pas assez de places dans les chaloupes. Voilà ce qui a été crié 
par les marins du Titanic avant que le paquebot ne s’enfonce 
dans les flots. C’était la nuit du 15 avril 1912. Il y avait à bord 
2200 personnes à sauver, et il manquait 1000 places dans les 
barques de sauvetage. Or malgré le froid et la panique, le 
précepte a été respecté : on a laissé les femmes et les enfants 
monter en priorité dans les canots. Et alors que seulement 20 % 
des hommes ont pu échapper à la mort, 70 % des femmes et des 
enfants ont été sauvés. Le film « Titanic » de James Cameron a 
immortalisé ce contraste : le héros, Jack, se sacrifie pour celle 
qu’il aime. Et Rose, très âgée, nous raconte avec émotion 
comment elle a survécu. 

« Les femmes et les enfants d’abord ! » Quoique bien 
connue, cette phrase ne fait pas partie du Code civil, ni du Code 
maritime, ni des lois d’aucun pays. C’est une règle de politesse, 
une coutume chevaleresque, une sorte d’évidence humaine et 
morale. C’est comme ça, ou du moins cela devrait l’être, 
puisqu’il semble que dans les faits, on ne s’en inspire pas 
toujours : sur une vingtaine de grands naufrages connus à 
l’époque moderne, et sur un total de 15 000 personnes, une 
étude révèle que dans l’ensemble, le taux de survie des hommes 
a été le double de celui des femmes, et que celui des enfants 
n’est que de 15 %. Comme si le cas du Titanic, 
malheureusement, faisait exception. 

Non seulement la règle n’est pas toujours respectée, mais 
certains (ou plutôt certaines) la contestent, car ils y voient une 
forme de discrimination : au nom de l’égalité des sexes, telle 
auteur féministe demande même qu’elle soit abolie ! Une telle 
réclamation est un peu aberrante, et on voit encore mieux ce 
qu’elle a de choquant si l’on transpose le problème aux enfants : 
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va-t-on plaider aussi pour une égalité des générations ? Faut-il 
instaurer égalitairement des quotas d’âge, et pourquoi pas, de 
milieu, de provenance, d’état de santé ? Autant de garçons que 
de filles, de riches que de pauvres, de grands que de petits, de 
costauds que de malades ? Quelle absurdité ! 

Non, ce n’est pas sous le signe d’une inégalité entre hommes 
et femmes, ni entre adultes et enfants, qu’il faut comprendre 
cette priorité. Ce n’est pas non plus sous le signe de leur utilité 
sociale respective – car à ce compte, il faudrait dire : les riches 
et les puissants d’abord, ils sont quand même plus importants 
que les pauvres ! Ce n’est pas non plus pour préserver l’avenir 
de l’espèce, comme si la femme était ici un agent reproducteur, 
et l’enfant une sorte de capital génétique – car à ce compte, il 
faudrait dire : les femmes stériles et les enfants malades en 
dernier, et tant pis s’ils meurent !  

Au fond, toute tentative d’explication de cette règle est 
inutile, de même qu’il est stupide de la contester ou de 
critiquer. Car elle ne relève ni d’un calcul logique, ni d’une 
quelconque efficacité économique, ni d’une question de survie 
biologique, ni rien de ce type. Il n’y a pas à la justifier : le cœur 
la sent, la comprend. « Les femmes et les enfants d’abord » : 
c’est ainsi, c’est humain. Qui n’est pas d’accord est inhumain. 
Et si quelqu’un voulait leur passer devant, j’ose presque dire 
qu’il mériterait d’être poussé à l’eau. 

____
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38. Jeunes  

Dans les sociétés traditionnelles, l’enfant est silencieux et 
soumis. Son nom même, in-fans, signifie : celui qui ne parle 
pas. On l’instruit, il écoute et il obéit. L’étymologie est 
intéressante : obéir, obedire en latin, vient du verbe audire, 
écouter – de même qu’en grec, upakouô, « j’obéis », vient de 
akoûô, « j’écoute ». Dans ces cultures archaïques, 
l’enseignement est donné de manière orale : l’enfant apprend 
par cœur, répète ce qu’on lui dit. Il vit sous le signe de la 
petitesse et de la réceptivité.  

Plus tard, à la puberté, il franchira le cap et entrera d’un 
coup dans l’âge adulte. Par un rite de passage très marquant, il 
rejoindra le monde des hommes et des femmes, dont la 
distinction est, elle aussi, très marquée. Il travaillera dur, aura 
des enfants très tôt, car les mariages précoces font partie de ces 
systèmes sociaux dans lesquels l’individu est toujours sous la 
surveillance du groupe et sous l’autorité d’un chef. 

Quel contraste, n’est-ce pas, avec les enfants d’aujourd’hui ! 
Nos jolies têtes blondes ont droit à la parole en toute 
circonstance – et l’exercent parfois jusqu’à la tyrannie. Leur 
personnalité, leurs talents, sont l’objet de toutes les attentions. 
Nous les trouvons exceptionnellement doués, et ils le sont, car 
notre éducation stimule à l’extrême leurs aptitudes, leur 
curiosité. On parle de pédagogie active et de créativité, par 
opposition aux systèmes anciens qui les étouffaient. 

À l’adolescence, la différence s’accentue : le « jeune », 
comme on dit, entre dans une sorte de no man’s land que les 
sociétés anciennes n’avaient pas connu, et qui dure désormais 
longtemps. Ni enfant, ni adulte, il n’est ni célibataire ni marié. 
Il se prépare à entrer dans la vie active, mais les délais prévus 
sont souvent rallongés : études complémentaires, stages, 
projets modifiés… sans parler du chômage, auquel beaucoup 
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sont abonnés. Quant aux enfants, n’en parlons pas tout de 
suite, puisque l’âge moyen des parents, à la première naissance, 
dépasse aujourd’hui les 30 ans. 

C’est donc une véritable mutation à laquelle nous assistons, 
avec l’instauration d’un âge intermédiaire dont les frontières 
s’élargissent à chaque génération. Les préadolescents le sont de 
plus en plus tôt, et les adulescents, selon le terme consacré, de 
plus ou plus tard. Le « jeunisme » entretenu par la publicité fait 
de cette période une sorte d’idéal, dans lequel on n’est pas tout 
à fait responsable de soi, mais où l’on se vit et on se voit comme 
indépendant du groupe, autonome dans ses choix. Le jeune 
d’aujourd’hui incarne ce modèle de l’individu libre, 
consommateur plus que producteur, qui a plus de droits que de 
devoirs, et que la société considère comme ce qu’elle a de 
meilleur. 

Comment sommes-nous passés d’un modèle à l’autre ? Je 
livre à votre réflexion deux repères, deux moments décisifs qui 
ont changé notre regard sur l’enfant. Je ne les mets pas sur le 
même plan, mais je crois qu’ils ont tous deux joué un rôle. Le 
premier, c’est l’Évangile, et le regard du Christ sur ces enfants 
qu’il accueillait et donnait, justement, en modèle ; 
extraordinaire réhabilitation de la petitesse, sous le signe de 
l’innocence de la fragilité. Le second, c’est l’Émile de Rousseau, 
ce livre dans lequel le philosophe s’imagine en pédagogue et 
conduit un enfant (qui n’est pas son enfant) vers l’âge adulte, 
de la manière non-directive et permissive qui nous inspire 
aujourd’hui. Oui, le christianisme et les Lumières ont tous les 
deux changé notre regard sur l’homme. Quant à comparer ces 
deux héritages, dans ce qu’ils ont de commun mais aussi 
d’opposé, à chacun de nous de s’y essayer. 

____
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39. Sphinx 

Je suis intrigué, fasciné par la rencontre d’Œdipe et du 
sphinx, racontée par la mythologie grecque. Vous connaissez ce 
récit inoubliable : sur la route de Thèbes, Œdipe se trouve un 
jour face à ce monstre au corps de lion, aux ailes d’oiseau, au 
buste de femme. Le sphinx était posté sur un rocher, d’où il 
arrêtait les passants en leur posant une énigme. Si le voyageur 
répondait correctement, il pouvait continuer son chemin ; 
sinon, il était tué et dévoré.  

Et la question, vous vous en souvenez, était la suivante : 
« quel est l’être qui a d’abord quatre jambes, puis deux, puis 
trois ? » Œdipe, d’un trait, trouve la réponse : c’est l’homme, 
car il marche à quatre pattes quand il est enfant, sur ses deux 
jambes pendant sa vie, puis s’appuie sur une canne pendant sa 
vieillesse. L’homme ! À cette réponse, le sphinx vaincu se 
donne la mort en se jetant du haut du rocher – ou selon certains 
textes, Œdipe le tue lui-même avec son épée. 

Que signifie cette histoire ? Que représentent ces 
personnages ? On peut penser, bien sûr, au gigantesque sphinx 
d’Égypte, sur le plateau de Guizeh : 75 m de long, 20 m de haut, 
20.000 tonnes, c’est la plus grande statue jamais taillée par 
l’homme ! Mais ceux d’entre nous qui ont vu ce monument 
savent qu’il n’a rien d’effrayant : il s’en dégage plutôt une 
impression de sagesse, de puissance royale et de paix, alors que 
le sphinx de la légende grecque est un être d’une autre nature, 
qui dérange et qui fait peur.  

Son nom vient d’un verbe qui signifie étouffer, asphyxier. 
Osons le dire, le sphinx est une figure du mal. Œdipe est devant 
lui comme Adam et Ève devant le serpent, ou comme le Christ 
devant le diable au désert. Le sphinx, c’est l’étrangleur, c’est 
l’ennemi sans pitié 
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La scène a été souvent dessinée sur les vases grecs de 
l’Antiquité. Puis on l’a quelque peu oubliée jusqu’au XIXe 
siècle, ou deux grands peintres, Ingres et Gustave Moreau, en 
ont fait des tableaux très impressionnants. Sur les deux toiles, 
Œdipe est nu, debout, à droite de la toile, et devant lui se tient 
la bête, de la taille d’un puma, avec une poitrine sensuelle, des 
griffes menaçantes, des ailes de dragon. Chez Ingres, Œdipe 
pointe le doigt vers elle dans l’attitude de celui qui dit, avec 
finesse et pertinence : tu ne m’auras pas. Chez Gustave Moreau, 
Œdipe est agressé par la bête, qui lui saute dessus en lui 
plantant les griffes dans la poitrine : mais Œdipe lui résiste en 
la regardant droit dans les yeux. 

Que signifie donc ce face-à-face d’Œdipe avec le sphinx, ou 
avec la sphinge, être mi-humain, mi-animal, mi-mâle, mi-
femelle, d’une beauté démoniaque ? C’est la rencontre de 
chacun de nous avec ce qui nous trouble, nous menace, et peut 
finir par nous tuer. Telle situation impossible à dénouer, telle 
relation vicieuse et empoisonnée, telle tentation qui nous 
obsède : voilà ce que représente le sphinx sur son rocher.  

Et comment échapper aux pièges qu’il nous tend ? Face à 
tant de problèmes insolubles qui nous agressent, quelle 
réponse simple et universelle pouvons-nous mettre en œuvre, 
quelle solution est à notre portée ? Souvenez-vous de la 
réponse d’Œdipe : « c’est l’homme ». C’est l’homme, tout 
simplement, quand il se connaît lui-même, quand il sait d’où il 
vient et où il va, quand il reconnaît sa faiblesse première et 
dernière, qu’il se souvient qu’il naît à quatre pattes et qu’il aura 
un jour besoin d’un bâton sur lequel s’appuyer. Cet homme-là, 
dans sa nudité, dans sa vérité, est plus fort que les monstres. Il 
finira par les terrasser. 

____
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40. Dualisme 

« Définition de l’homme : Une intelligence servie par des 
organes. » La phrase est de Louis de Bonald, écrivain du XIXe 
siècle, mais l’idée est bien plus ancienne. « Une intelligence 
servie par des organes », c’est-à-dire une pensée associée à un 
corps : c’est ainsi que de nombreux philosophes nous ont 
présenté l’homme, depuis Platon jusqu’à Descartes et 
beaucoup d’autres.  

Cette vision de l’homme, on peut l’appeler dualiste. Elle 
croit résoudre son mystère en le coupant en deux. D’une part la 
matière, le biologique, la chair, « prison de l’âme », comme 
disait Platon. D’autre part l’esprit, l’intelligence, la liberté. D’un 
côté la machine, de l’autre son conducteur, « pilote dans son 
navire », comme disait Descartes. L’intelligence servie par des 
organes, c’est la pensée qui, depuis le cerveau, piloterait le 
corps comme on conduit une voiture. 

Ne croyons pas que cette vision de l’homme nous soit 
aujourd’hui étrangère : au contraire, elle est plus actuelle que 
jamais. La machine du corps, la science l’étudie, la médecine la 
soigne, la chimie l’entretient, la chirurgie la répare. Notre corps 
est une chose dont nous connaissons les rouages et maîtrisons 
les mécanismes. On prolonge sa durée de vie, on en remplace 
les pièces, c’est-à-dire les organes, par greffe ou par organes 
artificiels. On en modifiera bientôt les caractéristiques, par des 
moyens cybernétiques ou des manipulations génétiques.  

Et d’autre part, l’intelligence et la liberté de l’homme 
veulent plus que jamais s’émanciper de ce corps, ne pas subir 
ses pesanteurs et ses déterminismes. Qu’importe cette écorce 
matérielle, chacun veut pouvoir décider de son destin, de son 
sexe, de sa mort. Tel être biologiquement masculin décide de 
devenir féminin, c’est bien son droit, n’est-ce pas ? Et si tel 
autre juge que sa machine corporelle est trop vieille, qui lui 
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interdira de la mettre à la casse ? Par sa pensée, l’homme se 
juge supérieur à son corps est indépendant de lui. 

On pourrait donner bien d’autres exemples de cette 
conception de l’homme que j’appelle dualiste. Elle fait de nous 
des cerveaux logés dans un squelette, des têtes pensantes 
posées sur un corps-machine. En haut, la pensée, toujours plus 
rationnelle, dirigiste et volontariste ; en bas, le corps, toujours 
mieux maîtrisé, calibré et conditionné. En haut, la science et 
ses calculs ; en bas, la chair et la matière, dociles à nos projets 
de maîtrise. 

Mais à long terme, ce modèle humain, est décevant, pour 
trois raisons. D’abord parce que le corps résiste ; nos organes 
nous trahissent, notre intelligence n’arrive pas toujours à se 
faire obéir. Nos instincts, nos pulsions, nous déterminent. 
Souvent nous sommes mal dans notre peau, sans pouvoir en 
changer. Et puis nous avons beau faire, nous ne vaincrons pas 
la mort.  

D’autre part, dans ce schéma, la pensée est réduite à ses 
aspects rationnels, scientifiques et techniques. Or il y a tant 
d’autres dimensions de l’âme, esthétique, éthique, 
relationnelle, intuitive, mystique, qui existent et qui sont 
aujourd’hui en souffrance ! Nous avons réduit l’esprit à la 
raison raisonnante, alors que l’esprit va beaucoup plus loin, 
dans toutes les directions. 

Enfin et surtout, entre la pensée et la matière, entre la tête 
et le corps, nous avons perdu le lien, la médiation, 
l’intermédiaire. Et cet intermédiaire, c’est le cœur. Non, 
l’homme n’est pas une intelligence servie par des organes. Il est 
une âme incarnée, il est un cœur vivant. C’est là, au milieu, au 
centre de nos personnes, que nous devons trouver notre 
demeure.  

____
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41. Guillaumet 

Le 13 juin 1930, celui qu’on appellera plus tard « l’ange de 
la Cordillère » décolle de Santiago-du-Chili. Je parle bien sûr 
d’Henri Guillaumet, aviateur intrépide, compagnon de Saint-
Exupéry au service de l’Aéropostale. Le temps est très mauvais, 
une tempête de neige s’annonce : mais Guillaumet a décidé, 
envers et contre tout, d’y aller. Il pilote un Potez 25, petit avion 
d’une tonne et demie, et doit monter à près de 7000 m (altitude 
maximale que l’engin peut supporter) pour rejoindre Mendoza 
en Argentine. 

Vous connaissez la suite. L’atterrissage forcé, en pleine 
montagne. Les vaines recherches menées pendant cinq jours 
par son ami Saint-Ex, survolant toute la zone. La marche 
désespérée de l’aviateur, sans manger, à travers les solitudes 
gelées. La pensée  qui l’obsède : « un pas de plus, un pas de 
plus », rien d’autre. Enfin le miracle : il est recueilli à moitié 
mort, sept jours après la chute de l’avion, à plus de 60 km de là. 
Vous connaissez la phrase qu’il confie à son ami : « Ce que j’ai 
fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait. » 

C’est cette phrase qui m’arrête aujourd’hui. Elle n’a rien de 
vantard : Guillaumet n’a jamais fait étalage de son exploit, il 
était au contraire modeste et discret. C’est par Saint-Ex, dans 
Terre des hommes, que nous viendra le récit de son incroyable 
aventure. Mais il l’a dite, cette phrase inoubliable : et pourquoi 
reste-t-elle gravée dans nos mémoires, pourquoi fait-elle vibrer 
en nous quelque chose d’intense et de profond, sinon parce 
qu’elle touche au mystère même de l’homme, qu’elle fait 
comprendre cela même que nous sommes ?  

Guillaumet dit : « ce que j’ai fait » – et comme lui, chacun 
de nous est un être capable de dire « je », d’assumer ses actes, 
de s‘en déclarer l’auteur. À la clé de nos vies, il y a ce point 
central qu’est notre volonté. Derrière ce que chaque homme 
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fait, il y a un être libre, cause et source de ses propres actes, qui 
au soir de sa vie dira, d’une manière ou d’une autre : « voici ce 
que j’ai fait ». Mesurons cette immense responsabilité. Nous ne 
sommes pas tous des aviateurs perdus dans la cordillère des 
Andes, mais comme Guillaumet, nous avons tous un défi à 
relever, une traversée à faire, une mission à remplir. Alors 
comme lui, gardons courage, allons-y, et jusqu’au bout ! 

Il dit aussi : « je te le jure », c’est-à-dire que ce qu’il a fait, il 
en témoigne devant quelqu’un. Car il ne s’agissait pas pour lui 
d’être un héros solitaire. Il pensait à sa femme, à ses camarades 
de l’Aéropostale. Il se disait : «  Ils croient que je marche (ce 
n’était pas vrai, ils le croyaient mort). Ils ont confiance en moi. 
Je suis un salaud si je ne marche pas. » Autrement dit, son 
exemple nous montre que notre liberté est liée à celle des 
autres. Que nous sommes responsables non seulement de 
nous-mêmes, mais des autres. En se sauvant, Guillaumet en 
sauvait d’autres, et c’est pour eux, autant que pour lui-même, 
qu’il a fait l’impossible. 

Enfin, il dit : « aucune bête ne l’aurait fait ». Comme s’il 
avait senti, dans cette épreuve terrible, que sa vie était plus 
qu’animale ; qu’il n’était pas seulement un être biologique, 
voué à mourir comme toutes les bêtes. Que quelque chose en 
lui était plus grand que la mort. Et il avait raison. Ce qui t’a 
sauvé, Guillaumet, je te le jure : c’était une énergie de 
résurrection. 

____
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42. Insignifiant ? 

J’entends des gens dire, comme une évidence, cette phrase 
célèbre de Claude Lévi-Strauss à la fin de son livre Tristes 
tropiques : « Le monde a commencé sans l’homme, et il 
s’achèvera sans lui. » Ça fait chic, de dire cela. Faites 
l’expérience : au détour d’une conversation, lancez cette 
citation sur un ton vaguement désabusé, en commençant par : 
« De toute façon, comme dit Lévi-Strauss, le monde a 
commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui. » Soyez sûrs, 
non seulement que personne ne vous contredira, mais que vous 
impressionnerez votre auditoire.  

Car celui qui énonce une telle phrase fait comme s’il avait 
sous les yeux l’histoire de l’univers, depuis ses origines jusqu’à 
son extinction. Position de surplomb scientifique, de survol 
panoramique, qui permet de constater qu’effectivement, ni au 
début ni à la fin de l’univers, l’homme n’est présent. Les 
astrophysiciens nous apprennent cela : que tout a commencé 
par une soupe d’atomes en ébullition, il y a environ 14 milliards 
d’années, et que d’ici 4 ou 5 milliards d’années 
supplémentaires, notre système solaire se dissoudra, en 
attendant que les étoiles de toutes les galaxies fassent de même.  

C’est grand, d’avoir compris ce vaste scénario. C’est sans 
doute une conquête de la science que d’être capable de retracer 
l’histoire du monde. Mais il faut reconnaître que cela ne nous 
éclaire pas beaucoup sur le sens de notre vie d’homme. Au 
contraire, notre place en ce monde n’en est que plus 
énigmatique. Entre un passé et un avenir qui nous ignorent, 
sommes-nous vraiment une parenthèse, un épiphénomène ? 
Entre le big-bang assourdissant du début et le silence éternel 
de la fin, que valent nos paroles d’hommes, y compris, 
d’ailleurs, celles de Lévi-Strauss ? L’humanité est-elle vraiment 
un murmure inaudible, une ride à la surface de l’océan, une 
petite vague effacée par le vent ? Faut-il admettre cette idée, 



84 

aujourd’hui commune  et banale, que l’homme ne serait qu’un 
accident de l’histoire du cosmos ? 

Je ne le crois pas, et pour expliquer pourquoi, je vais 
prendre une comparaison. Voici un livre, disons un recueil de 
poèmes. Avant d’exister, ce livre n’était que du papier et de 
l’encre, et quand un jour on le brûlera, il n’en restera que des 
cendres. Le monde a commencé et finira sans lui. Mais le poète 
et ses poèmes, ses émotions, ses passions, ses angoisses, tout ce 
qu’il nous offre dans ce livre, tout ce qui a vibré en lui et pour 
nous, peut-on dire que tout cela n’a fait que passer ?  

Au contraire : la vraie réalité, c’est celle du livre. L’avant et 
l’après n’existent que pour lui. Tout se concentre en lui. Le 
passé et l’avenir, les pages blanches et les cendres noires, les 
arbres dont on a fait ce livre et la fumée dans laquelle il se 
consumera, n’ont de sens qu’autour de ce cadeau, de ce 
bouquet de mots que le poète nous offre.  

Ainsi l’homme est le poème et le poète de l’univers. Ce qui 
s’écrit en lui, en nous, n’est pas anecdotique. Les galaxies nous 
attendaient pour que nous les admirions, pour que nous disions 
qu’elles sont belles. Les siècles à venir n’oublieront jamais que 
l’homme fut leur enfant chéri. Ce n’est pas naïf de le dire, c’est 
la plus profonde vérité. Le monde a commencé sans l’homme, 
oui, mais dans l’espoir de sa venue. Le monde continuera sans 
l’homme, peut-être, mais dans le souvenir ineffaçable de sa 
présence. Ne dites plus jamais que le monde peut se passer de 
l’homme : il est son joyau et sa couronne. 

____
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43. L’homme-énigme 

Mes chers amis, une année d’émissions s’achève. Voilà 43 
semaines que nous posons sur l’homme toutes sortes de 
regards : tantôt admiratifs, tantôt inquiets, tantôt émerveillés, 
tantôt perplexes, mais toujours impressionnés par son 
caractère inédit et exceptionnel. Heureusement ou 
malheureusement, on ne s’habitue pas à l’homme. Cet animal-
là, si j’ose dire, n’en finit pas de nous surprendre et de nous 
dérouter. Ce que l’univers a produit en le faisant exister, ou 
pour les croyants, ce que Dieu a voulu en le créant, reste très 
difficile à comprendre. Souvenez-vous de Pascal : « Quelle 
chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel 
monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel 
prodige ! » 

On pourrait penser que les croyants (et Pascal en était un) 
auraient un avantage sur les incroyants, celui de savoir ce que 
c’est que l’homme, d’avoir des réponses toutes prêtes aux 
questions le concernant. Je pense au contraire qu’un regard de 
foi posé sur l’homme rend son énigme encore plus sensible et 
troublante. S’il y a du divin dans cet être-là, comment se fait-il 
qu’il soit capable du pire ?  S’il y a de l’éternel en lui, pourquoi 
est-il, d’autre part, mortel et fragile ? S’il est appelé à un 
bonheur inouï, pourquoi se rend-il si souvent malheureux ? 

Et si ces questions vous semblent trop vagues, donnons-leur 
une forme plus imagée. Comment se fait-il, dites-moi, que 
chaque matin nous émergeons du sommeil à moitié lucides, à 
moitié hébétés, partagés entre le désir de vivre et celui de rester 
au lit ? D’où la drôle de tête que nous avons à ce moment-là, 
n’est-ce pas ? Tel est le paradoxe de l’homme : il a à la fois le 
goût de l’action et le plaisir de ne rien faire.  

Tel est aussi, puisqu’elles vont commencer, le paradoxe des 
vacances. Regardez cet homme qui travaille toute l’année 
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comme un fou, qui se tue à la tâche pour pouvoir, en juillet, 
s’offrir une plage de sable fin à l’autre bout du monde. Il 
s’épuise pour pouvoir se reposer. Il aurait mieux fait de se 
donner un peu de bon temps, non ? En voici un autre qui 
s’ennuie au boulot, qui ne fait rien de ses journées, puis se 
déchaîne en boîte de nuit le samedi soir, ou en sports extrêmes 
le dimanche. Il pourrait peut-être faire quelque chose de plus 
utile de sa vie, non ?  

Quel être étrange que l’homme : à la fois activiste et 
paresseux, il ne tient pas en place. Il court après le bonheur et 
n’est jamais heureux. Et pourquoi, dites ? Sinon parce que le 
bonheur de l’homme n’est pas de faire ou de posséder ceci ou 
cela, mais quelque chose de plus grand, qu’il ne connaît pas, 
qu’il entrevoit parfois, et qui l’appelle toujours à aller au-delà. 
La soif de vivre de l’homme est impossible à désaltérer ! Le 
plaisir banal, le bien-être animal, ou même le confort total, ne 
peuvent pas lui suffire, car il est un vivant vertical. Ce n’est pas 
à ras de terre ni sur le plan horizontal qu’il s’épanouit, mais 
dans une sorte d’élan vers le haut, vers la lumière. 

Là est peut-être la clé de l’énigme : c’est que le secret de 
l’homme n’est pas dans l’homme, mais au-dessus de lui. Pour 
comprendre ce que nous sommes, nous devons ouvrir la fenêtre 
et accueillir cette lumière. Alors seulement nous nous 
épanouirons comme un arbre. Alors nos contradictions seront 
absorbées, transformées, comme une plante change la terre en 
feuilles vertes. Et nous lèverons nos mains, nos bras, nous 
danserons comme des branches dans le vent. 

____ 

 


