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Regards sur ’homme

1. Singularités initiales

Regarder 'homme. Regarder les hommes et les femmes, de
tous les ages, que nous fréquentons ou que nous croisons. Les
regarder, non pas comme des objets qu’on étudie, mais comme
des sujets qu’'on respecte. Les regarder avec étonnement, avec
émerveillement, avec crainte parfois, avec bienveillance
toujours. Enfin, regarder ’homme en s’interrogeant a chaque
fois sur tel ou tel aspect de son mystere, car décidément, cet
étre-la ne se laisse pas facilement comprendre ni expliquer.
Bref, poser sur ’homme une série de regards a la fois tendres
et lucides, compatissants et perspicaces, réalistes et plein
d’espérance : tel est le but de cette nouvelle chronique que je
vous propose, amis auditeurs, et dont j’espere tres sincerement
qu’elle vous intéressera.

Mais commencons tout de suite par un constat. A ma
naissance, il y aura bientot 60 ans, nous étions environ
2 milliards et demi d’étres humains sur terre. Nous serons
bient6t 7 milliards et demi, c’est-a-dire trois fois plus. Cette
augmentation est vertigineuse. On a pu parler d’explosion
démographique, et en certains endroits I'image se vérifie : au
Bangladesh, par exemple, la population a été multipliée par cinq
en un siecle, jusqu’a atteindre la densité record de plus de 1200
habitants au kilomeétre carré. Mais sur tous les continents,
I'urbanisation galopante a donné naissance a des mégapoles, des
méga-cités telles que I'histoire humaine n’en a jamais connues :
35 millions d’habitants a Tokyo, 27 millions a Sao Paulo...
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Oui, la premiere chose a dire quand on regarde les hommes,
c’est qu’ils sont extrémement nombreux. Et la deuxieéme, c’est
qu’ils sont extrémement divers. Je ne parle pas seulement de
leur couleur de peau, de leurs tenues vestimentaires, de leurs
habitudes alimentaires, bref, des différences visibles et
flagrantes entre les groupes humains, mais aussi de tout ce qui
nous différencie invisiblement, dans nos mentalités, nos
sensibilités, nos visions du monde, nos valeurs. Et il n’est pas
moins impressionnant de prendre conscience de cette diversité
qualitative, de ce caractere multiculturel de ’'humanité, que de
prendre conscience de sa masse quantitative.

Ainsi les hommes sont a la fois tres nombreux et tres divers.
Notre planete compte pres de 200 pays ou I'on parle environ
7000 langues, sans compter les dialectes, et on aurait bien tort de
croire que la mondialisation va tout uniformiser, qu’elle va faire
disparaitre les identités particulieres. Quelquefois, au contraire,
elle les renforce de facon inattendue et ravive les différences, les
contrastes, voire les rivalités entre les hommes. L’espece humaine
ne sera jamais une masse monochrome, un troupeau tout gris —
si cela arrivait, malheur a nous! Non, 'humanité est faite de
peuples bariolés, c’est sa richesse et sa beauté.

Mais il y a encore un troisieme fait a prendre en compte
dans notre regard sur 'homme, et c’est le plus énigmatique :
cest que chaque étre humain est unique, absolument
impossible a confondre avec tout autre. Non seulement son
pays, sa culture, sa langue, sa famille sont particuliers, mais a
l'intérieur de son groupe, il se distingue de tous les autres
membres de ce groupe. Oui, vous, moi, chacun est unique.
L’homme est un étre singulier, dans tous les sens du terme. Et
nous avons beau étre plus de 7 milliards, chacun mérite d’étre
regardé dans son unicité. Dans ce grand tout, chacun est un étre
a part. Nous sommes nombreux, nous sommes divers, nous
sommes uniques. Voila qui nous ouvre bien des horizons et qui
nous promet de belles découvertes.
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2, Voir, observer, regarder

Regarder un homme est une opération tres particuliére, un
acte tres différent de tout ce qu'on appelle habituellement «
regarder » — par exemple quand on parle de « regarder » la
télévision, cet objet magique qui est allumé, parait-il, presque
4h par jour dans les maisons de France. Que se passe-t-il quand
nos yeux se dirigent vers cet écran chatoyant, ou les images
défilent de plus en plus vite ? Nous le « regardons » au sens ou
nous consommons visuellement les paysages, les images, les
événements, les images de synthese (de plus en plus
nombreuses) que la télé nous propose. Mais il s’agit, en vérité,
d’une opération passive : quand je regarde la télé, I'image va de
I’écran a mes yeux et de mes yeux a mon cerveau, stimulant mes
neurones sans effort particulier. I1 vaudrait mieux dire qu’on
«voit » la télé plut6t quon ne la regarde. La formule
publicitaire « vu a la télé » a bien cette connotation passive : la
pub s’invite chez nous sans crier gare, elle nous impregne,
j'allais dire nous pilonne sans nous demander notre avis. Elle
se fait voir sans qu’on ait besoin de la regarder.

Retenons donc cette différence entre « voir » et « regarder
», et appliquons-la a 'homme. Les hommes, j'en vois des
dizaines, peut-étre des centaines par jour, mais de combien
d’entre eux puis-je dire que je les regarde ? On sent tres bien,
n’est-ce pas, la nuance ; mais comment la préciser ? Dira-t-on
que regarder, ce serait voir de plus pres, voir en détail, et non
plus en gros et en général ? Regarder serait alors I’équivalent
d’observer. Pourtant, il me semble qu’il y a encore une
différence entre ces deux verbes. Ce n’est pas le méme acte,
méme si la différence est un peu plus difficile a expliquer.

Faites ’expérience, par exemple, devant un beau tableau.
Autre chose est de voir ce tableau, de loin et de facon un peu
vague, autre chose de l'observer en faisant attention aux
techniques employées, au détail, aux couleurs, et autre chose
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encore de le regarder, c’est-a-dire de le percevoir dans son
unité, son harmonie, sa beauté souvent inexplicable. J’allais
presque dire : de le contempler. Eh bien c’est un peu de cela
qu’il s’agirait quand nous parlons de regarder ’homme.

Pour mieux le comprendre, faites encore une autre
expérience : allez chez votre ophtalmo. Quand ce spécialiste
vous fait un fond de I'ceil, il « observe » vos yeux plus qu’il ne
les regarde. Il est en présence d'un objet a étudier. Et vous non
plus, d’ailleurs, vous ne le regardez pas, méme si son visage est
tout pres du votre, méme s’il a ses yeux fixés dans les votres. Il
y a entre vous un échange visuel, tres utile, tres nécessaire, mais
qui n’engage a proprement parler ni son regard, ni le votre.
Vous sortirez peut-étre de son cabinet sans méme se souvenir
de son visage. On ne dirait pas, au sens fort du terme, que vos
regards se sont croisés.

Mais voila, dans la rue, trois minutes plus tard, que tel
visage se tourne vers le votre, que tels yeux, de loin, vous
attirent, parce que vous les connaissez ou les reconnaissez, ou
peut-étre méme sans savoir pourquoi. Et devant vous, soudain,
c’est une personne vivante qui n’est pas une chose parmi
d’autres, pas un spécimen de I'espece humaine, mais lui, mais
elle, dans son unicité, a la fois proche et lointaine, familiere et
étrange.

Tant quon n’a pas regardé 'homme comme cela, c’est
comme si on ne I'avait jamais vu. Tant qu’on n’a pas posé sur
I’homme ce regard-la, c’est comme si on était spirituellement
aveugle. Je crains parfois que cette maladie soit assez
répandue. Quant a nous, si vous le voulez bien, essayons de
guérir d’un tel aveuglement. Devant ’'homme, ouvrons I'ceil, et
le bon !
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3. Je cherche un homme

Vous connaissez l'histoire, car elle a fait couler des litres
d'encre. On raconte que Diogene, ce philosophe cynique du Ve
siecle avant notre ere, insolent et truculent, se promenait en
plein jour dans les rues d'Athenes, au milieu de la foule, avec
une lanterne allumée et I'air inquiet. Et si on lui demandait : «
Mais qu'est-ce que tu fais ? » Il répondait : « Je cherche un
homme. » Evidemment, au premier degré, ca n'a pas de sens,
puisque des hommes, il y en avait partout de lui. Mais au
deuxieme degré et méme au troisieme, c'était plein de sens,
comme nous allons le voir.

Que faisait donc Diogene ? Les commentateurs pensent
qu'il se moquait de Platon, son contemporain, dont la
philosophie avait un tout autre style. De fait, autant Diogene
était connu comme un provocateur et un bon vivant, autant
Platon apparaissait comme un penseur élevé, tourné vers le
monde des idées. Pour Platon, la vérité est une chose invisible,
une réalité transcendante, accessible a I'esprit seul. Ainsi quand
Platon regarde I'homme, c'est vers cette grandeur cachée qu'il
se tourne. Ce qui pour lui définit 'homme, c'est qu'il a un esprit,
une ame. Et qu'est-ce que I'esprit, qu'est-ce que I'ame ? Eh bien
c'est justement une réalité spirituelle, qu'on ne voit pas, et que
seul un esprit ou une ame peuvent connaitre.

En sorte que la philosophie de Platon nous invite a entrer
dans la contemplation de l'invisible, dans la dimension
spirituelle et immortelle de I'étre humain. Pour Platon,
I'homme n'est pas son apparence, son corps visible, mais
quelque chose de plus grand qui est comme caché par ce corps.
L'homme, dira Pascal, « passe infiniment 'homme », c’est-a-
dire le dépasse.

Phrase magnifique, sans doute : mais pour Diogene, toute
cette approche spiritualiste de 1'étre humain est du bavardage,



de la poudre aux yeux. Le discours de Platon lui semble évaporé
et nuageux. Pourquoi se fatiguer a réfléchir sur ce qu'on ne voit
pas, et qui probablement n'existe pas ? Pourquoi ne pas se
contenter de la réalité brute, de 'homme tel qu'il nous apparait
? Pourquoi faire tant de mystére de ce qui est 13, sous nos yeux
? Les hommes, il y en a plein les rues d'Atheénes, et monsieur
Platon se demande gravement ce que c'est qu'un homme ! Je
vais vous montrer a quoi il ressemble, ce philosophe : a
quelqu'un qui se promeénerait en plein jour, une lanterne a la
main, au milieu d'une foule, en disant : « Je cherche un homme
»...

Tel serait donc, au deuxieme degré, le désir de Diogene :
ridiculiser un philosophe concurrent. Mais au-dela de la
moquerie, la question subsiste : au fond, qui a raison, Diogene
au Platon ? L'homme est-il une chose évidente, qui tombe sous
le sens, ou une réalité transcendante et mystérieuse ?
Appartient-il a la terre ou aux cieux ? Pour le regarder, faut-il
lever la téte ou baisser les yeux ?

Je n'ai pas de réponse, méme si vous devinez que je n'ai pas
envie de me moquer de Platon. Mais justement parce que la
question se pose, et qu'elle n'est pas facile, faisons comme
Diogene, sans nous moquer de personne. Allumons une lampe,
interrogeons-nous. Disons : « je cherche un homme », un vrai
! Je cherche la vérité sur I'homme, et d'abord sur 'homme que
je suis. Et dans la foule, je crie : « Y'a quelqu'un ? » ? Mes amis,
qu'est-ce que nous sommes et qu'est-ce que nous faisons ici ?
Ces questions-la en valent la peine. Alors.. merci Diogene !
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4. Gnothi seauton

S’il fallait résumer le message de Socrate, le faire tenir en
deux mots grecs qui ont donné quatre mots en francais, tout le
monde penser au fameux gnoéthi seauton, « connais-toi toi-
méme ». Mais ce n’est pas vraiment une invention de Socrate,
puisque ces deux mots grecs étaient gravés sur le fronton du
temple d’Apollon a Delphes. On les attribue a Chilon de Sparte,
un des premiers sages de la Grece antique. En vérité, cette
pensée nous vient du fond des ages : elle nous dit quelque chose
que nous avons toujours su, méme si parfois nous I'oublions.

Citons la phrase complete, car sous cette forme elle est
encore plus éclairante: « Connais-toi toi-méme, et tu
connaitras I'univers et les dieux. » Tu veux savoir ce que sont
les hommes ? Regarde ta propre humanité, sois attentif a
I’'homme que tu es. Tu veux connaitre le monde ? Ne cherche
pas a le posséder : accueille-le en toi, laisse-le venir a toi. Sois
le point focal, le pivot autour duquel tout ce qui t’entoure
s’organise harmonieusement. Ne te jette pas en dehors de toi-
meéme, ne va pas te chercher a 'autre bout du monde, tu ne t’y
trouveras pas. Sois ou tu es, sache qui tu es, qui tu veux étre.
Sois présent a toi-méme et tout sera plus clair.

Merveilleuse sagesse que celle-la, qui nous ramene au
centre, qui nous concentre, qui nous recueille, qui nous
réunifie. Il faut dire que nous sommes si souvent éclatés,
projetés comme une balle contre un mur, rebondissant de
droite et de gauche... Nous courons apres le temps, nous nous
précipitons vers ce que nous ne savons pas, vers des « infos »
que nous allons oublier aussitot, et nous nous oublions nous-
meémes. — Arréte ! nous dit Socrate, et avec lui tous ceux qui
méritent le nom de sages. Ils nous disent : d’abord et avant
tout, connais-toi toi-méme.



Mais j’entends I'objection : on ne va pas passer sa vie devant
un miroir ! N’y a-t-il pas un grave danger a se prendre pour le
centre du monde, a tout organiser autour de son petit moi ? Si
le socratisme est un nombrilisme, ne vaut-il pas mieux s’en
méfier ? L'objection est valable. Mais je trouve chez Platon,
dans un dialogue intitulé Alcibiade, une réponse imagée et tres
éclairante a cette difficulté. Socrate discute avec le jeune
Alcibiade, qui est un garcon plein d’ambition, et lui demande :
— Alors comme ca, tu veux faire de la politique, tu veux diriger
les hommes ? — Oui, répond l'autre. — Mais dis-moi, pour
diriger les autres, ne faut-il pas savoir se diriger soi-méme, et

pour connaitre les hommes, se connaitre soi-méme ? — Euh...
oui, dit Alcibiade.

— Mais comment se connaitre, comment se voir et savoir ce
qu'on est, sinon en se regardant dans autre chose que soi-
méme ? Approche-toi de moi, dit Socrate, et regarde mes yeux,
regarde ma pupille. Est-ce que tu n’y vois pas une petite image
de toi-méme ? Je suis ton miroir. Je suis cet autre par qui tu
peux te connaitre de toi-méme. Louis Lavelle, un philosophe
contemporain, dit en ce sens : « Le chemin le plus court de soi
a soi passe par autrui. » Et Sartre lui-méme écrit : « Autrui est
le médiateur indispensable entre moi et moi-méme. »

Se connaitre, ce n’est donc pas se refermer sur soi : c’est
s’ouvrir comme la fleur s’épanouit au soleil et devient fleur en
accueillant la pluie. La connaissance de soi passe par un autre.
Elle est une naissance a soi et a I’autre. Heureux celui qui dans
sa vie, comme Alcibiade, croise un jour un regard dans lequel il
se reconnait et qui le reconnait. Alors, merci Socrate... et merci
Chilon de Sparte !



Daniel VIGNE, « Regards sur ’'homme », chroniques Radio Présence.

5. Volaille chauve

Qu’est-ce que 'homme ? Qu’est-ce qui le différencie des
autres étres, et spécialement des animaux ? Peut-on dire que
I’homme est un animal parmi d’autres, comme le pensent
aujourd’hui certains biologistes, ou faut-il marquer une
frontiere nette entre lui et les bétes ? Ces questions ne sont pas
nouvelles ; elles ont fait débat depuis ’Antiquité.

A ce sujet, on raconte que Diogéne, le philosophe cynique,
se présenta un jour devant les Athéniens ébahis en brandissant
un coq qu’il avait completement déplumé, et le jeta au milieu
d’eux en criant : « Voila 'homme selon Platon ! » L’affaire, il
faut ’avouer, pas tres claire. Que voulait-il faire ? Se moquer de
Platon, bien stir, comme il I'a fait souvent, mais en quel sens ?

On ne comprend rien a ce curieux geste si on n’a pas lu un
certain dialogue de Platon intitulé Le Politique et dans lequel
Socrate, qui fut, comme chacun sait, le maitre de Platon, se
demande avec quelques amis ce que c’est que I’'art de gouverner
les hommes. Pour le savoir, bien str, il faut d’abord savoir ce
que sont ces hommes qu’il faut gouverner.

Car on ne dirige pas une cité comme on dirige, par exemple,
un troupeau de chevres ou de moutons. Comme beaucoup
d’animaux, les hommes vivent en groupes, mais les cités
humaines sont autre chose que les sociétés animales, non ?
Entre une ville et une ruche ou une termitiere, il y a peut-étre
des ressemblances, mais il n’y a pas d’équivalence.

Pour préciser la différence, Socrate se lance dans une série
de distinctions minutieuses — on appelle ca la méthode
dichotomique. Voyons, dit-il. Nous constatons qu’il y a des
étres vivants qui vivent en groupe dans la mer — des bancs de
poissons, par exemple. Il y en a d’autres qui vivent en groupe
dans les airs, par exemple les oiseaux migrateurs. Nous, nous
vivons en groupe, mais sur la terre. — Ah ! Mais les loups, les



gazelles et les fourmis aussi vivent en groupe sur la terre, et
qu’est-ce qui nous en différencie ? C’est évident : nous nous
tenons seulement sur deux pattes, et non sur quatre pattes ou
six pattes, ou davantage. — Ah! Mais la volaille aussi, par
exemple les cogs et les poules, se tiennent sur deux pattes, et
qu’est-ce qui nous en différencie ? C’est évident : qu’ils ont des
plumes, nous pas. Donc, conclut Socrate avec une gravité pleine
d’humour, nous pouvons définir '’homme comme un étre
vivant qui vit en groupe, mais sur la terre, avec seulement deux
pattes, et pas de plumes. Et la politique, c’est de s’occuper de
ces étres-la.

Mais a ce moment de sa réflexion, Socrate s’arréte et dit a
ses interlocuteurs : non, c’est ridicule, on n’a rien appris ni sur
I’homme et sur la politique en prenant le probleme de cette
facon. Cherchons une autre méthode ! Et le dialogue continue
dans une tout autre direction.

Il semble que Diogene n’ait pas lu la suite, et qu’il soit tombé
sur cette page assez drole en y voyant une occasion de rire de
son auteur. Mais Platon lui-méme ne prenait pas au sérieux
cette affaire de volaille et de plumes ! C’est juste un exercice de
style, une sorte de récréation intellectuelle. Diogene fait a
Platon un mauvais proces, puisqu’il se moque d’un texte dans
lequel Socrate se moquait de lui-méme. A moins qu’il ne fasse
semblant de ne pas bien comprendre ce texte, comme Socrate
lui-méme faisait souvent semblant d’étre un grand ignorant...

Conclusion : que les philosophes soient toujours sérieux
quand ils se posent des questions graves, on ne peut pas le dire.
Mais que 'homme soit autre chose qu'un coq sans plumes, on
fera bien de s’en souvenir.
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6. Protagoras

Un certain Protagoras, il y a 25 siecles, a eu cette phrase
fameuse: « L’homme est la mesure de toute chose. »
Protagoras était un sophiste, contemporain et adversaire de
Socrate, et ce qu’il voulait dire était a peu pres ceci : « Dans la
vie, il n’y a rien d’absolu, tout est relatif a nous, tout est
question de point de vue. Rien n’est grand ou petit en soi : une
souris nous parait petite, mais si nous étions un insecte, elle
nous semblerait gigantesque ; d’ailleurs, les étoiles, qui sont
gigantesques, nous paraissent petites parce qu’elles sont loin de
nous », etc.

Sur le plan moral, on peut pousser le discours plus loin et
dire : « Rien n’est bien ni mal, tout est question d’époque,
d’opinion subjective ou collective. La morale n’est qu'une
convention, a nous d’en décider. L’homme est la mesure des
valeurs qu’il veut respecter, il est méme la mesure de ce qu'on
appelle communément la vérité : car ce qui est vrai pour I'un ne
I'est pas pour 'autre. Il n’y a qu’a voir comment la politique ou
la publicité savent présenter les choses de telle ou telle facon
pour les rendre crédibles. Le juste, I'injuste, le vrai, le faux, le
moral, le 1égal, tout est a géométrie variable. » Bref, la phrase
de Protagoras serait la formule-clé de ce quon appelle le
relativisme.

Pourtant, en face de ce sophiste, se sont levés Socrate et
Platon, les peres de la philosophie, qui ont résolument contesté
la formule. Non, ’'homme n’est pas la mesure de toute chose,
répondent-ils, car il faut bien que 'homme lui-méme soit
mesurée par quelque chose de plus grand que lui. Par exemple,
sur le plan moral, il ne suffit pas que je décide quun acte est
bon pour qu’il le soit. On ne peut pas dire : a chacun sa morale.
Imaginez que quelqu'un vous agresse ou vous dévalise en
disant qu’il n’y voit pas de probleme moral, que son systeme de
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valeurs le lui permet. On sera obligé de lui faire comprendre
que ce n’est pas a lui d’en décider...

Mais alors a qui ? A la société, diraient les sophistes, donc a
I’'homme quand méme, au sens collectif, donc on en revient a
Protagoras. Mais cette position n’est pas satisfaisante, car
imaginez une société qui autoriserait le viol, 'esclavage et la
torture : ce n’est pas parce que ces choses seraient légales
qu’elles deviendraient morales ! Non, décidément, ni ’homme
ni les hommes ne sont la mesure de toute chose, et surtout pas
du bien et du mal.

Socrate et Platon I'ont tres bien percu. De leur résistance au
relativisme, de leur refus du subjectivisme, est née la
philosophie comme un effort pour comprendre ce qui, dans
I’'homme, est plus grand que lui. Ce qui l'oblige, au sens noble
du terme, au respect de certaines valeurs dont il n’est pas
maitre. Non, la vérité n’est pas un simple mot que 'on peut
tordre dans tous les sens. Non, bien et mal ne sont pas des
étiquettes dont nous disposons a notre guise. N’en déplaise a
certains, ’économie, la politique, la science, la sexualité, la vie
tout entiere, ont besoin de reperes.

Si Socrate et Platon revenaient aujourd’hui, ils auraient fort
a faire avec les Protagoras du XXIe siecle, les jongleurs de mots,
les manieurs d’idées, les menteurs professionnels, les
manipulateurs de 'opinion publique, les communicateurs sans
foi ni loi. Face a leur sophistique, mes amis, il nous faut des
sages (heureusement, il y en a) qui nous rappellent par quoi
nous sommes nous-memes mesurés ; qui nous fournissent les
bons criteres ; qui nous donnent le gotit de la sagesse ; qui nous
rendent amoureux de la vérité.
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~. Assis-debout

Mes chers amis, a I'instant ol vous m’entendez, je suis a peu
pres certain que pour la plupart, vous étes assis — comme
d’ailleurs moi aussi, je suis assis dans le studio d’ou je vous
parle. Effectivement, il y a peu de situations ou on écoute la
radio debout. Donc vous étes assis, ou peut-étre couché, ou
peut-étre dans cette position intermédiaire que nous offrent
aujourd’hui certains sieges de voiture, certains fauteuils,
certains divans ou on est tellement bien calé, enfoncé, accueilli,
quon s’y endormirait. Bien siir jespere que votre siege est
plutot confortable, et a ceux qui conduisent je recommande
d’attacher leur ceinture et de ne pas s’endormir.

Mais puisque nous sommes entre nous, osons le
reconnaitre : ’homme assis que nous sommes devenus, nous
les modernes, est un homme un peu tassé, diminué, compressé.
La position assise nous a pliés en deux, voire en quatre : le tronc
en haut, plus ou moins vertical, portant la téte comme un fruit
lourd, les jambes en bas, pliées en zigzag. Dans cette
transformation morphologique, nous avons perdu 40 cm de
hauteur, et gagné quelques petits probleémes : il semble que le
mal au dos, si répandu, soit di en grande partie au fait que nous
sommes trés souvent assis. Varices, lourdeurs, hernies,
sciatiques ne sont pas sans lien avec cet affaissement
généralisé.

De fait, en posant nos fesses sur tous ces objets que
I’humanité a concus et fabriqués pour notre confort (et dont je
profite comme vous), il faut savoir qu’inévitablement, nous
comprimons notre appareil digestif, notre systeme sanguin,
notre capacité respiratoire, et jen passe. Notre colonne
vertébrale, quand elle est appuyée sur un dossier, n’a plus
besoin de se porter elle-méme, et faiblit comme une tige molle :
scolioses et autres déformations en découlent, avec leur cortege
de douleurs. Notre squelette n’ayant plus d’axe, les membres et
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les organes qui y sont rattachés s’amollissent et dépérissent.
Méme le moral en est atteint : on se sent fatigué, et on dit, sans
y penser : « j’en ai plein le dos... » Normal, si ce pauvre dos, on
I’écrase toute la journée !

Eh bien voici une bonne nouvelle : nous sommes plus
grands qu’il ne semble. Nous ne sommes pas condamnés a vivre
petitement devant nos claviers ou dans nos automobiles. Bien
stir, nous devons nous servir de nos ordinateurs, de nos
voitures, de nos chaises de bureau (avec leurs petites roulettes
sympathiques), et pour certains d’entre nous, de ces chaises
roulantes que la vieillesse ou un accident tragique ou nous
imposent parfois. Mais voyez-vous, par essence, ’homme est
un étre vertical. Son corps porte la trace d’'un élan vers le haut.
Il est le seul animal qui se soit ainsi redressé, qui se tienne face
au monde, les pieds sur la terre, mais la téte dans le ciel. Il est
« un étre des lointains », disait Heidegger, il a un horizon, une
vocation, une destination.

Souvenons-nous-en ! Méme assis, attestons que nous ne
sommes pas des vers de terre, mais des fils du Tres-Haut.
Redressons-nous, ne serait-ce qu’en pensée, ne serait-ce qu'un
peu. « Redressez-vous et relevez la téte » : le Christ lui-méme
le dit dans I'Evangile (Lc 21, 28). Ce n’est pas une simple facon
de parler, c’est 'expression concrete de notre dignité. L’homme
n’est pas fait pour s’effondrer dans un fauteuil, ce luxe tres
vulgaire. Il est un arbre, il est un cierge, il est une colonne entre
terre et ciel ! C’est son privilege. Méme assis, nous sommes
princes. Méme petits de taille, nous sommes grands en esprit.
Osons le croire.
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8. Z6a politika

On dit que ’'homme est un « animal social ». Définition bien
connue, qui nous vient d’Aristote, mais dont javoue qu’elle me
pose question. Regardons-la donc de plus pres. En grec, animal
social se dit zoon politikon, et il n’est pas nécessaire d’avoir fait
du grec pour deviner que zoon veut dire animal et politikon,
social ou politique, c’est-a-dire qui vit en société, plus
précisément en cité. Cest justement cette idée de cité (polis en
grec, avec un s a la fin) qui est importante dans la définition
d’Aristote, car méme s’il existe des sociétés animales, la cité, au
sens précis, est propre a '’homme,.

Certes, un grand nombre d’animaux vivent en groupe :
meutes de loups, troupeaux de buffles, fourmilieres... Ces
groupes ont parfois une forme tres complexe et tres
hiérarchisée,. L’exemple de la ruche, étudiée par Maeterlinck
dans son grand livre sur La vie des abeilles, est a cet égard
extrémement frappant. La répartition des taches et des
fonctions, 'organisation interne de la ruche, la construction
parfaitement géométrique des alvéoles, peuvent donner a
penser que la ruche est une espéce de ville ou d’Etat avec son
chef, la reine, son gouvernement, les abbayes qui ’entourent,
ces fonctionnaires, les abeilles nourricieres, et le peuple des
ouvrieres...

Mais la comparaison s’arréte la, car la cité humaine se
distingue de toutes les sociétés animales par le fait qu’elle n’est
pas seulement organisée, mais régie par des lois et des valeurs.
Les groupes humains sont plus que des ensembles d’individus
fonctionnant selon certains codes: elles se réferent a des
idéaux, des principes, des normes transcendantes. Au centre du
village primitif, on trouve le totem. Au centre de la ville antique,
il y ale temple. Et au fronton de nos mairies, il est écrit : liberté,
égalité, fraternité !
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Comme si 'homme, et lui seul, ne se contentait pas d'une
vie collective de type horizontal, méme parfaitement organisée.
Il lui faut de la hauteur, de I'idéal, du symbole. Et par rapport a
ces valeurs qui le transcendent, il est toujours en défaut, en
porte-a-faux. Par exemple, nous voulons que dans nos cités il y
ait de la justice, ou du respect, ou de la solidarité. Mais nous
savons qu’il n’y en aura jamais assez, et nous souffrons de cette
absence.

La cité humaine, c’est le regne de I'esprit et de la liberté, pas
seulement de I'instinct. Voila la différence entre une ville et une
fourmiliere. Bergson appelle cela la différence entre un modele
clos — la fourmiliere, codifiée, rigoureusement organisée — et
un modeéle ouvert — la ville humaine, avec ses problemes, ses
injustices, ses révolutions, son instabilité fonciere. Car
I’'homme, en vérité, a du mal a vivre avec ses semblables.
Animal social, disait Aristote : mais on pourrait aussi bien dire
animal asocial !

La sociabilité, pour ’'homme, n’est pas chose naturelle et
normale. Elle est affaire de culture et d’éducation. Non,
I’'homme n’est pas une brave béte sociale : il doit apprendre a
s’entendre avec ses semblables. Il est un animal rétif, rebelle et
compliqué. Kant a forgé, pour dire cela, une formule célebre : il
parle de notre « insociable sociabilité ». Lanza del Vasto disait
de méme : 'homme est un animal « médiocrement social ».

La définition d’Aristote est donc juste, mais seulement a
moitié. Des étres sociaux, nous le sommes en partie, par
vocation, par éducation. Mais nous sommes aussi,
malheureusement, des étres asociaux, farouchement égoistes.
Et nous sommes encore, mystérieusement, des étres trans-
sociaux, dépassant toute appartenance sociale et capable d’en
changer. Décidément ’homme est toujours a la fois ce qu’il est,
le contraire de ce qu’il est, et plus que ce qu’il est. Une belle
énigme, une équation au troisieéme degré : qui nous en donnera
laclé?
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9. Fragiles

J’insiste volontiers, dans cette chronique, sur la grandeur
de 'homme : sa dignité, ses talents, son génie... Permettez-moi
aujourd’hui de le regarder de plus loin et de plus haut, ou peut-
étre de plus bas et de plus pres, pour considérer sa toute-
petitesse et sa fragilité. Pour cela, inutile de se lancer dans de
grandes théories : il suffit de constater ce fait évident, qu'un
rien, un presque rien, déstabilise I'étre humain !

Toutes les sagesses du monde ont constaté le caractere
instable et vulnérable de notre condition. J’ai remarqué en
particulier que les Psaumes, dans la Bible, reviennent souvent
sur cette idée. Comme si 'homme d’aujourd’hui, malgré toutes
ses conquétes et ses découvertes, était bien le méme qu’il y a
trois mille ans. Comme s’il fallait admettre une fois pour toutes
notre finitude et notre précarité.

De fait, au plan physique, un courant d’air un peu vif suffit
a nous enrhumer; un microbe qui traine ici ou la nous
empoisonne le sang, parfois nous tue ; un petit nerf de rien du
tout, pincé entre deux vertebres, nous cloue au lit ou nous tord
de douleur. Et le Psalmiste, de dire : « L'homme ! ses jours sont
comme ['herbe, comme la fleur des champs il fleurit ; sur lui,
qu'un souffle passe, il n'est plus, jamais plus ne le connaitra sa
place » (102, 15-16). Ou encore, en forme de priere : « Fais-moi
savoir, Seigneur, ma fin, et quelle est la mesure de mes jours,
que je sache combien je suis fragile » (38, 5).

Au plan psychologique, ce sont nos humeurs qui varient et
fluctuent : tel se leve le matin plein d’allant, mais se laisse
rattraper par la grogne et se couche le soir en pensant que
décidément, la vie est bien triste; tel autre, d'un naturel
optimiste, croit qu’il est a I'abri de toute mélancolie, mais
essayez un peu de toucher a sa fierté, a sa réputation, et vous
verrez sa réaction : ce bon monsieur paisible devient tout a
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coup un loup furieux ! Au plan de nos opinions, de nos gotits,
méme inconstance. Regardez les sondages d’opinion, leurs
variations, leurs contradictions... Et le Psalmiste de dire : « Le
Seigneur connait les pensées de l'homme, il sait qu'elles sont
du vent » (93, 11).

Au plan sentimental, il faut ’avouer, notre affectivité est
versatile et nos élans amoureux ne sont pas toujours fiables.
Apres le coup de foudre et la lune de miel, on ne sait pourquoi,
I'incompréhension s’installe, et les amants d’hier commencent
a se regarder de travers. La trahison, malheureusement,
menace les plus solides amitiés ; il suffit parfois d'un mot pour
les briser. Et le Psalmiste de demander : « Vous, les hommes,
jusques a quand ces cceurs fermés, ce goilt du rien, cette course
au mensonge ? » (4, 3).

Au plan socio-économique, comme on dit, nous ne sommes
pas tellement mieux lotis : on court apres la richesse, et elle
nous file entre les doigts. La plus belle situation n’est pas sfire,
la crise peut frapper n’importe qui, et de toute facon, a la fin, il
faudra tout quitter. « Rien qu'un souffle, les richesses que
’homme entasse, et il ne sait qui les ramassera » (38, 6-7), dit
le Psalmiste. Et ailleurs : « Leurs tombeaux sont pour toujours
leurs maisons, eux qui avaient mis leur nom sur leurs terres !
L'homme dans son luxe ne comprend pas, il ressemble au
bétail qu'on abat » (48, 12-13).

Et pourtant, cet homme faible et changeant reste digne de
respect et digne d’étre aimé. Comment se nouent en lui
grandeur et misere, dignité et vanité ? C'est un mystere.
Comment Dieu, s’il existe, peut-il s’intéresser a lui, se pencher
sur cette infime créature ? C’est le mystere des mysteres. Nous
essaierons d’en reparler.
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10. Microcosme

J’aime I'idée que 'homme est un microcosme, un univers
en miniature. Que tout ce qui existe dans la nature trouve,
d’une certaine facon, son écho dans ’homme. Qu’il y a en nous
de 'animé et de I'inanimé, du végétal et de 'animal, de la
matiere et de I'énergie, du corporel et du spirituel, bref, un peu
de tous les éléments de la réalité qui nous entoure. Que nous en
sommes une sorte de condensé, de synthese, et osons le dire,
de sommet.

J’aime cette pensée, car je retrouve en elle la sagesse des
anciens et la science moderne; la culture chinoise et la
philosophie grecque ; la révélation biblique et 'humanisme
laique. Bien siir, chacun de ces points de vue sur ’homme garde
sa spécificité : le regard du savant ou de 'anthropologue n’est
pas le méme que celui du sage ou du maitre spirituel. Mais c’est
comme S’ils partageaient, au fond, une intuition commune, qui
situe 'homme au centre de leurs préoccupations, et par la
meéme, au centre de tout.

Oui, nous pourrions nous entendre sur cette vérité tres
simple, que dans le monde tel que nous le connaissons, il n'y a
aucun étre qui mérite autant 'attention que ’homme. Que c’est
autour de lui et en fonction de lui qu’il faut juger des situations,
des problemes. Qu’en lui tous les fils se croisent, que toutes les
dimensions et les degrés de I'étre trouvent en lui leur point
nodal, leur mystérieux carrefour.

Le mot d’environnement est a cet égard tres révélateur. Le
souci de la planete, comme on dit, est en vérité, et tres
légitimement, le souci d'une place juste de 'homme sur cette
planete. L’environnement, c’est ce qui environne ’homme, ce
qui accompagne et permet son existence, et non pas une réalité
séparée et autonome. Les courants écologiques les plus
radicaux, qui voient dans ’homme une sorte d’animal nuisible
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pour la nature et qui souhaiteraient presque la disparition de
I’espéce humaine pour permettre a la nature de retrouver son
équilibre primordial, ne comprennent pas que ’homme est le
prince de cette nature, son joyau, sa plus belle réussite, malgré
la folie destructrice dont il se montre parfois capable.

On ne peut pas placer tous les étres de la nature au méme
niveau, méme ¢s’ils sont tous interdépendants. On doit
reconnaitre, y compris d’'un point de vue scientifique, que dans
’'homme et 'homme seul, la nature accéde a un seuil de
complexité inoui, stupéfiant, merveilleux, qui le distingue des
autres et le responsabilise. Et ce privilege, on peut 'exprimer
en considérant que ’'homme porte en lui la nature. Qu’elle se
symbolise tout entiere en lui. Qu’il en est solidaire comme
l’arbre plonge dans la terre ses racines, pour se I'assimiler, la
transformer, I’anoblir.

En ce sens on peut dire que dans ’homme, le regne végétal
est présent, avec sa lenteur paisible, ses rythmes saisonniers, sa
force profonde : ainsi dans la croissance du squelette, dans le
développement des cellules, dans leur différenciation
harmonieuse. Que dans ’homme, le regne animal est présent,
avec sa vivacité un peu inquiete, son appétit parfois cruel, son
astuce: ainsi dans nos instincts et certaines formes
d’intelligence que nous avons en commun avec les animaux.
Oui nous sommes un peu des arbres, un peu des bétes, un peu
des anges peut-étre ? En tout cas poussieres d’étoiles, dit
Hubert Reeves, qui nous révele par la notre parenté avec les
galaxies. Nous avons, si jose dire, tété le lait de la Voie lactée.
Nous sommes nés des puissances de la terre et des énergies du
ciel. Et sur cette petite planete ou nous avons émergé, c’est tout
le macrocosme qui se penche, en quelque sorte, pour nous
interroger : pour nous demander ce que nous allons faire de
nous-mémes et du monde. Sacrée responsabilité !
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11. Uniques

Il y a quelque chose de vertigineux a considérer ce fait
étonnant : que chacun de nous est unique et singulier. Que
personne d’autre que moi n’est moi, que personne ne peut
Iétre, et que je ne peux étre personne d’autre que moi-méme.

Cette singularité de la personne humaine, qui n’empéche
pas du tout que les personnes soient reliées entre elles, a été
spécialement mise en évidence par le courant personnaliste,
dont le représentant le plus connu est Emmanuel Mounier. Il
soulignait le fait que c’est justement parce que la personne est
unique qu’elle peut entrer en relation avec d’autres personnes
uniques, pour former avec elle une communauté, une
communion.

Il distinguait en ce sens, je trouve cette nuance tres
intéressante, la personne et l'individu, qui est seulement la
partie anonyme dun grand tout. L’individu, c'est le
consommateur lambda, c’est I’électeur qui ne compte que par
son bulletin de vote, c’est un numéro parmi des millions
d’autres. L'individu, c’est ce qu’on recense, qu’on manipule, sur
lequel on fait des calculs. L'individu, ¢a se remplace, comme un
ouvrier sur une chaine de montage. Les sociétés dans ce qu’elles
ont de massif et d'impersonnel, sont des sommes d’individus,
des agrégats d’étres humains qui existent dans le tout et pour
lui, comme la fourmi fait vivre la fourmiliere.

Mais la personne, souligne Emmanuel Mounier, est
beaucoup plus que cet individu auquel on la réduit parfois. La
personne échappe a tout calcul, a toute logique instrumentale.
Elle n’est pas au service du tout, c’est le tout qui est a son
service. La communauté humaine, qui transcende toutes les
sociétés de type animal, a ceci d’extraordinaire qu’elle vise des
personnes — ou du moins le devrait. Dans les sociétés régies par
la loi du groupe, l'individu inutile est éliminé. Les especes
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animales savent tres bien écarter les membres du groupe qui
sont faibles ou mal formés. Pour le bien de I’espece, on les
abandonnera ou on les fera mourir. L’humanité, et elle seule,
est capable de renverser cette logique : de prendre soin des
personnes, méme malades, impotentes, improductives. De leur
reconnaitre une valeur, grandeur, une dignité. On le dit : « Tout
homme est une histoire sacrée », et ce n’est pas une figure de
style.

Mais je voudrais encore insister sur ce qui fonde cette
grandeur, et qui est la singularité absolue de chaque étre
humain. Les parents qui perdent un enfant le savent bien : on
ne remplace pas un enfant par un autre, et celui qui s’en va
laissera pour toujours une place vide, que personne d’autre
n’occupera. Certes, les liens familiaux font que par la chair et le
sang, par les sentiments et 1’éducation, nous sommes
profondément reliés, unis. Le frere ressemble au frere, le fils a
ses parents, le jumeau a son jumeau. Mais nous n’en sommes
pas moins ontologiquement différents. Et la vie familiale,
comme la vie sociale, devient un enfer si les personnes sont
niées dans leur originalité.

Mais si elles sont reconnues et respectées, une harmonie
devient possible, une polyphonie, une polychromie. Comme il
nous est bon, n’est-ce pas, d’avoir non seulement un nom de
famille, mais un prénom qui nous désigne comme unique ! Et
comme je n’aimais pas ces années de lycée ou nous étions
réduits a notre nom de famille ! Dupont, Durand, ou méme un
nom a particule, n’est-ce pas commun et général ? La personne
qu’on aime, ¢’est par son prénom qu’on la nomme, comme pour
lui dire qu’elle compte plus que son milieu d’origine. On
reconnait en elle cet étre sans égal, sans homonyme, sans
équivalent dans le monde entier. Heureux celui qui pose ce
regard-la sur un autre, et plus heureux encore, celui sur qui un
tel regard s’est posé.
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12. Miseére et grandeur

De tous les penseurs qui ont médité sur le mystere de
I’homme, Pascal est a coup sir celui qui I’évoque de la facon la
plus frappante, la plus contrastée, la plus inoubliable. Il nous a
laissé des formules qui font désormais partie de notre culture,
et que tout le monde connait sans forcément savoir de qui elles
nous viennent. Ainsi que « ’homme n’est qu’un roseau, le plus
faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. » Ou encore
que « 'homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui
veut faire ’ange fait la béte. »

Mais ces phrases célebres nous cachent leur vrai sens sinon
les employons a la 1égere. Passez-moi I'expression : elles sont
un peu bateau, si nous ne comprenons pas le drame qu’elles
veulent nous signifier. Car la vision de 'homme qui est celle de
Pascal n’a rien d’élégant, de littéraire : c’est une vision tragique.
L’homme est pour lui comme déchiré, écartelé entre grandeur
et petitesse, entre misere et gloire, entre mensonge et vérité.
Toutes les pensées de Pascal a ce sujet révelent le tiraillement,
la contradiction intime qui définit pour lui la condition
humaine. Voici par exemple ce qu’il en dit : « Quelle chimere
est-ce donc que 'homme ? Quelle nouveauté, quel monstre,
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de
toute chose, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque
d’incertitude et d’erreur ; gloire et rebut de I'univers. »

Mais ce contraste doit encore étre correctement compris.
Car ce n’est pas que 'homme serait, par exemple, a moitié bon
et a moitié mauvais, a moitié grand et a moitié petit. Non,
I’'homme n’est pas misérable a demi: il l'est a fond,
intrinséquement, jusqu’a la racine. Du point de vue physique,
parce qu’il est voué a la mort. Comme le dit Pascal avec une
ironie cruelle : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que
soit la comédie et tout le reste. On jette a la fin de la terre sur la
téte, et en voila pour jamais. » Il faut savoir a ce sujet que Pascal
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fut malade toute sa vie et mourut tres jeune, a 39 ans. Du point
de vue moral, ce n’est pas mieux : ’homme a un penchant
invincible pour le mal, ou du moins pour la vanité et pour ce
que Pascal appelle le divertissement, c’est-a-dire une maniere
de se fuir, s’oublier, de se perdre. « Que le coeur de ’homme est
creux et plein d’ordure ! », s’écrie-t-il (notez la contradiction :
creux et plein).

Mais cette misere physique et morale, naturelle et
surnaturelle, cette misére totale peut étre le lieu d'une grandeur
paradoxale. C’est ici que Pascal nous surprend, et qu’il
surmonte son propre pessimisme. Il dit: « La grandeur de
I’homme est grande en ce qu’il se connait misérable. Un arbre
ne se connait pas misérable. C’est donc étre misérable que de
se connaitre misérable ; mais c’est étre grand que de connaitre
qu’on est misérable. » Ou ailleurs : « L’homme connait qu’il est
misérable : il est donc misérable, puisqu’il est ; mais il est bien
grand, puisqu’il le connait. »

Ainsi la conscience de notre petitesse fait notre grandeur,
comme la conscience de notre maladie est notre seule chance
de guérison. C’est du dedans, du fond de notre misere que nous
entrevoyons un rayon de lumiere. C’est au plus bas que nous
réalisons que nous sommes appelés a quelque chose
d’'immense, appelés par Quelqu’un d’infini. On ose a peine le
nommer, ce Quelqu’un, mais puisque Pascal le fait, donnons-
lui encore la parole : « Connaissez donc, dit-il quel paradoxe
vous est a vous-méme. Apprenez que ’homme passe infiniment
I’homme (c’est-a-dire le dépasse), et entendez de votre Maitre
votre condition véritable, que vous ignorez. Ecoutez Dieu. »
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13. Rire

Et si on prenait au sérieux la phrase de Rabelais qui dit que
le rire est le propre de 'homme ? Et si on s’interrogeait sur le
rire comme sur un acte spécifiquement humain ? Parmi tant de
regards qu’on peut poser sur ’'homme, n’y a-t-il pas ce regard
biaisé, ce regard en coin, qui remarque en lui un étre un peu
décalé, insolite, comique et sensible au comique ?

L’éthologie, science du comportement, nous le confirme :
I’homme et 'homme seul rit. L’animal a parfois un rictus de
plaisir, d’ailleurs assez touchant: certains singes, certains
chiens montrent les dents d'une facon qui n’a rien d’agressif et
qui suggere plutot qu’ils sont contents. Mais la drolerie, la
cocasserie, I'ironie, le jeu de mots, '’humour noir, la rigolade et
toutes les variétés de ce qui nous fait rire vont bien au-dela !
C’est une certaine disposition d’esprit qu’il faut pour y accéder,
et ce n’est pas pour rien que le méme mot, esprit, concerne a la
fois ce qui est drole et ce qui est spirituel. On dit « avoir de
Pesprit » pour parler de ceux qui savent nous faire rire, et on
dit aussi que le propre de ’'homme et d’avoir un esprit. Comme
sile rire était la marque d’une sorte de délicieuse complicité, de
reconnaissance mutuelle entre des étres spirituels. Rire
ensemble, c’est se comprendre, et si j'osais, je dirais volontiers
qu’il n’y a pas d’amour sans humour.

Oh je sais bien qu’il y a aussi un rire méchant, un
ricanement qui n’a rien de spirituel. On dit que le ridicule tue
celui qui en est victime, ce qui montre bien que les rieurs
peuvent étre des assassins. Montrer les dents comme on le fait
quand on éclate de rire, n’est-ce pas un peu montrer les crocs ?
Curieux mélange possible, dans le rire, entre bonheur et
cruauté. Mais laissons de coté ce rire-la, ce rire sans pitié qui
est peut-étre aussi, malheureusement, le propre de ’'homme.
Je vous parle ici du bon rire, celui qui ne fait de mal a personne
et au contraire, qui fait du bien. Nos ancétres, parait-il, riaient
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beaucoup plus que nous, et les médecins recommandent de rire
au moins cinq minutes par jour. Il existe méme une
rirothérapie dont vous devinez le principe : il est tres simple et
ne ruine pas la Sécurité sociale. N’en riez pas, c’est trés sérieux
et tres efficace ! Certaines entreprises font appel au rire pour
ressouder une équipe, pour remettre de 'huile, c’est-a-dire de
I’humain, dans les rouages. On ne peut plus se disputer quand
on a vraiment et sincerement rigolé ensemble. Les humoristes,
en ce sens, rendent un grand service a la société, et je crois
qu’on les aime parce qu’ils nous aident a nous aimer.

Quant a suspecter le rire d’étre une chose dangereux et
irréligieuse, comme dans le Nom de la Rose, ou des savants
patibulaires affirment gravement que Jésus n’a jamais ri, quelle
triste these! Laissons-la aux grincheux, au rabat-joie, aux
raleurs professionnels. Et cultivons la joie sous toutes ses
formes, y compris celle-1a.

Car elle nous est promise dans le Royaume, et textuellement
dans I'Evangile ou il est dit : « Heureux étes-vous, qui pleurez
maintenant, car vous rirez ! ». Faisons confiance a ce bonheur
de rire du fond du cceur, dont personne n’expliquera jamais le
secret. Je sais bien que Bergson, dans un livre célebre, a eu la-
dessus sa petite idée. Mais justement, elle est petite et tres
partielle, et elle laisse de coté tellement d’aspects du rire que sa
théorie ne vérifie pas ! D’ailleurs un des délices du rire, c’est
justement qu'on ne se 'explique pas. Quant a nous, sachons
rire, sans trop savoir pourquoi. Et par cette fente mystérieuse
dans la grisaille, par cette goutte de lumiere, par ce je-ne-sais-
quoi, cultivons la joie.
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14. Verticaux

« Se tenir debout n’appartient qu’a 'homme », dit un
auteur qui m’est cher, Lanza del Vasto. « Méme les oiseaux du
ciel sont assis sur leurs pattes et couchés dans leurs ailes pour
le vol. » Il dit encore ceci, qui est tres beau : « La verticale est la
direction de 'homme, la marque impérative de son destin.
L'homme se tient debout. Les animaux foncent en avant, téte
basse : c'est devant eux, a ras de terre, qu'ils ont leur proie et
leur but. L'homme debout est témoin que sa fin est La-haut, et
qu'il est ici pour faire le lien entre ciel et terre. »

Il y aurait, effectivement, bien des lecons spirituelles a tirer
de notre statut de bipedes. Je voudrais seulement y ajouter ici
une réflexion tres concrete sur le lien entre la verticale et la
main. Cest évident: le fait de nous étre redressés sur nos
membres postérieurs, devenus nos membres inférieurs, a
libéré ce qu'on appelle chez 'animal les membres antérieurs,
et chez 'homme (belle expression) les membres supérieurs.
Nos mains, au lieu d’étre des pattes, des points d’appui, sont
devenues libres de leurs mouvements, disponibles pour toutes
sortes de gestes. Nos doigts se sont assouplis, distingués, déliés,
acquérant une dextérité extraordinaire. Avez-vous vu les mains
d’un pianiste courir sur le clavier ? Avez-vous réalisé tout ce
que vos mains sont capables d’exprimer, de symboliser, de
créer ?

Les chimpanzés, qui ont pourtant certaines capacités
manuelles et qui marchent souvent sur leurs pattes arriere, ne
savent pas prendre plusieurs objets avec une seule main. Si
nécessaire, ils le feront avec deux mains ou méme avec leurs
pieds. Car le singe n’est pas un bipede: c’est plutot un
quadrumane, dont les mains et les pieds peuvent étre affectés
aux meémes fonctions. Chez 'homme, au contraire, ces
fonctions sont totalement distinguées. Le pied est uniquement
un point d’appui, et la main, du coup, peut servir a tout le reste.
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Nos jambes sont des colonnes, nos bras sont des antennes
dirigeables dans toutes les directions.

Je pense que la danse est une exaltation de cette nouveauté
formidable, de cette dignité qui fait de nous des étres debout.
Toutes les danses du monde jouent sur la verticale, sur
I’équilibre incroyable dont elle nous fait bénéficier. Le danseur
saute, rebondit sur ses pieds, fait de ses bras des ailes. Dans les
danses indiennes et indochinoises, les mains des danseuses se
déploient de facon magique. Leurs ongles tres longs ne sont pas
des griffes, mais des rayons de grace. Les plus beaux
mouvements de la danse antique ou moderne conjuguent
toujours la verticale, ligne primordiale, avec des gestes ronds,
des arabesques qui la mettent en valeur.

Le flamenco, tout spécialement, m’apparait comme une
féte, une célébration de notre verticalité. Que dit le corps du
danseur de flamenco, par cette cambrure des reins qui exalte la
droiture de son buste, par le libre jeu de ses bras et de ses
mains, par ce regard fier qui tombe vers le sol, par le
piétinement rythmé de ses talons ? Il dit a la terre: « Je te
domine, je ne t’appartiens plus ! » Il dit : « Je suis debout, je
suis un homme ! Je régne sur les autres étres, tout I'univers est
mon royaume. » Claquant des doigts, il convoque toute chose
avec autorité...

Mais il attend aussi, avec une sorte d’anxiété, la femme, qui
doit concélébrer avec lui le bonheur d’étre debout. Et la voici
qui arrive, toute frémissante, cette compagne espérée. Elle
aussi se tient droite, bien que de facon plus souple. Elle aussi
chante la joie d’étre plus grand que tout ce qui nous entoure.
Alegria !
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15. Squelette

J’ai fait il y a vingt ans une visite trés émouvante au Jardin
des Plantes, a Paris. C’était avant que la grande Galerie de
I’Evolution soit aménagée, mais on pouvait déja y parcourir
toute 'histoire de la vie, depuis ses premiers frémissements
cellulaires, ses premieres formes d’organisation, et a travers
I'immense arbre du vivant, jusqu’a ’homme. La paléontologie,
c’est la préhistoire en grand, en tres grand, pensez donc : pres
de 4 milliards d’années ! J’ai donc fait un voyage vertigineux
dans les profondeurs du passé de 'homme.

Et j’ai notamment admiré cette série de squelettes de toutes
les tailles, de la souris a la baleine, qui montre clairement la
parenté entre toutes les formes de la vie des vertébrés — dont la
mienne. Le squelette, avec son axe central, sa téte et ses
membres, c’est la structure d'un étre. C’est son architecture
premiere, non seulement matérielle mais idéelle, sa « forme » :
or, il est évident que cette diversité de formes représente une
seule grande famille, une série de variations sur un theme
unique.

Oui, les vivants se ressemblent, et s’enchainent comme une
suite d’efforts diversifiés permettant a un cerveau de se
prolonger dans un corps. La boite cranienne, contenant le
cerveau, apparait toujours comme le point de départ du
systéme. A partir de 13, 'axe cérébro-spinal, c’est-a-dire la
colonne vertébrale, part comme une sorte de « membre »
primordial, qui va se déployer en un thorax et un bassin, une
poitrine et un ventre, puis donner naissance a ces « antennes »
articulées que sont les membres, qui mettent le monde
extérieur a distance, et qui permettent a la fois de le saisir et de
s’y déplacer.

Ce schéma, je I’ai vu se répéter a travers les millénaires, en
autant de formes que le milieu environnant le permettait, en
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autant de coups d’essai qu'un génie inventif persévere a
produire. J’ai deviné partout cette décision inaugurale et
stupéfiante, par laquelle un vivant se met a exister. Oui, parmi
ces fossiles vétustes, j’ai vu le Vouloir-vivre a I'ceuvre.

A la fin de la visite, je tombe en arrét devant un primate
étrangement dressé sur ses pattes arriere, hilare, et qui
semblait considérer toutes les autres formes de vie comme
d’intéressantes ébauches fraternelles. Ce vivant-la ne me
paraissait ni grand, ni petit, mais plutot bien proportionné, et
surtout, porteur d’'une espece de grace que lui conférait la
station verticale. Ce squelette-1a, ¢’était celui d'un homme.

Alors que je fixais ses orbites vides, une petite fille arrive en
gambadant, s’arréte devant la méme vitrine, secoue ses boucles
blondes — elle devait avoir sept ans — et dit, sur le ton le plus
enjoué qui soit : « Et dire que c’est moi, ¢ca ! » Je me penche,
amusé, et doucement je lui demande : « Tu crois vraiment que
tu es comme ca ? » Elle me regarde, elle me sourit (oh !y a-t-il
eu jamais un tel sourire au monde ?), me répond : « Non, bien
stir ! », et s’en va en sautillant.

J’avais I'impression d’avoir vécu une de ces secondes qui ne
se produisent que tous les mille ans. Je suis resté la, a mi-
chemin entre hébétude et illumination, abasourdi par mon
propre mystere. J’ai compris que j’étais a la fois ce squelette et
cet enfant, cette béte et cet ange. Oui, ’homme, c’est ce dréle
d’animal qui sait qu’il en est un, et qui, par la méme, prouve
qu’il n’en est pas un ! L’homme, suspendu entre finitude et
béatitude... Sur la vitre, mon reflet un peu floue se superposait
a I'image fixe du squelette, et en méme temps lui échappait.
Lequel des deux était le fantome de I'autre ?
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16. Nus

Pour connaitre ’homme, regardons-le naitre. Regardons-le
a sa naissance. Quel pauvre petit étre, tout nu, tremblant,
pleurant, si fragile ! Des qu’il est sorti du ventre de sa mere, il
faut 'envelopper de couvertures, faute de quoi il va mourir.
Quelle différence avec les animaux qui naissent garnis de
fourrure, de plumage, de pelage ou de carapace ! A peine un
veau est-il né qu’il se dresse sur ses pattes avec une énergie
incroyable. Le petit ’homme mettra un an a le faire, et encore :
il titubera pendant des mois avant d’avoir une marche a peu
pres ferme. Regardez le 1ézard qui sort de son ceuf, fignolé,
parfaitement équipé, capable de se débrouiller. C’est un adulte
en miniature. L’'enfant humain, c’est autre chose: il nait
indigent, totalement dépendant, incapable de s’assumer.

Certes, les mammiferes ont en commun de dépendre de leur
mere, d’avoir besoin d’étre allaité. Mais 'homme bat tous les
records d’incapacité, pour ainsi dire, et de lenteur dans sa
croissance. Il mettra des années, des dizaines d’années a
devenir adulte.

Les biologistes appellent néoténie ce fait, pour une espece,
de donner naissance a des étres immatures, qui viennent au
monde alors qu’ils sont encore en gestation. On pense au bébé
kangourou, qui est encore une larve quand il sort de I'utérus de
sa mere, et qui ne survit qu’en restant dans une poche spéciale,
une espece de nid portatif. On pense aussi aux oisillons, bien
stir, le bec ouvert, attendant d’étre nourris. Mais tous ces
animaux iront le plus vite possible vers leur autonomie.
L’homme, lui, s’attarde, musarde, prend son temps. A 14 ans, il
pourrait, biologiquement, fonder une famille. Mais c’est plutot
un grand dadais qui se cherche, et qui se cherchera encore
longtemps. On dit que ’adolescence — ou plutoét : ladulescence
— dure aujourd’hui jusqu’a 30 ans !
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Mais revenons a ce nouveau-né que nous avons tous été, nu,
frileux, pelé. Malgré les véetements dont on pourra ’entourer, il
restera nu toute sa vie, comme le souligne le mythe de
Prométhée. Car les animaux ont recu des dieux de quoi se
protéger : poil, plume, écaille... L’homme seul est sans
enveloppe, sans défenses naturelles. « Nu je suis sorti du ventre
de ma mere, nu j’y retournerai », dit le Livre de Job (1, 21).

Pourtant, osons nous demander : et si cette nudité n’était
pas une misere, mais une marque et un signe de grandeur ? Et
si elle révélait que dans ce monde et jusqu’a notre mort, nous
sommes des étres embryonnaires, des vivants en gestation, en
projet ?

Je sais que I'idée peut surprendre, mais je ne la trouve pas
si paradoxale. L’homme serait, en quelque sorte, un animal qui
n’est pas encore né. Un vivant qui a besoin de toute sa vie pour
naitre. Un étre si précieux, si important, qu’il lui faut beaucoup
plus de temps que les autres pour devenir ce qu’il est. D’ou sa
fragilité durable et permanente.

Oui, nous sommes tous, en cette vie, de grands enfants, des
bébés qui ont du mal a grandir. Mais cela méme, je le répete,
est notre grandeur. Nous sommes des étres en croissance, en
devenir. Notre étre véritable est encore a venir. Et si le
nouveau-né, dans sa nudité, nous touche et nous émeut, n’est-
ce pas parce que nous reconnaissons en lui notre propre
mystere ? Il est si petit, ce petit d’homme, et pourtant si porteur
de promesses, de potentiel, de prodigieuses capacités ! Et si
nous étions sur terre, de par notre premiere naissance, en vue
d’une autre naissance, peut-étre, au ciel ?
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17. Mémoires

Au musée des arts royaux de Bruxelles, se trouve un célebre
tableau intitulé Memories. Il est I'ceuvre d’un certain Fernand
Khnopff, peintre symboliste mort en 1921. Certes, son nom est
difficile a prononcer — et le titre du tableau n’est pas tres
explicite.

Mais cet artiste mélancolique, passionné de musique et de
poésie, nous livre ici une toile tout a fait fascinante, peinte en
1889. Le tableau représente sept femmes en tenue d’époque,
debout sur une pelouse, dans une lumiere tamisée. Deux de ces
femmes, a droite, en habit sombre, regardent vers le lointain.
Les quatre autres, au milieu, devisent paisiblement. Sur le
devant, a gauche, la seule a ne pas porter de chapeau se tourne
vers nous en ajustant son chignon. Leur port de téte est élégant,
leurs longues robes cintrées sont de couleurs diverses. Au loin
le soleil se couche, noyé dans les nuages. L’atmosphere du
tableau est sereine, mais un peu troublante, on se demande
pourquoi... jusqua ce quon sapercoive que les sept
personnages n’en sont, en réalité, qu'un seul. Les sept femmes
ont le méme visage : celui de Marguerite, la sceur du peintre,
unique modele du groupe ici représenté.

Alors le titre du tableau — Memories — s’éclaire. On dirait
que lartiste veut montrer qu'une méme personne peut avoir,
en quelque sorte, plusieurs identités dont on peut faire
mémoire, plusieurs vies dont on peut se souvenir. Car ces sept
femmes, discretement, symbolisent divers ages ou aspects de la
vie. Celle qui nous regarde, en robe rose, serait sans doute la
jeunesse ; celle qui s’éloigne, en noir, la vieillesse. Parmi les
cing autres, il y en a une qu’on voit a peine : symbole, peut-étre,
d’une période de la vie ou I'on reste caché, ignoré de tous. Une
autre au contraire, en robe jaune, a beaucoup de présence :
symbole dune heure de gloire, d'un grand moment de
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bonheur... Et pourtant c’est bien, ici et 1a, le méme étre qui se
présente a nous et se retrouvent lui-méme.

Ce portrait a plusieurs faces est une belle image de nos vies,
qui se déclinent toujours sur plusieurs modes, dans divers
contextes, parfois dans plusieurs pays. Non seulement nous
changeons de lieu, de milieu, de mission, de métier, d’age, de
fréquentations, mais intérieurement nous sommes pluriels,
démultipliés, quelquefois divisés ou éclatés. N’est-ce pas un
enjeu capital que de trouver l'unité, I'’harmonie de cet
ensemble ? Comment faire dialoguer toutes les parties de notre
unique personne, comment étre en colloque, en conversation
plutot qu’en conflit avec soi-méme ?

Je note sur le tableau un détail amusant: chacun des
personnages tient une raquette, de facon discrete, mais
significative. Comme si elles s’apprétaient a échanger des
balles, ou comme si elles venaient de le faire. Et si ce jeu
symbolisait I’harmonie recherchée ? Et si chacun de nous, a
I'intérieur de soi, était invité a jouer, a faire circuler quelque
chose, a rebondir de son passé vers son avenir, a ne rien oublier
de ce qui est en lui, de ce qui est lui ? Et si, sur cette colline,
dans la lumiere du soir, nous avions un jour rendez-vous avec
nous-mémes, dans tous les costumes que nous aurons
endossés, dans toutes les dimensions de ce que nous aurons
été ?

A ce moment-13, espérons quune grande douceur nous
visitera, comme celle qui plane sur ce mystérieux tableau. Que
nous saurons nous concilier, nous réconcilier avec nous-
meémes ; que nous serons capables, enfin, de nous reconnaitre
tels que nous sommes et tels que nous avons été. Espérons
aussi quun grand frere, un grand artiste, saura alors nous
envelopper dans son regard, en faire le dessin final et nous
immortaliser.
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18. Origines

Qu’est-ce que ’'homme ? D’ou vient-il ? Durcissons un peu
la question et le débat qu’elle suscite : 'homme, enfant de Dieu
ou descendant du singe ? La théologie le présente comme une
créature divine, la paléontologie comme un étre de la nature.
La foi voit en lui une trace de transcendance, une dimension
céleste, la science en reste au plan terrestre. La Bible nous dit
qu’il est promis a une vie éternelle, la biologie nous dit qu’il est
seulement mortel.

Entre ces deux approches, certains voudraient qu’il y ait une
opposition frontale, une incompatibilité radicale. D’un coté les
créationnistes, arc-boutés sur une lecture littérale et
fondamentaliste de la Genése, considerent la théorie
darwinienne de I’évolution comme une impiété et une
abomination. De Tlautre, les évolutionnistes scientistes,
enfermés dans un matérialisme étroit, n'ont que mépris pour
une vision croyante de ’homme.

En vérité, les premiers rendent un tres mauvais service a la
religion, et les seconds a la science. Car ils ne comprennent pas,
les uns ni les autres, que le débat est completement faussé tant
que 'on ne distingue pas les plans. La science tente de décrire
lapparition de 'homme au niveau des faits; elle décrit le
« quoi » et le comment. La foi se pose, quant a elle, la question
du sens ; elle s’interroge sur le « qui » et le pourquoi.

On ne doit pas confondre les deux discours, ce qui
n'implique pas pour autant de les séparer totalement. Nous
devons comprendre ce que ces deux démarches nous
apprennent, mais aussi étre capables d’établir des ponts entre
elles. C’est un des grands défis pour la science de demain, que
de mieux se situer par rapport aux questions métaphysiques,
sans exclusive, sans arrogance, avec un vrai respect. C’est un
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des grands défis aussi, pour les croyants, d’accueillir les
découvertes de la science avec émerveillement et lucidité.

Pour faire comprendre leur différence et leur
complémentarité, je voudrais prendre une image simple. Et
puisque nous nous interrogeons sur l'origine de ’homme,
demandons-nous ce qu’il en est de notre propre naissance.

Vous voulez savoir d’ou vous venez, comment votre histoire
a commencé ? Pour cela, vous pouvez retrouver la clinique ou
la chose s’est passée, les registres médicaux qui en gardent
mémoire, peut-étre méme l'obstétricien qui était présent ce
jour-la. Il vous dira que vous étes né a 14h22 ; que vous pesiez
3,4 kg ; que vous avez plus ou moins crié. Il attestera que tel
étre humain est bien votre mere, et au besoin, confirmera par
un test génétique que telle autre étre humain est bien votre
pere.

La science fournit ainsi un tas d’informations sur les
circonstances de notre origine, personnelle et collective. Mais
elle ne répond pas a la question de fond : d’ou je viens, qui je
suis ? Pourquoi suis-je sur la terre ? Redisons-le, la science
décrit les faits, elle ne livre pas le sens. Elle s’arréte au seuil de
I’essentiel.

Pour aller plus loin, vous interrogerez d’autres sources, qui
ne sont pas forcément chiffrées, d’autres interlocuteurs qui ne
seront pas nécessairement en blouse blanche. Vous
demanderez a votre mere, si vous avez la chance qu’elle vive
encore, de vous raconter votre venue au monde, de vous décrire
ce petit étre tout neuf que vous étiez. Elle se souviendra du
rayon de soleil qui s’est posé sur votre joue, des larmes qui
coulaient sur les siennes. Elle vous dira que votre pere vous a
pris dans ses bras, vous a trouvé si touchant, si léger. Elle vous
dira, j'espere, que vous étiez attendu, choyé. Elle fondera,
comme la foi, votre existence dans une espérance: celle
d’exister pour Quelqu’un ; celle d’étre aimé.
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19. Visage

Une maladie terrible, une de celles qui ne tuent pas le corps,
mais qui affectent la personne de la facon la plus profonde et la
plus douloureuse, est le syndrome de Moebius. Cest une
dégénérescence des muscles de la machoire qui empéche les
personnes d’articuler et de sourire. Leur visage devient un
masque de chair, épais, défait, parfois baveux. Leurs joues et
leurs machoires s’affaissent, rendant leur regard lui-méme
éteint et inexpressif.

Ces visages, surtout dans la vieillesse, portent toute la
détresse du monde. Certains auront la chance de bénéficier
d’une greffe, qui leur rendra une apparence moins anormale,
un semblant d’expressivité. Mais la plupart finiront comme cet
homme au mufle monstrueux, qui disaitavec une
extraordinaire humilité : « Une opération ? Non, pas pour moi,
je suis habitué a mon handicap... Et d’ailleurs, si on m’écoute
bien, on peut quelquefois m’entendre sourire... ».

Pourquoi un tel handicap est-il silourd a porter ? Parce que
le visage est cette partie de notre corps ou ce qui est plus grand
que notre corps, c’est-a-dire notre ame, notre personne, se
symbolise et se donne a voir. Frapper un visage, blesser un
visage, c’est porter atteinte a la dignité de la personne ; c’est
viser ce qu’elle a de plus précieux, de plus sacré. L’aristocrate
et le gentilhomme du xvire siecle le savaient bien : lorsqu’ils
provoquaient quelqu'un en duel, ils lui jetaient un gant a la
figure, et cette gifle fatale signifiait que 'un des deux allait
mourir. On dit d’ailleurs qu’en société, il faut faire bonne figure,
et les soins extraordinaires dont certains d’entre nous (et,
osons le dire, surtout certaines) entourent leur visage, lui
consacrant parfois de tres longs moments en début de journée,
confirment que cette chose n’est pas une chose : on n’a pas un
visage, on est un visage, on est celui que notre visage révele et
exprime.
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J’ai eu devant les yeux, 'autre jour, celui d'une femme que
j'oserais dire quelconque. Un menton lourd, de grandes joues
plates, un teint olivatre, un regard brun entre des yeux
rapprochés ; une femme du sud, comme on en croise dans les
villages de Grece ou de Roumanie. Visage ordinaire, que
certains diraient vulgaire. Pourtant, de cet instant tres bref ou
je l’ai entrevue — c’était par la vitre de ma voiture —, j’ai gardé,
je ne sais pourquoi, une impression forte : I'intuition et la
certitude qu’il est possible de remonter de n’importe quel
visage a sa beauté secrete, a sa dignité cachée ; du corps le plus
ordinaire a la grandeur de 'ame, a I'unicité de la personne. Ce
n’était pas seulement une possibilité, mais un devoir et une
urgence. Tant de visages attendent qu’'on les regarde avec
respect !

Voici un visage humain, épais ou émacié, mobile ou
statique, juvénile ou fripé, peu importe. Il occupe une portion
d’espace comme n’importe quel objet du monde. Voici un
visage vu comme un objet. Mais je ne comprends rien a son
énigme tant que cette fleur fermée ne m’ouvre son regard, sa
parole, son sourire. Tant que le « quoi » de la chose ne s’anime
en « qui » de la personne. Cette émergence est un miracle pour
celui qui en fait 'expérience. Un autre jour — c’était dans le
brouhaha d’une gare —, j’ai vu (oh ! cela n’a duré qu'une demi-
seconde...) une personne sourire a une autre personne. Et la
encore, je ne sais pourquoi, j’en ai gardé une joie tres douce.
Oui, le visage, tout visage, lorsqu’il nous fait la grace de se
montrer a nous, a comme un secret a nous dire. On devrait
laccueillir comme une révélation.
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20. Yétl

Tintin au Tibet est reconnu comme un chef-d’ceuvre parmi
les aventures du célebre reporter. Dans cette bande dessinée,
Hergé semble avoir donné le meilleur de lui-méme, pour le
bonheur de ses lecteurs. Le graphisme, les couleurs, 'amitié qui
est le fil conducteur du livre, la magie des montagnes
enneigées, tout nous entraine a la recherche du jeune Tchang,
perdu dans I’Himalaya, vous vous en souvenez, suite a un
accident d’avion.

Mais le personnage central, qu’on apercoit peu, est
évidemment le yéti, 'abominable homme des neiges. Pas si
abominable que ca, d’ailleurs, puisqu’il a recueilli Tchang, I’'a
nourri, 'a sauvé. A la derniére page du livre, Tintin et le
capitaine Haddock, qui ont retrouvé leur jeune ami et qui le
ramenent vers la civilisation, entendent au loin le yéti pleurer
et ils se demandent : est-ce un animal ou un étre humain ?

Je ne vais pas vous faire ici une lecture détaillée du livre, qui
est riche de symboles et de messages cachés. Mais oublions les
détails de 'histoire et attachons-nous a la figure de ce demi-
humain qu’elle met en scene : le fameux yéti. Pourquoi cet étre
nous fascine, plus qu’il ne nous horrifie ? « Abominable homme
des neiges » : I'expression révele une sorte d’hésitation a le
faire pencher soit du c6té de l'horreur, soit du coté de la
blancheur. II nous répugne et nous attire. II vit dans les
bassesses de I'instinct et dans la pureté des cimes. Il est sombre
comme la caverne ou il a trouvé refuge, et pourtant, il vit sur le
toit du monde.

Et s’il était le symbole de notre ambivalence, de I’entre-deux
dans lequel nous sommes tous pris, de Iéquilibre
impossible dans lequel nous nous débattons entre notre
animalité originelle et notre vocation divine ? Oui, le yéti, c’est
nous, c’est 'Thomme : une espece de grand singe qui se promene
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sur les hauteurs, un animal qui n’en est plus vraiment un, une
drole de béte a part de toutes les autres, un étre a la fois proche
du ciel et prisonnier de sa pauvreté, de ses limites.

Le yéti, c’est 'homme a I'état d’ébauche, c’est I'étre
partiellement humain: or nous le sommes tous, a I'état
d’ébauche, et nous sommes tous un peu humains, mais pas
assez. Nous sommes comme lui, a la fois grands et petits. C’est
pourquoi il nous touche, et c’est pourquoi le Tres haut, comme
Tintin, pose sur lui un regard de tendresse. Il représente la
créature a mi-chemin entre ciel et terre, un peu perdue dans
son grand corps, mais ou palpite un grand cceur. Car tel est le
secret du yéti : qu’il est capable d’aimer.

Vous me direz : tout cela n’est que de la fiction, il n’y a pas
de yéti dans ’'Himalaya ! Pas si stir... Beaucoup de légendes ont
un fond de vérité, et peut-étre savez-vous que dans d’autres
régions du monde, on parle d’étres semblables a celui-la : dans
le Caucase, on l'appelle '’Almasty, en Afghanistan et au
Pakistan, il est connu comme le Barmanou; dans les
Montagnes rocheuses d’Amérique, il est appelé le Sasquatch,
ou encore le Big Foot. Certains prétendent I'avoir
photographié, ou avoir découvert ses empreintes...

Se peut-il que certains hominidés, ou hominiens, soient
restés a part de la grande aventure humaine ? Est-il possible
que quelques représentants de nos origines subsistent quelque
part, farouches, cachés, se nourrissant d’herbes et de racines ?
Ce n’est pas totalement impossible. Mais osons dire : si c’est le
cas, souhaitons qu’on ne les trouve jamais, car ce serait pour
leur malheur. Oui, souhaitons qu’ils s’éteignent avant qu'on ne
les découvre. Et quant a nous, essayons de devenir pour de bon
des hommes.
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21. Levinas

Emmanuel Levinas est un philosophe juif, d’origine
lituanienne, dont la vie a été durement marquée par la guerre.
Dés 1914, sa famille émigre en Ukraine, ou, pendant son
enfance, il assiste a la révolution russe. Réfugié en France en
1920 et ayant obtenu la nationalité francaise, il est mobilisé en
1939, mais bientot capturé par 'armée allemande et interné
pendant cinq ans dans un camp d’officiers. Presque tous les
membres de sa famille, pendant ces années terribles, seront
exterminés par le régime nazi.

Libéré en 1945, il entreprend la rédaction d’'une ceuvre tres
originale et tres méditative, unique en son genre, centrée sur la
question de la relation a 'autre homme et sur le mystere du
visage humain. Une ceuvre enracinée dans la tradition juive,
mais que les chrétiens lisent et relisent avec admiration. Et
comme en signe discret de la proximité des deux religions, il
meurt le 25 décembre 1995, jour de Noél, naissance de
’Emmanuel.

Pourquoi vous parler de ce philosophe dans une émission
intitulée « Regards sur ’homme » ? Vous I'avez deviné, parce
que Levinas a voué sa vie a ce projet : regarder ’'homme, le
regarder sans chercher a acquérir sur lui une connaissance ou
un savoir. Le regarder, non comme une chose parmi les choses,
mais comme ce qui, dans le monde des choses et de la science
des choses, fait résolument exception. Le regarder en
renoncant a la prétention d’expliquer, ou méme de
comprendre, cela que nous avons devant les yeux.

Car le visage humain tranche sur tout ce qui 'entoure : il est
comme une trouée de lumiere dans un ciel nuageux. Le visage
humain n’est pas de ce monde, il y fait irruption comme venant
de plus loin. Les choses du monde nous plaisent ou nous
déplaisent, nous donnent envie ou non de les posséder : mais le
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visage échappe a cette alternative. Qu’il soit beau ou laid,
séduisant ou austere, il arréte notre regard, car il est justement
ce qu’on ne peut posséder. Qu’il soit jeune ou vieux, celui dun
enfant ou d'un vieillard, il nous invite et presque, nous force au
respect. Oui, tout visage, percu dans ce qu’il a d'unique, est une
énigme, un appel silencieux.

Mais comment préciser ce qui fait la différence entre un
visage et toute autre chose du monde ? La réponse de Levinas
nous révele le contexte dans lequel sa pensée a germé : celui de
la guerre la plus meurtriere de l'histoire, pendant laquelle
I’homme fut tellement nié, violenté, bafoué. "Le visage, dit-il,
est exposé, menacé, comme nous invitant a un acte de violence.
Mais en méme temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer".
"Les récits de guerre, poursuit-il, nous disent en effet qu'il est
difficile de tuer quelqu'un qui vous regarde de face". "Le visage
est ce qu'on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste

"

a dire : "Tu ne tueras point"'.

Intuition magnifique, formule inoubliable. Dans ce désert
moral qu’est I’enfer de la guerre, regne de la violence, seule
subsistait 1'oasis du visage comme une timide espérance,
comme un infime bourgeon de vie. Dans le camp de travail ou
Levinas fut enfermé, combien de regards durs, de regard de
mépris a-t-il dii croiser, mais aussi combien de regards qui
disaient : « Je suis un homme, je reste un homme. » Et
comment douter que certains soldats allemands eux-mémes,
malgré leur uniforme, se laissaient traverser par cette intuition,
par cette obligation de respect ? Cing ans de face-a-face, de
promiscuité, de pauvreté, de dénuement radical nous ont valu,
comme un fruit paradoxal de ce malheur, une des plus belles
pensées du XXe siecle. Emmanuel Levinas, soyez-en remercié.
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22, Kant

Et si, pour regarder ’'homme, nous faisions un petit tour du
coté de la philosophie de Kant ? N’ayez crainte, je ne vais pas
dresser devant vos yeux la Critique de la raison pure, ce
monument de pensée bourré de mots compliqués. Je vais
plutot me tourner vers la Critique de la raison pratique, qui,
certes, n’est pas plus facile a lire, mais qui traite de questions
qui nous touchent de plus pres, et qui nous dit quelque chose
de tres important au sujet de 'homme.

Précisons que la raison pratique n’a rien a voir ici avec le
sens pratique qu’il faut pour monter I’étagere que vous avez
achetée chez IKEA. Car ce sens-la, certains I'ont, d’autres ne
lont pas, et ce qu’il permet d’atteindre, ce sont des objectifs
limités : monter une étagere, faire des affaires ou vendre des
aspirateurs. La raison pratique, c’est beaucoup plus
fondamental et ca existe en tout homme. C’est le sens moral, le
sens du bien et du mal, la raison éthique.

La question que se pose Kant, c’est de savoir si nous
pouvons nous entendre sur une regle morale universelle,
valable pour tous les hommes et en tout temps. Il cherche a
définir ce qu’il appelle un impératif catégorique, c’est-a-dire
une loi éthique indépendante des circonstances, et que tout
homme doué de raison reconnaitra comme incontestable. Il en
donne plusieurs formulations dont voici a mes yeux la
principale. Je vous la lis lentement : « Agis de telle facon que tu
consideres toujours ’humanité, aussi bien dans ta personne
que dans la personne d’autrui, toujours en méme temps comme
une fin et jamais simplement comme un moyen. »

Vous avez remarqué que dans cette formule, '’homme est au
centre: « l’humanité », «ta personne», «la personne
d’autrui ». De fait, c’est en fonction de ses effets sur ’homme
qu’'un acte est moral ou non. Envers les objets inanimés, mais
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aussi les végétaux et les animaux, nous n’avons pas
d’obligations formelles, mais seulement conditionnelles (Kant
dit : hypothétiques). Nous ne devons pas aux choses, ni aux
plantes, ni aux bétes, le respect inconditionnel que nous devons
a ’'homme.

Car 'homme et ’'homme seul est un but en soi et ne peut
jamais étre réduit a I'état de moyen ou d’instrument. Les
choses, nous les fabriquons, les plantes et les bétes, nous les
consommons : a nous de le faire de facon sage et humaine
plutot que brutale et inhumaine. Mais la mesure de notre
action, pour qu’elle soit « humaine », se trouve dans ’homme.
C’est notre humanité que nous honorons quand nous agissons
de facon morale, c’est elle que nous bafouons quand nous
agissons de facon immorale.

Ainsi 'homme, dans le monde, fait exception. On ne peut
pas, on ne doit pas I'acheter ou le vendre, méme si on peut
rétribuer son travail. Il peut faire du commerce, mais n’est pas
commercialisable — d’ou le refus de 'esclavage. Il n’est pas un
objet de profit — d’ou le refus du capitalisme sauvage. Il n’est
pas un matériau biologique — d’ou le refus de I'eugénisme.

Et le respect dont il est digne n’est pas seulement dii aux
autres hommes, mais aussi a soi-méme : « aussi bien dans ta
personne que dans la personne d’autrui », dit Kant. On ne vend
pas son propre corps, d’ou l'indignité de la prostitution ; on
n’aliene pas sa propre ame, d’ou le danger de la drogue. Et sur
combien d’autres probléemes, avortement, euthanasie,
gestation pour autrui et j'en passe, cette pensée peut nous
fournir de précieux éclairages ! Décidément, le bon vieux Kant
ne mérite pas d’étre oublié.
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23. Sartre

« L’enfer, c’est les autres », comme disait 'autre... On sait
que cette formule de Sartre se trouve dans Huis clos, piece de
théatre de 1943, ou un homme et deux femmes se découvrent
enfermés dans une méme piece et s’apercoivent qu’il s’agit de
I’enfer. Car tous les trois sont morts : pour eux les jeux sont
faits, le temps s’est arrété, et par conséquent chacun ne peut
que ressasser son passé sans jamais en sortir, revisiter sa vie
sans rien y changer, dans une sorte de transparence
impitoyable, de promiscuité insupportable ou chacun voit tout
et sait tout des autres, sans possibilité de repli.

C’est ce double enfer que Sartre a voulu décrire : celui d’'une
vie figée, privée de liberté — comme c’était le cas sous
I’Occupation nazie ; celui d’'une vie ou le regard des autres nous
surveille et nous oppresse — comme dans les régimes
totalitaires, ou chacun se sent a tout moment espionné,
suspecté, potentiellement accusé.

L’enfer évoqué par Sartre, c’est donc d’abord une situation
concrete : celle d'une France écrasée par la botte allemande,
dominée par ce « grand autre » qu’était 'armée nazie ; celle,
aussi, d’'une France divisée entre collabos et résistants, les uns
suspectant les autres et parfois les tuant. On ne saurait nier que
cette situation avait, effectivement, quelque chose d’infernal, et
a ce premier niveau de lecture, on ne peut que donner raison a
Sartre.

Mais au-dela de son contexte historique, la phrase a un sens
beaucoup plus large, qu’'on est en droit d’interroger car elle
implique une certaine vision de ’'homme. Pour Sartre, elle
signifie que nous dépendons trop de 'opinion des autres et que
nous devons nous en affranchir. « Si je me mets dans la totale
dépendance d'autrui, alors en effet je suis en enfer », dit-il, « et
il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer



parce qu'ils dépendent trop du jugement d'autrui. » Je
comprends bien le sens de cette explication, mais je dois dire
qu’elle ne me convainc pas totalement.

Car ici comme partout dans sa philosophie, Sartre reste
hanté par le souci d’affirmer sa liberté de facon purement
autonome, indépendante non seulement du jugement d’autrui,
mais de tout jugement moral et de toute transcendance. Quoi
qu’il en dise, son existentialisme est moins un humanisme
qu’'un individualisme ! Il ne veut avoir aucun compte a rendre,
ni dans ce monde ni dans l'autre — ce qui ne 'empéchait pas,
soit dit en passant, d’avoir beaucoup d’amis: mais
fondamentalement, Sartre ne veut dépendre de personne
d’autre, et cette attitude me parait ’expression d'une excessive
solitude, voire d’un égoisme forcené.

Car en identifiant I’enfer aux autres, c’est-a-dire I'altérité
avec la perte de ma liberté, je passe a c6té d'une idée essentielle
: c’est que l'autre n’est pas seulement I'obstacle avec lequel ma
liberté doit composer habilement, mais aussi celui qui me
libere. Celui avec qui et grace a qui je suis plus libre qu’en étant
seul. Les amoureux le savent bien, ils sont encore plus libres
quand ils sont ensemble ! « Tu n’existes que par tes liens », dit
Saint-Exupéry...

S’il y a un paradis, nous n’y entrerons pas tout seul, mais les
uns grace aux autres, dans une secrete complicité, une
mystérieuse solidarité les uns avec les autres. Non, cher Jean-
Paul, on ne peut pas dire que I’enfer, ce soient les autres, ni se
prendre soi-méme pour le paradis. Mais nous aurons tout le
temps, au ciel, de reprendre cette question et d’en discuter a
loisir !
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24. Anthropique

D’ou vient 'homme, et comment se fait-il qu’il existe ? Peut-
étre avez-vous entendu parler, a propos de cette question, du
« principe anthropique » — du mot anthropos qui signifie
homme. Cest une hypothese, non une certitude, ni une théorie
scientifique avérée, mais certains savants I’envisagent avec
intérét. Je voudrais vous en dire quelques mots.

Cette hypothese part d’'un constat de type mathématique.
Nous savons aujourd’hui quelles sont les principales lois qui
régissent 'univers. Il y en a quatre, nucléaire forte, nucléaire
faible, électro-magnétique et gravitationnelle. Tous les
événements qui se produisent dans le monde leur obéissent, de
facon rigoureuse et chiffrée : par exemple la loi de la gravitation
repose sur une constante universelle, g, qui fait 6,67 x 10-11.
C’est tres petit, 10-11 : il faut dix zéros apres la virgule avant d’y
arriver !

Nous connaissons aussi les principales propriétés de cet
univers, sa structure spatiale et temporelle, les particules qu’il
contient, la vitesse de la lumiere et autres parametres que la
science a chiffrés de facon tres précise : par exemple pour la
lumiere, 299.792,458 km/s. C’est tres grand, la lumiere va tres
vite, mais la aussi c’est une donnée tout a fait constante.

Or la conjugaison de ces lois et de ces propriétés, les unes
extrémement petites, les autres extrémement grandes, a donné
naissance a un monde ou il existe un étre capable de connaitre
ce monde, ses lois, ses propriétés : 'homme. Un dréle d’étre,
contenu dans le monde, puisqu’il en fait partie, mais qui en
quelque sorte le contient, puisqu’il le connait. Un étre en qui,
pour ainsi dire, le monde prend conscience de lui-méme.

Nous avons donc sous les yeux deux réalités a mettre en
rapport : d’'une part les parametres de I'univers, définis des les
origines, d’autre part le résultat de leur combinaison — résultat
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étonnant, avouons-le. Car pour que '’homme existe, il faut que
les propriétés de I'univers se nouent en lui de manieére tres
spéciale et tres particuliere : que la matiere, en lui, fasse
émerger, ou laisse émerger, comme on voudra, I'esprit et la
pensée.

On a donc mathématisé ce rapport. On a calculé quel degré
de précision exigeait le point de départ pour que soit possible
le point d’arrivée. Car on s’est apercu que si la gravitation ou la
vitesse de la lumiere étaient, si peu que ce soit, plus grandes ou
plus petites, l'univers s’écraserait sur lui-méme ou se
dissoudrait dans le vide. Si les données initiales du cosmos
étaient a peine différentes, les atomes dont nous sommes faits
n’existeraient méme pas — sans parler de toutes les autres
conditions requises pour que ’homme apparaisse.

L’astrophysicien Trinh Xuan Tuan compare le probleme au
tir d'une fleche. Cest comme si, dit-il, un archer
devait atteindre une cible d’un centimetre carré a 15 milliards
d’années-lumiere — sachant qu'une année-lumiere fait 1000
milliards de kilometres. Or il I’a atteinte, puisque nous sommes
1a, capables de nous retourner sur ce passé pour essayer de
savoir d’ou nous venons. Si improbable, si inoui que cela
pouvait sembler, I'univers a donné naissance a un étre doué de
conscience.

Les croyants, bien siir, verront dans ce fait la trace d’'un
dessein supérieur, d’'un projet divin. Mais il n’est pas nécessaire
d’aller si loin pour concevoir le fameux principe anthropique.
Car celui-ci ne présuppose pas la foi en un Dieu créateur : il dit
simplement que 'homme, étre de conscience, était comme
préinscrit dans l'histoire de I'univers. Qu’en lui la nature « se
donne a penser » en produisant un étre qui la pense. Que la
conscience est, pour ainsi dire, une propriété émergente de la
matiere. Que le cosmos est le berceau de I'anthropos. Et
pourquoi pas ?
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25. Loups

Il parait que « ’'homme est un loup pour I’homme ».
Formule célebre qui n’est pas de Hobbes, comme on le croit,
mais bien plus ancienne, puisque c’était un proverbe latin :
Homo homini lupus. Tout le monde comprend ce que cette
image veut dire : que ’homme est un étre cruel, impitoyable
envers son prochain, et qu’il vaut mieux éviter de tomber sous
ses crocs. Elle dit aussi que les hommes sont entre eux des
rivaux, sous la loi du plus fort, et que leurs relations sont
dominées par I'ambition, la domination et la peur. Car on sait
bien que le « grand méchant loup » fait peur, et si '"homme lui
ressemble, c’est qu’il a, comme on dit, les dents longues...

Nous voici donc, nous les hommes, assimilés a de féroces
carnassiers. Soit dit en passant, ce n’est pas tres gentil pour le
loup, qui est bien moins cruel qu’on ne pense, et qui est plutot
un animal réservé et craintif. Certes, dans une meute de loups,
il y a un ordre hiérarchique tres strict, mais on se tromperait a
y voir une quelconque méchanceté : c’est plut6t un moyen de
protéger 'espece. En favorisant les plus vigoureux, la nature
veille a la qualité de la reproduction. Le loup n’est donc ni béte,
ni méchant : il est plutot prudent et intelligent. Et puisque je
parlais de loi de la jungle, souvenons-nous que Mowgli, dans le
chef-d’ceuvre de Kipling, est élevé est protégé par des loups. Ici,
n’est-ce pas, c’est pluté6t le loup qui ressemble a ’'homme que le
contraire...

Mais revenons a ’'homme. Est-il vrai, dites, que nous soyons
des étres durs et sans coeur ? Ce qui m’a toujours inquiété, dans
la phrase « L’homme est un loup pour ’homme », ce n’est pas
tant la phrase elle-méme que le ton d’indifférence sur lequel, le
plus souvent, on la dit. Comme s’il fallait se résoudre a ce que
I’homme, au fond, soit un étre sans pitié. Comme si I'inhumain
faisait partie de 'humain.
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Car il y a quelque chose de cynique — mot qui, comme par
hasard, vient du mot chien — a nous comparer au loup, si c’est
pour dire que nous sommes comme lui un étre amoral. Car
celui qui dit cela a un petit sourire en coin, une sorte d’ironie
dont je me méfie. Goebbels et Eichmann, voyez-vous, en
envoyant des millions de juifs a la mort, aurait pu
tranquillement se justifier de leurs méfaits en disant que
I’homme était un loup pour ’homme. Le sadique, le pervers,
tortionnaire, le dictateur sans foi ni loi se réclameront
volontiers de cette sentence. Et comme dans la fable de La
Fontaine, « Le loup et ’agneau », on verra ces loups-la dévorer
qui ils veulent, en se donnant de bonnes raisons de le faire.
Vous connaissez I'histoire et vous savez comment elle finit.

Et bien non, osons le dire : quand 'homme est un loup, il
n’est plus un homme, et tous ces mangeurs dhommes qui
voudraient nous faire croire que la violence est normale, que
c’est toujours le plus fort qui gagne, qu’il n’y a qu’a ’'accepter et
se laisser manger comme 'agneau de la fable, « sans autre
forme de proces », ceux-la, résistons-leur. Ne les laissons pas
nous dévorer. Je ne vous dis pas de les mordre ni de les
déchiqueter : les affronter de cette maniere ne serait pas tres
efficient. Mais montrons-nous rusés, intelligents. Tendons-leur
de beaux pieges, et qu’ils tombent dedans. Laissons les
hommes-loups, les hommes-lions, les grands fauves se dévorer
entre eux. Et soyons, quant a nous, des hommes doux, des
hommes bons, des hommes heureux.
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26. Humanum

Une des plus belles phrases de I’Antiquité nous vient de
Térence, auteur latin du IIe siecle avant notre ére, qui mérite
d’étre connu rien que pour cette pensée. Au début d’'une de ses
pieces de théatre, il fait dire a un des personnages : Homo sum,
humani nil a me alienum. « Je suis homme, et rien de ce qui
est humain ne m’est étranger. »

Je trouve cette idée magnifique : que ce qui est humain se
retrouve dans tous les hommes, c’est-a-dire en chacun de nous.
Que nous sommes, chers amis, de la méme pate, du méme
tissu, de la méme chair, et par conséquent, profondément
solidaires les uns des autres, étant de méme nature et de méme
structure. Nous nous contenons et nous reflétons, pour ainsi
dire, les uns les autres. Ce qui est en moi se retrouve en toi, en
lui, en chacun, pas identique, bien stir, mais semblable, proche,
similaire.

N’est-ce pas précisément cela qui fait de tout homme mon
prochain ? Et n’est-ce pas ce qui éclaire, paradoxalement, nos
difficultés a nous entendre ? Dans ces situations difficiles, ou
nous avons l'impression d’étre des étrangers, je donnerais
volontiers un conseil tout simple : essayez de vous mettre a la
place de l'autre. Ce n’est pas impossible, si vraiment « rien de
ce qui est humain ne nous est étranger ». Oui, sa colere, sa peur,
sa jalousie, tout cela n’est pas en lui seul. Je les connais, ces
sentiments, et peut-étre méme est-ce pour cela qu’ils me sont
difficiles a supporter chez lui : parce qu’ils sont présents en
moi. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere », disait
Baudelaire...

Mais la phrase de Térence éclaire encore d’autres domaines
de 'existence. Prenons 'exemple de I'ceuvre d’art. Qu’est-ce qui
nous fait aimer tel tableau ou tel film, qui nous fait vibrer a
I’écoute de telle musique ? Bien évidemment, c’est ’émotion
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qui a donné naissance a cette ceuvre, la vibration qui a traversé
Partiste quand il I'a créée. Nous la retrouvons en nous, cette
émotion créatrice, nous y participons a notre facon. Nous
communions au génie d'un autre en gofitant les fruits de son
talent.

Car il faut bien étre un peu musicien pour apprécier les
grands musiciens, un peu artiste pour aimer les grands
artistes ! Ce qu’ils sont, nous le sommes — et si nous ne I’étions
pas, leurs ceuvres nous passeraient totalement au-dessus de la
téte. Il y a en chacun de nous un peu de Mozart, de Bach, de
Beethoven, de Debussy, un peu de Raphaél, de Van Gogh, de
Cézanne, de Modigliani... On dit que le Correge, regardant une
toile de Rapha€él, se serait exclamé : Anch’io son’ pittore !,
« Moi aussi, je suis peintre ! »

On devrait prendre davantage conscience de ce monde
intérieur, riche de tant de possibles, qui nous habite. On devrait
faire davantage confiance au peintre, au musicien, a I’'artiste,
mais aussi au héros, au sage, au saint qui sont en nous, et qui
nous permettent de connaitre et de reconnaitre les artistes, les
héros, les sages, les saints qui sont devant nous. « Rien de ce
qui est humain ne m’est étranger » : quel formidable appel a
étre plus que ce que nous sommes, en ad-mirant d’autres
hommes, en nous mirant en eux !

Et si la vraie vie, c’était cela : une circulation de dons qui
nous seraient faits les uns par les autres, chacun étant a la fois
lui-méme et les autres ? Et si le nom le plus exact de ce lien
mystérieux, ¢’était 'amour ?
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27. Génies

J’ai admiré, il y a quelques jours, une jeune pianiste russe
dont la virtuosité était absolument éblouissante. Sans partition,
les yeux fermés, elle exécutait une partition d'une complexité
inouie avec une totale aisance. D’ou lui vient ce talent,
comment I’a-t-elle accueilli, cultivé ? Comment est-il possible
que des étres humains soient dotés de capacités si
exceptionnelles, presque surnaturelles ? On reste stupéfait
devant les phénomenes de ce type, et pas seulement
artistiques : tel sportif, dont j’entendais récemment parler, est
capable de gravir le Mont-Blanc, aller-retour, en quelques
heures et en courant! Tel mathématicien indien du siecle
dernier (Ramanujan, pour ne pas le nommer) avait des sortes
d’intuitions fulgurantes, et découvrait en un instant des
théoremes qu’on a mis des années, par la suite, a démontrer.

Et la liste serait longue : de Napoléon, qui dictait des lettres
diplomatiques a plusieurs secrétaires a la fois, a Beethoven qui
composait des symphonies sans les entendre, puisqu’il était
devenu sourd. De tel savant qui, comme Newton ou Einstein,
perce les secrets de I'univers, a tel écrivain qui, comme Hugo
ou Balzac, nous entrainent dans leur monde avec une
incroyable puissance imaginative : la Comédie humaine ne
compte pas moins de 5000 personnages ! On est abasourdi
devant ces étres d’exception, qui semblent déployer les
possibilités de la nature humaine dans toutes les directions —
ou plutot, a chaque fois, dans telle direction particuliere, et c’est
ici que je voudrais vous proposer une réflexion qui tempérera
un peu notre admiration.

Car des génies, il nous en faut pour ouvrir ces horizons,
pour nous inciter a développer nos propres talents. Mais le
génie cotite cher a celui qui en est la proie. Avoir un immense
talent, c’est presque toujours en étre dévoré, obsédé, hanté. Le
mot génie, comme le mot djinn, évoque d’ailleurs une sorte
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d’esprit ou de démon qui s’empare d'un homme comme pour le
posséder. Combien d’artistes, de Baudelaire a Van Gogh, ont
connu d’infinies tristesses, et parfois se sont suicidés ! Leurs
ceuvres sont admirables, mais leur vie n’était pas enviable.

De plus, pour exploiter a fond leurs capacités, ces grands
étres sont souvent amenés a négliger ou a malmener les aspects
courants de la condition humaine. Leur vie affective est
rarement heureuse, quand elle n’est pas carrément
désastreuse. Tel savant vit la téte dans ses équations, et se
montre incapable d'une vie normale. Tel grand homme, comme
Napoléon, ceéde a une sorte d’ambition paranoiaque. J’ai
I'image dun corps dont une jambe ou un bras, aurait
démesurément grandi, pendant que les autres membres
auraient gardé leur taille ou méme seraient devenus plus petit.
Il y a parfois du monstrueux, du disproportionné dans le génie.

Cette remarque nous met en garde contre une course au
talent qui nous ferait, finalement, plus de mal que de bien. Nos
capacités, cultivons-les, bien siir, mais sans ce culte de
I'extréme, cette obsession de l'exploit qui est presque une
maladie. Il y a des performances qui, en vérité, n’ont rien
d’enviable, et dont il vaut mieux se garder comme d’une folie.
Meden agan, « rien de trop », disaient les Grecs, et je crois, en
effet, qu’il vaut mieux préférer la mesure a 'exces.

A ce modéle humain qu'on nous vante un peu trop
aujourd’hui, celui du champion, du surdoué, du performeur, de
I’'homme d’exception, j'opposerais volontiers un idéal plus
modeste : celui de ’équilibre entre les diverses dimensions de
notre existence. Cest tres fin, ’équilibre, difficile a tenir.
Pascal, qui était pourtant lui-méme un génie, disait : « Il est
bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir
tout d'une chose. » Nous qui ne sommes pas des génies,
souvenons-nous-en.
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28. Nietzsche

On trouve chez Nietzsche cette phrase tres significative : «
L’homme est quelque chose qui doit étre dépassé. »
Significative, parce que Nietzsche pronait 'avenement du
Surhomme, c’est-a-dire de '’homme enfin affranchi du poids du
passé, du fatras des traditions, des liens de la religion, les
chaines de la morale. L’avenement de '’homme libre, seul
maitre de lui-méme. Nietzsche le compare a un enfant qui ne
prend rien au sérieux, qui danse sa vie avec une sorte
d’indifférence sereine, qui se rit de tout ce que les hommes
autrefois jugeaient important : le bien et le mal, le vrai et le
faux, le juste et I'injuste... Autant de fardeaux quune humanité-
chameau a longtemps trimbalés sur son dos.

Eh bien il est temps, dit Nietzsche, d’envoyer promener ces
vieilles lunes. Il est temps que 'homme se dégage des tutelles
qu’il s’est lui-méme inventées — et spécialement de la religion
chrétienne, qu’il voit comme une des causes majeures de la
décadence de ’humanité. Car en préchant 'amour du prochain,
dit-il, I'Eglise a amolli les hommes, eux qui sont faits pour
s’affronter ; en pronant I'ascese et la restriction des désirs, elle
leur a fait hair la vie, qui est élan sauvage et volonté de
puissance ; en leur imposant des valeurs morales, elle les
manipule et les asservit.

On pourrait continuer longtemps cette litanie de reproches,
parfois violents, pas toujours cohérents, que Nietzsche brandit
d’un bout a I'autre de son ceuvre. Sur tous les tons, et avec, il est
vrai, un grand talent littéraire, ce philosophe-poete pourfend
les valeurs traditionnelles et démolit allegrement tout ce qui
s’est dit avant lui. Car Nietzsche, avec un orgueil parfois
assommant, se voit en quelque sorte comme le Surhomme en
personne, I'annonciateur de temps nouveaux. Si ’homme est
quelque chose qui doit étre dépassé, c’est grace a lui, prophete
sans Dieu, sans transcendance. Prophete qui n’annonce plus le
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ciel, cet arriere monde imaginaire, mais la terre et les joies de
la terre. Prophéte d’'une post-humanité guérie de tous ses réves.

Vous me direz peut-étre que tout cela est affreux,
inquiétant. Mais Nietzsche vous répondrait : c’est parce que
vous appartenez au passé, a ce monde humain qui doit étre
dépassée par le Surhumain ! Vous étes encore de cette
humanité faible, soumise, crédule, cette humanité ratée. Eh
bien « que périssent les faibles et les ratés » (c’est en toutes
lettres dans Nietzsche), pour qu’advienne le Surhomme !

J’arréte la cette évocation d’'un philosophe que je n’ai nulle
envie de caricaturer. Ce serait trop facile, cruellement facile.
Car si Nietzsche disait de lui-méme qu’il philosophait « a coups
de marteau », il est permis de penser, malheureusement, qu’il
s’en est donné un sur la téte. En 1881, Nietzsche a écrit une tres
curieuse priere : « Hélas! Accordez-moi la folie, puissances
divines ! » On peut penser, malheureusement, qu’il a été
exaucé : en 1889, il a sombré dans la démence ou il a passé les
dix dernieres années de sa vie.

Je ne me rappelle pas ces choses pour discréditer sa
philosophie : lue comme un grand poéme, comme un beau
coup de gueule, elle a de quoi nous instruire, y compris nous
chrétiens qui en prenons plein la figure a chacun de ses livres.
Ca fait du bien, parfois, d’entendre quelqu un penser autrement
que soi. On a méme montré, grace a Paul Valadier, que
Nietzsche peut aider le christianisme a se purifier d’'un certain
pharisaisme et moralisme hypocrite. Mais par-dela les mérites
d’une pensée qui a sa beauté et sa grandeur, osons dire d’elle ce
qu’elle disait de 'homme : qu’elle mérite d’étre dépassée.
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29. Douleur et cicatrices

Mes chers amis, permettez-moi de vous rappeler un
souvenir peu agréable. Un jour ou l'autre, comme tout le
monde, vous vous étes coupé avec un couteau. Ou peut-étre, de
facon plus grave, vous vous étes blessé, entaillé la chair ou cassé
un membre. Et que s’est-il passé ? D’abord, et parfois terrible,
la douleur. Aie! Un message puissant, un avertissement que
votre corps s’est envoyé a lui-méme et qu’il a envoyé a votre
conscience. Une sireéne d’alarme au-dedans de vous, qui vous a
peut-étre fait pousser un hurlement au-dehors. C’est tout votre
étre qui a crié : au secours, je suis en danger !

Premiere sagesse du corps, premiere merveille que je
voudrais aujourd’hui admirer. Car manifestement, le corps
identifie ce qui lui fait du mal et fait savoir qu’il est menacé. «
La douleur est un bien », a-t-on dit, « car elle est le signe d'un
mal et la défense de s’y enfoncer. » Imaginez nos corps sans la
douleur. Vous mettez la main dans le feu, vous ne ressentez
rien, comme dans certaines pathologies qui sont extrémement
dangereuses. Car la douleur protege la vie, elle est sa gardienne.

Certes, il faut quelquefois atténuer une douleur, la calmer,
car il arrive a ce systeme d’alarme de s’affoler. Alors la douleur
ne dit plus rien, ne sert a rien : elle crie dans le vide, elle devient
folle. Nous lui dirons alors, comme Baudelaire : « Sois sage, 0
ma douleur, et tiens-toi plus tranquille... »

Mais la plupart du temps, la douleur est sage et méme
intelligente. Elle est une intelligence du corps. Elle dit quelque
chose que nous ferons bien d’écouter. Parfois elle parle tout
bas, murmure avant de crier. C’est le moment de se demander
de quoi elle est le signe : peut-étre seulement d’'un peu de
fatigue, ou d’'un effort qu’il faut poursuivre sans trop s’en
inquiéter. Il ne s’agit pas de devenir esclave de nos petits
bobos ! Les sportifs le savent, ceux qui encaissent la douleur et
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poussent parfois I'effort aux limites du supportable. Mais le
sportif avisé sait aussi que telle douleur précise, méme a ses
débuts, doit étre prise tres au sérieux. On ne joue pas
impunément, par exemple, avec ses vertébres, ni avec une
phlébite ou un début d’infarctus. Merci a la douleur de nous en
avertir.

Mais il y a une autre science du corps devant laquelle je
m’émerveille. Cest celle de la guérison, plus précisément de la
cicatrisation. Avez-vous observé ce qui se passe autour de la
belle coupure ou de la grosse blessure qui vous font saigner ?
Certes, une main médicale recoudra peut-étre la plaie. Mais
cest le corps lui-méme qui va la refermer, doucement,
patiemment. Autour d’elle, des milliers de cellules, des millions
de molécules vont s’activer, fusionner, restaurer votre chair.
Phénomene qui n’est pas mécanique : ce n’est pas une simple
prolifération de matiere, mais plut6t un travail d’orfevre. Le
plus étonnant est qu’il semble connaitre le plan initial,
reproduire autant que possible la forme premiere. Observer,
chers amis, vos cicatrices : tout se passe comme si votre corps
avait tout fait pour limiter les dégats.

Ainsi par la douleur, notre corps se protege du mal, et par
la cicatrisation se fait lui-méme du bien. Par I'une, il s’éloigne
de ce qui le défait, par I'autre il se refait. Oui, merveille que la
vie, prodigieux mystere que 'organisme que nous sommes, et
qui est bien plus qu'un agrégat de cellules. Sagesse du corps de
I’'homme : on devrait chaque jour I'admirer, et remercier Celui
qui nous I’a donné.
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30. Bons ou mauvais ?

Jean-Jacques Rousseau disait: « L’homme est bon, les
hommes sont mauvais. » On comprend bien I'idée : pris en lui-
méme, tout seul, a part, chaque homme serait un étre paisible
et innocent. Mais confronté aux autres, pris dans ses relations
aux autres, toujours compliquées et conflictuelles, il devient
méchant et se rend coupable de toutes sortes de méfaits. Selon
une autre formule de Rousseau, bien connue : « L’homme nait
bon, c’est la société qui le corrompt. »

ATappui de cette idée, on peut faire valoir un constat dont
témoignent souvent les aumoniers et visiteurs de prison. C’est
que le délinquant, le malfaiteur, '’homme violent qu’on a mis
entre quatre murs, sont fréquemment des étres qu’un milieu
mauvais a influencés depuis leur jeunesse. Or ces mémes étres,
pris entre quatre yeux, dans un face-a-face ou un cceur a ceeur,
révelent de profondes qualités et sont capables du meilleur.
Comme si, sous I'écorce d'une dureté apparente, se tenait la
tendresse d'une ame vivante. Sous le facies du bagarreur, le
visage d'un enfant.

Elle est belle, cette perspective. Il est beau, ce regard sur
I’homme qui cherche a retrouver en toute personne ce qu’il y a
de plus pur et de plus originel, de non-nocif c’est-a-dire
d’innocent. Mais l'opinion de notre ami Rousseau n’en reste
pas moins discutable, et cela pour au moins trois raisons.

Premierement, parce qu’il ne suffit pas d’isoler un homme,
de le prendre a part pour qu’il soit bon. En prison, si nous
reprenons cet exemple, les détenus sont isolés, mais il n’est pas
prouvé que cela les rende meilleurs. On dira peut-étre que c’est
la faute du milieu carcéral, cette mini-société qui perpétue les
mauvaises influences. Mais soyons clair : si chaque prisonnier
était en cellule sans aucun contact avec d’autres hommes, on ne
le rendrait pas bon, on le rendrait fou. Certes, la société nous
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conditionne parfois a faire le mal. Mais elle fait avant tout de
nous des personnes, car '’homme tout seul n’est rien. C’est avec
d’autres et grace a d’autres que chacun devient humain.

Deuxiemement, distinguer ’homme bon de TI'’homme
méchant, ou des hommes méchants, c’est oublier qu’en chacun
de nous il y a du bon du moins bon, de facon ouverte et
imprévisible. Il n’y a aucune fatalité a ce que ’enfant de brigand
devienne un brigand, ni ’enfant du juge un honnéte citoyen. Il
est faux de penser que le mal, en nous, vienne toujours du
dehors, en sorte que nos fautes seraient toujours la faute des
autres. Penser cela, c’est se défausser, c’est nier I'intime liberté
qui fera peut-étre du fils du brigand un homme tres honnéte, et
du fils du juge, quelqu'un d’odieux et de détestable. Aucun de
nous n’est moralement programmé par son appartenance
sociale, ni en bien, ni en mal.

Troisiemement, malgré ce que suggere Rousseau, il n’est
pas vrai que la vie de 'homme le fasse passer de I'innocence
premiere a la méchanceté collective, de sa bonté individuelle a
sa malignité quand il est avec d’autres. Renversons le point de
vue : et si les autres étaient, au contraire, le moyen pour
I’'homme de devenir meilleur, de sortir de son mal premier ? Et
si ce mal originel était précisément d’étre tout seul, sans
personne a qui se relier ?

Non, 'homme tout seul n’est pas bon : il peut étre mauvais
ou bon, a lui d’en décider. Mais il ne deviendra bon qu’en lien
avec d’autres. Le bien n’est ni en nous, ni hors de nous : il est
entre nous. Et si ce trésor, nous 'appelions 'amour ?
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31. Exoplanetes

Une revue scientifique (que par discrétion je ne nommerai
pas) a eu récemment ce titre fracassant : « Nous ne sommes pas
seuls » — sous-entendu : nous ne sommes pas seuls dans
I'univers. Quatre mots accrocheurs, que le contenu de 'article
était obligé de nuancer. On y lisait : la plupart des savants sont
actuellement convaincus de la possibilité dune vie
extraterrestre, donc de la possibilité d’'une forme de conscience
comparable a la notre, avec laquelle nous pourrions entrer en
relation... Bref, nous voila certains de la possibilité d’une
hypothese, ce qui, reconnaissons-le, ne nous avance pas
beaucoup. De plus, il faut avouer que le programme SETI, de
recherche d’'une intelligence extraterrestre, qui a mis le ciel sur
écoute depuis un demi-siecle a la recherche du moindre petit
frémissement pouvant suggérer que de gentils (ou méchants)
extraterrestres nous enverraient un quelconque signal, n’a
absolument rien donné.

Mais la nouveauté, nous dit-on, c’est que nous savons
désormais qu’il y a dans le cosmos un grand nombre de
planetes habitables, ¢’est-a-dire ni trop chaudes ni trop froides,
sur lesquelles il pourrait y avoir de 'eau liquide (revoila les
hypotheses) dans lesquelles pourraient étre apparuue une
certaine bactérie qui, en se développant, pourrait avoir donné
naissance a des étres pensants et sympathiques (ou
antipathiques) grace auxquels, ouf, nous ne sommes pas seuls.
Avouons encore une fois qu’on a connu des raisonnements plus
rigoureux pour parvenir a cette conclusion.

Mais notre astronome de services insiste : des exoplanetes
de ce type, il y en a vraiment beaucoup de l'ordre de 1022 ! Ce
qui fait, en effet, beaucoup de zéros, mais par combien d’autres
zéros faut-il diviser ce nombre ? Dans une flaque d’eau boueuse
chauffée par une étoile, quelle est la probabilité que la vie
apparaisse ? Si elle est de 1 / 1022, voila déja nos chances qui
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s’amenuisent terriblement. Et si elle apparait, quelle est la
probabilité qu’elle ne disparaisse pas dans les 10 secondes, ou
dans les 10 ans qui suivent ? Et combien de chances y a-t-il pour
que cette molécule vivante (appelons-la ainsi) se complexifie,
se diversifie, donnant naissance a des étres comme vous et moi,
qui pianoteraient en ce moment sur je ne sais quelle machine a
la recherche de leurs copains de I'autre bout du ciel ? Ici, on
peut étre stir que la probabilité chute vertigineusement jusqu’a
devenir infime...

Mais pas nulle, dira-t-on, et cela est vrai. Ainsi il y a une
possibilité, voyez-vous, infime mais pas nulle, que sur une
certaine planete, en ce moment méme, un extraterrestre appelé
Daniel Vigne parle a la radio a des extraterrestres qui portent
le méme nom que vous. Le monde est si vaste que ce n’est pas
impossible...

Soyons sérieux : a ces calculs vertigineux, censés prouver
des hypothéses un peu gratuites, s’ajoute un fait
incontournable et parfois oublié, qui découle justement de la
taille de I'univers. Car quand bien méme nous ne serions pas
seuls, nous sommes, il faut le savoir, trop loin ! Dans le ciel, les
distances sont telles que la moindre conversation avec
quelquun d’une autre galaxie (a supposer qu'on se comprenne)
prendrait des siecles, voire des millénaires ! Sans parler de
I'idée de leur rendre visite, qui exigerait des durées encore mille
fois plus grandes. Au rythme ou les choses changent sur notre
bonne vieille Terre, nous ne sommes pas au bout de nos peines.

Mais quoi qu’il en soit des petits hommes verts, je vous
rassure : effectivement, nous ne sommes pas seuls. Des esprits,
des anges, des parents qui nous aiment, le monde visible et
invisible en est rempli.
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32. Souffrance

La souffrance est un mystere. On cite souvent ces mots du
cardinal Veuillot, frappé par un cancer tres douloureux, qui
disait a 'approche de la mort : « Nous savons faire de belles
phrases sur la souffrance; moi-méme, j'en ai parlé avec
chaleur. Dites aux prétres de ne rien en dire ; nous ignorons ce
qu'elle est, et j'en ai pleuré. » De fait, il est vrai que souffrir soi-
meéme, ou voir souffrir celui qu’'on aime, c’est se heurter a
I'impensable, a I'inacceptable, a 'absurde.

Un de mes amis, ayant traversé une grave maladie, me le
disait récemment : pendant les longs mois qu’a duré cette
épreuve, toutes les valeurs, tous les principes auxquels il tenait,
et méme sa foi, tout cela, disait-il, s’était comme envolé, éclipsé.
Une seule chose importait : tenir, survivre, supporter. Plus
d’idées, pas de discours ! Sur son lit de douleur, chacun ne
pense plus qu'aux résultats des analyses, a I'effet attendu de tel
ou tel médicament. Qu’on ne vienne pas lui faire la morale, lui
précher la religion !

Il arrive méme que 'homme qui souffre en veut a ceux qui
le soignent, a ses proches, au monde entier, comme s’ils étaient
complices du mal qui le broie. Je pense ici a une autre
personne, de ma famille, qui subit aujourd’hui ce douloureux
symptome : elle souffre d’autant plus qu’elle a le sentiment que
les autres lui veulent du mal. Elle-méme, du coup, se fait
souffrir en faisant souffrir les autres. Oui, la souffrance du
corps est souvent la nuit de lesprit, la prison de I'ame,
I'impossibilité de communiquer, le resserrement de notre
horizon, un labyrinthe sans issue, un probleme sans solution.

Mais on peut au moins faire le constat suivant, qui ne résout
pas le mystere, mais qui I'éclaire un peu. Cest que lorsqu’il
souffre, ’homme a toujours la certitude qu’il n’est pas fait pour
souffrir. Aucun d’entre nous ne s’installe dans la douleur ou la
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souffrance comme dans un état totalement normal. Certes, il
peut s’y résigner, ’'accepter, ou méme loffrir ; il peut aussi,
malheureusement, s’effondrer dans cet état, s’y enfoncer au
point de ne plus pouvoir en sortir. Mais dans tous les cas, si le
poids de I’épreuve s’allege, si un rayon de lumiere ou d’amour
vient le consoler, si, par quelque miracle, notre corps ou notre
coeur reverdissent apres le froid de ’hiver, comme la nature au
printemps, quel soulagement !

La souffrance est un mystere, mais un mystere a double
fond. Elle est le duel de la mort et de la vie. Elle est la marque
d’'un combat, donc I'attente d’une issue, d'une possible victoire.
Elle est la torsion de notre nature, parfois son écartelement,
mais elle révele, envers et contre tout, que nous sommes plus
grands que ce qui nous écrase. De cette grandeur, méme la
révolte est le signe, car la révolte dit non au non, proteste contre
ce qui nous fait mal, récuse toutes les justifications du mal,
pour dire que le mal n’est pas normal.

Il n’y a donc rien de hoetnteux a se révolter contre ce qui
nous fait souffrir, quand bien méme nous ne pouvons rien y
changer. C’est le grand message du livre de Job : alors que ses
amis ont toutes sortes d’explications sur le malheur qui lui
arrive, Job se contente de dire : c’est comme ca, je 'endure,
mais je ne méritais pas ca, je ne suis pas fait pour ca. Laissez-
moi pousser mon cri. Nous aussi, chers amis, respectons la
souffrance, et surtout celle d’autrui. Mais si noire que soit la
nuit, osons la regarder en face et lui dire : j’attends 'aurore. Tu
n’auras pas le dernier mot.
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33. Uniques

Dans cette émission consacrée a I’homme, je voudrais
encore méditer sur I’énigme de la personne. Qu’est-ce qui fait
qu’un étre humain est une personne ? Qu’est-ce qui caractérise
une personne, qu’est-ce qui fait qu’elle est unique ? Qu’est-ce
qui fait que vous étes une personne unique? Il y a deux
réponses a cette question. La premiere est de type mécanique,
la seconde est d’ordre mystique.

Dans la premiere, 'unicité de chaque personne se réduit a
la combinaison d’'un certain nombre de qualités, de
caractéristiques. Beaucoup de jeux vidéo vous proposent, par
exemple, de créer des personnages en leur donnant une
certaine taille, une certaine forme de nez, une couleur de
cheveux, de sourcils, etc. C’est 'assemblage particulier de tous
ces parametres qui définit le résultat. Votre bonhomme ainsi
créé aura, bien siir, une certaine personnalité. Il ne ressemble
pas a un autre parce qu’il y a, entre lui et 'autre, telle ou telle
différence. Mais on peut toujours imaginer que soit inventé un
personnage exactement identique au votre. Ce personnage
n’est donc pas vraiment unique. Ce n’est pas une personne au
sens précis du terme, cest seulement un agrégat de
particularités, un jeu d’attributs.

On nous a habitués a cette vision mécanique a travers I'idée
de combinaison génétique. Vous prenez les chromosomes de
papa, ceux de maman, vous les mélangez aléatoirement, et vous
obtenez le code génétique de leur enfant. Vous prenez tous les
genes existant dans ’'humanité, vous les enfilez de différentes
manieres sur le méme collier, la double hélice de ’ADN, et vous
obtenez des individus divers et différents.

Mais ici encore, surgit 'hypothése de deux étres ayant
exactement le méme code génétique, qu’il s’agisse de vrais
jumeaux ou de clones. Peut-on dire qu’ils sont la méme

65



personne ? Il est clair que non, mais pourquoi ? Certains diront
que ce qui les différencie est seulement d’ordre culturel.
Physiquement, ils sont identiques, mais historiquement, ils ont
un vécu différent qui les amene a se distinguer. Pourtant, rien
n’empéche d’imaginer que deux étres ayant strictement le
méme ADN soient élevés de la méme facon, recoivent les
mémes influences culturelles, et deviennent ainsi deux
personnes totalement identiques — et pas seulement deux, mais
pourquoi pas des milliers ?

Les romans de science-fiction mettent souvent en scene ces
sortes d'usines ou les étres humains seraient fabriqués en
batterie, en série, comme on le fait aujourd’hui avec les
poussins et les poulets. Des personnes fabriquées a la chaine,
avec les propriétés adaptées a leur mission : de gros muscles
pour les uns, de jolies formes pour les autres, un gros cerveau
pour certains et la santé parfaite pour tous. Ne croyez pas que
cette vision de 'homme soit une pure fiction : qu’est-ce qu'un
top model, sinon une jeune fille recrutée d’apres son rapport a
certains canons ? Qu’est-ce qu'un casting, un profilage, une
sélection, pratiques courantes dans le monde du cinéma ou de
I'entreprise ?

Je ne m’insurge pas contre ces pratiques, mais je ne veux
jamais oublier qu'un homme ne se réduit jamais a son pedigree,
ses mensurations, ses capacités ou son code génétique. C'est ici
que jen appelle a un autre regard, que je nomme mystique,
c’est-a-dire intuitif et inexplicable sur I'étre humain. Car nous
le savons et le sentons, chaque personne est un mystere
d’unicité. Une personne n’est pas faite de pieces détachées. Elle
est une, elle est foncierement originale. « La personne, dit
magnifiquement Nicolas Berdiaev, est une exception. » Oui,
toute personne est exceptionnelle, insubstituable. Elle est
quelquun qu’on n’avait jamais vu. Cette intuition est subtile et
profonde. A chacun de s’en saisir : elle est source de joie.
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34. Voici ’homme

Il siégeait, souverain, sur un trone qui représentait le
pouvoir le plus puissant de son temps. Il était vétu de pourpre,
car il avait le droit de verser le sang. Il était procurateur de
Judée, il s’appelait Ponce Pilate, et il avait a régler une affaire
un peu délicate : celle d’'un agitateur religieux apparemment
inoffensif, mais dont les chefs du Temple disaient qu’il était
hautement subversif.

Le proces avait mal commencé, avec mouvements de foule
et agitation dans le clergé. Pour frapper les esprits, Pilate avait
commencé par faire fouetter 'accusé. Il se doutait bien que ce
Jésus n’était pas spécialement coupable, mais c’était une facon
de rappeler a tous qu’'on ne badine pas avec Rome. Un bon
chatiment public, ca calme.

Et voila qu’on amene le suspect pour la sentence finale. Il
est debout, couvert de sang, des ronces sur la téte. De lui émane
une dignité paradoxale, une forme d’humanité a la fois
repoussante et fascinante. Et surtout, dans son regard, Pilate
percoit quelque chose d’étrange, ne reflétant ni terreur, ni
haine, mais une sorte de pitié. Pilate en est troublé, et au
moment d’ouvrir la procédure, il solennise un peu
maladroitement les choses par ces deux mots qui résonnent a
travers tous les siécles : Ecce homo, « Voici '’homme ».

Certes, au départ, cela voulait étre une phrase méprisante,
I’équivalent de : « Voila donc l'individu qui pose probleme », ou
encore : « C’est donc celui-la que je dois juger ». Mais comme
si la formule lui avait échappé, il dit : « Voici 'homme », et ces
lettres sont gravées dans le marbre de I'histoire.

Voici donc HOMME, en lettres majuscules, et voici la
réponse a la question que Pilate lui avait posée avec ironie : «
Qu’est-ce que la vérité ? » Car la vérité sur ’'homme, il 'a
maintenant devant les yeux; elle est immense, tragique,
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insondable. Cet homme flagellé, humilié, représente et
concentre sur lui toute la douleur du monde. Le fleuve de
souffrance qui coule a travers l'histoire, le torrent d’injustices,
de mépris, de mensonge et de violence qui fait saigner
I’humanité depuis des millénaires, cet homme en est le symbole
définitif.

Ponce Pilate le pressent. Il devine (et sa femme n’en avait
averti) qu’il y a dans cette affaire quelque chose qui le dépasse.
Il voudrait bien s’en dédouaner, s’en laver les mains, mais il est
trop tard : le torrent d’injustices, de mépris, de mensonge et de
violence, ce fleuve de sang qui souille ’humanité, I'emporte et
il en est complice.

Car Pilate est un homme, et sur ses mains, rien, semble-t-il,
ne peut effacer les taches du sang qu’il va verser. Pauvre
procurateur, recouvert d'une cuirasse et siégeant sur un trone
doré ! Voici un homme aux prises avec son drame — et nous
pouvons tous nous reconnaitre en lui. Oui, nous sommes tous
cet homme, plein de contradictions, de bonnes intentions
meélées de lacheté, de bonne conscience mélée de culpabilité.
En vérité, c’est Ponce Pilate qui est coupable et qui se tient
devant son juge. Mais il ne le sait pas, ou ne veut pas le savoir,
et il durcit son regard au lieu d’en laisser couler des larmes.

La vérité ultime sur 'homme est dans cette scene
inoubliable. Pauvre de nous, petits hommes, quand nous nous
croyons puissants ! Mais heureux ceux qui reconnaissent en
Jésus I'innocent. Malheur a nous quand nous nous croyons
forts, quand, avec bonne conscience, nous prenons appui sur la
violence. Malheur aux hommes qui versent le sang au nom des
intéréts de I’Etat ! Mais heureux ceux qui s’agenouillent devant
I’'homme du Golgotha.
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35 - 7.212.000.000

Aux derniéeres nouvelles, nous sommes environ 7 milliards
212 millions d’hommes vivant sur terre. Chiffre vertigineux,
résultant d'une expansion démographique tout aussi
impressionnante. Certes, elle n’est pas uniforme sur toute la
Terre : certains continents se peuplent a grande vitesse,
d’autres voient 'augmentation de leur population ralentir ou
méme s’inverser. Certes encore, 'humanité ne pourra pas
continuer indéfiniment a grandir en nombre : les démographes
prévoient d’ailleurs une stabilisation de la population
mondiale, aux alentours de 11 a 15 milliards, vers la fin de ce
siecle. Quant aux aspects écologiques du probleme, ils sont tres
importants et ne doivent surtout pas étre négligés.

Mais enfin le fait est 1a, et ce fait, c’est nous, mes amis,
immensément nombreux. Ceux qui ont voyagé en Inde, par
exemple, ont pu y constater cette urbanisation galopante, cette
prolifération qui, par certains co6tés, a de quoi inquiéter :
comment ’humanité va-t-elle nourrir tant de bouches ? Si le
nombre des étres humains doit encore doubler, comment
subvenir, par exemple, a leurs besoins en eau potable, sans
parler du pétrole et d’autres matieres premieres qui risquent de
venir a épuisement ?

On connait a ce sujet la théorie de Malthus, qui comparait
deux courbes : celle de 'augmentation de la production et celle
de 'augmentation de la population. La seconde augmentant
bien plus vite que la premiere, il fallait, disait-il, s’efforcer de
réduire fortement le nombre des naissances. C’est un discours
qui a aujourd’hui une forte audience, et qui a poussé la Chine,
comme on sait, a adopter pendant longtemps la politique de
I'enfant unique. Mais cette décision a eu de graves
inconvénients, et de facon générale, il n’est pas stir que la peur
soit bonne conseillere. Voyez d’ailleurs, dans nos pays, la peur
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inverse : qu’il n’y ait pas assez de jeunes et d’actifs pour assurer
les retraites des plus agés.

Ainsi nous savons que nous sommes nombreux, mais nous
ne savons pas trop quoi en penser. La Bible elle-méme dit d'un
coté : « Croissez et multipliez », placant la fécondité humaine
sous le signe de la bénédiction — mais d’'un autre co6té, au
moment du Déluge, elle dit que le cataclysme est arrivé « quand
les hommes furent nombreux sur la face de la terre», comme si
le grand nombre était une malédiction. De méme la science, a
notre époque, déploie des efforts stupéfiants pour permettre
aux couples d’avoir des enfants, mais aussi, en sens inverse,
pour leur permettre de ne pas en avoir. Nous vivons en quelque
sorte sous des injonctions et des peurs contradictoires. Nous
nous réjouissons dune naissance, et nous nous inquiétons de
la natalité. Les familles nombreuses, autrefois admirées, sont
aujourd’hui regardées avec étonnement et presque suspectées.
Voulons-nous plus ou moins d’enfants ? Qui nous aidera a y
voir clair et a agir de facon juste, a tous les étages de la société ?

Je n’ai pas de réponse, mais j’ai une conviction : c’est que
les chiffres ne sont qu'un aspect tres partiel du probleme, dont
les enjeux sont d’ordre moral et méme spirituel. Les courbes,
les plannings, les statistiques renvoient a des phénomenes de
société extrémement profonds, qui eux-mémes reposent sur
des principes de civilisation et des valeurs essentielles. Sous la
question : « Combien sommes-nous ? », se tient la question «
Que sommes-nous ? ». Derriere les hommes, en aussi grand
nombre qu’'on voudra, il y a toujours ’homme singulier, vous et
moi. Cet homme mystérieux a découvrir, a respecter, a aimer —
puisqu’il parait que « quand on aime, on ne compte pas ».
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36. Cyborg

Qu’est-ce qu'une machine, et comment penser le rapport
entre ’'homme et la machine ? Vaste question, qui ne date pas
d’aujourd’hui, puisqu’on sait que les premieres machines ont
été concues des I'Antiquité, ainsi par Archimede, célebre
inventeur de la roue dentée. On sait aussi qu’a la Renaissance,
Léonard de Vinci imagina toutes sortes d’appareils préfigurant
certaines machines modernes. Mais c’est au XVIle siecle, a
I’époque de Descartes, qu’apparait vraiment ce qu’on appelle la
mécanique, qui connaitra un essor prodigieux au XIXe siecle,
sous le nom de machinisme, puis au XXe siecle sous le nom de
technoscience. Nous sommes les héritiers de cet énorme
processus qui nous fait désormais vivre au milieu de machines,
notamment informatiques, dont nous sommes devenus
inséparables. Demain, sans doute, c’est la biotechnologie qui
occupera le devant de la scene, et la série de découvertes qu’elle
nous annonce ne manquera pas de nous étonner.

Je voudrais m’interroger sur le sens profond de cette
aventure et ses motivations. On pourrait dire, bien siir, que
I'invention de la machine a eu pour but principal d’alléger nos
efforts musculaires, de faciliter notre travail physique, bref, de
se substituer a notre corps. De fait, il suffit de voir un bulldozer
sur un chantier, ou un avion sur une piste de décollage, pour
mesurer la puissance de ces engins, I'énergie physique qu’ils
déploient. A tous niveaux, les machines sont comme des
protheses par lesquelles nos corps se donnent les moyens d’agir
sur le monde de facon extrémement efficace.

Mais le développement récent de l'informatique a fait
basculer la machine, pour ainsi dire, de la matiere vers la forme
et vers I'information. Ce sont des connaissances, désormais,
que nos serveurs brassent et transportent, a la vitesse de la
lumiere, d’'un bout a I’autre de la planete. Nous avons confié aux
ordinateurs des taches intellectuelles. Nous leur demandons de
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penser, de calculer pour nous et a notre place. L'intelligence
artificielle n’est plus un mythe lointain, mais une réalité
actuelle : internet a tout d'une sorte de cerveau planétaire, dont
nos ordinateurs seraient les neurones, et nos cables électriques
les synapses.

De méme qu’elle s’était donné un corps de substitution a
travers les machines traditionnelles, ’'humanité s’est donné
une sorte de cerveau de substitution a travers les fameuses
NTIC: nouvelles technologies de l'information et de la
communication. Demain, disais-je, ce sont d’autres protheses
que la technoscience nous proposera, en pénétrant a la fois
dans notre corps et dans notre cerveau pour y implanter ces
micros machines, ces puces savantes que nous promettent les
nanotechnologies.

Ce qui m’interroge dans cette évolution, c’est le lien
toujours plus étroit entre la machine et ’'homme. C’est leur
fusion plus ou moins fantasmée dans ce qu’on appelle le
cyborg, ’homme machine, ou plus traditionnellement, le robot.
Je crois en effet qu’a '’horizon de cet immense processus
historique, il y a un réve : celui, pour ’'homme, de fabriquer un
homme. Celui de se créer lui-méme. Rien ne nous fascine plus
qu’une chose qui nous ressemble, une chose qui ne serait plus
une chose, mais une quasi-personne, ou une simili-personne.
De la poupée mécanique au robot domestique, du mannequin
un peu maladroit a I'androide parfait, facon Terminator,
Robocop et autres, c’est vers cette réalité semblable a la notre,
mais produite par nous, que nous marchons comme a tatons.

Mais peut-étre ce réve est-il un cauchemar, comme
beaucoup de films de science-fiction nous en avertissent. Cette
créature sortie de nos mains sera-t-elle le monstre de
Frankenstein, le dragon qui dévorera nos enfants ? Il vaut la
peine d’y réfléchir.
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37. Titanic

« Les femmes et les enfants d’abord ! » Voila ce qu’on doit
dire, comme chacun sait, quand un bateau coule et qu’il n’y a
pas assez de places dans les chaloupes. Voila ce qui a été crié
par les marins du Titanic avant que le paquebot ne s’enfonce
dans les flots. C’était la nuit du 15 avril 1912. Il y avait a bord
2200 personnes a sauver, et il manquait 1000 places dans les
barques de sauvetage. Or malgré le froid et la panique, le
précepte a été respecté : on a laissé les femmes et les enfants
monter en priorité dans les canots. Et alors que seulement 20 %
des hommes ont pu échapper a la mort, 70 % des femmes et des
enfants ont été sauvés. Le film « Titanic » de James Cameron a
immortalisé ce contraste : le héros, Jack, se sacrifie pour celle
qu’il aime. Et Rose, trés agée, nous raconte avec émotion
comment elle a survécu.

« Les femmes et les enfants d’abord! » Quoique bien
connue, cette phrase ne fait pas partie du Code civil, ni du Code
maritime, ni des lois d’aucun pays. C’est une regle de politesse,
une coutume chevaleresque, une sorte d’évidence humaine et
morale. Cest comme ca, ou du moins cela devrait I'étre,
puisqu’il semble que dans les faits, on ne s’en inspire pas
toujours : sur une vingtaine de grands naufrages connus a
I’époque moderne, et sur un total de 15 000 personnes, une
étude révele que dans I'ensemble, le taux de survie des hommes
a été le double de celui des femmes, et que celui des enfants
nest que de 15 %. Comme si le cas du Titanic,
malheureusement, faisait exception.

Non seulement la regle n’est pas toujours respectée, mais
certains (ou pluté6t certaines) la contestent, car ils y voient une
forme de discrimination : au nom de I’égalité des sexes, telle
auteur féministe demande méme qu’elle soit abolie ! Une telle
réclamation est un peu aberrante, et on voit encore mieux ce
qu’elle a de choquant si’on transpose le probleme aux enfants :
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va-t-on plaider aussi pour une égalité des générations ? Faut-il
instaurer égalitairement des quotas d’age, et pourquoi pas, de
milieu, de provenance, d’état de santé ? Autant de garcons que
de filles, de riches que de pauvres, de grands que de petits, de
costauds que de malades ? Quelle absurdité !

Non, ce n’est pas sous le signe d'une inégalité entre hommes
et femmes, ni entre adultes et enfants, qu’il faut comprendre
cette priorité. Ce n’est pas non plus sous le signe de leur utilité
sociale respective — car a ce compte, il faudrait dire : les riches
et les puissants d’abord, ils sont quand méme plus importants
que les pauvres ! Ce n’est pas non plus pour préserver ’avenir
de 'espece, comme si la femme était ici un agent reproducteur,
et I’enfant une sorte de capital génétique — car a ce compte, il
faudrait dire : les femmes stériles et les enfants malades en
dernier, et tant pis s’ils meurent !

Au fond, toute tentative d’explication de cette regle est
inutile, de méme qu’il est stupide de la contester ou de
critiquer. Car elle ne releve ni d’un calcul logique, ni d’une
quelconque efficacité économique, ni d’'une question de survie
biologique, ni rien de ce type. Il n’y a pas a la justifier : le cceur
la sent, la comprend. « Les femmes et les enfants d’abord » :
c’est ainsi, c’est humain. Qui n’est pas d’accord est inhumain.
Et si quelqu’un voulait leur passer devant, jose presque dire
qu’il mériterait d’étre poussé a I’eau.
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38. Jeunes

Dans les sociétés traditionnelles, 'enfant est silencieux et
soumis. Son nom méme, in-fans, signifie : celui qui ne parle
pas. On linstruit, il écoute et il obéit. L’étymologie est
intéressante : obéir, obedire en latin, vient du verbe audire,
écouter — de méme qu’en grec, upakouo, « jobéis », vient de
akoii6, «jécoute». Dans ces cultures archaiques,
I’enseignement est donné de maniere orale : 'enfant apprend
par ceceur, répete ce qu’on lui dit. Il vit sous le signe de la
petitesse et de la réceptivité.

Plus tard, a la puberté, il franchira le cap et entrera d’'un
coup dans I’'age adulte. Par un rite de passage tres marquant, il
rejoindra le monde des hommes et des femmes, dont la
distinction est, elle aussi, tres marquée. Il travaillera dur, aura
des enfants tres tot, car les mariages précoces font partie de ces
systemes sociaux dans lesquels I'individu est toujours sous la
surveillance du groupe et sous 'autorité d’un chef.

Quel contraste, n’est-ce pas, avec les enfants d’aujourd’hui !
Nos jolies tétes blondes ont droit a la parole en toute
circonstance — et ’exercent parfois jusqu’a la tyrannie. Leur
personnalité, leurs talents, sont 'objet de toutes les attentions.
Nous les trouvons exceptionnellement doués, et ils le sont, car
notre éducation stimule a l'extréme leurs aptitudes, leur
curiosité. On parle de pédagogie active et de créativité, par
opposition aux systemes anciens qui les étouffaient.

A Tadolescence, la différence s’accentue : le « jeune »,
comme on dit, entre dans une sorte de no man’s land que les
sociétés anciennes n’avaient pas connu, et qui dure désormais
longtemps. Ni enfant, ni adulte, il n’est ni célibataire ni marié.
Il se prépare a entrer dans la vie active, mais les délais prévus
sont souvent rallongés: études complémentaires, stages,
projets modifiés... sans parler du chomage, auquel beaucoup
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sont abonnés. Quant aux enfants, n’en parlons pas tout de
suite, puisque I'dge moyen des parents, a la premiere naissance,
dépasse aujourd’hui les 30 ans.

C’est donc une véritable mutation a laquelle nous assistons,
avec l'instauration d’'un age intermédiaire dont les frontieres
s’élargissent a chaque génération. Les préadolescents le sont de
plus en plus tot, et les adulescents, selon le terme consacré, de
plus ou plus tard. Le « jeunisme » entretenu par la publicité fait
de cette période une sorte d’idéal, dans lequel on n’est pas tout
a fait responsable de soi, mais ot I'on se vit et on se voit comme
indépendant du groupe, autonome dans ses choix. Le jeune
d’aujourd’hui incarne ce modele de lindividu libre,
consommateur plus que producteur, qui a plus de droits que de
devoirs, et que la société considere comme ce qu’elle a de
meilleur.

Comment sommes-nous passés d'un modele a 'autre ? Je
livre a votre réflexion deux reperes, deux moments décisifs qui
ont changé notre regard sur ’enfant. Je ne les mets pas sur le
méme plan, mais je crois qu’ils ont tous deux joué un role. Le
premier, c’est 'Evangile, et le regard du Christ sur ces enfants
quil accueillait et donnait, justement, en modele;
extraordinaire réhabilitation de la petitesse, sous le signe de
I'innocence de la fragilité. Le second, c’est I’ Emile de Rousseau,
ce livre dans lequel le philosophe s’imagine en pédagogue et
conduit un enfant (qui n’est pas son enfant) vers 1'age adulte,
de la manieére non-directive et permissive qui nous inspire
aujourd’hui. Oui, le christianisme et les Lumieres ont tous les
deux changé notre regard sur ’'homme. Quant a comparer ces
deux héritages, dans ce qu’ils ont de commun mais aussi
d’opposé, a chacun de nous de s’y essayer.
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39. Sphinx

Je suis intrigué, fasciné par la rencontre d’Edipe et du
sphinx, racontée par la mythologie grecque. Vous connaissez ce
récit inoubliable : sur la route de Thebes, (Edipe se trouve un
jour face a ce monstre au corps de lion, aux ailes d’oiseau, au
buste de femme. Le sphinx était posté sur un rocher, d’ou il
arrétait les passants en leur posant une énigme. Si le voyageur
répondait correctement, il pouvait continuer son chemin ;
sinon, il était tué et dévoré.

Et la question, vous vous en souvenez, était la suivante :
« quel est I’étre qui a d’abord quatre jambes, puis deux, puis
trois ? » (Edipe, d’un trait, trouve la réponse : c’est ’'homme,
car il marche a quatre pattes quand il est enfant, sur ses deux
jambes pendant sa vie, puis s’appuie sur une canne pendant sa
vieillesse. L’homme ! A cette réponse, le sphinx vaincu se
donne la mort en se jetant du haut du rocher — ou selon certains
textes, (Edipe le tue lui-méme avec son épée.

Que signifie cette histoire? Que représentent ces
personnages ? On peut penser, bien siir, au gigantesque sphinx
d’Egypte, sur le plateau de Guizeh : 75 m de long, 20 m de haut,
20.000 tonnes, c’est la plus grande statue jamais taillée par
I’homme ! Mais ceux d’entre nous qui ont vu ce monument
savent qu’il n’a rien d’effrayant: il s’en dégage plut6t une
impression de sagesse, de puissance royale et de paix, alors que
le sphinx de la 1égende grecque est un étre d’une autre nature,
qui dérange et qui fait peur.

Son nom vient d'un verbe qui signifie étouffer, asphyxier.
Osons le dire, le sphinx est une figure du mal. (Edipe est devant
lui comme Adam et Eve devant le serpent, ou comme le Christ
devant le diable au désert. Le sphinx, c’est I'étrangleur, c’est
Iennemi sans pitié
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La scéne a été souvent dessinée sur les vases grecs de
I’Antiquité. Puis on I'a quelque peu oubliée jusqu’au XIXe
siecle, ou deux grands peintres, Ingres et Gustave Moreau, en
ont fait des tableaux tres impressionnants. Sur les deux toiles,
(Edipe est nu, debout, a droite de la toile, et devant lui se tient
la béte, de la taille d'un puma, avec une poitrine sensuelle, des
griffes menacantes, des ailes de dragon. Chez Ingres, (Edipe
pointe le doigt vers elle dans I'attitude de celui qui dit, avec
finesse et pertinence : tu ne m’auras pas. Chez Gustave Moreau,
(Edipe est agressé par la béte, qui lui saute dessus en lui
plantant les griffes dans la poitrine : mais (Edipe lui résiste en
la regardant droit dans les yeux.

Que signifie donc ce face-a-face d’Edipe avec le sphinx, ou
avec la sphinge, étre mi-humain, mi-animal, mi-male, mi-
femelle, d'une beauté démoniaque ? C’est la rencontre de
chacun de nous avec ce qui nous trouble, nous menace, et peut
finir par nous tuer. Telle situation impossible a dénouer, telle
relation vicieuse et empoisonnée, telle tentation qui nous
obsede : voila ce que représente le sphinx sur son rocher.

Et comment échapper aux pieges qu’il nous tend ? Face a
tant de problemes insolubles qui nous agressent, quelle
réponse simple et universelle pouvons-nous mettre en ceuvre,
quelle solution est a notre portée ? Souvenez-vous de la
réponse d’(Edipe : « c’est 'homme ». Cest ’'homme, tout
simplement, quand il se connait lui-méme, quand il sait d’ou il
vient et ou il va, quand il reconnait sa faiblesse premiere et
derniere, qu’il se souvient qu’il nait a quatre pattes et qu’il aura
un jour besoin d’un baton sur lequel s’appuyer. Cet homme-13,
dans sa nudité, dans sa vérité, est plus fort que les monstres. Il
finira par les terrasser.

78



Daniel VIGNE, « Regards sur ’'homme », chroniques Radio Présence.

40. Dualisme

« Définition de 'homme : Une intelligence servie par des
organes. » La phrase est de Louis de Bonald, écrivain du XIXe
siecle, mais I'idée est bien plus ancienne. « Une intelligence
servie par des organes », c’est-a-dire une pensée associée a un
corps: c’est ainsi que de nombreux philosophes nous ont
présenté 1'’homme, depuis Platon jusqu'a Descartes et
beaucoup d’autres.

Cette vision de 'homme, on peut 'appeler dualiste. Elle
croit résoudre son mystere en le coupant en deux. D une part la
matiére, le biologique, la chair, « prison de I’ame », comme
disait Platon. D’autre part I’esprit, I'intelligence, la liberté. D'un
coté la machine, de 'autre son conducteur, « pilote dans son
navire », comme disait Descartes. L'intelligence servie par des
organes, c’est la pensée qui, depuis le cerveau, piloterait le
corps comme on conduit une voiture.

Ne croyons pas que cette vision de 'homme nous soit
aujourd’hui étrangere : au contraire, elle est plus actuelle que
jamais. La machine du corps, la science I'étudie, la médecine la
soigne, la chimie I’entretient, la chirurgie la répare. Notre corps
est une chose dont nous connaissons les rouages et maitrisons
les mécanismes. On prolonge sa durée de vie, on en remplace
les pieces, c’est-a-dire les organes, par greffe ou par organes
artificiels. On en modifiera bientot les caractéristiques, par des
moyens cybernétiques ou des manipulations génétiques.

Et d’autre part, l'intelligence et la liberté de I'homme
veulent plus que jamais s’émanciper de ce corps, ne pas subir
ses pesanteurs et ses déterminismes. Quimporte cette écorce
matérielle, chacun veut pouvoir décider de son destin, de son
sexe, de sa mort. Tel étre biologiquement masculin décide de
devenir féminin, c’est bien son droit, n’est-ce pas ? Et si tel
autre juge que sa machine corporelle est trop vieille, qui lui
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interdira de la mettre a la casse ? Par sa pensée, 'homme se
juge supérieur a son corps est indépendant de lui.

On pourrait donner bien d’autres exemples de cette
conception de 'homme que j'appelle dualiste. Elle fait de nous
des cerveaux logés dans un squelette, des tétes pensantes
posées sur un corps-machine. En haut, la pensée, toujours plus
rationnelle, dirigiste et volontariste ; en bas, le corps, toujours
mieux maitrisé, calibré et conditionné. En haut, la science et
ses calculs ; en bas, la chair et la matiere, dociles a nos projets
de maitrise.

Mais a long terme, ce modéle humain, est décevant, pour
trois raisons. D’abord parce que le corps résiste ; nos organes
nous trahissent, notre intelligence n’arrive pas toujours a se
faire obéir. Nos instincts, nos pulsions, nous déterminent.
Souvent nous sommes mal dans notre peau, sans pouvoir en
changer. Et puis nous avons beau faire, nous ne vaincrons pas
la mort.

D’autre part, dans ce schéma, la pensée est réduite a ses
aspects rationnels, scientifiques et techniques. Or il y a tant
d’autres dimensions de 1’ame, esthétique, éthique,
relationnelle, intuitive, mystique, qui existent et qui sont
aujourd’hui en souffrance! Nous avons réduit l'esprit a la
raison raisonnante, alors que l'esprit va beaucoup plus loin,
dans toutes les directions.

Enfin et surtout, entre la pensée et la matiere, entre la téte
et le corps, nous avons perdu le lien, la médiation,
I'intermédiaire. Et cet intermédiaire, c’est le coeur. Non,
I’homme n’est pas une intelligence servie par des organes. Il est
une ame incarnée, il est un cceur vivant. C’est la, au milieu, au
centre de nos personnes, que nous devons trouver notre
demeure.
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41. Guillaumet

Le 13 juin 1930, celui qu’on appellera plus tard « ’ange de
la Cordillere » décolle de Santiago-du-Chili. Je parle bien stir
d’Henri Guillaumet, aviateur intrépide, compagnon de Saint-
Exupéry au service de I’Aéropostale. Le temps est tres mauvais,
une tempéte de neige s’annonce : mais Guillaumet a décidé,
envers et contre tout, d’y aller. Il pilote un Potez 25, petit avion
d’une tonne et demie, et doit monter a pres de 7000 m (altitude
maximale que I’engin peut supporter) pour rejoindre Mendoza
en Argentine.

Vous connaissez la suite. L’atterrissage forcé, en pleine
montagne. Les vaines recherches menées pendant cinq jours
par son ami Saint-Ex, survolant toute la zone. La marche
désespérée de l'aviateur, sans manger, a travers les solitudes
gelées. La pensée qui 'obsede : « un pas de plus, un pas de
plus », rien d’autre. Enfin le miracle : il est recueilli a moitié
mort, sept jours apres la chute de ’avion, a plus de 60 km de la.
Vous connaissez la phrase qu’il confie a son ami : « Ce que j’ai
fait, je te le jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait. »

C’est cette phrase qui m’arréte aujourd’hui. Elle n’a rien de
vantard : Guillaumet n’a jamais fait étalage de son exploit, il
était au contraire modeste et discret. C’est par Saint-Ex, dans
Terre des hommes, que nous viendra le récit de son incroyable
aventure. Mais il I’a dite, cette phrase inoubliable : et pourquoi
reste-t-elle gravée dans nos mémoires, pourquoi fait-elle vibrer
en nous quelque chose d’intense et de profond, sinon parce
qu’elle touche au mystere méme de 'homme, qu’elle fait
comprendre cela méme que nous sommes ?

Guillaumet dit : « ce que j’ai fait » — et comme lui, chacun
de nous est un étre capable de dire « je », d’assumer ses actes,
de s‘en déclarer l'auteur. A la clé de nos vies, il y a ce point
central qu’est notre volonté. Derriere ce que chaque homme
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fait, il y a un étre libre, cause et source de ses propres actes, qui
au soir de sa vie dira, d’'une maniére ou d’'une autre : « voici ce
que j’ai fait ». Mesurons cette immense responsabilité. Nous ne
sommes pas tous des aviateurs perdus dans la cordillere des
Andes, mais comme Guillaumet, nous avons tous un défi a
relever, une traversée a faire, une mission a remplir. Alors
comme lui, gardons courage, allons-y, et jusqu’au bout !

I1 dit aussi : « je te le jure », c’est-a-dire que ce qu’il a fait, il
en témoigne devant quelqu’un. Car il ne s’agissait pas pour lui
d’étre un héros solitaire. Il pensait a sa femme, a ses camarades
de I’Aéropostale. Il se disait : « Ils croient que je marche (ce
n’était pas vrai, ils le croyaient mort). Ils ont confiance en moi.
Je suis un salaud si je ne marche pas. » Autrement dit, son
exemple nous montre que notre liberté est liée a celle des
autres. Que nous sommes responsables non seulement de
nous-mémes, mais des autres. En se sauvant, Guillaumet en
sauvait d’autres, et c’est pour eux, autant que pour lui-méme,
qu’il a fait I'impossible.

Enfin, il dit: « aucune béte ne l'aurait fait ». Comme s’il
avait senti, dans cette épreuve terrible, que sa vie était plus
qu'animale ; qu’il n’était pas seulement un étre biologique,
voué a mourir comme toutes les bétes. Que quelque chose en
lui était plus grand que la mort. Et il avait raison. Ce qui t’a
sauvé, Guillaumet, je te le jure: c’était une énergie de
résurrection.
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42. Insignifiant ?

J’entends des gens dire, comme une évidence, cette phrase
célebre de Claude Lévi-Strauss a la fin de son livre Tristes
tropiques : « Le monde a commencé sans I’homme, et il
s’achevera sans lui. » Ca fait chic, de dire cela. Faites
Iexpérience : au détour d’'une conversation, lancez cette
citation sur un ton vaguement désabusé, en commencant par :
« De toute facon, comme dit Lévi-Strauss, le monde a
commencé sans ’homme et il s’achévera sans lui. » Soyez stirs,
non seulement que personne ne vous contredira, mais que vous
impressionnerez votre auditoire.

Car celui qui énonce une telle phrase fait comme s’il avait
sous les yeux I'histoire de I'univers, depuis ses origines jusqu’a
son extinction. Position de surplomb scientifique, de survol
panoramique, qui permet de constater qu’effectivement, ni au
début ni a la fin de l'univers, 'homme n’est présent. Les
astrophysiciens nous apprennent cela : que tout a commencé
par une soupe d’atomes en ébullition, il y a environ 14 milliards
d’années, et que dlici 4 ou 5 milliards d’années
supplémentaires, notre systéme solaire se dissoudra, en
attendant que les étoiles de toutes les galaxies fassent de méme.

C’est grand, d’avoir compris ce vaste scénario. Cest sans
doute une conquéte de la science que d’étre capable de retracer
I’histoire du monde. Mais il faut reconnaitre que cela ne nous
éclaire pas beaucoup sur le sens de notre vie dhomme. Au
contraire, notre place en ce monde n’en est que plus
énigmatique. Entre un passé et un avenir qui nous ignorent,
sommes-nous vraiment une parenthese, un épiphénomene ?
Entre le big-bang assourdissant du début et le silence éternel
de la fin, que valent nos paroles d’hommes, y compris,
d’ailleurs, celles de Lévi-Strauss ? L’humanité est-elle vraiment
un murmure inaudible, une ride a la surface de I'océan, une
petite vague effacée par le vent ? Faut-il admettre cette idée,
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aujourd’hui commune et banale, que ’homme ne serait qu'un
accident de I'histoire du cosmos ?

Je ne le crois pas, et pour expliquer pourquoi, je vais
prendre une comparaison. Voici un livre, disons un recueil de
poemes. Avant d’exister, ce livre n’était que du papier et de
I’encre, et quand un jour on le brilera, il n’en restera que des
cendres. Le monde a commencé et finira sans lui. Mais le poete
et ses poemes, ses émotions, ses passions, ses angoisses, tout ce
qu’il nous offre dans ce livre, tout ce qui a vibré en lui et pour
nous, peut-on dire que tout cela n’a fait que passer ?

Au contraire : la vraie réalité, c’est celle du livre. L’avant et
lapres n’existent que pour lui. Tout se concentre en lui. Le
passé et 'avenir, les pages blanches et les cendres noires, les
arbres dont on a fait ce livre et la fumée dans laquelle il se
consumera, n’ont de sens qu’autour de ce cadeau, de ce
bouquet de mots que le poete nous offre.

Ainsi 'homme est le poeme et le poete de 'univers. Ce qui
s’écrit en lui, en nous, n’est pas anecdotique. Les galaxies nous
attendaient pour que nous les admirions, pour que nous disions
qu’elles sont belles. Les siecles a venir n’oublieront jamais que
I’homme fut leur enfant chéri. Ce n’est pas naif de le dire, c’est
la plus profonde vérité. Le monde a commencé sans ’homme,
oui, mais dans I’espoir de sa venue. Le monde continuera sans
I’homme, peut-étre, mais dans le souvenir ineffacable de sa
présence. Ne dites plus jamais que le monde peut se passer de
I’homme : il est son joyau et sa couronne.
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43. homme-énigme

Mes chers amis, une année d’émissions s’achéve. Voila 43
semaines que nous posons sur I’homme toutes sortes de
regards : tantot admiratifs, tantot inquiets, tantot émerveillés,
tant6t perplexes, mais toujours impressionnés par son
caractere inédit et exceptionnel. Heureusement ou
malheureusement, on ne s’habitue pas a '’homme. Cet animal-
13, si jose dire, n’en finit pas de nous surprendre et de nous
dérouter. Ce que l'univers a produit en le faisant exister, ou
pour les croyants, ce que Dieu a voulu en le créant, reste tres
difficile a comprendre. Souvenez-vous de Pascal : « Quelle
chimere est-ce donc que '’homme ? Quelle nouveauté, quel
monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel
prodige ! »

On pourrait penser que les croyants (et Pascal en était un)
auraient un avantage sur les incroyants, celui de savoir ce que
cest que 'homme, d’avoir des réponses toutes prétes aux
questions le concernant. Je pense au contraire qu'un regard de
foi posé sur 'homme rend son énigme encore plus sensible et
troublante. S’il y a du divin dans cet étre-la, comment se fait-il
qu’il soit capable du pire ? S’il y a de I’éternel en lui, pourquoi
est-il, d’autre part, mortel et fragile ? S’il est appelé a un
bonheur inoui, pourquoi se rend-il si souvent malheureux ?

Et si ces questions vous semblent trop vagues, donnons-leur
une forme plus imagée. Comment se fait-il, dites-moi, que
chaque matin nous émergeons du sommeil a moitié lucides, a
moitié hébétés, partagés entre le désir de vivre et celui de rester
au lit ? D’ou la drole de téte que nous avons a ce moment-la,
n’est-ce pas ? Tel est le paradoxe de 'homme : il a a la fois le
gott de I'action et le plaisir de ne rien faire.

Tel est aussi, puisqu’elles vont commencer, le paradoxe des
vacances. Regardez cet homme qui travaille toute I'année
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comme un fou, qui se tue a la tache pour pouvoir, en juillet,
s’offrir une plage de sable fin a 'autre bout du monde. Il
s’épuise pour pouvoir se reposer. Il aurait mieux fait de se
donner un peu de bon temps, non ? En voici un autre qui
s’ennuie au boulot, qui ne fait rien de ses journées, puis se
déchaine en boite de nuit le samedi soir, ou en sports extrémes
le dimanche. Il pourrait peut-étre faire quelque chose de plus
utile de sa vie, non ?

Quel étre étrange que 'homme: a la fois activiste et
paresseusx, il ne tient pas en place. Il court apres le bonheur et
n’est jamais heureux. Et pourquoi, dites ? Sinon parce que le
bonheur de 'homme n’est pas de faire ou de posséder ceci ou
cela, mais quelque chose de plus grand, qu’il ne connait pas,
qu’il entrevoit parfois, et qui I'appelle toujours a aller au-dela.
La soif de vivre de ’'homme est impossible a désaltérer ! Le
plaisir banal, le bien-étre animal, ou méme le confort total, ne
peuvent pas lui suffire, car il est un vivant vertical. Ce n’est pas
a ras de terre ni sur le plan horizontal qu’il s’épanouit, mais
dans une sorte d’élan vers le haut, vers la lumiere.

La est peut-étre la clé de I’énigme : c’est que le secret de
I’homme n’est pas dans 'homme, mais au-dessus de lui. Pour
comprendre ce que nous sommes, nous devons ouvrir la fenétre
et accueillir cette lumiere. Alors seulement nous nous
épanouirons comme un arbre. Alors nos contradictions seront
absorbées, transformées, comme une plante change la terre en
feuilles vertes. Et nous léverons nos mains, nos bras, nous
danserons comme des branches dans le vent.
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