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Questions d’amour 

1. Inépuisable 

Comment oser parler de l'amour ? Sur lui, tout a 
été dit. Les poètes l’ont chanté, les troubadours l'ont célébré, 
les romanciers l'ont exploité, les philosophes l’ont étudié, les 
théologiens l’ont théorisé, et Benoît XVI, en 2005, n’a pas 
trouvé de meilleure façon d’inaugurer son pontificat que de 
publier une encyclique qui s’intitulait : Dieu est amour.  

Oui, depuis toujours, les hommes tournent autour de 
l'amour comme des papillons de nuit autour de la lumière. Ils 
hommes sont fascinés par cette lueur mystérieuse, et toute 
l'histoire humaine peut être vue comme traversée par le désir 
de connaître l'amour. De la plus humble chaumière jusqu'au 
palais des rois, de Cendrillon à Lady Diana, n'est-il pas vrai 
que le cœur des hommes et des femmes aspire avant tout à 
aimer et à être aimé ? 

Les jeunes en rêvent, les plus âgés en ont la nostalgie. La 
littérature est pleine d'histoires d'amour, la radio nous berce 
de chansons d'amour, le cinéma nous fait vibrer sur le destin 
de ceux qui s'aiment, sans parler de la presse « people », qui 
aura toujours un succès garanti en s'intéressant à la vie 
affective des princesses et des stars.  

On peut sourire, bien sûr, d'une littérature à l'eau de rose, 
d'un cinéma larmoyant, de la presse à scandales. Mais ne nous 
moquons pas trop vite de cet intérêt universel pour l'amour : 
la Bible elle-même le partage, et on trouve, au milieu de 
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l’Ancien Testament, le célèbre Cantique des cantiques comme 
un hymne à l’amour, comme un poème à la gloire des amants. 

Il est vrai que l’expérience amoureuse, au sens étroit du 
terme, n'épuise pas le mystère de l'amour. Il comporte bien 
d'autres aspects, qu’on aurait tort d’oublier. Dans le domaine 
affectif, c’est assez évident : chacun de nous aime ses enfants, 
ou ses parents, d'un amour qui n'est pas de type amoureux, 
même s'il implique des sentiments. Dans le domaine moral, 
on peut et on doit aimer les autres, notamment ceux qui en 
ont le plus besoin, d'une manière qui relève de la volonté 
éthique, et non pas de l'attraction érotique. Sur le plan 
religieux, enfin, il est clair que le grand commandement de 
l'amour, celui de Dieu et celui du prochain, a une portée qui 
dépasse, et de loin, les émois affectifs de celui qui, comme on 
dit, « tombe » amoureux. 

À ce sujet, il existe une distinction célèbre entre les deux 
mots grecs éros et agapè. Anders Nygren, dans un livre 
célèbre, a creusé cette différence en mettant d'un côté 
l’expérience amoureuse, érotique et charnelle, qui viserait la 
possession et la jouissance (eros), et de l'autre l'amour 
spirituel, oblatif et non possessif, purement généreux, qui 
nous vient de Dieu (agapè). La distinction est intéressante, 
mais elle ne doit pas être durcie, et le pape lui-même, dans 
son encyclique, a fait remarquer qu'entre éros et agapè, il n'y 
a pas opposition totale : les mystiques parlent de Dieu d'une 
manière vraiment amoureuse, et d'autre part, l'amour humain 
a vraiment quelque chose de divin.  

Oui, les dimensions de l'amour s'entrelacent, il est à la 
fois un et multiple, personnel et universel. Il nous engage de la 
façon la plus intime, en même temps qu’il nous relie les uns 
aux autres et à Dieu. C'est ce réseau de l'amour, c’est cet 
univers irrigué par l'amour, que je tenterai d'explorer pour 
vous chaque semaine. Questions d'amour, c'est une émission 
qui fera du lien – et qui, je l'espère, vous fera du bien. 

____
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2. Contrefaçons 

Pour commencer à réfléchir sur l'amour, je crois 
qu'il faut laisser de côté pas mal d'idées toutes faites, de 
clichés trompeurs ; qu'il faut renoncer à certaines façons de 
l'envisager qui sont tellement banales qu’elles sont 
insignifiantes. Non seulement elles ne nous aident pas à 
penser, mais elles nous empêchent de penser.  

Ainsi en est-il de cette mièvrerie romantique qui consiste 
à croire que si deux êtres s’aiment, je veux dire s'ils éprouvent 
des sentiments l'un pour l'autre, rien ne peut leur donner tort, 
personne n'a le droit de les critiquer, ils sont dans le vrai, ils 
sont dans le bien. C'est une idée très courante, très banale – et 
très fausse. C'est le présupposé sur lequel reposent quantité de 
romans, de films, de situations personnelles et de débats 
sociaux. C'est ce que j'appellerais la dictature du sentiment. « 
Que voulez-vous, ils s’aiment ! Et c'est si beau... »  

Car cette vision est à la fois naïve et tyrannique. En 
croyant exalter l'amour, elle le rétrécit. En ayant l'air 
libératrice, elle rend les personnes esclaves de leurs émotions. 
Elle réduit l'amour à une sorte d'excitation affective, puissante 
et passagère, intense et sans avenir. Si je fais confiance à cette 
forme-là de l'amour, je n'irai pas loin. C'est un feu de paille, 
dont il ne restera que des cendres. Ou pire, c'est une éruption 
volcanique, qui détruira tout sur son passage. 

Je ne dis pas qu'il soit facile de se dégager d'un tel 
sentiment, qu'on appelle classiquement une passion 
amoureuse. Car celui qui la subit n'a presque aucun moyen 
d'en sortir. Il est dans l'œil du cyclone, complètement aveuglé. 
Et quelquefois, en voulant lui porter secours, on aggrave le 
problème. En croyant l'aider, on braque le passionné. Il se 
barricade dans ses justifications, il s'enfonce dans sa passion, 
peut-être jusqu'à la mort.  
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Car ce qu'il croit être de l'amour pour quelqu'un d'autre, 
et qui est en réalité un attachement forcené à lui-même, finira 
par s'user, par s’autodétruire, et par le détruire. Nous avons 
tous assisté à ces processus affectifs assez inquiétants, dans 
lesquels un de nos proches se trouve embarqué, au nom de 
l'amour, dans une aventure folle. Et nous sommes démunis 
devant lui, ou devant elle, ne sachant ni quoi dire, ni comment 
agir. 

Mais quand bien même nous ne pouvons pas faire grand-
chose, au moins ne nous trompons pas dans notre analyse. 
N'en restons pas à cette idée stupide, et tellement répandue, 
que tout sentiment amoureux serait, en soi, légitime et 
bénéfique. Ce n'est pas vrai. Il ne faut pas confondre les 
grandeurs de l'amour avec ses caricatures, avec ses 
contrefaçons. On nous trompe sur la marchandise, même si 
on y met une musique d'ambiance et un air de violons. 

L'amour vaut mieux que des sentiments en sucre d'orge. 
L'amour n'est pas cette sensation sirupeuse qui vous 
emberlificote et vous fait faire n'importe quoi. L'amour n'est 
pas ce piège dans lequel on tombe en perdant sa lucidité, sa 
volonté, sa dignité. Et même si on nous sert tous les jours la 
recette à la télé, n'y croyons pas. L'amour vaut beaucoup 
mieux que ça. 

On nous a fait croire que le grand amour est une espèce 
d'ivresse aveuglante, de tourbillon absurde. On a paralysé 
notre lucidité devant ce genre de sentiment, en nous 
interdisant de le critiquer. On nous fait passer une verrerie de 
pacotille pour un bijou très précieux. Mais l'amour, le vrai, 
comment le trouver, comment le vivre ? Si vous le voulez, 
partons à sa recherche. 

____
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3. Non-pathologique 

J'ai critiqué, la semaine dernière, une certaine 
idée de l'amour, idée qu'on peut appeler sentimentale. Il 
convient sans doute que je précise ma pensée. Je n'ai pas 
voulu dire que le sentiment ne soit pas essentiel à l'amour, car 
il l’est. Mais on a tort d'identifier l'amour à un sentiment, de le 
réduire à une émotion affective. Il est plus que cela.  

Car si l'amour mobilise notre affectivité, il concerne aussi 
toutes les autres dimensions de notre être : notre intelligence, 
notre volonté... Malheur à celui que l'amour rend stupide, 
incapable de réfléchir, ou à celui qu’il rend amorphe et 
incapable de prendre une décision ! 

On pourrait presque y voir le test permettant de vérifier la 
qualité d'un amour : s'il n'est que sentimental, il prospère sur 
la bêtise et la passivité. Il est aveugle et se laisse mener par le 
bout du nez, jusqu'à ce qu'il se cogne contre un mur ou tombe 
dans un trou. C’est une espèce de monstruosité affective : un 
très gros cœur, mais posé sur des toutes petites jambes, avec 
une toute petite tête. Les amoureux de ce type-là ont bien du 
mal à avancer dans la vie. 

L'amour authentique n'est pas cette sorte de maladie. Il 
éveille à la fois le cœur, le corps, l'esprit. Il n'emprisonne pas, 
mais libère. Il donne plus de lucidité, de confiance, de 
courage, de foi. Et surtout, cet amour est moins une affection 
qu'une action. On ne le subit pas, on s'y engage. Il fait voir 
loin. L’amour passionnel est toujours passif, et par là, maladif 
– le mot pathos a d'ailleurs donné le mot pathologie. Il 
s'attrape comme une affection, autre mot significatif. Être trop 
affectif, c'est être souvent affecté, et quelquefois infecté, par 
ses sentiments, comme on attrape un rhume au moindre coup 
de froid.  
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La santé de l'amour, c'est de ne pas dépendre de la météo, 
c'est-à-dire de nos humeurs, et de celle des autres, qui sont 
aussi variables que les nôtres, et que le temps qu'il fait. 
L'amour non-pathologique ne va pas s'effondrer au premier 
orage, au premier mot de travers, comme ces passions qui 
virent d'un coup de l'amour à la haine.  

Le sentiment, abandonné à lui-même, est volatile : un 
jour au plus haut, le lendemain au plus bas… Notre sensibilité 
oscille, fluctue, et si elle n'est pas guidée par l'intelligence, 
orientée par la volonté, elle se perd dans les sables, elle tourne 
en rond.  

L'amour a besoin d'une boussole, d'une direction. Et 
quand il l'a trouvée, bien sûr, il continuera à la chercher, 
comme l'aiguille de la boussole frémit en se tournant vers le 
nord. Le chemin de l'amour n'est pas une autoroute : c'est un 
sentier étroit, où on avance pas à pas. Mais il faut avoir trouvé 
son étoile, sa direction, et s'y tenir, faute de quoi on se perd 
dans les épines. 

Mais le plus important reste à dire. C'est que l'amour vrai 
libère celui qui aime de lui-même, je veux dire du souci de lui-
même. L'amour passionnel, au contraire, est obsessionnel et 
égocentrique. Il ne pense qu'à soi en faisant semblant de 
penser à l'autre. Cet amour malade est cloué au lit, paralytique 
– et c'est pourquoi d'ailleurs, il est aussi fantasmatique : il n'a 
pas de vraie prise sur la réalité. L'amour vrai, quant à lui, veut 
vraiment le bien de l'autre, donc s'oublie en sa faveur. Le 
passionné ne vous parle que de lui. L'amoureux authentique 
vous parle de vous, se soucie de vous, vit moins pour lui-
même que pour vous. Si quelqu'un vous aime comme cela, 
heureux êtes-vous ! 

____
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4. Clarifications 

Il y a, nous l'avons dit, une erreur très répandue 
qui consiste à confondre l'amour avec l'attirance sexuelle. 
Pour beaucoup de gens, prononcer le mot amour, c'est 
immédiatement se placer sur le terrain érotique. Pour eux, 
amour est synonyme de plaisir. 

Ils n'ont pas entièrement tort, bien sûr, car la sexualité est 
une des dimensions de l'amour, Éros est un des noms de 
l'amour, et le plaisir – ou mieux, la joie – en est une 
composante essentielle. Mais l'amour, heureusement, ne se 
limite pas au sentiment amoureux : il a bien d'autres formes, il 
rayonne dans mille directions.  

Si l'amour des amants est l'image la plus forte et 
l'expérience la plus intense de l'amour humain, ce n'est pas la 
seule. Nous aimons puissamment nos enfants, nous aimons 
les membres de notre famille, nous aimons nos amis, nous 
pouvons aimer notre voisin, notre prochain, et même celui qui 
est loin, ou qui est pauvre, ou qui souffre. Nous les aimons 
d'une manière qui ne consiste pas à chercher du plaisir, mais 
plutôt à chercher à leur faire plaisir. Nous les aimons d'une 
façon qui n'est pas amoureuse, mais simplement heureuse et 
généreuse. Nous pouvons même les aimer de façon 
douloureuse et coûteuse, mais dont nous sentons qu'elle est 
normale, qu'elle est bonne, elle est saine et sainte. Nous les 
aimons ainsi, par-delà toute recherche de plaisir ou de profit. 
Osons le mot : nous les aimons parce que c'est notre devoir.  

Et nous voici aux antipodes de la vision de tout à l'heure. 
Nous étions dans l'érotique, nous voici dans l'éthique. Nous 
sommes passés de l'amour jouissif à l'amour comme 
impératif. Du plaisir d'amour au devoir d'aimer.  

Certains penseront tout de suite que nous avons 
progressé, mais attention : il y a peut-être, ici aussi, une erreur 
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est un excès à éviter. Car définir l'amour comme un devoir 
moral, je veux dire ici comme une obligation et une nécessité, 
n'est-ce pas lui couper les ailes, n'est-ce pas le paralyser ? Si 
on vous dit, dans quelque circonstance que ce soit, que vous 
êtes obligé d'aimer, je ne sais pas ce qu'il en est pour vous, 
mais pour moi cet amour devient très difficile, pour ne pas 
dire impossible.  

Car l'amour respire la liberté. Il n'y a pas d'amour 
contraint, d'amour forcé. Je ne dis pas que le mot « devoir » 
implique nécessairement cette idée de contrainte, mais il n'en 
est pas très éloigné. Voir l'amour comme un devoir, c'est 
risquer de couper la branche sur laquelle on est assis. Dire à 
quelqu'un : « Tu dois aimer », c'est exiger de lui une chose 
impossible, tant que lui-même n'a pas librement décidé 
d'aimer. Nous le sentons bien : personne ne peut nous obliger 
à aimer. Pas même Dieu, dont les Pères du désert disaient : 
« Dieu peut tout, sauf contraindre l'homme à l'aimer. » À plus 
forte raison, un autre homme ne le peut pas non plus. 

Définir l'amour comme un devoir, et comme un devoir 
universel, n'est sans doute pas la meilleure chose à faire, si 
l'on veut respecter son caractère libre et personnel.  

Nous voilà donc pris entre deux extrêmes : d'un côté 
l'amour comme plaisir, de l'autre l'amour comme devoir. Mais 
les deux approches semblent inadéquates : la première 
rétrécit l'amour, la deuxième le dénature. Or si l'amour ne se 
définit par le plaisir, ni par le devoir, quel est son mystère ? Et 
comment nous approcher de sa source ? Nous tenterons de le 
faire… une prochaine fois. 

____



9 

Daniel VIGNE, « Question d’amour », chroniques Radio Présence. 

5. Hédonisme, moralisme 

Revenons sur cette formule : l'amour n'est ni un 
plaisir, ni un devoir. On pourrait la préciser en disant : ceux 
qui ne voient dans l'amour que du plaisir ont 
malheureusement tendance à oublier leurs devoirs, et 
inversement. 

Les premiers sont des hédonistes, voire des libertins. 
L'amour, ils le cueillent comme un fruit, puis ils en jettent le 
trognon, au mépris de toute autre règle. Leur maître à penser, 
c'est Don Juan, ce séducteur invétéré, qui ne s'embarrasse pas 
de scrupules. Une fois la jeune fille tombée dans ses filets, et 
une fois sa beauté consommée, il passe à une autre. C'est 
l'amour en libre-service, sans autre loi que celle de son 
caprice. 

Le respect de la parole donnée, le souci du bonheur de 
l'autre, la grandeur de la fidélité, du dévouement, sans parler 
de la pudeur, tout cela passe à la casserole, et les devoirs 
moraux avec. Carpe diem, disaient les Épicuriens, qui 
déconseillaient le mariage et qui préféraient, en amour, des 
relations moins contraignantes et plus expéditives. C'est 
moderne, c'est « tendance » : on a une copine, ou plusieurs, et 
pour la suite, on verra bien. C'est ce que Kierkegaard appelle 
un style de vie « esthétique », au sens exact du mot, puisque 
aisthesis, en grec, veut dire sensation.  

Mais dans cette course aux sensations agréables, il y a 
quelque chose d'un peu pitoyable, et pour Don Juan comme 
pour d'autres, l'aventure peut virer au cauchemar. Oui, 
l'amour qui néglige ses devoirs est finalement une pauvre 
chose, et le fruit qu’il nous tend est pourri. C'est un fait 
d'expérience : la jouissance égoïste est amère, les plaisirs sans 
lendemain aussi. 
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On comprend donc que face à l'hédonisme d’Épicure, 
d'autres philosophes, comme Emmanuel Kant, aient voulu 
rappeler l'importance de nos devoirs. La Critique de la raison 
pratique, de Kant, étudie à fond cette question morale : quel 
doit être le principe de nos actions ? Est-ce le plaisir ? Non, 
répond-il, c'est le devoir.  

Appliquée à l'amour, son analyse signifie à peu près ceci : 
le principe et le but de l'amour, ce n'est pas de nous rendre 
heureux, c'est de nous rendre meilleur. Si le fait d'aimer nous 
est agréable, tant mieux, mais ce n'est pas son caractère 
agréable qui fait sa valeur, et s’il perd ce côté plaisant, il ne 
faut pas renoncer à l'amour pour autant. Car l'amour n'est pas 
une sensation, c'est une vertu, et à la limite, moins il est 
plaisant, plus il est vertueux. L'amour qui coûte est supérieur 
à celui qui rapporte, l'amour qui donne vaut mieux que celui 
qui profite et qui prend. 

Noble idéal, mais un peu austère, et auquel on a pu 
reprocher son côté rigoriste et moralisateur. Kierkegaard 
appelait cela un style de vie « éthique », mais avec une 
admiration mitigée. Car il est vrai que ceux qui nous 
rappellent sans cesse notre « devoir d’aimer », quelquefois, 
nous fatiguent. On nous l'a dit et répété : « Nous serons jugés 
sur l'amour ». Mais à ce compte-là, dites-moi, qui peut se dire 
qu'il sera sauvé ? Qui osera dire qu'il a vraiment aimé ? Qu'il 
ne nous peut se croire pur de tout égoïsme, qui a vraiment fait 
son devoir ?  

Il y a, même dans le christianisme, une longue ombre de 
culpabilité, et quelquefois de dolorisme, qui traîne derrière cet 
idéal d'un amour comme devoir. Il faut aller plus loin, au plus 
profond, pour comprendre les secrets de l'amour et ses 
trésors. Continuons donc notre recherche. L'amour a tout le 
temps, l'Amour nous attend. 

____
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6. Avoir, faire, être 

J'ai distingué jusqu'ici deux façons d'envisager 
l'amour : comme plaisir ou comme devoir. Pour ceux qui 
voient l'amour comme un plaisir, c'est une sorte d'objet à 
posséder, de fruit à consommer. Ils en jouissent comme de 
quelque chose d'agréable, qui passe à leur portée, et qu'il s'agit 
de prendre. Cet amour-là est de l'ordre de l'avoir. Mais 
l'amour est-il, si j'ose dire, « possédable » ? On sent bien qu'il 
y a une grave erreur à l'envisager comme un bien de 
consommation. Le Cantique des Cantique le dit : « Si 
quelqu'un voulait offrir toutes les richesses de sa maison pour 
acheter l'amour, il n'en recueillerait que du mépris » (Ct 8,7). 
L'amour ne s'achète pas, ne se prend pas, ne se possède pas. Il 
est d'un autre ordre. Mais lequel ? 

Pour ceux qui voient l'amour comme un devoir, c'est au 
contraire quelque chose qu'il s'agit de donner. C'est un trésor 
qu'il faut tirer de soi pour l'offrir aux autres. C'est un acte à 
poser, non en vue d'une jouissance, mais dans un élan de 
générosité. Cet amour-là est de l'ordre, non de l'avoir, mais de 
l'agir, du « faire ». Mais de nouveau, l'amour est-il, pour ainsi 
dire, « faisable » ? Est-ce qu'on peut – passez-moi l'expression 
– « faire » l'amour ? 

À vrai dire, cette formule évoque plutôt le point de vue 
érotique que le point de vue éthique ; plutôt le plaisir que le 
devoir. Ce sont les hédonistes, d'hier et d'aujourd'hui, qui 
disent : « Faites l'amour, pas la guerre ». Mais les moralistes, 
à leur manière, insistent aussi sur le fait que l'amour est 
quelque chose qu'il faut « faire ». L'Épître de Jean le dit 
solennellement: « Petits enfants, aimons non pas en mots ni 
en paroles, mais en actes, véritablement. » (1 Jn 3, 18). C'est 
ici au sérieux de l'amour, à son côté exigeant, que nous 
sommes renvoyés. Avec le risque, n'est- ce pas, d'en être 
découragés. C'est trop difficile, c'est inaccessible, cette morale 
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de l'amour ! C'est bon pour les grandes âmes, pour les Mère 
Teresa, mais moi, que voulez-vous, il y a des tas de gens que je 
n'aime pas, et même pour ceux que j'aime un peu, ou du 
moins que je ne déteste pas, ne me demandez pas d'en faire 
trop : les bras m'en tombent. L'amour comme pur plaisir, c'est 
un peu léger, mais d'amour comme pur devoir, c'est un peu 
écrasant. Décidément, l'amour ne se laisse pas saisir et 
comprendre si facilement ! 

Mais je voudrais ici ouvrir une troisième voie. Si l'amour 
n'est pas de l'ordre de l'avoir, et s'il n'est pas de l'ordre du 
faire, c'est parce que il est avant tout, je crois, de l'ordre de 
l'être. Oui, l'amour fait partie de notre être, il est à la source de 
notre être, et c'est vers cette source que je voudrais remonter. 
Ce serait une belle idée, vous ne trouvez pas ? Celle d'un 
amour qu'on ne prend pas, qu'on ne possède pas, mais qu'on 
ne fait pas non plus : celle d'un amour qui ferait tout 
simplement partie de notre être. Qui en serait la source, et qui 
nous coulerait dans les veines comme du sang. Celle d'un 
amour qu'on n'aurait pas à chercher ailleurs, ni à produire 
comme s'il était absent, mais qui nous serait consubstantiel. 
Être amour, naître et renaître de l'amour : et si c'était de ce 
côté-là que se trouvait le trésor ? Continuons à le chercher.  

____
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7. Origine 

D'où venons-nous ? Pourquoi existons-nous ? Les 
philosophes ont là-dessus des réponses différentes, selon 
qu'ils sont croyants ou non. Les uns nous disent que nous 
venons de la terre et de la matière, les autres que nous venons 
du ciel, que nous sommes avant tout des êtres spirituels. Les 
uns nous parlent de hasard et de nécessité, les autres de 
création et de plan divin. Mais quoi qu'il en soit de ces grands 
débats, une chose est certaine : chaque être humain est né de 
la rencontre entre deux êtres humains, et non seulement de 
leur rencontre, mais de leur union, de leur étreinte 
amoureuse. Chacun de nous est né d'un amour.  

Écartons d'emblée, si vous le voulez bien, l'objection de 
celui qui dirait que l'enfant né d'un viol, ou conçu dans une 
éprouvette, ferait exception à la règle. Elle la confirme au 
contraire, car ce que le violeur cherche et imite de façon folle, 
de façon pathétique et pathologique, c'est un désastreux 
simulacre de l'amour. Il n'en a que la trace déformée, 
renversée, pervertie, mais c'est encore sur ce chemin qu'il 
marche – à contresens. Quant à la fécondation artificielle, ne 
croyons pas qu'elle soit étrangère à tout amour. C'est 
précisément la stérilité d'un couple, je veux dire l'impossibilité 
de faire naître de façon naturelle un enfant de leur amour, qui 
les pousse à recourir à ces techniques artificielles, souvent 
difficiles à vivre. Et c'est par amour, par amour l'un de l'autre, 
et par amour, déjà, de l'enfant qu'ils désirent, que des parents 
s'engagent sur ce chemin. 

Non, décidément, c'est une évidence universelle : l'être 
humain est né de l'amour, il a son origine dans un désir 
amoureux. Je ne dis pas que tout enfant a été désiré pour lui-
même : il arrive très souvent que sa conception ait quelque 
chose d'imprévu. Mais c'est au cœur du désir amoureux, au 
cœur du cœur de ce que les êtres humains connaissent de plus 
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intime et de plus précieux, de leur union dans la tendresse, 
c'est là que se produit le miracle de l'existence. Y avez-vous 
réfléchi ? Quelles que soient les circonstances précises dans 
lesquelles vos parents vous ont conçu, qu'il ne s'agit pas de se 
représenter, et qui n'ont finalement aucune importance, la 
première étincelle de cet être que vous êtes est née du contact 
de deux êtres qui se sont aimés. 

C'est une vérité d'une puissance énorme. D'où venons-
nous ? Par-delà toute option philosophique ou théologique, le 
fait est là, bouleversant: c'est d'une relation amoureuse que 
chacun de nous a reçu l'existence. Et c'est sûrement pour cela 
que nous y aspirons avec tant de force. Car l'amour, on le sait 
bien, n'est pas pour l'homme une simple affaire d'instinct de 
reproduction : tout son imaginaire, et son affectivité, sa 
représentation de soi-même et du monde, le sens même de 
son existence, c'est tout cela qui se joue pour lui dans la 
relation amoureuse. Et quand elle manque, ou quand elle est 
brisée ou blessée, quel malheur ! Oui, chers amis, n'ayons pas 
peur de constater que nous sommes faits de ce bois-là, que 
nous avons été taillés dans cette étoffe-là. C'est la sève de 
l'amour qui coule dans nos veines, et c'est d'elle, au fond, que 
nous avons soif. 

____
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8. Amateurs 

Il y a des gens, vous en connaissez sûrement, qui 
ont l’air de n’avoir aucune difficulté à aimer. Ils bénéficient 
d’une espèce de grâce, ce bienveillance, de bonté naturelle (ou 
surna-turelle, je ne sais) qui fait d’eux des êtres d’une grand 
qualité. À leur approche, à leur contact, c’est comme si les 
difficultés s’évaporaient. Auprès de ces gens-là, on ne sait pas 
pourquoi, on se sent bien, on se sent respecté. On est comme à 
l’ombre d’un grand arbre en plein été.  

Ainsi telle vieille personne, qui en a tellement vu, qui a 
tout traversé, et dont vous savez que par elle, vous ne serez 
pas jugé, critiqué, suspecté. Elle vous aime comme vous êtes. 
Elle ne veut ni vous dominer, ni vous séduire, ni se comparer 
à vous. L’amour qu’elle vous porte est gratuit. C’est peut-être 
votre grand-mère, ou telle personne de votre famille. Souvent 
d’ailleurs, ces personnes-là ne font pas de bruit. On les 
approche sans crainte, sans a priori.  

Ce ne sont pas forcément des personnes âgées : qui n’a 
pas eu, dans sa jeunesse, un ami ou une amie qui avait cette 
grâce ? Je parlais tout à l’heure d’un grand arbre en plein été : 
ceux-là sont plutôt comme des fleurs de printemps, toutes 
rayonnantes, toutes parfumées. Il y a de jeunes êtres, et dans 
notre région, Claire de Castelbajac en a été un bel exemple, 
qui sont comme épargnés par ces maladies de l’âme qui nous 
frappent tous : l’aigreur, la rancœur, la colère, les 
mécontentements, l’amertume.  

Ces êtres-là sont ce que nous voudrions être, ce que nous 
aurions pu être, peut-être… et que nous ne sommes pas. Ils 
respirent la sérénité, la joie, et nous, nous macérons dans la 
mauvaise humeur. Et pour un peu, nous les envions, d’une 
manière qui aggrave notre malheur. Léon Bloy disait : « Il n’y 
a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des saints »... 
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Mais ce serait dommage, n’est-ce-pas, d’ajouter à nos 
défauts celui de la jalousie. Ce que les saints ont, et que nous 
n’avons pas, ce n’est pas pour eux qu’ils l’ont, c’est pour nous. 
Nous n’avons donc pas à les jalouser, mais à recevoir ce qu’ils 
nous offrent et à nous l’approprier. A l’ombre des saints – et je 
ne parle pas seulement de ceux qui sont canonisés, mais de 
tous les grands « aimants » –, à l’ombre de ces gens-là, nous 
pouvons nous abriter pour grandir. Pour être, oui, comme 
« aimantés », et pour devenir un peu ce qu’ils sont.  

Je ne dis pas : pour les imiter, car l’imitation a quelque 
chose d’extérieur et d’artificiel. Disons plutôt : pour capter 
leur parfum, pour en être imprégné, vivifié. Il s’agit moins de 
faire comme eux que d’être vraiment nous-mêmes grâce à eux. 
Car l’amour, on le sait est moins une question d’agir qu’une 
question d’être. L’amour ne se fabrique pas, ne se copie pas du 
dehors. Il vient du dedans, comme un petit miracle. D’ailleurs 
qui d’entre nous, dans les meilleurs moments de sa vie, n’a 
pas senti au fond de lui se produire ce miracle ? Qui d’entre 
nous est incapable d’aimer ?  

Alors laissons cette fleur rouge, cette fleur parfumée, 
s’ouvrir tout seule, dans notre poitrine. Laissons cette 
tendresse, un peu nous traverser. Nous ne sommes pas des 
saints ? Ce n’est pas grave. Nous ne sommes pas des 
champions de l’amour ? Tant pis. À défaut d’être des 
professionnels, nous serons des amateurs. Et ce ne sera pas si 
mal, puisque l’amateur est quel-qu’un qui aime et qui se définit 
par cet amour. Soyons, chers amis, de bons amateurs de 
l’amour. 

____
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9. A priori 

Comment se fait-il, au fond, que nous aimons 
l’amour ? Car dans des circonstances normales, il est certain 
que n’importe quel humain préfère aimer et être aimé que le 
contraire. Laissons de côté le cas du misanthrope, qui est, par 
définition, à part, et qui mériterait d’être réfléchi pour lui-
même. En dehors de ce cas pathologique, qui d’entre nous n’a 
pas envie qu’on l’aime ? Le titre d’un film récent le dit avec 
humour : « Qui a envie d’être aimé ? » Réponse : tout le 
monde, bien sûr !  

Vraiment, le cœur de l’homme ne peut pas plus se passer 
d’amour que son corps ne peut se passer de nourriture, ni la 
plante se passer de lumière et d’eau. L’enfant à qui on ne 
prodigue aucun amour, non seulement dépérit, mais meurt, 
comme cela a été vérifié. L’enfant à qui on en donne très peu 
sera durablement marqué par cette sorte de déficit originel. Le 
Père Duval avait, autrefois, une chanson poignante : « Il n’a 
pas eu, bonnes gens, tout son compte d’amour… » Et tant de 
personnes que nous connaissons sont dans ce cas, dans cette 
carence. D’ailleurs qui d’entre nous a eu vraiment tout son « 
compte » d’amour ? 

Alors la question se pose : de cet amour, pourquoi avons-
nous un si fort désir ? Même si nous n’en aurons jamais notre 
« compte », pourquoi l’amour compte tant pour nous ? 

On pourrait penser, et les psychologues de type empiriste 
ne s’en privent pas, que c’est justement l’amour reçu pendant 
la petite enfance qui éveille en nous le goût de cette 
expérience, de ce sentiment de bien-être, de protection, de 
tendresse, de communion. Et que par la suite, le goût de 
l’amour serait une simple nostalgie de ce bonheur primitif. 
Ainsi le désir de l’amour serait en nous comme un écho, une 
conséquence de cette expérience primordiale. Les philosophes 
diraient, en ce sens, qu’il nous est donné a posteriori.  
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Mais j’aurais volontiers une autre réponse. Il me semble, 
au contraire, que ce désir est en nous a priori, c’est-à-dire 
antérieurement à toute expérience. Il est au point de départ, à 
la racine de la conscience. Il fait partie de notre être, de sa 
structure, dès la naissance. Il précède toutes nos relations et 
les fonde. Il est une exigence, un appel obscur, qui nous 
oriente dans une certaine direction avant même que nous 
ayons fait le premier pas. Oui, avant même d’aimer qui que ce 
soit, nous savons et sentons que l’amour est désirable. Avant 
même d’être aimés par qui que ce soit, nous savons que nous 
sommes faits pour cela. 

Celui qui se retrouve seul, abandonné, à plus forte raison 
détesté, celui-là éprouve bien plus qu’une privation 
accidentelle, un manque empirique. Il éprouve un besoin 
essentiel, une exigence ontologique – à la manière de Kant, je 
dirais : un impératif transcendantal. Oui, nous sommes 
comme voués à l’amour, taillés dans cette étoffe, faits pour la 
revêtir. C’est ainsi, et nos parents ne créent pas cette attente 
première, cette aspiration fondamentale : ils ne font que 
l’exaucer. Elle n’est pas quelque chose qui s’ajoute à notre 
être, mais qui le définit dans son essence et dans son élan. 

Vous voulez le vérifier ? Écoutez pleurer un nouveau-né. Il 
ne fait pas qu’émettre des sons : à sa manière, il parle. Ce petit 
être parle d’amour. Ses cris ne sont pas les couinements d’une 
bête ; c’est l’appel d’une personne. De la façon la plus simple 
et la plus forte qui soit, il dit : « Qui m’aime ? Qui m’aime, 
dans ce monde ? Et qui je peux aimer ? » À nous de lui 
répondre… 

____
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10. Bancs publics 

« Les amoureux qui se bécotent sur les bancs 
publics ont des p’tites gueules bien sympathiques ». Merci à 
toi, Georges Brassens, d’avoir osé chanter cela : d’avoir posé 
sur les amourettes et les béguins sentimentaux de nos 
adolescents un regard de tendresse. Merci de les avoir comme 
immortalisés, ces jeunes êtres tout émoustillés, tout 
émerveillés par le sentiment amoureux, qui se regardent dans 
les yeux, qui se sentent légers, et qui, comme on dit, sont seuls 
au monde. Il fallait un poète pour dire au monde, justement, 
la fraîcheur touchante de cet amour-là.  

Mais peut-être, mon cher Georges, trente ans après ta 
mort, peut-être serais-tu un peu moins bucolique en 
apprenant le pourcentage des jeunes de 15 ans qui regardent 
des films pornographiques. Eh oui, on ne se bécote plus sur 
les bancs publics, au XXIème siècle : on surfe sur internet, on 
chatte, on explore des sites d’une vulgarité et d’une indécence 
à faire frémir les adultes. La part du « porno » sur le web est 
d’ailleurs vertigineuse. Elle montre que certains adultes ont 
bien compris comment tirer parti de ce nouveau média, en 
flattant les instincts les plus bas. Nos jeunes, parfois même 
nos enfants, sont leurs premières victimes, et c’est un malheur 
dont notre société fera un jour les frais.  

Sans tomber dans un pessimisme excessif, je voudrais 
dire combien ce problème me paraît important. Qu’il est loin, 
déjà, le temps où Brassens taquinait la société pudibonde et le 
monde petit bourgeois ! Les plus coquines de ses chansons 
paraissent aujourd’hui gentillettes. On fait aujourd’hui dans le 
hard, dans le gore, et l’amour confondu avec de tels fantasmes 
n’a plus grand-chose d’un sentiment. Il se ramène – et dans 
l’esprit de tant de jeunes, c’est le cas ! – à un acte physique 
que l’on conclut de façon à la fois abrupte et anodine.  
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Vous me direz peut-être que les temps n’ont pas si changé 
que ça, qu’il y a toujours eu des formes vulgaires et banalisées 
de l’amour, et qu’en sens contraire, bien des jeunes continuent 
de souhaiter, d’espérer le grand amour. On dit même que 
beaucoup de jeunes, un peu lassés ou écœurés par tant 
d’images charnelles, aspirent à un amour vrai, à une 
communion profonde, à une alliance durable avec l’être aimé. 
Ce serait beau, et peut-être qu’un renouveau de l’amour va 
nous venir des jeunes eux-mêmes, qui vont pour ainsi dire le 
réinventer.  

Mais en attendant, ne rêvons pas : le combat est terrible, 
et l’enjeu est très grave. En s’attaquant à l’amour, dit le père 
Daniel-Ange, le diable tente de salir ce qu’il y a de plus beau, 
de plus sacré dans l’existence humaine. Abaisser la sexualité, 
au lieu de la laisser s’épanouir de façon saine et sainte. Griller, 
souiller le sentiment amoureux en l’attachant à des 
expériences sans lentement. Tel est le piège, énorme, qui est 
aujourd’hui tendu aux jeunes. A nous de leur dire que l’amour 
vaut mieux que les mirages et les mensonges. A nous de 
donner le goût d’un amour vrai. 

____
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11. Magnétisme 

Les phénomènes magnétiques ont toujours 
intrigué les hommes et dès l’Antiquité, la fameuse 
« preuve de Manésie » qui leur a donné leur nom, les a 
fascinés. Comment se faisait-il qu’elle attirait les métaux ? La 
limaille de fer, qui est un corps inerte, se mettait en 
mouvement à proximité de cette pierre et se dirigeait vers elle. 
Magie ? Bizarrerie de la nature ? Comment concevoir cette 
action à distance, cette influence invisible et inexplicable d’un 
corps sur l’autre ? À défaut de comprendre, on a constaté, on a 
observé, on a nommé ce phénomène, et les corps qui attiraient 
les métaux on les a dits « aimantés ». Oui, on a pris la 
métaphore de l’amour pour désigner le rapprochement entre 
des corps, et pour ainsi dire, leur désir d’unité.  

Empédocle d’Agrigente, le célèbre Présocratique, avait 
d’ailleurs tenté de décrire le monde comme animé par deux 
forces : l’une d’attraction, de convergence, d’unification, 
l’autre de division, de fragmentation. Il les appelait : l’Amour 
et la Haine, et ces deux forces, combinées aux quatre éléments 
(l’air, le feu, l’eau, la terre) étaient censées être la cause de 
tout ce qui existe. Le monde serait une sorte de brassage 
permanent des éléments qui le composent. Tantôt l’Amour les 
agrégerait, tantôt la Haine les désagrégerait. 

C’est peu scientifique, mais de façon imagée, c’est 
parlant. Les étoiles ne sont-elles pas d’immenses images de 
matière qui ses sont densifiés, tassés sur eux-mêmes, et qui 
finissent par s’embraser ? Les atomes des étoiles, notamment 
les atomes d’hydrogène, se pressent et se serrent les uns 
contre les autres avec une telle force que leurs particules 
s’échauffent, s’excitent, et libèrent des quantités incroyables 
de lumière et d’énergie. Les étoiles naissent de cette étreinte, 
et leur rayonnement peut être comparé aux feux de l’amour – 
à ceci près qu’il ne s’agit pas d’un feu de paille, puisque notre 
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« frère Soleil », comme aurait dit François d’Assise, brûle 
depuis cinq milliards d’années environ et brûlera encore 
pendant autant de temps. Cet amour atomique, cette passion 
nucléaire, cet embrasement stellaire, résistent donc à la durée.  

Vous me direz que tout cela n’est qu’une image, une 
métaphore, et que le Soleil ni l’aimant n’ont rien à voir, en fait, 
avec l’amour. Certes, et rien à voir non plus avec la haine. Ce 
sont des phénomènes d’ordre physiques et matériels, alors 
que l’amour est d’ordre affectif et spirituel. Surtout, ce sont 
des phénomènes nécessaires et impersonnels, alors que 
l’amour est libre et personnels. Mais restons, si vous le voulez, 
sur le plan de l’image et du symbole. Est-ce que le monde ne 
serait pas une vaste parabole de l’amour ? Est-ce que 
l’embrasement des atomes au cœur d’une étoile, est-ce que 
l’attraction d’un métal par un autre, ne seraient pas comme 
l’expression d’une force mystérieuse, qui façonne l’univers ? 
Le moindre grain de matière a une cohésion interne, une sorte 
de ciment qui le fait tenir à lui-même. Il s’aime, si on peut 
dire. Et au voisinage des autres corps, il est modifié par leur 
présence, il entre en relation et pour ainsi dire en dialogue 
avec eux.  

Oui, le monde est saturé d’échanges, de communications 
d’énergies, de tensions dans l’harmonie. L’amour humain, lui 
aussi, est échange, relation, proximité sans confusion. Il brûle 
le cœur, comme le soleil se consume. Il attire, comme la pierre 
de Magnésie. Dante, à la fin de la Divine Comédie, dit 
magnifiquement que c’est « l’amor che fa girare il sole e l’altre 
stelle », « l’amour qui fait tourner le soleil et les étoiles ». Et 
s’il avait raison ? 

____
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12. Regards 

Dans une rencontre amoureuse, tout commence, 
très souvent, par le regard. Deux êtres qui ne se 
connaissaient pas, ou qui peut-être se connaissaient déjà, 
mais qui ne s’étaient jamais regardés ainsi, acceptent 
d’échanger leurs regards, de se le donner, avec une sorte 
d’intensité mystérieuse. La chose est bien connue des 
cinéastes, qui en usent et abusent parfois. Car cette 
expérience, en ce qu’elle a d’authentique, est beaucoup plus 
rare qu’au cinéma. Elle n’est pas à confondre avec le regard 
séducteur de celui ou de celle qui, pour ainsi dire, guette sa 
proie. Ce regard de fauve, qui fascine, et qui fait tomber l’autre 
dans ses filets : malheur à ceux qui s’y laissent prendre ! 
Symétriquement, il existe le regard fasciné de lui qui, 
justement, s’est laissé piéger, et qui ne peut plus décoller les 
yeux de son idole. Mais l’un et l’autre, le prédateur et sa proie 
(il arrive d’ailleurs que chacun soit à la fois l’un et l’autre) sont 
aux antipodes de ce que je tente de décrire, c'est-à-dire un 
regard vrai d’amour vrai.  

Mais comment distinguer cette expérience de séduction 
de celle qui accompagne, et parfois qui fait naître, un 
authentique amour ? Qu’est-ce que cette rencontre, magique 
et unique, cet éclair très pur, cette sincérité parfaite qui 
caractérise un vrai regard d’amour ? J’aurais bien du mal à 
répondre. Laissons donc ce secret à ceux qui s’aiment, et 
n’allons pas plus loin dans leur intimité. Mais si ce cadeau est 
rare, s’il n’est pas donné à tous, peut-être que chacun de nous 
peut quand même en avoir une idée, une approche une 
expérience très simple et à la portée de tous. Oui, je crois qu’il 
existe une certaine façon de regarder les choses, les êtres, et 
tout ce qui nous entoure, une certaine façon de se laisser 
toucher par la moindre réalité, qui ressemble à ce regard 
amoureux. Trop souvent nos yeux se posent sur les choses 
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comme ceux du prédateur sur l’objet de son désir, ou du 
critique qui l’analyse, sui le soupèse, qui en estime le prix. 
Parfois même, comme on le voit sur certains visages, le regard 
se tend, se durcit, se fige. On y devine un mélange d’orgueil et 
de peur. Et si nous apprenions à le détendre, ce regard, à le 
rendre plus doux, plus vulnérable ? Faites l’expérience en 
toute tranquillité. N’allez pas tout de suite vous planter en face 
de votre ennemi pour lui offrir ce regard-là, mais faites l’essai 
sur une humble chose, sur la plus humble chose. « Qu’une 
herbe simple t’intimide », disait Lanza del Vasto.  

Et si nous osions, selon une autre formule du même 
auteur, « regarder le monde dans les yeux ? » Pas de façon 
arrogante, ni possessive, mais désarmée, naïve, accueillante, 
contemplative. Lanza disait encore : « Et dire qu’il y a des 
gens qui regardent les fleurs d’un air de compétence ». Le 
regard de celui qui sait, et qui croit voir, mais qui ne voit rien, 
s’il est vrai qu’ « on ne voit bien qu’avec le cœur ». Et s’il était 
possible de poser sur les choses un regard amoureux, sensible, 
respectueux, un regard tendre ? Rien de mièvre ni de 
doucereux dans cette douceur-là, qui est une force. Rien de 
naïf ni de passif dans ce regard-là, qui est extralucide et très 
puissant. De tous les êtres vivants, il n’est donné qu’à l’homme 
de le poser sur le monde, royalement et en souriant. D’être 
comme amoureux du monde, pour le transformer. Et si toutes 
choses n’attendaient qu’une chose, c’est d’être regardées ainsi, 
dans la lumière d’un amour ? 

____
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13. L’amour courtois 

Le Moyen Âge a inventé l’amour courtois. Une 
façon très particulière d’envisager l’amour, qui tranchait sur 
tout le passé de l’humanité. Car depuis des millénaires, les 
hommes avaient eu tendance à considérer les femmes comme 
des êtres inférieurs. On les achetait, on les raptait, on en 
possédait plusieurs. La femme était vouée aux tâches 
ménagères et à la maternité, pendant que l’homme se 
réservait les honneurs de la guerre et de la vie publique.  

Je sais que ce tableau est caricatural, et que les sociétés 
patriarcales n’étaient pas si machistes qu’on le dit parfois. 
Mais enfin, il y avait un peu de ça, et c’est justement ce modèle 
que l’amour courtois est venu renverser de façon étonnante. 
Car la femme, devenue Dame, n’est plus servante mais reine. 
Elle n’est plus un objet de plaisir, mais un horizon idéalisé, un 
sujet désiré pour lui-même. Les troubadours ont chanté cet 
amour qui, pour ainsi dire, renverse les rôles, puisque 
l’homme devient aux pieds de sa Dame, un serviteur plein de 
respect et de vénération. Pour elle il fera tout, il fera 
l’impossible ; il ira au bout du monde, cueillir la fleur très rare 
qu’elle lui a demandé, cueillir le fruit dont elle a rêvé. 
L’amoureux transi lui est tout dévoué.  

La courtoisie, inséparable de l’amour courtois, définit de 
nouveaux codes de relation dans lesquels tout est sous le signe 
de la distance et du respect. On vouvoie l’être aimé, on 
s’adresse à lui de façon fleurie, élégante, presque suppliante. 
Le langage, l’attitude, le regard, tout signifie à l’autre, et 
surtout à la Dame, sa dignité et sa beauté. L’honneur n’est 
plus, comme dans l’Antiquité, un titre viril, une prérogative 
masculine. Les hommages dont on entoure la femme la 
mettent comme au-dessus de l’homme, mais non sur le mode 
de la domination : plutôt sur le mode de ce qu’on pourrait 
appeler un jeu de rôles, cultivant l’élégance et la distinction.  
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Plus tard, et jusqu’aujourd’hui, le milieu aristocratique et 
ce qu’on appellera la bonne société conservera ces codes et les 
cultivera. On y a gardé des usages courtois : le baise-main, la 
priorité accordée aux dames dans toutes sortes de 
circonstances, le goût de l’élégance, voire d’un certain 
raffinement. Parfois ces attitudes frisent le ridicule, et 
curieusement, peuvent refaire de la femme une sorte d’objet 
pour le plaisir des yeux. Baudelaire disait, un peu 
cruellement : « Idole, elle a besoin d’être dorée pour être 
adorée ».  

Mais si nous laissons de côté ces excès, on doit 
reconnaître que l’amour courtois nous a légué un bien 
précieux : le respect de la femme, le sens de son honneur, le 
devoir d’avoir pour elle certains égards. Il arrive encore, dans 
le métro, qu’un jeune homme se lève pour laisser sa place à 
une dame. Dernier vestige, peut-être, de ce que fut cette 
politesse pleine de civilité, de poésie aussi, que nous devons à 
l’amour courtois. Il ne s’agit pas d’en avoir la nostalgie : les 
modes passent, les mœurs changent, et chaque époque 
invente ses codes relationnels et son langage amoureux. Mais 
il m’arrive de rêver que demain, nous puissions renouer avec 
un peu de courtoisie, de poésie, de civilité. L’amour a tout à y 
gagner, et nos relations quotidiennes aussi. Nul besoin d’en 
rajouter : ce sont de petites attentions, presque 
imperceptibles, qui font la différence. C’est une certaine façon 
de regarder l’autre, tant il est vrai que les égards commencent 
par le regard. Mettons dans nos yeux, chers amis, un peu de 
courtoisie. 

____
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14. Like or love 

Il est tout de même étrange que le même mot 
« aimer », du moins en français, puisse s’appliquer à des 
réalités complètement différentes. J’aime le chocolat au lait 
(les enfants disent même : j’adore), j’aime tel film, j’aime mon 
conjoint et mes enfants, j’aime faire du ski, j’aime Dieu… Chez 
nos voisins anglais, il y a au moins deux verbes qui permettent 
de distinguer entre les choses et les personnes : I like 
something, I love somebody ; ce n’est pas la même chose, 
justement parce qu’une personne n’est pas une chose. Pour 
signifier l’amour d’une chose, les Italiens et les Espagnols ont 
une forme indirecte, mi piace ou me gusta, différents des 
verbes amare ou querir, qui concernent plutôt l’amour des 
personnes.  

Notons l’intérêt de cette forme indirecte, qui ne dit pas 
« j’aime telle chose », mais « telle chose me plaît ». Comme si 
le langage évitait d’évoquer un engagement personnel du sujet 
dans sa relation à la chose : c’est la chose qui me fait de l’effet, 
plutôt que moi qui vais vers elle. Dans l’amour des personnes 
au contraire, il est évident qu’il y a de ma part un acte 
personnel, qui m’engage et qui me met en mouvement vers 
elle. Sinon, cet amour n’est qu’une variante de l’amour des 
choses : et dans ce cas, quand je dis « j’aime telle personne », 
je veux seulement dire : telle personne me plaît », comme 
beaucoup de choses me plaisent, c'est-à-dire me procurent du 
plaisir ou éveillent mon désir. Je ne peux pas dire, alors, que 
je les aime au sens où je leur voudrais du bien : j’aime 
seulement le fait qu’elles me font du bien. Saint Augustin, 
dans les Confessions, évoque les aventures sentimentales de 
sa jeunesse, et dit : « Je n’aimais pas, j’aimais aimer ». Amabo 
amare. Il veut dire : j’aimais les agréments de l’amour, les 
sentiments agréables qu’il procure, mais je n’aimais pas les 
personnes auprès desquelles je les éprouvais.  
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Mais la différence n’est pas toujours évidente, et faute d’y 
être attentifs, beaucoup de relations amoureuses rencontrent 
de graves difficultés. Car tant qu’on s’aime, si j’ose dire, 
comme on aime le chocolat au lait, et que ce sentiment est 
réciproque, tout va bien. Mais un jour vient où l’un des deux 
dit à l’autre : « Mais est-ce que tu m’aimes, moi, et pas 
seulement tel ou tel sentiment agréable que tu éprouves à mes 
côtés ? » Ici, on franchit (ou pas) la frontière entre to like et to 
love, entre la chose et la personne. Ici commence ce qu’on 
peut appeler une alliance, et non plus simplement une sorte 
de contrat. Quand j’aime quelqu’un sur le mode de l’alliance, 
je lui veux du bien, sans me demander ce que cela me 
rapportera. Je désire son bonheur, et je trouve mon bonheur à 
faire le sien. En italien, il y a une très belle façon de déclarer 
son amour à quelqu’un : Ti voglio bene, « je te veux du bien ». 
Si quelqu’un dit cela, et s’il vit ce qu’il a dit, les choses 
commencent sûrement mieux que sur le mode du : « Tu me 
plais, toi ! ». L’amour des choses – comme l’amour du 
chocolat – reste limité et réversible. L’amour des personnes et 
lui seul, s’offre à nous comme un chemin d’alliance, comme 
une aventure infinie. 

____
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15. Patience 

Un des plus beaux passages du Petit Prince de 
Saint Exupéry est sa rencontre avec le renard. Souvenez-
vous : l’enfant blond dialogue avec l’animal, qui lui dit : « Je 
ne peux pas jouer avec toi, je ne suis pas apprivoisé. – Mais 
que signifie apprivoiser ? demande le Petit Prince. Et le renard 
de répondre : – Ça signifie : créer des liens ». Et de lui 
expliquer que l’enfant devra s’asseoir près du terrier, à une 
certaine distance, chaque jour à la même heure, et que chaque 
jour, il pourra s’asseoir un peu plus près… 

Ainsi créer des liens serait créer chez l’autre une sorte 
d’attente, de désir d’entrer en relation. Ce serait faire durer, 
non pas le plaisir, comme on dit parfois, mais le désir, 
l’approche, les préalables de l’amitié ou de l’amour. Quelle 
profonde leçon ! « L’amour prend patience », dit saint Paul, et 
c’est vrai. Aimer, ce n’est pas se précipiter sur l’être aimé, c’est 
se donner et lui donner du temps. On le vérifierait facilement 
dans le domaine amoureux. Les sentiments les plus durables 
sont rarement ceux qui se déclenchent d’un coup, à la 
première rencontre, mais ceux qui se nouent au fil du temps, 
qui se confirment et s’intensifient lentement.  

Déjà dans l’approche de l’être aimé, il faut de la 
délicatesse et du respect, faute de quoi on va tout gâcher. Le 
Cantique des cantiques dit mystérieusement : « Ah ! je vous 
en conjure, filles de Jérusalem, n’éveillez pas, n’éveillez pas 
l’amour avant qu’il ne le veuille ». Que de relations 
amoureuses négligent ce conseil, et en font les frais par la 
suite. Car l’amour est comme une plante à qui il faut du soleil 
et de l’eau, mais pas trop : sinon, on la noie ou on la dessèche. 
Et de petits arrosages réguliers sont préférables à un seau 
d’eau toutes les semaines.  

Oui, l’amour doit germer, doit pousser comme une 
graine, et la naissance d’un amour a quelque chose 
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d’alchimique ; seul un très fin dosage permet à l’expérience de 
réussir. Mais ce qui est vrai des commencements de l’amour 
est vrai aussi de son déploiement à long terme. Ce sont les 
petites attentions quotidiennes, les mots gentils, les gestes 
tendres, qui font durer un couple. « Il n’y a pas de secret », 
comme on dit, ou plutôt, justement, il y en a un, souvent 
perdu de vue. « Mais pourquoi veux-tu que je te dise que je 
t’aime ? ». dit le mari bourru. « Je te l’ai déjà dit vingt fois… » 
Oui, mais c’est vingt mille fois qu’il faut le dire pour être sûr 
d’être entendu.  

Patience de l’amour ! C’est tous les jours, c’est au goutte à 
goutte qu’il se distille et qu’il grandit. Car il ne s’agit pas 
seulement de l’empêcher de se flétrir : il s’agit de le faire 
croître, de le voir s’épanouir comme un arbre. Je surprends 
quelquefois mes étudiants en leur disant : un couple peut 
s’aimer de plus en plus. Car leur conviction est qu’au 
contraire, on ne peut s’aimer que de moins en moins. Mais un 
amour vivant porte des fruits, se démultiplie, s’approfondit. Il 
faut le dire aux jeunes couples, et ne pas les laisser croire 
qu’ils vivent le plus beau moment de leur amour. Des beaux 
moments, il y en aura d’autres, et encore plus beaux !  

Patience de l’amour. Patience, aussi de l’amitié. Comme 
le petit prince s’approche doucement du terrier du renard, il 
faut savoir ménager ses amis, soigner ce qui nous lie à eux et 
qui, vous l’avez remarqué, passe toujours par des canaux 
précis. Ne parlez pas de foot à celui qui n’aime que le rugby ! 
Et n’exigez pas de lui qu’il s’intéresse à vous tant que vous ne 
vous serez pas intéressé à lui. Patience, patience… De même 
qu’elle forge le grand amour, elle fait les grands amis. 

____
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16. Tout ? 

« Aimer, c’est tout donner et se donner soi-
même ». Cette phrase si forte de sainte Thérèse de Lisieux, 
nous l’avons tous retenue comme une définition inoubliable. 
Mais il faut avouer que sa force même peut avoir quelque 
chose d’inquiétant et de décourageant. En effet, quand je me 
lève chaque matin, il se trouve que je suis entouré d’objets qui 
m’appartiennent, donc que je n’ai pas donnés. Au long de la 
journée, je vais utiliser ces objets qui sont miens, et peut-être 
en acquérir d’autres, en sorte qu’il est possible qu’en fin de 
journée, je possède plus d’argent ou de biens matériels que 
lorsque je me suis levé (c’est non seulement possible, mais 
souhaitable, osons le dire, pour ceux d’entre nous qui font du 
commerce, ou tout simplement qui gagnent leur vie). Et le soir 
venu, je retrouverai ce « chez moi » que j’aime, ces objets que 
je possède, et moi-même, que je n’aurai pas donné non plus, 
du moins entièrement, puisque je continue à disposer de moi-
même, donc à m’appartenir. Et même si j’ai donné, peut-être, 
telle pièce à ce mendiant, ou telle partie de mes biens à 
quelqu’un qui en avait besoin, il est probable que je continue à 
posséder plus d’argent que je n’en en ai donné. Est-ce 
honteux ? Est-ce médiocre ? Et si aimer, c’est tout donner, est-
ce à dire que je n’ai pas aimé ? Faudrait-il que ce soir, j’aie 
tout donné de ce qui m’appartient pour enfin pouvoir dire : 
« j’ai aimé » ?  

Décidément, cette formule, « aimer, c’est tout donner » 
nous laisse bien pauvres en amour, si elle implique que le fait 
de posséder quelque chose est contraire à l’amour. Mais 
heureusement, la dernière partie de la phrase éclaire la 
première. « Et se donner soi-même ». Qu’est-ce à dire ? 
Qu’après avoir vidé notre compte en banque, il faudrait 
mourir sur place ? Peut-être, pour ceux d’entre nous à qui sera 
faite la grâce du martyre, du don total de sa vie par amour. 
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Mais cette grâce est rare : et pour tous les autres, pour moi, 
pour nous ?  

Eh bien, il y a sans doute un secret à percer, un trésor à 
découvrir dans ce que nous dit la petite Thérèse, et qui 
n’implique pas que nous devions tous mourir missionnaires 
ou entrer au Carmel. Et si ce secret était justement du côté de 
la petitesse, de la « petite voie » sur laquelle Thérèse elle-
même voulait avancer ? Et si le « tout » du « tout donner » ne 
concernait pas la quantité de nos aumônes, l’étendue de notre 
générosité, mais signifiait plutôt une façon de donner, et une 
façon d’être, une certaine qualité d’être et de don ? 

Alors dans le plus petit geste, s’il est posé avec amour, 
dans le travail le plus banal et le plus quotidien, s’il est fait 
avec amour, même dans le fait de gagner de l’argent, s’il est 
comme orienté par l’amour, le mystère de cet amour total peut 
me traverser. La pièce que je donne à qui me la demande (et à 
qui, d’ailleurs, personne ne me demande de laisser tout mon 
portefeuille), comment vais-je la lui donner ? Et si la quantité 
même de mon aumône est forcément limitée, qu’est-ce qui 
empêche que sa qualité soit grande, voire infinie ? L’amour, 
c’est ce qui met le tout dans la partie. L’amour rend grand ce 
qui est petit. Aimer, c’est tout donner : oui, mais… petit à 
petit ! 

____
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17. Catégories 

Vous êtes sans doute comme moi : il y a, dans la 
vie, des gens que j’aime bien, des gens que j’aime moins, et 
des gens que, spontanément du moins, je n’aime pas. Avec les 
premiers, le contact passe, d’emblée. L’amitié fleurit comme le 
sourire sur un visage, comme une prairie au printemps. En 
leur présence j’éprouve un sentiment de liberté, un parfum de 
bien-être. Avec ceux-là, on se comprend, on s’entend. Quelle 
chance d’avoir (heureusement, ce n’est pas si rare) des amis, 
des proches avec qui nous avons ce lien puissant. 

Avec les seconds, c’est plus aride ; mais en y mettant du 
sien, les choses peuvent s’arranger. Si on se respecte, on se 
découvre peu à peu, on finit quelquefois par s’apprécier. Alors 
la gêne ou le malaise des débuts s’atténuent, une certaine 
confiance prend le relais. Cette personne, ce voisin, ce cousin 
avec qui je ne pensais pas avoir d’affinités, voilà que je 
découvre ses qualités. Nos relations restent assez distantes, 
mais le temps aidant, elles ne se détériorent pas. Comme le 
vin en cave, elles ont plutôt tendance à se bonifier. 

Avec les troisièmes, ça se présente mal. L’antipathie est 
là, profonde, réciproque, et quoi qu’on fasse, il semble 
impossible d’inverser la tendance. C’est physique ou 
psychique, c’est explicable ou inexplicable, mais que voulez-
vous, on ne se comprend pas. J’ai comparé l’amitié à un 
parfum : là, il faut reconnaître qu’on ne peut pas se sentir. Le 
vin ne s’améliore pas : il tourne au vinaigre. Et les efforts pour 
arranger la situation ne font parfois que la confirmer ou 
l’aggraver. 

Car entre ces trois groupes, la distinction serait simple si 
elle était immuable. Mais il faut constater que leurs frontières 
sont mobiles. Comme je l’ai dit à propos des personnes que 
j’aime peu, il est possible que je les aime davantage ; mais il se 
peut aussi qu’on devienne ennemis. De l’indifférence à 
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l’hostilité, le passage existe : suite à telle remarque 
désagréable, à telle divergence politique, celui dont je ne me 
sentais pas très proche devient soudain quelqu’un que je ne 
supporte plus. Décidément, nous ne sommes pas du même 
bord. Et qui sait si, un jour, on ne se tirera pas dessus ! 

Il est même possible que des êtres très proches et très 
chers basculent directement de la première à la troisième 
catégorie. Les questions d’héritage, par exemple, pourrissent 
la vie des familles et font naître des rancunes interminables. À 
cause de telle armoire, de tel bijou, on ne se parle plus 
pendant des années. Le grand ami de votre jeunesse, voilà 
qu’il vous trahit, qu’il vous vole votre poste, ou même votre 
conjoint, et l’amitié vire à l’inimitié. L’amour passionnel 
connaît, lui aussi, des renversements spectaculaires : deux 
êtres s’adoraient, voilà qu’ils ne peuvent plus se supporter ! 

Décidément, la grammaire de l’amour est assez 
compliquée. Elle se décline sur des plans très divers : du 
merveilleux au sordide, de la délectation à la détestation… 
Entre ces sommets et cet abîme, l’amour lui-même hésite, 
oscille et peut décliner. C’est une plante à la fois forte et 
fragile : comment la protéger ? Comment la faire grandir ? 
Comment faire pour que mes amis d’aujourd’hui le soient 
encore demain, que mes ennemis d’aujourd’hui le soient un 
peu moins demain, que mon conjoint soit toujours cet être 
chéri avec qui j’ai envie de vivre ? C’est la grande question, 
qu’il vaut mieux, n’est-ce pas, se poser le plus tôt possible. 
Dans les prochaines semaines, j’en chercherai quelques 
réponses. 

____
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18. Pardon 

Je voudrais aujourd’hui souligner le lien étroit, le 
lien intime, le lien profond qu’il y a entre l’amour et le 
pardon. On pourrait l’exprimer en une formule simple, ou 
plutôt une formule double : pas de pardon sans amour, pas 
d’amour sans pardon.  

Mais d’abord rappelons le problème dont cette formule 
est la solution. Le problème, c’est que l’amour est partout 
menacé. Dans toute relation où l’amour est présent, qu’elle 
soit conjugale, familiale, amicale, se profilent de multiples 
dangers. Danger de l’usure et du refroidissement, notamment 
dans les couples, où les sentiments amoureux des premiers 
temps s’estompent et où on se retrouve, après quelques 
années, devant une sorte de feu éteint. Danger de la querelle 
et de l’échauffement, au contraire, dans les familles, où les 
occasions de disputes, souvent pour des broutilles, ne 
manquent pas. Dangers de la jalousie et de la division, entre 
amis, entre collègues, sans parler du venin de la médisance, 
qui s’infiltre partout et qui pourrit tout. 

Chez certains l’amour est empoisonné par la tristesse, 
chez d’autres par la colère, chez d’autres encore par l’orgueil, 
ou la cupidité, ou la bêtise, ou même la méchanceté. Mais ce 
qu’il y a de constant, dans ces pathologies, c’est qu’elles 
prennent toujours appui sur l’accusation d’autrui, sur le 
reproche et la rancune. C’est toujours l’autre qui a commencé, 
qui nous a fait du tort. Dans un couple : « Tu es trop pris par 
ton travail, tu ne fais pas attention à moi. » Dans une famille : 
« J’en ai assez de ton attitude supérieure », ou au contraire : « 
J’en ai assez que tu passes ton temps à te plaindre. » Entre 
amis : « Tu n’es plus le même, tu m’as blessé, tu m’as fait de la 
peine… »  

Ces reproches, d’ailleurs, la plupart du temps on les garde 
en soi : ils sont moins en « tu » qu’en « il » ou « elle » – il m’a 
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fait ceci, elle m’a fait cela. Et comme on ne les exprime à 
personne, ni aux personnes concernées, ni à d’autres, toutes 
ces doléances s’accumulent en nous et deviennent une espèce 
de magma impersonnel. On en veut à tout le monde, on se 
sent lésé, méprisé, incompris. Et l’amour, en nous, se tarit.  

Combien d’entre nous ont cessé d’aimer parce qu’ils ont 
été, d’abord, trahis ! On leur a fait du tort, ils ont subi le 
désamour. Ils l’ont tellement subi qu’ils l’ont assimilé, ingéré. 
Ils en ont été avant tout victimes, et parfois, dans une sorte de 
contrecoup tragique, ils le font à leur tour subir aux autres. Ils 
sont contaminés par le désamour. 

Mais c’est ici que se profile la solution. Face aux peines de 
cœur, ne pas laisser germer en soi la rancœur. Face aux mille 
et une occasions d’en vouloir à quelqu’un, chercher et trouver 
d’autres réponses que la rancune. Quand nos sentiments sont 
blessés, ne pas tomber, tête baissée, dans le ressentiment. 
Bref, trouver l’antidote au poison de l’amertume, et ce remède 
est évidemment le pardon. Lui seul protège, guérit, ranime 
l’amour, et quelquefois le ressuscite.  

À ceux qui s’aiment, on devrait dire : ne partez pas sans la 
trousse de sécurité, sans les pansements de la miséricorde, 
sans les points de suture de l’indulgence, sans le 
mercurochrome du pardon. Vous vous aimez ? Sachez aussi 
vous pardonner. Alors vos petits bobos ne s’infecteront pas. 
Alors vos blessures, même graves, même définitives, se 
refermeront comme des plaies. Et vous vivrez en paix. 

____
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19. Noël 

Un ami poète, Claude-Henri Rocquet, vient de 
m’envoyer un texte inédit que j’ai plaisir à vous lire. Claude-
Henri Rocquet a beaucoup écrit – il a aujourd’hui 78 ans –, 
notamment sur la Bible et les artistes chrétiens. Son dernier 
livre s’intitule : Vie de saint François d’Assise selon Giotto.  

Il est l’auteur d’une œuvre théâtrale riche et variée, qu’on a 
plaisir à voir jouer. Il a aussi publié des entretiens profonds avec 
Mircea Eliade, André Leroi-Gourhan, et avec Lanza del Vasto, à 
qui nous vouons un sentiment commun d’admiration et de 
gratitude. Mais je lui laisse la parole, à travers ce poème qui 
n’est pas hors sujet, dans une émission sur l’amour (le mot y 
revient trois fois). Son titre : Noël et prière d’un vieux berger. 

Madame, permettez que je vous confie 
Ce brin de laine et que je vous prie 

(Dit un vieux berger à Marie) 
De le garder comme entre les pages d’un livre 

Un bleuet que longtemps on oublie, une primevère, 
Une herbe à la fin de l’été cueillie, 

La feuille d’un arbre à l’automne tombée. 
Mais un jour, grâce à vous, j’espère que votre fils en Galilée 

Quand il annoncera la bonne nouvelle de la vie éternelle, 
J’espère qu’il portera ce brin de laine 

Dans la trame de son vêtement. 
Cet homme que j’aurai vu enfant 

Dormant dans une crèche et puis entre vos bras 
Et dont je vois dans l’air froid s’élever doucement l’haleine. 

Cet homme, cet enfant, ce Dieu dont vous êtes la mère. 
Je ne serai plus sur la terre. 

J’aurai depuis longtemps quitté ce monde, alors, 
Et là-bas, tout en bas, j’attendrai qu’il me délivre 

Avec tous ceux qui gisent dans la mort 
Depuis le premier jour du temps. 

Mais sur la route où Jésus sème l’évangile, 
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Ce brin sauvage de laine m’aura donné de le suivre 
Et de bénir son avènement. 

Madame, entre vos mains je dépose et je vous confie, 
Comme on offrirait une rose, une rose de prière, 
Précieusement, pour votre fils ce flocon de laine, 

Lui, le berger du troupeau que nous sommes, 
La pauvre foule de tous les hommes, 

Pour qu’il le porte quand il sera grand, 
Et peut-être sur son épaule ou près de son cœur. 

Qu’il le porte jusqu’à cette heure où je vois des soldats, 
À Jérusalem, tandis qu’on dresse une croix au son du tambour, 

Et que l’orage déjà gronde sur la ville, 
(où je vois ces soldats) Jouer aux dés, tirer au sort, 

Dans la cour d’une caserne romaine, 
Sa tunique, sa pauvre tunique de laine 
Que vous avez tissée avec tant d’amour 

Que le plus rude légionnaire 
N’ose y porter la main pour la défaire 

Et la rompre en quatre lambeaux comme un butin 
Qu’on se partage, un héritage qu’on dilacère 

Et qu’on réduit à rien. 
Sa robe tissée avec tant d’amour et de tendresse par sa mère 

Quand il partit sur les chemins 
Nous enseigner l’amour de Dieu et du prochain. 

Et voici que je pose au creux de votre main, 
Léger comme un souffle d’enfant, ce brin de laine 

Qu’une brebis offrit au vent et au buisson d’épines. 
Votre main qui a pris la mienne. 

Ô Madame sa mère, Étoile, notre Reine ! 
Priez pour moi, priez pour nous, à cette heure même 

Et plus encore à la dernière, quand l’ombre vient. 
Priez pour moi qui ne vois plus qu’à peine, n’y vois plus, 

Et qui pose en tremblant la main dans votre main 
Vous confiant avec mon cœur ce brin de laine 

Afin que d’un pauvre homme se souvienne 
Votre Fils, votre enfant, Jésus. 

Ainsi soit-il. Amen ! Amen. 

____
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20. Poutre 

Formidable, cette histoire bien connue de la 
paille et de la poutre. De celui qui dit à un autre : « 
Attends, laisse-moi enlever la paille qui est dans ton œil », et 
qui ne voit pas la poutre qui est dans le sien. Formidable, cette 
parabole, parce que pleine de finesse et de perspicacité. On se 
croirait dans une pièce de Molière. Quelle ironie, de fait, que 
celui qui a une poutre dans l’œil prétende y voir assez bien 
pour retirer une poussière de l’œil de son prochain ! Il n’y voit 
rien, le pauvre, et il fait comme s’il y voyait mieux que tout le 
monde. On dirait aujourd’hui qu’il « se la joue grave ». 

Mais il n’est peut-être pas le seul. Et si nous étions 
quelquefois dans ce rôle ridicule : celui de donner des conseils 
aux autres, alors que nous-mêmes ne les appliquons pas ? 
Celui de jouer les redresseurs de torts, alors que c’est nous qui 
sommes dans notre tort ? Du reste, il faut avouer que si 
quelqu’un a une poutre dans l’œil, il lui est difficile de la voir, 
donc de se rendre compte de l’importance de son problème. 
Tel est justement le fond du problème : c’est que le mal qui 
nous affecte nous cache notre maladie. Quand on a cette 
pathologie, on est justement convaincu de ne pas l’avoir. C’est 
une histoire de fous, n’est-ce pas, de celles dans lesquelles le 
fou est convaincu que tous les autres sont fous, sauf lui ! 

Et si elles nous font rire, ses histoires, c’est parce qu’elles 
disent quelque chose de notre propre état. Oui, que d’illusions 
nous nous faisons sur nous-mêmes, alors que nous pensons y 
voir très clair sur les erreurs des autres ! « Lynx envers nos 
pareils, et taupes envers nous, / Nous nous pardonnons tout, 
et rien aux autres hommes. / On se voit d'un autre œil qu'on 
ne voit son prochain », dit merveilleusement La Fontaine dans 
sa fable La Besace, dont on connaît la fin : Dieu « fit pour nos 
défauts la poche de derrière, / et celle de devant pour les 
défauts d'autrui. » 
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Mais ce constat serait décourageant, ou même cynique, 
s’il nous mettait seulement devant les yeux les contradictions 
et les misères de notre pauvre humanité. La vraie question 
est : comment en sortir ? Et heureusement, je trouve dans le 
texte de la parabole un petit mot qui nous indique l’issue, qui 
nous donne la solution. Le pseudo médecin dit à l’autre : 
« Attends, que j’enlève la paille de ton œil », ou dans d’autres 
traductions : « Laisse-moi enlever la paille…». Ce mot aphes, 
en grec, vient du verbe aphièmi qui signifie laisser, lâcher, 
laisser aller. D’où la traduction : « Laisse-moi enlever… » Or 
en un sens plus profond, aphièmi veut dire aussi : remettre, 
pardonner. « Remets-nous nos dettes », dit le texte grec du 
Notre Père, ce qu’on a traduit : « Pardonne-nous nos offenses 
» : c’est le même mot aphes. 

Ainsi notre pauvre médecin, qui ne se rend pas compte 
qu’il est malade, ne se rend pas compte qu’il a aussi le remède, 
qu’il a prononcé le mot magique : il a demandé à l’autre de lui 
pardonner. Il s’est comme excusé de sa propre arrogance, de 
sa prétention à se croire meilleur. Par là, et malgré lui, il nous 
montre la voie : tout placer sous le signe du pardon. Au lieu de 
juger avec complaisance, savoir fermer les yeux. Au lieu de 
pointer les torts des autres, voir ce que nous avons à nous 
faire pardonner. Et avant même de donner le pardon, le 
demander. Alors si votre chroniqueur, chers amis, a l’air 
parfois, peut-être, de jouer les donneurs de leçons, accordez-
lui votre indulgence. 

____
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21. Coupables 

Envers les gens que j’aime, je suis, comme vous, 
d’une grande bienveillance et même indulgence. Si par 
malheur ils agissent mal, je garde pour eux un a priori 
favorable. Et heureusement que les plus grands coupables ont 
encore, souvent, quelques personnes qui leur sont attachées et 
continuent de les aimer. Les femmes de prisonniers en sont 
un bon exemple. Elles continuent à visiter, à soutenir ces 
hommes que la société a justement condamnés. Elles ne nient 
pas qu’ils ont mal agi, mais elles mettent la personne du 
coupable au-dessus de ses actes. Elles nous rappellent que ce 
que quelqu’un fait sera toujours moins important que ce qu’il 
est, ou plutôt, que celui qu’il est. 

Redisons-le, il ne s’agit pas de minimiser les actes 
mauvais d’une personne, mais de toujours se souvenir qu’elle 
ne se confond pas avec ses erreurs et ses fautes. Dans notre 
société, cette grande vérité est parfois oubliée. On parle du 
« criminel » comme si le crime était son identité même, 
comme si tout ce qu’il faisait était contaminé, souillé, maudit. 
C’est une attitude confortable, car elle nous met du bon côté 
de la barrière. Mais c’est une erreur grave et une façon 
commode de se dispenser d’aimer. 

Redisons-le, il ne s’agit pas d’avoir envers le criminel, le 
violeur, le pédophile, une quelconque complaisance, ni 
d’ignorer le mal qu’il a commis. On a le droit et le devoir de 
détester profondément, radicalement, les agissements d’une 
personne. De les considérer avec horreur, de vouloir faire sur 
eux la vérité la plus complète, de les dénoncer si cette 
personne les cache, et d’exiger qu’elle les répare. Mais on a 
aussi, et de façon encore plus profonde, le droit et le devoir de 
respecter cette personne, de lui vouloir du bien, en un mot de 
l’aimer. 
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C’est une distinction essentielle, quoique difficile à 
manier : il nous faut à la fois haïr le péché et aimer le pécheur 
– non dans son péché, bien sûr, non en tant qu’auteur du mal 
commis, mais en tant que pouvant être racheté. C’est 
d’ailleurs le sens, quand on y réfléchit, de la sanction que la 
société va lui infliger, et qui n’a rien à voir avec une 
quelconque vengeance. Car si la prison était simplement une 
façon de faire du mal à celui qui a fait le mal, on aurait 
redoublé le mal, et on se rendrait coupable de ce qu’on 
reproche au coupable. De même, l’idée que faire souffrir un 
criminel apporterait une quelconque consolation à ces 
victimes est une idée malsaine. Non, c’est autrement qu’il faut 
comprendre le châtiment, la privation de liberté par exemple. 
Le but de la société n’est pas de faire subir un mal au criminel, 
mais de lui permettre de réaliser qu’il a mal agi, et d’en avoir, 
au bout du compte, la nausée. 

Pour cela, peut-être que des mesures sévères, que des 
sanctions musclées seront nécessaires. Mais le but, disons-le, 
est de le ramener vers le bien. Oui, la société veut du bien à 
ceux qu’elle condamne, et elle les honore en les punissant, 
comme le dit Hegel dans les Principes de la philosophie du 
droit, car elle les traite par là comme des êtres capables de 
raison, et non comme des bêtes. On abat une bête malfaisante, 
mais on punit un homme, un malfaiteur, et on le fait selon des 
formes qui le respectent. Il doit être châtié, incarcéré ? Qu’il le 
soit. Mais nous n’avons pas le droit de l’enfermer pour 
toujours dans sa faute. Il s’est déshonoré ? Qu’il soit 
déconsidéré, écarté pour un temps. Mais qu’il puisse un jour 
être des nôtres. S’il mérite notre sévérité, ce n’est pas pour 
autant qu’il est indigne de notre amour. 

____
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22. Pardonner 

Le pardon est un grand mystère ; un acte qu’on 
pose, ou plutôt un fardeau qu’on dépose, sans savoir 
comment il se fait qu’à un certain moment, le mal qu’on vous 
a fait ne vous reste plus en travers de la gorge. « C’est fini, 
balayé, oublié », comme chantait Édith Piaf… 

Pourtant, une semaine avant, ou même une heure avant, 
vous l’aviez encore là, sur l’estomac. Il ne fallait pas vous 
parler de ce type, de cette garce, de ce sagouin, de cette peau 
de vache qui vous avait fait ceci ou cela. C’était épidermique, 
allergique, sismique, vulcanologie : si on pressait sur ce 
bouton, si on sollicitait ce souvenir, c’était l’explosion, 
l’éruption, la colère, ou bien les larmes, l’amertume, 
l’abattement. La simple vue de son visage, ou même le 
souvenir de son nom, pouvaient vous gâcher la journée. 

Mais voilà, quelque chose s’est passé. Vous avez 
pardonné. Vous en êtes peut-être le premier étonné, comme 
ces malades guéris qui appuient sur l’endroit qui leur faisait si 
mal. Eh bien oui, la douleur est partie. Oh, je ne dis pas qu’il 
ne reste pas une cicatrice, une trace de la blessure. D’ailleurs 
si vous appuyez très fort sur cet ancien point douloureux, vous 
pouvez réveiller la douleur, la réactiver. Mais si vous ne le 
faites pas, non, décidément, ça ne vous fait plus mal. Le nom 
de cet ennemi ne vous écorche plus la bouche, et s’il s’agit de 
votre voisin, vous ne sortez plus de chez vous en ayant peur de 
le croiser.  

Je ne dis pas que vous êtes dans un état euphorique, ni 
que vous avez envie de l’embrasser. Mais votre cœur est 
apaisé. Et de même qu’on a pu définir la santé comme le 
« silence des organes », c’est-à-dire comme l’absence de 
douleur, le simple fait de ne plus avoir cette épine, de ne plus 
ressentir au fond de vous-même cette rancœur, vous procure 
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un bien-être psychique tout à fait appréciable. La rancune, ça 
fait du bien quand ça s’arrête… 

Tellement de bien qu’on se demande pourquoi les gens se 
rendent malades à se détester, à son vouloir à perpétuité. À 
croire qu’ils aiment ne pas d’aimer, ce qui serait un autre 
mystère, symétrique du premier : la haine, le ressentiment, le 
refus absolu de toute réconciliation. Mais ce mystère-là n’en 
est pas un, car si l’entêtement et la dureté de cœur sont 
inexplicables, ils le sont comme des attitudes stupides et 
suicidaires. Celui qui s’obstine à ne rien pardonner, celui-là 
est plus bête que les bêtes, et tout le mal qu’il souhaite à ses 
ennemis lui retombera sur la tête. Laissons-le donc à sa bêtise, 
et creusons plutôt du côté du pardon.  

Je me demande donc : par où, comment favoriser cet 
allègement, cette libération ? Il y aurait bien des choses à dire, 
mais je n’en retiens qu’une, un peu paradoxale : c’est que le 
pardon est un élixir très puissant, qu’il ne faut pas surdoser, et 
auquel il vaut mieux s’habituer peu à peu pour qu’il ait de 
bons effets. Si vous en voulez très fort à quelqu’un, n’espérez 
pas être soulagé d’un coup : commencez par en prendre 
quelques gouttes. Pardonnez d’abord des choses moins graves 
à des gens qui vous ont fait moins de tort.  

Le pardon n’est pas un médicament de choc, mais plutôt 
un remède homéopathique, qui agit dans la durée, et auquel il 
faut croire pour qu’il soit efficace. Faites-lui confiance, et 
soyez sûrs que vouloir du bien à ceux qui nous ont fait du mal, 
c’est finalement se faire du bien à soi-même. Alors, un matin, 
un beau matin, on se réveille guéri. 

____
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23. Toujours 

Que le mot amour rime avec toujours, on peut en 
sourire. On peut se dire que les hommes (et aussi les 
femmes) sont décidément bien naïfs de l'avoir cru. Autour de 
nous, n’est-ce pas, peut-être en nous, que d'amours brisées, 
que d'idylles qui avaient commencés comme un rêve et qui 
s'achèvent comme un cauchemar ! « Amour toujours », c'est 
bon pour les poètes, pour les promesses d'adolescents, pour 
les romantiques, pour les exaltés, pas pour ceux qui 
connaissent la dure réalité telle qu'elle est. Voilà du moins ce 
qu'on peut entendre dans la bouche de gens qui disent 
connaître le fond des choses, le fond de la réalité. 

Mais je m'interroge. À supposer que l'amour ne soit 
qu'une petite mousse à la surface du réel, un épiphénomène 
éphémère, quel est donc le fond ? Et sur quoi prendre appui, 
sur quoi fonder nos vies ? Si l'amour déçoit, qu'est-ce donc qui 
ne déçoit pas ? Si l'amour, pour le dire vulgairement, « c'est 
pas terrible », j’ose demander : qu'est-ce qu'on a d'autre, 
qu'est-ce qu'on a de mieux ? Je ne parle pas seulement ici, 
bien sûr, de l'amour comme sentiment amoureux, mais 
comme direction de vie. Pas seulement du fait de se regarder 
dans le blanc des yeux, mais de vouloir du bien à d'autres 
personnes et de transcrire cette volonté dans des actes. De 
chercher à se placer dans ce courant mystérieux qui passe 
entre les êtres quand ils convergent, quand ils sont en 
harmonie. 

Et qu'y a-t-il, en vérité, de plus heureux, de plus agréable, 
de plus attractif, de plus désaltérant que cette source-là ? Vous 
me direz : mais regardez, tout autour et partout, c'est le 
désert ! Sans doute, mais raison de plus pour chercher la 
source ! On ne va pas se mettre à bouffer du sable, si vous me 
passez l'expression, sous prétexte que l'eau se fait rare ! Ce sur 
quoi je décide, en profondeur, de prendre appui, ce à quoi je 
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décide de fonder ma vie, bien sûr que ce n'est pas ce qu'il y a 
de plus courant, d'omniprésent, d'ordinaire et de banal ! 
Chercher à être riche, ou à être puissant, ou simplement à 
préserver son petit confort, rien de plus trivial : c'est comme le 
sable du désert, on en trouve à la tonne… 

Mais chercher l'eau vive de l'amour, c'est à la fois plus 
rare et plus précieux. Peut-être faudra-t-il creuser un puits 
pour l'atteindre, cette eau fraîche. Peut-être faudra-t-il errer 
longtemps parmi les rochers avant de découvrir l'oasis, ou 
simplement l'entrefilet d’eau pure où nous allons boire, boire 
à longs traits. « Ce qu'il y a de beau dans le désert, dit le Petit 
Prince de Saint- Exupéry, c'est qu'il cache un puits. » Sous la 
caillasse de nos échecs, sous les éboulis de nos épreuves, elle 
est là, la source. Il est là, l'amour. Toujours. 

Oui, le pétrole s’épuise, l’oxygène se raréfie, les forêts 
disparaissent, le temps s’enfuit, les emplois manquent, le 
respect se perd, et même le triple A nous a été retiré. Mais y a-
t-il donc quelque chose d’intarissable, quelque chose dont 
nous n’avons pas à craindre la pénurie ? Je le crois, et je crois 
que cette chose est l’amour. Quand il n’y aura plus rien 
d’autre, il y aura toujours de l’amour, sinon visible, du moins 
possible, comme un filet d’eau qui se cache et qu’il s’agit de 
trouver comme au secret du cœur. Cette ressource-là est la 
seule qu’aucun désert, qu’aucun malheur ne peut totalement 
assécher. Entre les rochers les plus implacables, perleront 
toujours des gouttes de rosée. 

____
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24. Paix 

Comment aimer les autres, comment leur faire 
du bien, si on a le cœur trouble et troublé ? Un grand starets 
russe du XIXe siècle, Saint Séraphin de Sarov, disait : 
« Acquiers la paix intérieure, et des multitudes seront sauvées 
à tes côtés ». On retrouve la spiritualité dite hésychaste, 
spiritualité des chrétiens d’Orient, bien connue de nos frères 
orthodoxes. Le mot hésychaste vient de hésychia qui est 
justement la paix du cœur, la sérénité intérieure. Or lorsqu’on 
parle de sérénité, on pense aussi à la spiritualité asiatique, car 
il est bien connu que le bouddhisme, par exemple, vise lui 
aussi à procurer une paix intérieure, à atteindre une parfaite 
sérénité. Et on trouve aussi dans cette tradition bouddhiste 
l'idée que le sage est celui qui permet aux autres êtres de 
s'élever, de se purifier, en quelque sorte d'être sauvés. 

Il y a donc, semble-t-il, des rapprochements possibles 
entre bouddhisme et christianisme, entre le zen et l'hésychia. 
Je crois pourtant qu'on aurait tort de les identifier. La 
« zénitude », comme diraient certains, ce n'est pas l'hésychia, 
et ce que veut dire saint Séraphin de Sarov n'est pas 
exactement : « Recherche l'illumination, la vérité suprême, le 
nirvana, pour que d'autres puissent s'approcher de cette 
vérité. » 

Car on sait bien que l’illumination ou l’éveil sont le vrai 
but de l’ascèse bouddhiste, en sorte que la compassion 
bouddhiste n’a pas d’autre but que d’entraîner l’univers dans 
cette direction. Le christianisme a une autre vision : à la fois 
de l’au-delà, qui est perçu de façon beaucoup moins 
fusionnelle, de ce monde, qui est beaucoup plus valorisé dans 
sa consistance et son existence concrète, et de l’amour qui a 
un sens différent et plus personnalisé.  

La façon même dont les deux religions représentent leurs 
fondateurs est significative. Le Bouddha a les yeux baissés. Il 



48 

est absorbé par la connaissance de lui-même, il est immergé 
dans le Soi absolu. Le Christ, lui, prie son Père et regarde les 
hommes dans leur singularité. Il est moins dans le Soi que 
dans le Toi. Et lorsqu'il dit : « Je vous donne ma paix », c'est 
dans le sens d'une communication de lui à nous, de sa 
personne à notre personne. Si donc le bouddhisme valorise la 
compassion, je l’ai dit, c'est dans un sens plutôt universel 
qu’individuel. L'agapè chrétienne, quant à elle, est de l'ordre 
de la rencontre singulière, de l'amitié partagée. Ainsi 
bouddhisme et christianisme n'ont pas exactement la même 
conception de l'amour, et l'on pourrait encore souligner 
d'autres différences.  

Mais cela n'empêche pas les ressemblances, les affinités, 
entre ces deux religions et, plus largement, entre toutes les 
formes de sagesse et de spiritualité. Et que nous disent-elles 
toutes, ces sagesses ? Que charité bien ordonnée commence 
par soi-même. Que je ne peux pas aimer mon prochain si je 
porte en moi des semences de haine, des graines de violence, 
des sentiments troubles, des idées malsaines. Que je dois faire 
le ménage dans mon âme et mon cœur, que je dois "purifier 
l'intérieur" pour avoir quelque chose à donner.  

Sans cette profondeur, mon action est vaine ou 
superficielle. Mon amour même des autres, s’il ne leur donne 
pas ce que j'ai de meilleur, risque d’être une façon de les 
abîmer, de les encombrer. C'est le bon sens même : pour 
aimer, il faut avoir quelque chose de bon à donner. Et ce qu’on 
veut donner aux autres, encore faut-il que cela mérite d'être 
partagé. Tel est bien le sens de la parole de Séraphin de Sarov 
: « Acquiers la paix intérieure, et des multitudes seront 
sauvées à tes côtés. » 

____
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25. Pitié 

Et si on osait, chers amis, tout revoir, tout 
repenser, tout ré-envisager sous l'angle de la pitié ? Et si on 
osait tout replacer dans cette lumière ? 

La pitié : je n'entends pas par là quelque chose qui 
ressemblerait le moins du monde à du mépris, à une façon de 
regarder les êtres et les autres de haut, comme inférieurs à 
nous. Je ne parle pas non plus d'une sorte de sentiment 
mièvre, gentillet, doucereux. La pitié dont je parle est virile. 
Elle ne tire pas forcément des larmes, mais elle prend aux 
tripes, elle touche le cœur profond. Elle vous saisit comme 
quand vous apercevez un homme blessé, une femme humiliée, 
un enfant battu. Elle voit dans l'autre, et dans tout être, ce 
qu’il a de fragile, d'éphémère, de menacé. 

La pitié, c'est ce qui me rappelle que l'autre est mortel, et 
que je le suis aussi. C'est ce qui fait fondre nos animosités 
comme neige au soleil de la vérité. Car la vérité, c'est que nous 
sommes tous des êtres blessés, des morts en sursis, des petites 
créatures que le fleuve de la vie emporte vers leur fin, ou du 
moins, vers l'aveu leurs limites et de leur pauvreté. Oui, la 
pitié, c'est la révélation de ce fait tout simple : que nous 
sommes tous, au fond, des pauvres et des petits. 

On pourrait, on devrait toujours s’en souvenir. On 
pourrait, on devrait tout regarder avec une bienveillance 
protectrice, avec une bonté sans bornes. Dans chaque regard 
que nous croisons, il y a comme un éclair de fragilité, un 
frémissement de détresse. Dans chaque visage, même le plus 
dur, le plus buriné, se cache ce petit être inquiet dont Job 
disait : « Nu je suis sorti du ventre de ma mère, nu j’y 
retournerai. »  

Vous allez me répondre : mais comment avoir de la pitié 
pour celui qui fanfaronne et qui nous domine, qui nous prend 
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de haut ? Celui qui justement n'est ni petit ni pauvre, ni 
blessé, mais arrogant, content de lui et en pleine santé ? Et si 
la pitié, c’est le désir du bien d'un autre être, comment vouloir 
du bien à celui qui nous fait du mal ? Je reconnais qu'il y a là 
une vraie difficulté, ou plutôt, un grand mystère. Celui d'une 
pitié au deuxième degré, pour ainsi dire. Une pitié renforcée 
par cela même qui serait censé l'empêcher. 

Voici un être qui vous est désagréable, pas de façon 
accidentelle, mais profonde, essentielle. Voici quelqu'un qui 
vous a fait du tort, et qui persiste dans son tort. Voici même, 
peut-être, le pire des salauds, plein de suffisance, d'enflure, et 
d'autant plus détestable qui il ne regrette rien du mal qu'il fait. 
Eh bien je crois qu’il n'est pas impossible d'avoir pour lui de la 
pitié. 

Et je crois même qu'il est permis, finalement, d'y mêler 
une pointe de mépris et d’ironie. Non de mépris pour la 
personne, mais pour ce qu’elle croit être, du personnage pour 
lequel elle se prend. Plus précisément encore, pour ce qu’elle 
fait, et pour ce qu’elle fait paraître d'elle, qui n'est 
certainement pas ce qu'elle est vraiment. L’orgueil, la vanité, 
le mensonge, l’arrogance, sont des masques derrière lesquels 
se tiennent des êtres qui méritent mieux que d’être admirés. 

Oui, notre pitié peut être universelle, s’ouvrir à toutes les 
misères humaines, celle des faibles comme celle des puissants. 
On peut avoir pitié des petits et des grands.  

____
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26. Squeeze 

Peut-être avez-vous vu comme moi le film 
« Temple Grandin ». C’est le nom d’une femme américaine, 
atteinte depuis l’enfance d’un autisme très grave, et qui est 
aujourd’hui professeur d’Université dans le Colorado.  

Elle est mondialement connue pour ses compétences en 
zootechnie, c’est-à-dire en techniques d’élevage et d’abattage 
des animaux, qu’elle a tenté d’adoucir et d’humaniser. Mais 
surtout, elle est connue pour avoir inventé un outil 
thérapeutique assez incroyable, une technique de soins qu’elle 
s’est appliquée à elle-même en tant qu’autiste. Elle s’est 
fabriqué, à l’adolescence, une sorte de caisson aux parois 
mobiles dans lequel se cale, matin et soir, et qui la comprime 
très fortement. C’est d’ailleurs quelque chose qu’on utilise 
pour calmer des vaches en furie, et c’est dans son travail 
auprès des animaux qu’elle en a eu l’idée. 

Le film raconte cette invention, et le scandale que cela a 
déclenché à l’époque, c’est-à-dire dans les années 70. On a cru 
la jeune femme folle, ou masochiste. On a voulu empêcher 
d’avoir recours à ce procédé, apparemment invraisemblable. 
Mais les faits sont là : cette technique l’a sauvée. Non 
seulement elle vit désormais de façon presque normale, mais 
elle est devenue une sommité dans le domaine de la 
zootechnie, et une référence pour les études sur l’autisme. 

Car la squeeze machine ou hug machine – littéralement, 
la machine à étreindre – donne beaucoup à réfléchir. Non 
seulement c’est un système d’auto-soulagement efficace, qui 
peut atténuer chez certains patients des crises d’angoisse 
insupportables, mais c’est peut-être une clé de compréhension 
de certaines pathologies qui remontent à l’enfance, ou à la 
naissance, ou même avant la naissance. 
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Je n’ai évidemment aucune prétention d’en parler ici sur 
le plan médical, et on sait que sur la question de l’autisme 
notamment, bien des théories s’affrontent : génétiques, 
neurologiques, psychanalytiques et autres. Mais comment ne 
pas voir la ressemblance entre le caisson dont se sert Temple 
Grandin, et la vie intra-utérine, où le fœtus est sous pression, 
enserrée, enveloppé, comprimé de toutes parts ? Et comment 
ne pas penser que cette étreinte physique, cet enserrement 
biologique dans lequel notre vie a commencé, a aussi une 
portée psychique et une signification spirituelle ? 

Une autre autiste américaine, Donna Williams, a écrit un 
livre au titre significatif : Si tu me touches, je n’existe plus. De 
fait, l’autisme se caractérise par ce refus, ou plutôt cette 
impossibilité, du contact avec l’autre. Coupure qui est en 
même temps source de grandes souffrances. Or que signifie 
cette squeeze machine, quel message imprime-t-elle dans le 
corps et dans l’âme, sinon celui d’une relation très étroite, 
d’une étreinte qui rassure et qui guérit ? 

Puissance de l’amour, dont ce procédé technique, au 
fond, est une évocation. Nous sommes nés de l’étreinte 
amoureuse de nos parents, nous avons été portés, abrités, 
enveloppés dans l’utérus de notre mère, puis protégés et 
choyés par nos parents. Dans presque toutes les cultures, 
d’ailleurs, on emmaillote fortement les nouveau-nés, comme 
pour prolonger la vie utérine. De Jésus lui-même, l’Évangile 
de Luc dit qu’il fut « emmailloté de langes », et on le 
représente ainsi sur les icônes de la Nativité. En Afrique, en 
Asie, les enfants sont massés, malaxés à la naissance. C’est 
bien plus qu’une coutume archaïque : cela dit quelque chose 
de notre essence, de notre vocation à aimer et être aimés. En 
vérité, chacun de nous pourrait dire : « Si personne ne me 
touche, je n’existe plus ». 

____
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27. D’accord ? 

J’ai eu il y a longtemps un ami égyptien – pour 
tout dire, un prêtre copte – qui parlait le français avec un 
délicieux accent arabe, et qui terminait toujours ses phrases 
en disant : « d’acœur ? » Il voulait dire « d’accord ? », bien 
sûr, mais je n’ai jamais osé lui signaler cette petite faute de 
prononciation, que je trouvais délicieuse. Car en disant 
« d’acœur ? », il y mettait son cœur, et il touchait le mien. Il 
suscitait, dirais-je, l’accord des cœurs, et qu’est-ce qu’on 
cherche d’autre, dans l’amitié ? 

Mais ce que j’aimais peut-être le plus, dans cette façon de 
parler, c’était le point d’interrogation qu’elle posait et 
supposait à tout instant. C’était la forme ouverte, non 
affirmative, de ce qu’il avait à dire, et qui était pourtant plein 
de sagesse, mais qu’il acceptait de mettre comme en suspens, 
en attente d’approbation. Comme s’il tenait à me demander 
tout le temps : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » 

Il faut beaucoup de confiance en l’autre, et d’humilité en 
soi-même, pour parler de cette manière. On le voit très 
clairement dans la situation contraire : plus on se méfie de 
quelqu’un, plus on lui parle de façon verrouillée, affirmée, 
assurée. Plus on veut s’imposer à lui, moins on lui demande 
son avis. Nos politiciens, tout en prétendant parler en notre 
nom, sont les spécialistes du discours catégorique, de la 
phrase choc, qu’ils assènent avec une sorte de certitude 
indiscutable. « Je suis celui qui sais », telle est la posture qu’il 
faut adopter si l’on brigue le pouvoir, et en période électorale, 
chacun rivalise d’assurance et de compétences pour nous dire 
ce qu’il faut penser. 

Mais le pouvoir a peu de choses en commun avec l’amitié, 
comme l’histoire des alliances politiques le montre à 
l’évidence, et il a aussi peu de choses en commun avec la 
vérité. Que de promesses politiques non-tenues, de slogans 
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qu’on oublie, de certitudes qui s’évanouissent, de discours 
solennels sans lendemain ! Alors que mon ami copte, voyez-
vous, m’a laissé le goût d’une parole modeste, mais qu’on 
n’oublie pas. 

J’aimais l’entendre me dire : « d’acœur ? », et me parler 
une langue qu’il ne maîtrisait pas parfaitement. D’autres se 
seraient moqués de lui, peut-être – c’est tellement facile, de 
rire de celui qui ne parle pas comme nous. Mais dans 
l’imperfection de la forme, je sentais la force du contenu. Et je 
n’oubliais pas que si lui parlait mal ma langue, moi je ne 
parlais pas un mot de la sienne, et que si j’avais essayé, c’est 
moi j’aurais été ridicule. 

En sorte que cet étranger qui prenait le soin de 
m’interroger, de me demander mon accord, mon « acœur », 
m’était en réalité bien supérieur. À sa manière, il était un 
Socrate, dont on sait qu’il pratiquait l’ironie – du verbe grec 
eironeô qui signifie demander. Socrate, le père de la 
philosophie, interrogeait, questionnait, suggérait, pendant 
que ses ennemis, les Sophistes, passaient leur temps à faire 
comme s’ils n’avaient rien à apprendre. 

Certes, Socrate n’a pas brigué le pouvoir, et il a payé cher 
cette liberté de parole qui lui a valu bien des jalousies. Mais le 
trésor qu’il nous laisse, cet art d’interroger et de s’interroger, 
vaut mieux que tous les discours de ceux qui font semblant de 
savoir, et qui veulent à tout prix qu’on les écoute. Amis, 
sachons plutôt être de ceux qui écoutent, et surtout, qui 
écoutent leurs amis et qui leur disent : d’accord ? 

____
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28. Cécité ? 

L’amour est aveugle, paraît-il. On comprend bien 
le sens de ce proverbe : deux êtres qui s’aiment, qui s’aiment 
passionnément, sont tellement obnubilés par leur amour 
qu’ils ne voient pas les défauts de l’être aimé. Dans son livre 
De l’amour, paru en 1822, Stendhal décrit ce phénomène sous 
le nom de « cristallisation ». De quoi s’agit-il ? D’un processus 
chimique dont on lui avait parlé à propos des mines de sel de 
Salzbourg, qu’il aurait visitées en 1818. On lui avait alors 
expliqué que si on plaçait au fond de la mine des branches 
d’arbres effeuillées, ces branches se chargeaient toutes seules 
de sel, comme de diamants. Ainsi le bois mort, par la magie de 
la cristallisation, devenait blanc et étincelant. 

Pour Stendhal, c’est une image de la façon dont les 
amoureux se parent l’un l’autre de toutes les qualités, de 
toutes les vertus. « Il suffit de penser à une perfection pour la 
retrouver dans celui qu’on aime », dit-il. L’amour serait une 
sorte de prisme qui enjolive tout ce qu’on regarde à travers lui. 
Les amoureux voient tout à travers des lunettes roses, pour 
ainsi dire, jusqu’à ce qu’elles leur tombent du nez et qu’ils 
découvrent enfin l’autre tel qu’il est. 

Stendhal distingue sept étapes de cette sorte de maladie 
du regard : d’abord l’admiration, ou fascination, puis le plaisir 
qu’on en tire, puis l’invention de qualités imaginaires, puis la 
naissance des sentiments, puis une première cristallisation, 
puis une période de doute et d’hésitations, puis ce qu’il appelle 
la seconde cristallisation, laquelle prépare, bien entendu, 
l’effritement et la dissipation finale. Entre chacune de ces 
étapes, il précise la durée qui peut s’écouler : un an entre le 
stade 1 et le stade 2, un mois entre le stade 2 et le stade 3, etc. 

C’est bien vu, bien décrit, mais je me demande si cette 
description va au fond des choses. Car dans la cristallisation 
telle que la décrit Stendhal, il manque, me semble-t-il, un 
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aspect essentiel de l’amour, à savoir sa dimension positive et 
créatrice. 

Stendhal ne l’envisage que comme une affection, au sens 
pathologique du terme, un trouble du cœur et du jugement. 
Mais le regard de celui qui aime n’est pas forcément faussé et 
malade. L’amour n’est pas nécessairement synonyme de 
myopie, de presbytie, d’astigmatisme, de glaucome, de 
cataracte, que sais-je encore ? Il peut être, au contraire, un 
collyre qui guérit et illumine notre regard. Voir autrui tel qu’il 
est, et ses défauts dans une lumière crue, est-ce 
nécessairement le signe d’une bonne vue ? Je ne le crois pas. 
Pour ma part, en tout cas, je préfère voir les choses et les êtres 
sous leur meilleur angle. « Si mon ami est borgne, dit un autre 
proverbe, je le regarde de profil…» 

Mais il y a mieux encore. C’est que le regard aimant peut 
aussi transformer, améliorer l’être aimé. Il peut lui 
communiquer les qualités qu’il lui trouve, c’est-à-dire les faire 
grandir en lui, comme la lumière fait germer et pousser une 
semence. Cet amour-là n’est pas une illusion de surface, il 
transforme en profondeur. Il agit moins par cristallisation que 
par transfiguration. Il est, pour ainsi, dire extralucide. Il voit 
dans l’autre ce qui est en attente d’exister. « Mes yeux 
voyaient plus loin que le monde réel », disait Victor Hugo. 
C’est vrai des poètes, mais aussi de celui qui aime. Daniel 
Pennac, de même, écrit : « L’amour rend aveugle. L’amour 
doit rendre aveugle ! Car il a sa propre 
lumière. Éblouissante ». Essayez, vous verrez ! 

____



57 

Daniel VIGNE, « Question d’amour », chroniques Radio Présence. 

29. Attrait 

Qu’est-ce qui fait qu’on s’aime ? Qu’est-ce qui fait 
que deux êtres sont attirés, et, comme le mot le dit, 
« aimantés » l’un par l’autre ? Je ne parle pas de cette 
attraction subite, brutale et totale qu’on appelle le coup de 
foudre, ni de ces attirances légères et passagères qu’on peut 
éprouver à la vue d’un joli minois. Je ne parle pas non plus de 
l’attachement amoureux, même dans ce qu’il a de durable et 
de profond comme dans la vie conjugale. Je parle ici d’un 
attrait mutuel qui n’est pas de nature sexuelle, et qu’on peut 
appeler de l’affinité, ou de la sympathie, ou de l’empathie. 

Les Grecs l’appelaient la philia, qu’on traduit souvent par 
amitié. Mais il ne faut pas entendre ce mot au sens faible. La 
philia n’est pas de l’éros, qui est l’amour de type sexuel, mais 
elle est plus qu’une simple camaraderie. Elle suppose et 
implique que deux êtres s’entendent, se comprennent, se 
plaisent à être ensemble. Nous avons tous (ou nous avons tous 
eu) de ces amis avec qui nous avons un lien fort et paisible, un 
lien de confiance et de fidélité réciproques. Or qu’est-ce qui 
explique qu’avec celui-là plutôt qu’avec un autre, se noue une 
amitié qui résiste au temps, parfois pendant des dizaines 
d’années ? Des réponses différentes sont possibles toutes 
sortes de schémas, de clichés, qu’il vaut la peine d’examiner. 

On parlait autrefois d’atomes crochus, par exemple, ce 
qui suggère que les êtres auraient comme des prédispositions 
physiques à s’entendre. Comme si c’était inscrit, dirait-on 
aujourd’hui, dans leurs gènes ou dans leur ADN. Les 
physiologistes nous parlent de « phéromones » qui seraient 
émis par notre corps comme une sorte de parfum, et que les 
autres percevraient dès qu’on est en leur présence. Leur corps 
à eux analyserait spontanément ces données et serait 
conditionné par elles, positivement ou négativement. L’amitié 
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serait-elle un phénomène chimique, un frémissement de 
molécules et de particules ? 

Je ne le crois pas, car il existe des amitiés très fortes qui 
se vivent à distance, à travers des centres d’intérêts communs, 
des échanges de courrier, des valeurs partagées, entre des 
êtres qui ne se côtoient pas physiquement, ou même qui ne se 
sont jamais rencontrés. Les amoureux, c’est vrai, parfumaient 
leurs lettres, comme pour donner corps à leur relation quand 
ils étaient éloignés. Mais nous avons justement dit que 
l’amitié était d’un autre ordre. La proximité physique ne lui 
est pas nécessaire. Quelqu’un a dit : « L’amitié, c’est l’amour 
des intelligences. » Réponse très différente de la précédente : 
si les physiologistes ont tendance à tout ramener à des 
processus matériels, les intellectuels situent plutôt les choses 
au niveau des idées. Concernant l’amitié, quelle approche est 
la bonne ? 

Difficile de répondre, car nous sentons bien que notre 
attrait pour nos amis dépasse autant le plan des corps que le 
plan des pensées. Ni la beauté physique, ni le fait d’avoir les 
mêmes opinions ne sont la condition d’une vraie amitié. On 
peut parfaitement avoir pour ami quelqu’un que la nature n’a 
pas gâté, comme on dit, ou qui est d’une autre parti politique, 
d’une autre tendance philosophique ou d’une autre religion 
que la nôtre. Un croyant peut s’entendre avec tel incroyant 
mieux qu’avec tel de ses coreligionnaires ! Décidément, il n’est 
pas simple d’expliquer pourquoi on s’aime. Montaigne, après 
la mort de son ami La Boétie, écrit : « Si on me presse de 
pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, 
qu'en répondant : "Parce que c'était lui, parce que c'était 
moi…" » Une belle réponse, n’est-ce pas ? 

____
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30. Lysis 

Sur le thème de l’amour, et plus précisément de 
l’amitié, il existe un dialogue peu connu de Platon, intitulé le 
Lysis. C’est le nom d’un jeune aristocrate avec qui Socrate 
discute, de la façon que l’on connaît : un peu ironique, parfois 
déstabilisante, toujours pertinente. De ce texte assez court, 
qui est un bijou de perspicacité, je voudrais vous donner un 
aperçu. 

Socrate commence par demander à Lysis si ses parents 
ont de l’affection pour lui, à quoi l’autre acquiesce, bien sûr. 
Mais Socrate poursuit : s’ils t’aiment vraiment, dis-moi, 
pourquoi est-ce qu’ils interdisent tant de choses ? Euh, répond 
l’autre. Et si tu étais un sale garnement, es-tu sûr qu’ils 
aimeraient autant ? Euh… Pas simple, pas évident ! 

Donc, au fond, qu’est-ce que c’est qu’aimer et être aimé ? 
Qu’est-ce que c’est qu’être ami ? Penses-tu qu’on peut être 
l’ami de quelqu’un qui ne vous aime pas ? Est-ce que l’amitié 
est nécessairement réciproque, ou bien est-ce qu’elle peut 
exister à sens unique ? Lysis ne sait que répondre, mais la 
suite va encore aggraver sa perplexité.  

Car Socrate se lance dans une grande méditation sur 
l’essence de l’amitié, ou de l’amour, en commençant par se 
demander : est-ce que c’est la relation entre des semblables ? 
On dit, n’est-ce pas, « qui se ressemble s’assemble ». Est-ce 
que ce ne serait pas une bonne définition de l’amour ? 

Mais à cette idée, on peut objecter que ceux qui se 
ressemblent ne sont pas toujours des amis : par exemple les 
méchants ne s’accordent pas entre eux, ils se disputent et se 
déchirent, tout en se ressemblant. Plus largement, les êtres 
semblables ne s’entendent pas toujours parce qu’ils se 
jalousent : les qualités, les richesses de l’un, l’autre les veut 
pour lui. Ce que René Girard appelle la rivalité mimétique 
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divise précisément les êtres qui ne supportent pas d’être 
identiques. Enfin, si aimé s’était attaché à celui qui nous 
ressemble, dit Socrate, quel intérêt, puisque ce que l’autre a, 
nous l’avons déjà ? 

Et si l’amour était plutôt le contraire, c’est-à-dire la 
recherche du différent et non pas du semblable ? Le pauvre 
Lysis écoute tout cela un peu stupéfait. Mais oui, lui dit 
Socrate, aimer, c’est désirer, et si on a déjà ce qu’on désire, on 
ne le désire pas ! L’amour, c’est la tension vers ce qu’on n’a 
pas, et pour éprouver l’amour, il faut éprouver ce manque. Par 
exemple, les malades aiment plus la santé que ceux qui sont 
en bonne santé, et qui n’y pensent pas. Par exemple encore, 
entre deux amis ou entre deux conjoints, il faut de la 
différence, de la complémentarité, pour que chacun admire les 
qualités de l’autre, les qualités que lui-même n’a pas.  

Bref, l’expérience de l’amour, c’est l’expérience du 
manque, et si quelqu’un n’éprouve pas le manque, s’il est repu 
et rassasié, il ne peut pas éprouver l’amour. Il a tout, et 
pourtant il lui manque quelque chose, tu comprends, Lysis ? Il 
lui manque le manque. Le pauvre, il est trop riche ! Et peut-
être toi aussi, ô fils de bonne famille : tu te crois comblé, mais 
peut-être ne sais-tu rien de l’amour… 

Et le dialogue s’achève ainsi, de la façon qu’on appelle 
aporétique, c’est-à-dire sans solution. Mais Socrate a fait 
mieux qu’apporter des réponses : il a mis l’amour en 
questions. Il a fait découvrir à Lysis que philosopher, c’était 
une question d’amour. 

____
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31. Prison 

Je parlais récemment avec un ami dont j’espère 
ne pas être indiscret en disant qu’il a une maladie grave, 
de celles qui vous accompagnent pendant toute une vie. Et de 
fait, depuis plus de quarante ans, cet ami se sent, me disait-il, 
prisonnier de son corps. Il est obligé de se protéger à tout 
moment d’une fragilité qui le mine – et pour tout dire, cinq 
fois par jour, il doit recourir à la médecine pour survivre. Il 
sait que s’il oublie ou s’il néglige de se soigner, il est 
immédiatement et gravement en danger. 

Mais il me disait aussi que cette situation n’était pas, pour 
lui, totalement négative. Qu’il y trouvait une occasion de 
grandir intérieurement. Savoir que sa vie ne tient qu’à un fil, 
n’est-ce pas découvrir la valeur immense, la valeur infinie de 
cette existence fragile ? N’est-ce pas être amené à préférer 
l’essentiel à l’accessoire ? 

Oui, quand on est privé de ce que les autres ont en 
abondance, la force, l’énergie, la santé, on en mesure mieux la 
valeur. On se concentre sur ce que certains dilapident. On 
apprend à se connaître, à mesurer ses actes, à les 
proportionner à ce que l’on est, à agir de façon plus calibrée, 
mieux ajustée, et, peut-être, avec plus d’humilité. On est en 
tout cas conscient de ses propres limites, ce qui un trésor de 
sagesse. 

Mais plus encore que ses effets positifs sur nous-mêmes, 
la maladie peut avoir un effet sur notre relation aux autres. 
Car la blessure qu’elle nous inflige peut être comme une 
brèche par laquelle d’autres reçoivent de nous ce que, sans 
elle, nous ne saurions pas leur donner. Il n’est pas question ici 
de rhétorique facile, de discours préfabriqué, car il est vrai que 
la maladie n’a pas toujours cette fécondité. Quelquefois, au 
contraire, elle nous referme sur nous-mêmes et nous rend 
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difficile à supporter. Mais lorsqu’elle est vécue d’une certaine 
manière, elle peut vraiment être un chemin d’amour. 

À ce sujet, j’espère encore ne pas être indiscret en disant 
que mon ami, depuis bien des années, est visiteur de prisons. 
Et comme nous en parlions, il me disait qu’il avait 
l’impression de partager avec ces hommes qu’il visite quelque 
chose de profond, quelque chose qui permettait, avec eux, la 
relation – à savoir, justement, le sentiment de l’incarcération. 
Eux entre des murs, et lui dans son corps. Eux à partir d’une 
faute commise, et lui à partir d’une défaillance de la nature. 
Eux comme un châtiment pour ce qu’ils ont fait dans leur vie, 
et lui comme un impératif constant, celui de faire ce qu’il faut 
pour continuer à vivre. 

Il me disait : « Ils me sentent comme eux, et c’est pour ça 
que "ça passe". Ils me reçoivent, non pas à cause de mes 
qualités, mais parce que je suis un peu des leurs. Je ne 
pourrais rien faire si je n’étais pas, un tant soit peu, dans la 
même situation qu’eux. Un jour, dans la prison, j’ai eu un 
malaise, et ce sont eux qui ont pris soin de moi... » 

Il me disait encore : « C’est vrai que ces hommes ne sont 
pas des anges. Mais avec les gros durs, ce n’est pas la peine de 
jouer au plus fort, ni avec les malheureux, de faire le généreux. 
Il suffit d’être là. Et moi-même, je les aime peut-être parce 
que je me reconnais en eux. Celui qui est sur la croix peut 
parler à celui qui est sur la croix, comme le Christ et le bon 
larron. Et on peut dire que chacun des deux a eu pitié de 
l’autre… » Mais à ce moment-là de notre conversation, j’ai su 
que mon ami n’avait pas envie d’en dire plus. Et je suis 
reparti, moi aussi, le cœur blessé et comme un pauvre. J’avais 
du moins reçu une grande leçon d’amour. 

____
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32. Sénèque 

« Si tu veux être aimé, aime », disait Sénèque, 
philosophe stoïcien du premier siècle. Belle maxime, mais 
à vrai dire, la vie de son auteur ne confirme pas totalement 
cette pensée, comme je m’en vais vous le montrer. 

Né en Espagne, Sénèque vient faire ses études à Rome et, 
vers l’an 30, devient conseiller à la cour. En bon serviteur de 
l’empereur, il prodigue ses services à Caligula, puis à Claude, 
mais le voilà victime d’intrigues de palais. Il aurait bien aimé 
être aimé, le pauvre… mais il est jalousé par les uns, calomnié 
par les autres, et accusé d’adultère par l’impératrice elle-
même, une certaine Messaline, qui le fait exiler en Corse où il 
restera sept ans. 

En l’an 50, de retour à Rome, il est le précepteur du jeune 
Néron, puis, quand celui-ci accède au trône, son conseiller 
particulier et très dévoué. Presque toutes les décisions du 
jeune empereur lui sont soumises, presque toutes les affaires 
du royaume lui passent entre les mains. Mais le voilà encore 
accusé de débaucher des jeunes filles, de s’enrichir à l’excès 
(j’ai dit le pauvre, mais précisons qu’il possédait 300 millions 
de sesterces), et il passe en procès. Il s’en tire pour un temps, 
mais en l’an 62, son étoile commence définitivement à pâlir. 

Néron, l’empereur fou, se méfie de son ancien maître, 
dont il ne supporte plus la célébrité, le talent littéraire, et, dit 
Tacite, « la beauté de ses jardins et la magnificence de ses 
villas ». Sénèque comprend qu’il est tombé en disgrâce. Il 
demande d’être relevé de sa charge, mais c’est trop tard. En 
64, l’empereur, qui l’a pris en haine, tente de l’empoisonner, 
et l’année suivante, l’accuse de complot et l’oblige à se 
suicider. Tacite nous fait le récit détaillé et assez horrible de 
l’événement : en présence de sa femme, Sénèque se coupe les 
veines des bras et des jambes, puis il la congédie, avale du 
poison, et meurt dans d’atroces souffrances. 
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« Si tu veux être aimé, aime. » Lorsqu’il écrit cela, 
Sénèque ne peut pas savoir que la vie sera pour lui aussi 
cruelle. Sans doute songe-t-il que son talent, son prestige, les 
bonnes grâces reçues des uns et accordées aux autres vont 
faire de lui un être aimé de tous. Sans doute espère-t-il qu’en 
se montrant bienveillant, généreux, il va gagner l’estime et le 
respect. La réalité sera toute autre.  

Certes, il devine que certaines fréquentations, que 
certains attachements affectifs peuvent le mettre en danger, 
puisque lui-même écrit : « L'amitié est toujours profitable, 
l'amour est parfois nuisible. » Mais finalement, non seulement 
l’amour, mais l’amitié aussi va le trahir. 

Où est l’erreur ? On peut penser, d’abord, que Sénèque 
avait une idée très mondaine de l’amour. Il était, pour lui, 
synonyme d’honneur partagé, de bonnes relations dans la 
bonne société, et par là d’attachement à sa propre image. Mais 
est-ce vraiment l’amour ? On peut en douter. On peut aussi 
noter que dans cette phrase, le fait d’aimer a pour but celui 
d’être aimé. Beaucoup d’hommes, et nous en sommes, aiment 
les autres ainsi, pour être aimés d’eux, et sont déçus qu’on ne 
leur rendre pas cette faveur. 

Et si une autre idée de l’amour était possible ? « Mais moi 
je vous dis : aimez vos ennemis ». Pas pour être aimés d’eux, 
mais pour eux-mêmes, et même s’ils ne vous aiment pas. Et ce 
que le Christ dit, il le fait, jusqu’à cette croix où il meurt seul, 
abandonné de tous, pardonnant tout et versant son sang pour 
tous, y compris pour Judas, Néron et Sénèque. Grandeur d’un 
amour gratuit. Grandeur de celui qui aime, même sans être 
aimé. 

____
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33. Amor 

Comment aimer sans être aimé ? Est-ce possible ? 
La question que je pose ici n’est pas de savoir si nous 
aimons pour être aimés, c’est-à-dire si le fait d’être aimé est le 
but de l’amour, mais s’il est sa condition et son fondement. De 
savoir si nous pouvons donner de l’amour sans en recevoir, ou 
sans en avoir reçu. Et pour répondre tout de suite à cette 
question, je crois que non. Mais tentons de comprendre 
pourquoi. 

La raison en est simple. C’est qu’aimer, c’est vouloir du 
bien et faire du bien à quelqu’un, ce qui présuppose, de toute 
évidence, que ce bien, on en a une certaine connaissance. Mais 
comment connaîtrais-je le bien si personne, jamais, ne m’en 
avait fait ? Comment pourrais-je tirer de moi quelque chose 
que personne, jamais, n’y aurait mis ? 

Le bonheur que je souhaite à quelqu’un d’autre, il faut 
bien que j’en aie en moi-même le goût et la saveur, que j’en aie 
fait, un tant soit peu, l’expérience. Si je ne porte en moi que 
tristesse et malheur, comment vais-je rendre les autres 
heureux ? Et si j’ignore complètement ce que c’est qu’être 
aimé, comment puis-je permettre à un autre de le devenir ? Je 
suis comme un sourd qui voudrait enseigner la musique. 

Ainsi l’amour, en nous, est comme une source qui doit 
venir de plus loin que nous. Je ne peux donner que ce que j’ai 
reçu. D’où l’importance, dès les premières années de sa vie, de 
signifier à un enfant qu’il a du prix, qu’il est un être chéri. Un 
enfant à qui personne ne parle, on le sait, ne pourra pas 
accéder au langage, ne saura pas parler. De même, dans un 
enfant que personne n’aime, le flux de l’amour est comme 
bloqué. Et non seulement dans l’enfance, mais tout au long de 
notre existence, cette circulation d’un amour qui est à la fois à 
recevoir et à donner est ce qui nous fait vivre. 
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Le Christ lui-même, semble-t-il, a fait cette expérience : 
au baptême dans le Jourdain, la voix divine lui dit : « Tu es 
mon fils bien-aimé, en qui j’ai mis tout mon amour. » Et c’est 
à partir de ce jour qu’il entre dans sa mission, qu’il se donne 
aux hommes, habité par la force de l’amour qu’il reçoit du 
Père. Oui, Jésus est aimé autant qu’il aime. Et jusque dans sa 
Passion, il se sait aimé, au plus profond de lui, par le Père, et il 
désire aussi être aimé des hommes. Douze fois, si j’ai bien 
compté, dans l’Évangile de Jean, Jésus parle d’être aimé. Il 
dit : « le Père m’aime ». Il dit : « si vous m’aimiez ». Il dit : « 
celui qui m’aime », ou bien : « celui qui ne m’aime pas ». Il 
demande à Pierre, trois fois : « m’aimes-tu ? »  

Certes, il faut dire que dans le Christ, cette circulation 
d’amour a un caractère infini, alors qu’en nous, elle est 
comme un petit filet d’eau que la moindre sécheresse peut 
tarir. Mais justement, cette pauvreté de notre amour est une 
occasion de plus pour accueillir l’amour d’un Autre. Pour 
s’ouvrir à ce cadeau inouï.  

Je crois très sincèrement qu’aux chrétiens d’aujourd’hui, 
il est moins important de dire qu’ils doivent aimer que de dire, 
avant tout, qu’ils sont aimés. Car pour celui qui veut aimer 
sans se savoir aimé, l’amour sera toujours un devoir pénible. 
Mais à celui qui se découvre divinement aimé, tout est joie et 
tout est possible. 

____
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34. Direction 

Vous connaissez la belle pensée de Saint-
Exupéry, dans Terre des hommes : « Aimer, ce n’est pas se 
regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même 
direction. » Elle est bonne à entendre, et à rappeler aux 
amoureux qui seraient tentés de se refermer sur leur idylle. 
Elle peut être choisie comme devise par un couple qui veut 
donner à son union un horizon de sens, une portée religieuse 
ou morale. Vous avez certainement rencontré de ces conjoints 
qui sont comme habités par un idéal commun, qui se donnent 
d’un seul cœur à un projet ou à une œuvre. 

D’ailleurs, quand un homme et une femme s’aiment, et 
même s’ils ne s’engagent pas dans quelque mission 
humanitaire, ils vont généralement voir se produire ce 
miracle : l’apparition d’un troisième en qui ils convergent et se 
prolongent. L’enfant, c’est celui qu’on aime ensemble après 
s’être aimés l’un l’autre. C’est celui sur qui on se penche, de 
qui on se soucie, dans un certain oubli de soi-même. Les 
parents le savent bien : aimer un enfant, ce n’est pas exiger la 
symétrie, la réciprocité, c’est lui donner ce qu’on a de meilleur 
en le laissant libre d’avancer par lui-même sur le chemin de la 
vie. 

Oui, quelle erreur pour des parents que de dire à leur 
enfant : « Après tout ce qu’on a fait pour toi, tu pourrais 
quand même faire ceci ou cela pour nous ! » Un texte célèbre 
de Khalil Gibran, dans Le Prophète, leur répond 
magnifiquement : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils 
sont les fils et les filles de l'appel de la Vie à elle-même. Ils 
viennent à travers vous mais non de vous. Et bien qu'ils soient 
avec vous ils ne vous appartiennent pas. (…) Vous êtes les arcs 
par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, sont projetés. 
Que votre tension par la main de l'Archer soit pour la joie. » 
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Ainsi donc, ni l’amour conjugal, ni l’amour parental ne 
doivent céder à la tentation de se refermer sur l’être aimé, de 
vouloir en quelque façon le posséder. De même, tout 
attachement qui implique la négation ou la haine de ceux qui 
ne font pas partie du club des êtres aimés n’est qu’une parodie 
de l’amour. Quand il est réel, quand il est vivant, l’amour 
déborde et va plus loin. Les anciens disaient : Bonum 
diffusum sui, l’essence du bien est de se répandre, comme un 
parfum. On pourrait dire : ceux qui s’aiment vraiment (du 
verbe aimer) sèment largement (du verbe semer). Ils sont 
comme des arbres aux grandes branches pleines de fruits ou 
de fleurs, et dans lesquels, dit l’Évangile, les oiseaux du ciel 
viennent trouver abri.  

Mais il ne faudrait pas commettre, par souci de 
générosité, l’erreur inverse qui consisterait à oublier l’être 
aimé en lui-même. À refuser de le regarder dans les yeux, de 
peur de s’y noyer. Comment dire à des amoureux qu’ils ne 
devraient pas se regarder l’un l’autre ? L’infini de l’amour est 
tout entier présent dans leur intimité. Autour d’un amour vrai, 
l’univers entier se met à danser. « La courbe de tes yeux fait le 
tour de mon cœur », dit Paul Éluard. Et Louis Aragon, à sa 
chère Elsa : « Tes yeux sont si profonds que j'y perds la 
mémoire. » 

Oui, dans les yeux de l’être aimé, il y a des océans qui 
s’ouvrent, des continents à explorer. Aimer vraiment un être, 
c’est, à travers lui, aimer tous les êtres. Osons donc compléter 
la phrase de Saint-Exupéry : « Aimer, ce n’est pas seulement 
se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble, et l’un à 
travers l’autre, dans la même direction. » 

____
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35. Tartares 

Jean-Jacques Rousseau écrit avec finesse : « Tel 
philosophe aime les Tartares, pour être dispensé d'aimer ses 
voisins. » C’est bien vu, et c’est bien vrai : il arrive que des 
gens aient de grands idéaux, mais que leur vie soit loin d’y être 
conforme. Ils prétendent changer le monde, mais au 
quotidien, ils sont invivables. Ils aiment l’humanité, de loin, 
mais se montrent désagréables dès qu’on les approche. 

À vrai dire, on serait tenté de faire à Rousseau lui-même 
ce reproche, lorsqu’on se souvient qu’il abandonne ses quatre 
enfants à l’Assistance Publique, plus précisément aux Enfants-
Trouvés, au moment même où il écrit dans l’Émile un traité 
sur l’éducation. Peut-être aurait-il mieux fait de les élever, ces 
pauvres petits, que de dire aux autres comment il fallait le 
faire... On doit aussi constater que Rousseau s’est fâché avec 
tous ses amis, Diderot, d’Alembert, David Hume, Voltaire, 
alors même qu’il écrit, dans le Contrat social, ce que serait 
pour lui la société idéale. Il faut le dire : ce grand sentimental, 
tout en se voulant un bienfaiteur du genre humain, avait un 
côté asocial et un peu misanthrope. 

Mais laissons de côté les contradictions et les limites qu’il 
est toujours facile de constater chez les autres, et 
interrogeons-nous plutôt sur nous-mêmes. Car ce que dit 
Rousseau, même s’il l’a personnellement mal vécu, est 
profondément vrai. Ce n’est pas abstraitement, en intention, 
qu’il nous est demandé d’aimer nos frères les hommes, mais 
en actes et en vérité. Et d’ailleurs ce ne sont pas les hommes 
en général il s’agit d’aimer, mais telle et telle personne, 
toujours singulière. La Bible a pour cela un mot précis, un mot 
précieux : le prochain. 

Et qui est le prochain ? Il est curieux de constater que ce 
mot a dans nos esprits un sens vague, neutre, impersonnel. Le 
prochain, n’est-ce pas, c’est pour nous n’importe quel homme. 
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C’est l’homme sans visage, celui que je devrais respecter sans 
me préoccuper de savoir qui il est ni d’où il vient, que je 
devrais aimer tout simplement parce qu’il est un être humain. 

Cette idée est très courante, mais je crois qu’elle est 
fausse, car elle fausse le sens même du mot prochain. En le 
dépersonnalisant, elle lui ôte toute saveur et toute singularité. 
Elle fait de lui un exemplaire, un échantillon d’humanité, et à 
travers lui, ce serait elle qu’il s’agirait d’aimer. Et nous revoilà 
avec les Tartares, avec cette humanité abstraite et lointaine… 

Eh bien non, le prochain, ce n’est pas n’importe qui : c’est 
justement celui à qui je m’intéresse parce qu’il n’est pas 
n’importe qui. C’est celui que je sors de l’anonymat, que 
j’envisage comme un être unique. Tant que le prochain est 
interchangeable avec un autre, il n’est pas mon prochain. Il est 
un prochain parmi d’autres, de ceux à qui je peux verser la 
soupe populaire en disant : « au suivant ». 

Loin de moi, bien sûr, de critiquer la soupe populaire, 
l’action politique ou la justice sociale : choses très nécessaires, 
mais dont il faut dire qu’elles n’impliquent pas 
nécessairement l’amour du prochain, et plus exactement, de 
mon prochain. Elles peuvent être mises en œuvre de façon 
efficace, solidaire, bénéfique, mais somme toute, 
impersonnelle. Or il n’est pas dit : « Tu aimeras le prochain », 
mais bien : « Tu aimeras ton prochain, et tu l’aimeras comme 
toi-même ». Car mon prochain n’est pas celui d’un autre. C’est 
celui qu’il m’est demandé, à moi, d’approcher. C’est celui que 
moi, dans dix secondes, et peut-être pour quelques secondes 
seulement, je vais croiser. Oui, lui et pas un autre. En lui, 
l’amour m’attend. 

____
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36. Dring 

Mes chers amis, je dois vous faire un aveu. Au 
moment même où je préparais cette émission, ayant enfin 
trouvé le moment de calme nécessaire, on sonne à notre porte, 
de façon inattendue et insistante. Avant d’ouvrir, un peu 
surpris, je me penche à la fenêtre, et j’aperçois un clochard 
titubant qui, déjà, sonnait chez les voisins. Il avait dû faire 
toute la rue sans grand succès et, habitués à des refus, il 
passait de porte en porte sans même s’attendre à ce qu’on lui 
ouvre. Et ici est mon aveu : j’ai laissé retomber le rideau avec 
une espèce de soulagement. Ce malheureux, je ne lui ai pas 
couru après pour lui proposer mon aide : je suis revenu vers 
ma feuille blanche en me disant que mon premier devoir était 
de la remplir. Je ne lui ai pas fait la charité, parce qu’il fallait 
que je prépare cette chronique intitulée « Questions d’amour 
». 

Inutile de vous dire que la première question qui s’est 
posée à moi, une fois revenu à ma table de travail, était de 
savoir si je n’étais pas dans une terrible contradiction ! Est-ce 
que je n’aurais pas dû faire passer la charité concrète avant 
toute parole sur l’amour, faire prévaloir l’action sur la 
réflexion ? Peut-être. Mais puisqu’il était trop tard pour 
revenir en arrière, j’ai justement essayé de réfléchir à cette 
hypothétique contradiction, et au sentiment de culpabilité qui 
l’accompagne. 

Car il est vrai que souvent, nous nous sentons coupables 
de ne pas assez. La célèbre formule de saint Augustin : « La 
mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure », nous 
l’entendons comme un reproche. Et nous jugeons très mesuré, 
voire misérable notre amour pour les autres. Qui d’entre nous 
ne reçoit pas des lettres d’associations de toutes sortes, 
auxquelles il ne répond pas ? Qui de nous ne passe pas, 
quelquefois, à côté d’un mendiant sans mettre la main à la 
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poche ? Mais osons poser la question : si je décide d’envoyer 
un chèque à telle œuvre de bienfaisance, à quelle somme vais-
je m’arrêter, et pourquoi ne pas donner, par exemple, deux 
fois plus ? Si je donne une pièce à ce sans-domicile-fixe, ne 
devrais-je pas plutôt lui offrir une pièce de ma maison ? Faut-
il penser que toute mesure, toute limite est contraire à 
l’amour ? Soyons francs, et soyons réalistes : même les plus 
généreux, les plus donnés d’entre nous doivent faire preuve de 
sagesse et de prudence dans leur générosité. 

De plus, l’aiguillon de la culpabilité n’est pas 
nécessairement le meilleur motif qui doive nous pousser à la 
charité. Il peut même être un très mauvais motif, car il ferait 
de l’amour un moyen de se donner bonne conscience. Non, 
l’appel à aimer ne doit pas nous faire vivre dans le sentiment 
permanent de ne pas être à la hauteur. Non, nous ne sommes 
pas en devoir d’ouvrir notre porte à tout importun – ce qui ne 
signifie pas que nous devons lui fermer notre cœur. Même si 
l’amour est sans mesure, parce qu’il nous entraîne au-delà de 
nos limites, il n’est pas sans sagesse. Et même dans nos actes 
de générosité les plus audacieux, Dieu ne nous appelle pas à 
perdre toute lucidité. 

____



73 

Daniel VIGNE, « Question d’amour », chroniques Radio Présence. 

37. Caresse 

Emmanuel Levinas est probablement le seul 
philosophe de toute l’histoire de la philosophie à avoir 
réfléchi à la caresse. Dans un petit livre intitulé Le temps et 
l’autre, il s’interroge sur ce geste qui pourrait paraître à la fois 
sensuel et superficiel, pour en montrer justement la 
profondeur et la noblesse. Il écrit ceci, dans sa langue toujours 
un peu subtile : « La caresse est un mode d’être du sujet où le 
sujet, dans le contact d’un autre, va au-delà de ce contact … 
Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe … 
toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La 
caresse est l’attente de cet avenir pur, sans contenu. » 

Traduisons ces formules dans une langue plus commune. 
Elles en valent la peine, car ce qu’elles expriment est d’une 
grande sagesse, qui éclaire en l’élargissant le domaine de la 
relation amoureuse. Certes, la caresse a une dimension 
érotique, mais qui ne doit pas être confondue avec la saisie du 
corps de l’autre, la mainmise sur ce corps, dans le but d’en 
jouir ou de se l’approprier. Certaines techniques, de façon 
parfois un peu pitoyable, cherchent à exciter des sensations 
particulières. Dans ces pratiques, le corps est pris comme un 
objet de jouissance plus ou moins performant, et par 
conséquent chosifié. Triste approche de l’amour que celle qui 
l’emberlificote dans des expériences de ce type. Ce n’est pas de 
ce genre de manipulation que Levinas nous parle, mais au 
contraire, d’une relation à l’être aimé qui ne se joue pas sur le 
mode de la saisie et de la chose, mais de l’accueil de la 
personne. 

Oui, la caresse, même amoureuse, mais pas de l’ordre de 
l’avoir, mais de l’être. Elle n’est pas un acte de possession, 
mais d’accueil et de don. Moins elle est pesante, plus elle est 
parlante. Elle s’adresse au corps, bien sûr, mais on dirait 
qu’elle n’a pas nécessairement besoin de le toucher pour 
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l’atteindre. Elle le rejoint comme à travers une distance 
millimétrique, une distance à la fois infime et porteuse 
d’infini. La caresse n’écrase pas, elle effleure et honore. Elle 
est le murmure de l’amour. 

Osons dire : la caresse est à la fois physique et 
métaphysique. Elle n’agit pas directement sur le corps qu’elle 
touche, mais elle le fait en y suscitant des réactions, des 
frémissements, des déplacements d’énergie et de vitalité. La 
caresse suggère plus qu’elle n’affirme ; elle invite sans 
contraindre, elle allège au lieu de peser. Caresser un être, c’est 
suivre les lignes de force qui l’animent et les stimuler. C’est lui 
dire : « Vois combien tu es vivant ». La caresse réveille en 
effleurant, comme le baiser du prince à la belle au bois 
dormant. Mais redisons-le, elle n’a pas seulement une portée 
amoureuse : elle concerne tous les aspects, toutes les 
dimensions de l’amour. Elle peut être amicale, parentale, 
fraternelle, paternelle, maternelle… Dans la religion 
chrétienne, elle prend la forme de l’onction d’huile et de 
l’imposition des mains, sur lesquelles il y aurait tant à dire. 
Elle est universelle et fondatrice d’humanité. 

Terminons, à ce sujet, par un constat médical. On s’est 
aperçu que les enfants prématurés, dans leur couveuse, 
avaient tout ce qu’il leur fallait pour leur développement : 
protection, chaleur, nourriture – tout, sauf le contact intime 
avec un corps humain. Des chercheurs américains ont voulu 
pallier ce manque. Ils ont créé, dans certaines maternités, des 
équipes de puéricultrices chargées spécialement de caresser, 
de toucher, de cajoler les bébés. Le résultat est spectaculaire : 
leur développement est considérablement accéléré. Oui, notre 
corps connaît et reconnaît le langage silencieux de la caresse, 
qui n’est autre que celui de l’amour. 

____
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38. Inimitié 

Est-il possible d’aimer ses ennemis ? Cette parole 
de l’Évangile, ce commandement du Christ, semblent 
totalement au-delà de nos capacités, et pour cause : l’ennemi 
est par définition celui qui ne m’aime pas et qui me veut du 
mal. Or chacun de nous, de façon tout à fait naturelle et 
normale, s’aime lui-même et se veut du bien à lui-même. Je ne 
peux pas aimer celui qui me détruit, à moins d’être moi-même 
mon propre ennemi, c’est-à-dire d’être pervers ou malade. Je 
ne peux pas, en tout cas, aimer le mal que l’ennemi me fait. 
Allez dire à quelqu’un qui subit la torture, qu’il doit aimer son 
tortionnaire ! 

Certains répondront qu’aimer son ennemi, ce n’est pas 
aimer ce qu’il fait, mais ce qu’il est, celui qu’il est, 
indépendamment de ses actes. On sent bien que cette réponse 
est pertinente et profonde, mais avouons qu’elle n’est pas 
facile à mettre en œuvre. Car comment distinguer, dans mon 
ennemi, entre ce qu’il est et ce qu’il fait, puisque c’est 
justement son action qui définit son être : s’il ne me faisait pas 
du mal, il ne serait pas mon ennemi ! Et s’il s’agit d’aimer en 
lui un être quelconque, tout à fait distinct de ce qu’il fait, alors 
ce n’est pas mon ennemi que j’aime, c’est cet être quelconque 
et quelque peu abstrait. Ce n’est pas précisément lui. 

Donc la question subsiste : est-il possible d’aimer ses 
ennemis en tant qu’ennemis, sans mettre de côté ce qu’ils 
font, sans faire l’impasse sur leurs actes ? Je crois que c’est 
possible, de façon exceptionnelle et quasi miraculeuse. 
Certains d’entre nous ont une capacité d’amour si puissante 
que même celui qui leur fait du mal, ils l’aiment. Comme si 
leur action intérieure, celle de vouloir du bien à l’autre, était 
plus forte que ce que l’autre, extérieurement, leur inflige. Ces 
êtres-là, même vaincus, même écrasés, sont spirituellement 
des vainqueurs. Ce sont des géants du pardon, des bulldozers 
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de l’amour. Mais ils sont rares, et il est tentant de se dire que 
nous ne sommes pas de cette espèce.  

Pourtant, à notre mesure, nous pouvons au moins 
déblayer les obstacles d’une telle expérience, pour faire en 
sorte qu’elle ne soit pas totalement impossible. Nous pouvons 
la préparer, comme on laboure une terre ; nous pouvons nous 
y disposer.  

Un des moyens pour cela est d’essayer de comprendre ce 
qui fait que l’autre, mon ennemi, est ce qu’il est et fait ce qu’il 
fait. Cela demande un effort de lucidité, de décentrement 
intellectuel, qui peut aller jusqu’à la question : suis-je sûr 
d’être si différent de lui ? La violence, en particulier, résulte 
presque toujours d’un tissu de souffrances, de 
conditionnements et d’ignorance. Si j’étais pris dans ce filet, 
est-ce que j’aurais la force de m’en dégager ? 

Sans doute que non, car je n’en aurais même pas 
conscience. Les bourreaux ne savent pas, ne savent plus ce 
qu’ils font. Pendant la guerre d’Algérie, des soldats français 
sont tombés dans ce piège : au nom de la lutte antiterroriste, 
ils ont torturé d’autres hommes, c’est-à-dire basculé dans 
l’inhumanité. À la pression des événements et aux ordres de la 
hiérarchie, qui peut être certain qu’il aurait résisté ? À un 
degré moindre, si quelqu’un me dénigre, me jalouse, me 
déteste, suis-je certain d’être indemne de ce sentiment ? Ce 
que je vois en lui en grand, est-ce que je ne le retrouve pas en 
moi en petit ? 

Se dire qu’on est, au fond, semblable à son ennemi ne le 
rendra pas nécessairement aimable, mais peut-être un peu 
moins haïssable. Sur cette prise de conscience, comme sur une 
terre labourée, l’amour, si Dieu le veut, pourra germer. 

____
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39. Tendresse 

On doit à Stan Rougier un livre, paru en 1990, 
intitulé L’avenir est à la tendresse. Très beau titre, sur 
lequel je voudrais méditer un peu avec vous aujourd’hui. En 
commençant d’abord par laisser ce mot de tendresse résonner 
en nous. Le Grand Larousse en donne la définition suivante : 
« Sentiment d’amitié, d’affection, d’amour qui sone manifeste 
par des paroles, des gestes doux et des attentions délicates. » 

Notons que ce sentiment et ce comportement 
n’impliquent aucune supériorité de celui qui aime envers l’être 
aimé, comme c’est parfois le cas avec les mots charité, bonté 
etc. La tendresse va aussi bien des parents aux enfants, des 
grands vers les petits, que l’inverse ; on peut même remarquer 
que l’enfant, le petit, est souvent plus tendre que ses parents. 
La tendresse n’impose rien, ne se prévaut de rien, n’écrase 
personne – et pourtant, nous sentons qu’il est très difficile d’y 
résister. 

Oui, la tendresse a quelque chose d’invincible. Comme un 
courant d’air, elle peut s’infiltrer dans les interstices et 
traverser les murs. Comme un filet d’eau, elle peut user la 
roche la plus dure. Elle est à la fois subtile et surpuissante. 
C’est une arme très paradoxale, que peu de gens utilisent 
parce qu’ils y voient une faiblesse. Mais il suffit de 
l’expérimenter pour en vérifier la force. Jean Anouilh disait : « 
Plus notre ennemi est petit et fragile, plus il est tendre, plus il 
est pur, plus il est innocent, plus il est redoutable. » 

Et c’est bien vrai : la tendresse touche le cœur, et pas 
seulement le corps. Elle nous atteint dans nos profondeurs. 
Michelet parlait de « la tendresse moderne, qui dans les 
choses du corps, sent et aime l’âme, ou plutôt ni l’âme ni le 
corps, mais partout l’esprit. » La tendresse est plus que 
physique, plus que psychique : elle est spirituelle. Heureux 
celui qui en découvre le secret ! 
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Mais attention : il s’agit, justement, d’un secret. On 
affiche pas, on ne claironne pas sa tendresse, ce serait 
impudique et malvenu. On la cache plutôt comme un trésor. 
De même que la tendresse est à la fois faible et forte, elle est à 
la fois perçue et imperceptible. Elle exige la discrétion. Elle 
peut même passer par une certaine rudesse, par le silence ou 
par l’ironie. Ne confondons pas tendresse et mièvrerie : la 
vraie tendresse n’est ni chochotte, ni gnangnan ! Et les plus 
tendres d’entre nous ont parfois des dehors un peu rudes ou 
un peu bourrus… mais sous cette écorce, leur cœur est bon 
comme du bon pain. 

L’avenir est donc à la tendresse parce qu’elle est plus 
profonde, parce qu’elle est féconde, parce qu’elle finit par 
transformer ce qu’elle touche. Mais elle n’est pas qu’une 
réalité à venir : je dirais volontiers que déjà, le présent est à la 
tendresse, ou devrait l’être. C’est maintenant, c’est tout de 
suite qu’il faut l’oser. N’attendons pas demain pour aimer avec 
tendresse, avec finesse, avec délicatesse, non seulement nos 
proches, mais aussi notre prochain. La tendresse, c’est 
l’intelligence de l’amour. 

Je sais, je sais, le monde est dur, les hommes sont sourds, 
et bien souvent notre amitié pour eux ne semble rencontrer 
que de l’ingratitude. Faut-il pour autant s’endurcir le cœur ? 
Je ne le crois pas. La dureté, La raideur, l’arrogance et la 
brutalité nous ont déjà fait trop de tort. Elles empestent nos 
relations, elles nous pourrissent la vie. Ces méthodes ne 
portent que de mauvais fruits. Et si on en essayait une autre ? 
Et si on faisait un peu de place à la douceur ? 

____
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40. Jourdain 

Quelle est, demandent les rabbins, la différence 
entre le lac de Tibériade et la mer Morte ? C’est que le 
premier reçoit les eaux du Jourdain, mais il ne les garde pas ; 
elles lui arrivent par le nord et en repartent par le sud. Il reçoit 
et il donne. La mer Morte, elle aussi, reçoit les eaux du 
Jourdain, mais elle les garde ; elle reçoit et ne donne pas. C’est 
pourquoi ses eaux stagnent, croupissent, et aucun poisson ne 
peut y vivre. 

Belle image de nos vies qui sont, ou non, traversées par 
un courant. Si elles le sont, nous sommes comme irrigués, 
renouvelés, et en nous la vie s’automultiplie. Les Chinois 
parlent du Qi comme d’une énergie qui doit circuler pour 
exister, qui n’existe que dans le mouvement. Le corps malade, 
c’est celui dans lequel la vie se tasse et se comprime au lieu de 
s’exprimer. Et le cœur malade, c’est celui qui est tellement 
préoccupé de soi que rien n’en sort en direction des autres. 
C’est le cœur qui prend, qui accumule, sans rien donner. Le 
sens de cette anatomie spirituelle, comme celui de cette 
géographie spirituelle, est donc très simple : le secret de la vie, 
c’est d’aimer. 

Mais regardons les choses d’encore plus près. Car le lac 
de Tibériade a une belle surface de 120 km², très bleue, qui ne 
laisse pas deviner que l’eau se renouvelle. Ce n’est pas un 
torrent agité : entre l’entrée et la sortie de l’eau, il y a cet 
immense réservoir où les poissons prospèrent. Il a aussi de la 
profondeur : près de 50 m, et c’est à ce niveau que se 
produisent les échanges entre l’eau qui y arrive et celle qui va 
en sortir. Si nous comparons ce lac à notre cœur, cela signifie 
que donner ou aimer, ce n’est pas se déverser sans 
discernement. En nous aussi, entre ce que nous recevons et ce 
que nous donnons, il y a un temps de retenue, de contenance, 
de maturation. L’énergie de l’amour n’est pas une excitation 
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fébrile : c’est une énergie calme, qui sait patienter et se 
disposer à donner. D’ailleurs si toute l’eau qui rentre dans le 
lac en sortait aussitôt, il n’y aurait pas de lac, ni de poissons. 

Ce que l’on reçoit, il faut donc le contenir sans le retenir. 
Le garder, non de façon égoïste, mais de façon responsable, 
pour le donner valablement aux autres. Les dons reçus, il faut 
les faire fructifier, et pas seulement les restituer tels quels. 
C’est le sens d’une autre parabole bien connue, celle des 
talents, où l’on voit un pauvre type enfouir l’argent qu’on lui a 
confié dans un sac, au lieu de le placer à la banque. La mer 
Morte, c’est ce cul-de-sac. C’est l’attitude de celui qui croit 
posséder, et qui perd tout. Il a l’illusion d’accumuler, mais il 
ne se rend pas compte que ses coffres se vident. Il a mis son 
magot dans un bas de laine, sans voir que la dévaluation 
l’appauvrit de jour en jour. Il paraît d’ailleurs que la mer 
Morte, avec une évaporation de 300 millions de mètres cubes 
par an, est en train de disparaître. 

Ne soyons pas des pêcheurs de la mer Morte, il n’y a rien 
à pêcher dans ces eaux-là. Soyons des pêcheurs du lac de 
Galilée. Certes, sur ce lac, il y a des tempêtes, alors qu’on n’a 
jamais entendu dire qu’il y en ait sur la mer Morte. La vie 
suppose un peu de surprise et de danger. Au bord de ce lac, on 
fait quelquefois des rencontres bouleversantes, et dans la 
barque on aura peut-être peur de couler. Mais quand on tire 
les filets, quelle joie !  

____
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41. Acédie 

Le livre récent d'une psychanalyste – elle se 
nomme Lucrèce Luciani-Zidane – pose une vraie 
question sur l'amour. Le titre du livre est un mot assez peu 
connu : L'Acédie. En grec, acédie veut dire tristesse, aigreur, 
ressentiment. Et voici le titre complet : L'Acédie, le vice de 
forme du christianisme, de saint Paul à Lacan. 

Quel est le propos du livre ? C'est l'idée que l'amour 
chrétien traînerait comme une ombre cette tristesse, cette 
amertume, cette maladie. La charité, l’agapè, qui est d’après 
l'auteur une invention de saint Paul, aurait un sens avant tout 
négatif : elle serait la négation de l'éros, c'est-à-dire de 
l'amour physique et affectif, positif, effectif, bref, de l'amour 
réel. 

L'amour chrétien, l'agapè, serait donc un amour irréel, 
impossible, incorporel, et qui engendre inévitablement une 
tristesse intérieure, une culpabilité, puisque l'idéal visé ne 
peut être atteint. L’acédie serait la rançon de l'agapè, sa 
conséquence psychique et pathologique. Car le christianisme, 
pour Lucrèce Luciani-Zidane, est l'ennemi du corps et des 
plaisirs corporels, de l'amour au sens humain du terme, qu’il 
dénigre et qu’il dévalue à défaut de pouvoir entièrement le 
supprimer. Comme disait déjà Nietzsche dans Par-delà bien 
et mal : « L'amour chrétien, n'ayant pas réussi à tuer Éros, l'a 
empoisonné. » L'acédie serait ce poison, ce vice de forme, qui 
se retourne contre les chrétiens eux-mêmes et leur pourrit la 
vie. 

Je ne prétends pas répondre ici à cette thèse assez 
virulente, car il faudrait prendre le temps de voir ce qu'elle a 
de vrai, ce qu'elle a de faux ou d'insuffisant, et comment la 
situer dans une juste perspective. Mais je retiens la question, 
le soupçon même qu'elle soulève, car je crois qu'ils doivent 
être pris très au sérieux. 
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L'agapè est-elle l'ennemie du corps, l'ennemie du désir, 
l'ennemie de la joie ? Si c'est le cas, l'analyse de Madame 
Luciani-Zidane se vérifie, et le mot charité rime avec celui 
d'acédie. Mais rien n'impose, me semble-t-il, que l'agapè soit 
abstraite et triste. Ce qui l'est quelquefois, et trop souvent, 
c'est sa caricature. C’est sa déchéance dans l'hypocrisie. Alors 
oui, l’amour devient une sorte de discours enrobant, pieux, 
fade – et qui secrète une mélancolie profonde, comme une 
bile noire et amère. Cet amour-là est un mot creux : plus on en 
parle, moins on en vit. 

Mais l'agapè comme telle n'est pas cela, non ! Elle est une 
attention à l’autre dans toute sa vie et tout son être. Ce n’est 
pas une morale vague, mais une tendresse concrète qui se 
penche, justement, sur le corps de l’être aimé – « J'avais faim, 
dit Jésus, et vous m'avez donné à manger ». D’ailleurs elle ne 
nous invite pas seulement à savoir donner, mais aussi à savoir 
recevoir : « Donne-moi à boire », dit-il à la Samaritaine, tant il 
est vrai qu’aimer, c’est quelquefois donner à l’autre l’occasion 
de nous donner. L’agapè, c’est une soif qui fait de nous des 
êtres de désir – « Que l'homme de désir s'approche et qu’il 
reçoive l'eau de la vie, gratuitement », dit l’Apocalypse. Elle 
est source de joie – et « Dieu aime, dit saint Paul, celui qui 
donne avec joie » (2Co 9, 7). 

À nous de laisser cette agapè couler en nous comme une 
eau de feu, non comme un discours moralisateur. À nous de 
brûler en elle d'un amour fervent, pur de toute tristesse : d'un 
amour vrai, tout simplement.  

____
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42. Romantisme 

Les romantiques ont fait beaucoup de tort à 
l’amour en croyant l’exalter. Ils y ont vu un sentiment 
sauvage, une passion incontrôlable, une pulsion affective à 
laquelle on ne pouvait que céder. Ils nous ont légué cette 
vision de l’amour qui hante désormais nos médias : celle d’une 
attraction imprévisible et irrépressible entre deux êtres qui, 
tout à coup, se découvrent fascinés l’un par l’autre. Violons à 
l’appui, le processus est alors enclenché – et plus le film est 
récent, plus vite les deux amants se retrouveront dans le 
même lit, submergés par le désir. 

La caméra s’attardera alors de façon indécente sur leurs 
ébats, comme pour nous en faire tout connaître et tout savoir, 
alors même que ces amants, bien souvent, ne se connaissent 
pas et ne savent rien de sérieux l’un de l’autre. Curieux 
contraste, quand on y pense, entre leur proximité physique, 
leur intimité érotique, et le fait qu’ils sont, au fond, des 
étrangers.  

La scène suivante, d’ailleurs, se passe généralement au 
réveil, ou l’un des deux a disparu, laissant un mot d’excuses à 
son partenaire ; ou bien ce sont les deux amoureux d’hier qui 
se regardent en pressentant qu’ils ne s’aiment déjà plus. La 
vague a passé, les roulant dans son flot, la déferlante de 
l’amour les a submergés, et les voilà sur le sable, un peu piteux 
ou complètement perdus. Certes, en tant qu’ivresse, cette 
passion est délicieuse. Mais est-ce l’amour, ou sa caricature ? 

« La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve, et vous 
aurez vécu si vous avez aimé », dit Alfred de Musset, reflétant 
bien cette idée idyllique de l’amour comme rêve. Tant pis s’il 
est trompeur, décevant, douloureux : on s’y enfoncera jusqu’à 
s’y perdre, on s’enivrera des plaisirs amers qui ne tiennent pas 
leurs promesses. On se pâmera dans les bras de la belle, même 
en sachant qu’elle en aime un autre. « Après avoir souffert, il 
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faut souffrir encore ; il faut aimer sans cesse, après avoir 
aimé », dit encore Alfred de Musset. Comme si l’amour était 
une fatalité qui finit toujours par vous tuer. 

À la même époque, Lamartine exalte, lui aussi, cette 
image de l’amour irréel et insaisissable, fascinant et trompeur 
comme un mirage, de l’amour mêlé de mort. Je le cite : 
« Aimons donc, aimons donc ! De l’heure fugitive, hâtons-
nous, jouissons! L'homme n'a point de port, le temps n’a point 
de rive ; il coule, et nous passons ! » De façon encore plus 
explicite et pessimiste, Lamartine écrit : « Rien n'est vrai, rien 
n'est faux ; tout est songe et mensonge, illusion du cœur qu’un 
vain espoir prolonge. Nos seules vérités, hommes, sont nos 
douleurs. » Ainsi ce mot amour qui paraissait si savoureux, ce 
mot, comme disait Lamartine, « qui laisse sur la lèvre une 
saveur de miel », le voilà plein de venin et de fiel. 

Curieux contraste, encore une fois, entre la surface et la 
profondeur, entre les émotions d’un soir et le sérieux de la vie. 
Mais les romantiques ont-ils vraiment compris ce dont ils 
nous parlent avec tant de talent ? Et si c’était leur idée de 
l’amour, et non l’amour lui-même, qui était illusoire ? Il est 
temps, peut-être, de sortir de ce fantasme et d’aller au cœur, 
au fond des choses. Non pour s’apercevoir que l’amour n’est 
qu’un rêve, mais au contraire, qu’il est l’ultime réalité. Que 
sous nos sentiments, même fragiles, se tient l’Amour comme 
la seule chose qui vaille, car nous lui sommes voués. Que cet 
Amour-là nous attend comme quelque chose ou comme 
Quelqu’un de plus réel, de plus substantiel que les plus beaux 
de nos rêves. Quelqu’un qui ne nous décevra jamais. 

____
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43. Ironie 

Entre le mot « questions » et le mot « amour », il 
pourrait sembler qu’il y a opposition. L’amour apparaît 
comme positif, la question comme négative. Mais je voudrais 
montrer qu’entre eux, il y a un lien plus intime et plus 
profond. Une possible synthèse. Oui, une façon d’aimer qui 
passerait par le fait d’interroger, de questionner, et une façon 
de questionner qui serait porteuse d’amour. 

Pour cela, il me suffit de me tourner vers le père de la 
philosophie : Socrate. On sait en effet qu’il fut le champion 
d’un certain art d’interroger, de poser des questions à ses 
interlocuteurs, pour leur faire donner le meilleur d’eux-
mêmes. Il appelait cela la maïeutique, c’est-à-dire l’art 
d’accoucher – et il rappelait à l’occasion que sa mère était 
sage-femme. Ma mère faisait naître des corps, disait-il, moi 
j’essaie de faire naître des pensées. Et comment ? En 
interrogeant, en posant des questions. 

Tu penses ceci, tu crois cela, disait Socrate à ses amis, 
mais est-ce que tu en es sûr ? Et si tes opinions, même les plus 
affirmées, étaient un peu douteuses ? Pour reprendre l’image 
de l’enfantement : tu crois que tu attends un enfant, mais c’est 
peut-être une grossesse nerveuse ? Tu aimes tel parti 
politique, tel acteur de cinéma, telle équipe de foot, mais es-tu 
sûr qu’ils en valent la peine ? Peut-être que ce que tu crois 
aimer, tu ne l’aimes pas vraiment ? Et peut-être que ce que tu 
crois ne pas aimer – par exemple le silence, ou la littérature, 
ou telle personne que, de loin, tu juges un peu trop ceci ou 
cela –, si tu t’en approchais, tu les aimerais ? 

On voit par là comment la question peut être un service 
rendu à l’amour, une façon d’en éprouver la valeur. Oui, 
l’amour n’a rien à craindre des questions qui l’ouvrent, le 
dilatent, le forcent à grandir. Et l’acte même de poser ces 
questions est un acte d’amour. 
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Ce que faisait Socrate porte aussi un autre nom : on 
l’appelle en grec eironeia, qui a donné le français ironie, d’un 
verbe qui signifie justement interroger, questionner. C’était sa 
façon à lui d’aimer. Socrate ne se posait pas en donneur de 
leçons, en érudit. Il n’était pas celui qui savait, mais celui qui 
demandait. Et son ironie n’était pas moqueuse : elle était fine, 
elle était tendre, un peu joueuse. Nous avons tous connus de 
ces êtres qui savent, par petites touches, nous aider à grandir 
en nous posant des questions, ou mieux encore, en se les 
posant avec nous. Ceux-là sont de vrais amis. Et ceux qui, au 
contraire, nous assènent leurs certitudes, qui ont réponse à 
tout, les Monsieur-je-sais-tout (le contraire de Socrate), ceux-
là sont de faux amis. 

Il ne vous aime pas, celui qui ne vous demande rien. Celui 
dont l’affection n’est pas comme traversée par une grande 
interrogation. Et vous-même, si vous aimez vraiment, vous 
serez traversés par elle. Vous verrez votre amour grandir en 
s’interrogeant. N’ayez pas peur des bonnes questions ! Je ne 
parle pas, bien sûr, de l’hésitation permanente et de la 
perplexité maladive. N’ayez pas peur d’interroger l’amour en 
le regardant dans les yeux. C’est la plus haute sagesse. 

____
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44. Étiquettes 

Le plus grand obstacle à l’amour, c’est 
évidemment le jugement, c’est-à-dire le regard critique 
posé sur autrui. C’est lui qui paralyse la bienveillance, qui tue 
la sympathie. Il tire prétexte de n’importe quoi : un grain de 
beauté, une dent de travers, un mot mal dit, une couleur de 
peau ou de politique… Le jugement trouve toujours de quoi se 
justifier. Il se donne toujours de bonnes raisons de ne pas 
aimer. Mais regardons d’un peu plus près cet acte universel, à 
la fois si banal et si ravageur, qui consiste à juger son prochain 
au lieu de l’aimer. 

La première chose à remarquer, c’est que celui qui juge se 
croit hyper-lucide, se trouve très perspicace. En remarquant 
dans l’autre ce qui ne va pas, il fait acte d’intelligence, ou du 
moins il en est convaincu. Mais la parabole bien connue de la 
paille et de la poutre nous révèle la vraie nature de cette 
lucidité. C’est qu’en fait, nous voyons d’autant mieux les 
défauts des autres que nous les avons en nous. Cet effet de 
miroir explique la plupart de nos jugements. Quand le visage 
de l’autre me renvoie ma propre grimace, j’y suis 
immédiatement sensible. Et ce que je perçois chez lui, c’est 
cela même qui m’affecte, et que souvent je n’ose pas m’avouer. 

Ainsi, ce sont nos propres défauts qu’il nous est difficile 
de supporter chez les autres. Si nous en étions tout à fait 
indemnes, nous n’en serions pas choqués, nous en serions 
seulement peinés. Si nous étions en parfaite santé, les 
maladies des autres nous feraient seulement pitié. Souvenons-
nous-en, et quand nous critiquons quelque chose chez 
quelqu’un, demandons-nous si nous ne sommes pas dans le 
même sac, dans le même bain. 

Mais le deuxième aspect du problème, c’est que non 
seulement nous jugeons les autres, mais nous voulons les 
corriger. Une fois que nous avons vu leurs défauts, nous 
voudrions qu’ils en prennent conscience et qu’ils y remédient 
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sans tarder. Et nous enclenchons la mécanique du reproche, 
du conseil avisé. « Il faudrait quand même que… Est-ce que tu 
ne pourrais pas… » Or le remède s’avère souvent pire que le 
mal. À mes remarques pleines de sagacité, l’autre répond en 
se vexant, en brandissant le miroir de tout à l’heure : « Non 
mais, tu ne t’es pas vu ? Tu crois vraiment que tu es bien placé 
pour me dire ça ? Regarde-toi avant de faire la leçon aux 
autres ! » Évidemment, si nous tombons alors dans le piège de 
renchérir, de nous justifier, d’aggraver l’accusation, la partie 
est perdue. Il faut trouver d’autres solutions. 

L’une de celles qui désamorcent le mieux le processus, 
c’est d’arrêter tout de suite de pointer les défauts de l’autre, et 
de se retourner sur les nôtres. Au lieu de se défendre, montrer 
qu’on est désireux de s’améliorer. « Tu trouves vraiment que 
j’ai tel défaut ? Eh bien je vais essayer de m’en débarrasser. » 
Stratégie peu connue, mais qui a un effet de surprise toujours 
très efficace, et qui détend formidablement l’atmosphère. 

Vous me direz que ça ne résout que la moitié du 
problème, puisque l’autre n’a pas pris conscience de ses 
défauts à lui. Mais qui sait ? Peut-être que ma transformation 
agira sur lui, comme par contagion. C’est son affaire plus que 
la mienne. Chacun sa part. Et si vraiment vous devez 
intervenir dans la vie de l’autre, je vous propose la parabole de 
l’étiquette. Vous savez, celles qui sont bien collées aux objets 
qu’on achète et qu’on voudrait retire. Eh bien nos défauts sont 
comme des étiquettes. Pour les décoller, il vaut mieux essayer 
de les prendre par un coin et les soulever très doucement, 
plutôt que les émietter ou les arracher. Oui, patience et 
délicatesse sont plus efficaces que jugements et remontrances. 
C’est un des secrets de l’amour. 

___ 


