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Questions d’amour

1. Inépuisable

Comment oser parler de I'amour ? Sur lui, tout a
été dit. Les poetes 'ont chanté, les troubadours 1'ont célébré,
les romanciers 1'ont exploité, les philosophes 'ont étudié, les
théologiens l'ont théorisé, et Benoit XVI, en 2005, n’a pas
trouvé de meilleure facon d’inaugurer son pontificat que de
publier une encyclique qui s’intitulait : Dieu est amour.

Oui, depuis toujours, les hommes tournent autour de
I'amour comme des papillons de nuit autour de la lumiere. Ils
hommes sont fascinés par cette lueur mystérieuse, et toute
I'histoire humaine peut étre vue comme traversée par le désir
de connaitre I'amour. De la plus humble chaumiere jusqu'au
palais des rois, de Cendrillon a Lady Diana, n'est-il pas vrai
que le cceur des hommes et des femmes aspire avant tout a
aimer et a étre aimé ?

Les jeunes en révent, les plus agés en ont la nostalgie. La
littérature est pleine d'histoires d'amour, la radio nous berce
de chansons d'amour, le cinéma nous fait vibrer sur le destin
de ceux qui s'aiment, sans parler de la presse « people », qui
aura toujours un succes garanti en s'intéressant a la vie
affective des princesses et des stars.

On peut sourire, bien stir, d'une littérature a I'eau de rose,
d'un cinéma larmoyant, de la presse a scandales. Mais ne nous
moquons pas trop vite de cet intérét universel pour I'amour :
la Bible elle-méme le partage, et on trouve, au milieu de
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I’Ancien Testament, le célebre Cantique des cantiques comme
un hymne a 'amour, comme un poéme a la gloire des amants.

Il est vrai que I'expérience amoureuse, au sens étroit du
terme, n'épuise pas le mystere de I'amour. Il comporte bien
d'autres aspects, qu'on aurait tort d’oublier. Dans le domaine
affectif, c’est assez évident : chacun de nous aime ses enfants,
ou ses parents, d'un amour qui n'est pas de type amoureux,
méme s'il implique des sentiments. Dans le domaine moral,
on peut et on doit aimer les autres, notamment ceux qui en
ont le plus besoin, d'une maniere qui releve de la volonté
éthique, et non pas de l'attraction érotique. Sur le plan
religieux, enfin, il est clair que le grand commandement de
I'amour, celui de Dieu et celui du prochain, a une portée qui
dépasse, et de loin, les émois affectifs de celui qui, comme on
dit, « tombe » amoureux.

A ce sujet, il existe une distinction célébre entre les deux
mots grecs éros et agape. Anders Nygren, dans un livre
célebre, a creusé cette différence en mettant d'un coté
I’expérience amoureuse, érotique et charnelle, qui viserait la
possession et la jouissance (eros), et de l'autre l'amour
spirituel, oblatif et non possessif, purement généreux, qui
nous vient de Dieu (agape). La distinction est intéressante,
mais elle ne doit pas étre durcie, et le pape lui-méme, dans
son encyclique, a fait remarquer qu'entre éros et agape, il n'y
a pas opposition totale : les mystiques parlent de Dieu d'une
maniere vraiment amoureuse, et d'autre part, I'amour humain
a vraiment quelque chose de divin.

Oui, les dimensions de 1'amour s'entrelacent, il est a la
fois un et multiple, personnel et universel. Il nous engage de la
facon la plus intime, en méme temps qu’il nous relie les uns
aux autres et a Dieu. C'est ce réseau de l'amour, c’est cet
univers irrigué par l'amour, que je tenterai d'explorer pour
vous chaque semaine. Questions d'amour, c'est une émission
qui fera du lien — et qui, je I'espere, vous fera du bien.
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2, Contrefacons

Pour commencer a réfléchir sur I'amour, je crois
qu'il faut laisser de coté pas mal d'idées toutes faites, de
clichés trompeurs ; qu'il faut renoncer a certaines facons de
I'envisager qui sont tellement banales qu’elles sont
insignifiantes. Non seulement elles ne nous aident pas a
penser, mais elles nous empéchent de penser.

Ainsi en est-il de cette mievrerie romantique qui consiste
a croire que si deux étres s’aiment, je veux dire s'ils éprouvent
des sentiments 1'un pour l'autre, rien ne peut leur donner tort,
personne n'a le droit de les critiquer, ils sont dans le vrai, ils
sont dans le bien. C'est une idée tres courante, tres banale — et
tres fausse. C'est le présupposé sur lequel reposent quantité de
romans, de films, de situations personnelles et de débats
sociaux. C'est ce que j'appellerais la dictature du sentiment. «
Que voulez-vous, ils s’aiment ! Et c'est si beau... »

Car cette vision est a la fois naive et tyrannique. En
croyant exalter l'amour, elle le rétrécit. En ayant l'air
libératrice, elle rend les personnes esclaves de leurs émotions.
Elle réduit I'amour a une sorte d'excitation affective, puissante
et passagere, intense et sans avenir. Si je fais confiance a cette
forme-la de I'amour, je n'irai pas loin. C'est un feu de paille,
dont il ne restera que des cendres. Ou pire, c'est une éruption
volcanique, qui détruira tout sur son passage.

Je ne dis pas qu'il soit facile de se dégager d'un tel
sentiment, qu'on appelle classiquement une passion
amoureuse. Car celui qui la subit n'a presque aucun moyen
d'en sortir. Il est dans 1'ceil du cyclone, completement aveuglé.
Et quelquefois, en voulant lui porter secours, on aggrave le
probleme. En croyant l'aider, on braque le passionné. Il se
barricade dans ses justifications, il s'enfonce dans sa passion,
peut-étre jusqu'a la mort.



Car ce qu'il croit étre de I'amour pour quelqu'un d'autre,
et qui est en réalité un attachement forcené a lui-méme, finira
par s'user, par s’autodétruire, et par le détruire. Nous avons
tous assisté a ces processus affectifs assez inquiétants, dans
lesquels un de nos proches se trouve embarqué, au nom de
I'amour, dans une aventure folle. Et nous sommes démunis
devant lui, ou devant elle, ne sachant ni quoi dire, ni comment
agir.

Mais quand bien méme nous ne pouvons pas faire grand-
chose, au moins ne nous trompons pas dans notre analyse.
N'en restons pas a cette idée stupide, et tellement répandue,
que tout sentiment amoureux serait, en soi, légitime et
bénéfique. Ce n'est pas vrai. Il ne faut pas confondre les
grandeurs de l'amour avec ses caricatures, avec ses
contrefacons. On nous trompe sur la marchandise, méme si
on y met une musique d'ambiance et un air de violons.

L'amour vaut mieux que des sentiments en sucre d'orge.
L'amour n'est pas cette sensation sirupeuse qui vous
emberlificote et vous fait faire n'importe quoi. L'amour n'est
pas ce piege dans lequel on tombe en perdant sa lucidité, sa
volonté, sa dignité. Et méme si on nous sert tous les jours la
recette a la télé, n'y croyons pas. L'amour vaut beaucoup
mieux que ca.

On nous a fait croire que le grand amour est une espece
d'ivresse aveuglante, de tourbillon absurde. On a paralysé
notre lucidité devant ce genre de sentiment, en nous
interdisant de le critiquer. On nous fait passer une verrerie de
pacotille pour un bijou tres précieux. Mais l'amour, le vrai,
comment le trouver, comment le vivre ? Si vous le voulez,
partons a sa recherche.
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3. Non-pathologique

J'ai critiqué, la semaine derniére, une certaine
idée de l'amour, idée qu'on peut appeler sentimentale. Il
convient sans doute que je précise ma pensée. Je n'ai pas
voulu dire que le sentiment ne soit pas essentiel a I'amour, car
il ’est. Mais on a tort d'identifier 'amour a un sentiment, de le
réduire a une émotion affective. Il est plus que cela.

Car si I'amour mobilise notre affectivité, il concerne aussi
toutes les autres dimensions de notre étre : notre intelligence,
notre volonté... Malheur a celui que I'amour rend stupide,
incapable de réfléchir, ou a celui qu’il rend amorphe et
incapable de prendre une décision !

On pourrait presque y voir le test permettant de vérifier la
qualité d'un amour : s'il n'est que sentimental, il prospére sur
la bétise et la passivité. Il est aveugle et se laisse mener par le
bout du nez, jusqu'a ce qu'il se cogne contre un mur ou tombe
dans un trou. Cest une espece de monstruosité affective : un
tres gros coeur, mais posé sur des toutes petites jambes, avec
une toute petite téte. Les amoureux de ce type-la ont bien du
mal a avancer dans la vie.

L'amour authentique n'est pas cette sorte de maladie. Il
éveille a la fois le ceeur, le corps, 1'esprit. Il n'emprisonne pas,
mais libere. I donne plus de lucidité, de confiance, de
courage, de foi. Et surtout, cet amour est moins une affection
qu'une action. On ne le subit pas, on s'y engage. Il fait voir
loin. L’amour passionnel est toujours passif, et par la, maladif
—le mot pathos a d'ailleurs donné le mot pathologie. Il
s'attrape comme une affection, autre mot significatif. Etre trop
affectif, c'est étre souvent affecté, et quelquefois infecté, par
ses sentiments, comme on attrape un rhume au moindre coup

de froid.



La santé de 1'amour, c'est de ne pas dépendre de la météo,
c'est-a-dire de nos humeurs, et de celle des autres, qui sont
aussi variables que les notres, et que le temps qu'il fait.
L'amour non-pathologique ne va pas s'effondrer au premier
orage, au premier mot de travers, comme ces passions qui
virent d'un coup de I'amour a la haine.

Le sentiment, abandonné a lui-méme, est volatile : un
jour au plus haut, le lendemain au plus bas... Notre sensibilité
oscille, fluctue, et si elle n'est pas guidée par l'intelligence,
orientée par la volonté, elle se perd dans les sables, elle tourne
en rond.

L'amour a besoin d'une boussole, d'une direction. Et
quand il I'a trouvée, bien siir, il continuera a la chercher,
comme |'aiguille de la boussole frémit en se tournant vers le
nord. Le chemin de I'amour n'est pas une autoroute : c'est un
sentier étroit, ou on avance pas a pas. Mais il faut avoir trouvé
son étoile, sa direction, et s'y tenir, faute de quoi on se perd
dans les épines.

Mais le plus important reste a dire. C'est que I'amour vrai
libere celui qui aime de lui-méme, je veux dire du souci de lui-
meéme. L'amour passionnel, au contraire, est obsessionnel et
égocentrique. Il ne pense qu'a soi en faisant semblant de
penser a l'autre. Cet amour malade est cloué au lit, paralytique
— et c'est pourquoi d'ailleurs, il est aussi fantasmatique : il n'a
pas de vraie prise sur la réalité. L'amour vrai, quant a lui, veut
vraiment le bien de l'autre, donc s'oublie en sa faveur. Le
passionné ne vous parle que de lui. L'amoureux authentique
vous parle de vous, se soucie de vous, vit moins pour lui-
méme que pour vous. Si quelqu'un vous aime comme cela,
heureux étes-vous !
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4. Clarifications

Il y a, nous l'avons dit, une erreur tres répandue
qui consiste a confondre 'amour avec l'attirance sexuelle.
Pour beaucoup de gens, prononcer le mot amour, c'est
immédiatement se placer sur le terrain érotique. Pour eux,
amour est synonyme de plaisir.

Ils n'ont pas entierement tort, bien siir, car la sexualité est
une des dimensions de l'amour, Eros est un des noms de
I'amour, et le plaisir — ou mieux, la joie — en est une
composante essentielle. Mais I'amour, heureusement, ne se
limite pas au sentiment amoureux : il a bien d'autres formes, il
rayonne dans mille directions.

Si l'amour des amants est l'image la plus forte et
I'expérience la plus intense de I'amour humain, ce n'est pas la
seule. Nous aimons puissamment nos enfants, nous aimons
les membres de notre famille, nous aimons nos amis, nous
pouvons aimer notre voisin, notre prochain, et méme celui qui
est loin, ou qui est pauvre, ou qui souffre. Nous les aimons
d'une maniere qui ne consiste pas a chercher du plaisir, mais
plutot a chercher a leur faire plaisir. Nous les aimons d'une
facon qui n'est pas amoureuse, mais simplement heureuse et
généreuse. Nous pouvons méme les aimer de facon
douloureuse et coliteuse, mais dont nous sentons qu'elle est
normale, qu'elle est bonne, elle est saine et sainte. Nous les
aimons ainsi, par-dela toute recherche de plaisir ou de profit.
Osons le mot : nous les aimons parce que c'est notre devoir.

Et nous voici aux antipodes de la vision de tout a I'heure.
Nous étions dans 1'érotique, nous voici dans 1'éthique. Nous
sommes passés de l'amour jouissif a l'amour comme
impératif. Du plaisir d'amour au devoir d'aimer.

Certains penseront tout de suite que nous avons
progressé, mais attention : il y a peut-étre, ici aussi, une erreur



est un exces a éviter. Car définir I'amour comme un devoir
moral, je veux dire ici comme une obligation et une nécessité,
n'est-ce pas lui couper les ailes, n'est-ce pas le paralyser ? Si
on vous dit, dans quelque circonstance que ce soit, que vous
étes obligé d'aimer, je ne sais pas ce qu'il en est pour vous,
mais pour moi cet amour devient tres difficile, pour ne pas
dire impossible.

Car l'amour respire la liberté. I1 n'y a pas d'amour
contraint, d'amour forcé. Je ne dis pas que le mot « devoir »
implique nécessairement cette idée de contrainte, mais il n'en
est pas tres éloigné. Voir l'amour comme un devoir, c'est
risquer de couper la branche sur laquelle on est assis. Dire a
quelqu'un : « Tu dois aimer », c'est exiger de lui une chose
impossible, tant que lui-méme n'a pas librement décidé
d'aimer. Nous le sentons bien : personne ne peut nous obliger
a aimer. Pas méme Dieu, dont les Péeres du désert disaient :
« Dieu peut tout, sauf contraindre 'homme a l'aimer. » A plus
forte raison, un autre homme ne le peut pas non plus.

Définir I'amour comme un devoir, et comme un devoir
universel, n'est sans doute pas la meilleure chose a faire, si
l'on veut respecter son caractere libre et personnel.

Nous voila donc pris entre deux extrémes : d'un coté
I'amour comme plaisir, de I'autre I'amour comme devoir. Mais
les deux approches semblent inadéquates : la premiere
rétrécit I'amour, la deuxieme le dénature. Or si I'amour ne se
définit par le plaisir, ni par le devoir, quel est son mystere ? Et
comment nous approcher de sa source ? Nous tenterons de le
faire... une prochaine fois.
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5. Hédonisme, moralisme

Revenons sur cette formule : 'amour n'est ni un
plaisir, ni un devoir. On pourrait la préciser en disant : ceux
qui ne voient dans l'amour que du plaisir ont
malheureusement tendance a oublier leurs devoirs, et
inversement.

Les premiers sont des hédonistes, voire des libertins.
L'amour, ils le cueillent comme un fruit, puis ils en jettent le
trognon, au mépris de toute autre regle. Leur maitre a penser,
c'est Don Juan, ce séducteur invétéré, qui ne s'embarrasse pas
de scrupules. Une fois la jeune fille tombée dans ses filets, et
une fois sa beauté consommeée, il passe a une autre. C'est
I'amour en libre-service, sans autre loi que celle de son
caprice.

Le respect de la parole donnée, le souci du bonheur de
I'autre, la grandeur de la fidélité, du dévouement, sans parler
de la pudeur, tout cela passe a la casserole, et les devoirs
moraux avec. Carpe diem, disaient les Epicuriens, qui
déconseillaient le mariage et qui préféraient, en amour, des
relations moins contraignantes et plus expéditives. C'est
moderne, c'est « tendance » : on a une copine, ou plusieurs, et
pour la suite, on verra bien. C'est ce que Kierkegaard appelle
un style de vie « esthétique », au sens exact du mot, puisque
aisthesis, en grec, veut dire sensation.

Mais dans cette course aux sensations agréables, il y a
quelque chose d'un peu pitoyable, et pour Don Juan comme
pour d'autres, l'aventure peut virer au cauchemar. Oui,
I'amour qui néglige ses devoirs est finalement une pauvre
chose, et le fruit qu’il nous tend est pourri. C'est un fait
d'expérience : la jouissance égoiste est amere, les plaisirs sans
lendemain aussi.



On comprend donc que face & 1'hédonisme d’Epicure,
d'autres philosophes, comme Emmanuel Kant, aient voulu
rappeler I'importance de nos devoirs. La Critique de la raison
pratique, de Kant, étudie a fond cette question morale : quel
doit étre le principe de nos actions ? Est-ce le plaisir ? Non,
répond-il, c'est le devoir.

Appliquée a I'amour, son analyse signifie a peu pres ceci :
le principe et le but de I'amour, ce n'est pas de nous rendre
heureux, c'est de nous rendre meilleur. Si le fait d'aimer nous
est agréable, tant mieux, mais ce n'est pas son caractere
agréable qui fait sa valeur, et s’il perd ce c6té plaisant, il ne
faut pas renoncer a I'amour pour autant. Car 'amour n'est pas
une sensation, c'est une vertu, et a la limite, moins il est
plaisant, plus il est vertueux. L'amour qui cotite est supérieur
a celui qui rapporte, I'amour qui donne vaut mieux que celui
qui profite et qui prend.

Noble idéal, mais un peu austere, et auquel on a pu
reprocher son coOté rigoriste et moralisateur. Kierkegaard
appelait cela un style de vie « éthique », mais avec une
admiration mitigée. Car il est vrai que ceux qui nous
rappellent sans cesse notre « devoir d’aimer », quelquefois,
nous fatiguent. On nous I'a dit et répété : « Nous serons jugés
sur I'amour ». Mais a ce compte-la, dites-moi, qui peut se dire
qu'il sera sauvé ? Qui osera dire qu'il a vraiment aimé ? Qu'il
ne nous peut se croire pur de tout égoisme, qui a vraiment fait
son devoir ?

Il y a, méme dans le christianisme, une longue ombre de
culpabilité, et quelquefois de dolorisme, qui traine derriere cet
idéal d'un amour comme devoir. Il faut aller plus loin, au plus
profond, pour comprendre les secrets de l'amour et ses
trésors. Continuons donc notre recherche. L'amour a tout le
temps, I'Amour nous attend.
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6. Avoir, faire, étre

J'ai distingué jusqu'ici deux facons d'envisager
I'amour : comme plaisir ou comme devoir. Pour ceux qui
voient I'amour comme un plaisir, c'est une sorte d'objet a
posséder, de fruit a consommer. Ils en jouissent comme de
quelque chose d'agréable, qui passe a leur portée, et qu'il s'agit
de prendre. Cet amour-la est de l'ordre de l'avoir. Mais
I'amour est-il, si j'ose dire, « possédable » ? On sent bien qu'il
y a une grave erreur a l'envisager comme un bien de
consommation. Le Cantique des Cantique le dit : « Si
quelqu'un voulait offrir toutes les richesses de sa maison pour
acheter I'amour, il n'en recueillerait que du mépris » (Ct 8,7).
L'amour ne s'achete pas, ne se prend pas, ne se possede pas. Il
est d'un autre ordre. Mais lequel ?

Pour ceux qui voient I'amour comme un devoir, c'est au
contraire quelque chose qu'il s'agit de donner. C'est un trésor
qu'il faut tirer de soi pour l'offrir aux autres. C'est un acte a
poser, non en vue d'une jouissance, mais dans un élan de
générosité. Cet amour-la est de I'ordre, non de 1'avoir, mais de
I'agir, du « faire ». Mais de nouveau, I'amour est-il, pour ainsi
dire, « faisable » ? Est-ce qu'on peut — passez-moi l'expression
— « faire » I'amour ?

A vrai dire, cette formule évoque plutét le point de vue
érotique que le point de vue éthique ; pluto6t le plaisir que le
devoir. Ce sont les hédonistes, d'hier et d'aujourd'hui, qui
disent : « Faites I'amour, pas la guerre ». Mais les moralistes,
a leur maniere, insistent aussi sur le fait que l'amour est
quelque chose qu'il faut « faire ». L'Epitre de Jean le dit
solennellement: « Petits enfants, aimons non pas en mots ni
en paroles, mais en actes, véritablement. » (1 Jn 3, 18). C'est
ici au sérieux de l'amour, a son c6té exigeant, que nous
sommes renvoyés. Avec le risque, n'est- ce pas, d'en étre
découragés. C'est trop difficile, c'est inaccessible, cette morale

11



de 'amour ! C'est bon pour les grandes ames, pour les Mere
Teresa, mais moi, que voulez-vous, il y a des tas de gens que je
n'aime pas, et méme pour ceux que j'aime un peu, ou du
moins que je ne déteste pas, ne me demandez pas d'en faire
trop : les bras m'en tombent. L'amour comme pur plaisir, c'est
un peu léger, mais d'amour comme pur devoir, c'est un peu
écrasant. Décidément, 1'amour ne se laisse pas saisir et
comprendre si facilement !

Mais je voudrais ici ouvrir une troisieme voie. Si I'amour
n'est pas de 1'ordre de l'avoir, et s'il n'est pas de 1'ordre du
faire, c'est parce que il est avant tout, je crois, de 1'ordre de
I'étre. Oui, 'amour fait partie de notre étre, il est a la source de
notre étre, et c'est vers cette source que je voudrais remonter.
Ce serait une belle idée, vous ne trouvez pas ? Celle d'un
amour qu'on ne prend pas, qu'on ne possede pas, mais qu'on
ne fait pas non plus : celle dun amour qui ferait tout
simplement partie de notre étre. Qui en serait la source, et qui
nous coulerait dans les veines comme du sang. Celle d'un
amour qu'on n'aurait pas a chercher ailleurs, ni a produire
comme s'il était absent, mais qui nous serait consubstantiel.
Etre amour, naitre et renaitre de 'amour : et si c'était de ce
coté-la que se trouvait le trésor ? Continuons a le chercher.
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7. Origine

D'ou venons-nous ? Pourquoi existons-nous ? Les
philosophes ont la-dessus des réponses différentes, selon
qu'ils sont croyants ou non. Les uns nous disent que nous
venons de la terre et de la matiere, les autres que nous venons
du ciel, que nous sommes avant tout des étres spirituels. Les
uns nous parlent de hasard et de nécessité, les autres de
création et de plan divin. Mais quoi qu'il en soit de ces grands
débats, une chose est certaine : chaque étre humain est né de
la rencontre entre deux étres humains, et non seulement de
leur rencontre, mais de leur union, de leur étreinte
amoureuse. Chacun de nous est né d'un amour.

Ecartons d'emblée, si vous le voulez bien, I'objection de
celui qui dirait que I'enfant né d'un viol, ou concu dans une
éprouvette, ferait exception a la regle. Elle la confirme au
contraire, car ce que le violeur cherche et imite de facon folle,
de facon pathétique et pathologique, c'est un désastreux
simulacre de l'amour. I n'en a que la trace déformée,
renversée, pervertie, mais c'est encore sur ce chemin qu'il
marche — a contresens. Quant a la fécondation artificielle, ne
croyons pas qu'elle soit étrangere a tout amour. C'est
précisément la stérilité d'un couple, je veux dire I'impossibilité
de faire naitre de facon naturelle un enfant de leur amour, qui
les pousse a recourir a ces techniques artificielles, souvent
difficiles a vivre. Et c'est par amour, par amour 1'un de l'autre,
et par amour, déja, de I'enfant qu'ils désirent, que des parents
s'engagent sur ce chemin.

Non, décidément, c'est une évidence universelle : 1'étre
humain est né de l'amour, il a son origine dans un désir
amoureux. Je ne dis pas que tout enfant a été désiré pour lui-
meéme : il arrive trés souvent que sa conception ait quelque
chose d'imprévu. Mais c'est au coeur du désir amoureux, au
coeur du cceur de ce que les étres humains connaissent de plus
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intime et de plus précieux, de leur union dans la tendresse,
c'est la que se produit le miracle de l'existence. Y avez-vous
réfléchi ? Quelles que soient les circonstances précises dans
lesquelles vos parents vous ont concu, qu'il ne s'agit pas de se
représenter, et qui n'ont finalement aucune importance, la
premiere étincelle de cet étre que vous étes est née du contact
de deux étres qui se sont aimés.

C'est une vérité d'une puissance énorme. D'ou venons-
nous ? Par-dela toute option philosophique ou théologique, le
fait est la, bouleversant: c'est d'une relation amoureuse que
chacun de nous a recu l'existence. Et c'est stirement pour cela
que nous y aspirons avec tant de force. Car 1'amour, on le sait
bien, n'est pas pour 'homme une simple affaire d'instinct de
reproduction : tout son imaginaire, et son affectivité, sa
représentation de soi-méme et du monde, le sens méme de
son existence, c'est tout cela qui se joue pour lui dans la
relation amoureuse. Et quand elle manque, ou quand elle est
brisée ou blessée, quel malheur ! Oui, chers amis, n'ayons pas
peur de constater que nous sommes faits de ce bois-la, que
nous avons été taillés dans cette étoffe-la. C'est la seve de
I'amour qui coule dans nos veines, et c'est d'elle, au fond, que
nous avons soif.
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8. Amateurs

Il y a des gens, vous en connaissez siirement, qui
ont lair de n’avoir aucune difficulté a aimer. Ils bénéficient
d’une espece de grace, ce bienveillance, de bonté naturelle (ou
surna-turelle, je ne sais) qui fait d’eux des étres d’une grand
qualité. A leur approche, a leur contact, c’est comme si les
difficultés s’évaporaient. Aupres de ces gens-la, on ne sait pas
pourquoi, on se sent bien, on se sent respecté. On est comme a
I'ombre d’un grand arbre en plein été.

Ainsi telle vieille personne, qui en a tellement vu, qui a
tout traversé, et dont vous savez que par elle, vous ne serez
pas jugé, critiqué, suspecté. Elle vous aime comme vous étes.
Elle ne veut ni vous dominer, ni vous séduire, ni se comparer
a vous. L’amour qu’elle vous porte est gratuit. C’est peut-étre
votre grand-mere, ou telle personne de votre famille. Souvent
d’ailleurs, ces personnes-la ne font pas de bruit. On les
approche sans crainte, sans a priori.

Ce ne sont pas forcément des personnes agées : qui n’a
pas eu, dans sa jeunesse, un ami ou une amie qui avait cette
grace ? Je parlais tout a I’'heure d'un grand arbre en plein été :
ceux-la sont plut6t comme des fleurs de printemps, toutes
rayonnantes, toutes parfumées. Il y a de jeunes étres, et dans
notre région, Claire de Castelbajac en a été un bel exemple,
qui sont comme épargnés par ces maladies de ’ame qui nous
frappent tous: Tlaigreur, la rancceur, la colere, les
mécontentements, 'amertume.

Ces étres-la sont ce que nous voudrions étre, ce que nous
aurions pu étre, peut-étre... et que nous ne sommes pas. Ils
respirent la sérénité, la joie, et nous, nous macérons dans la
mauvaise humeur. Et pour un peu, nous les envions, d’'une
maniere qui aggrave notre malheur. Léon Bloy disait : « Il n’y
a qu’une tristesse, c’est de n’étre pas des saints »...
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Mais ce serait dommage, n’est-ce-pas, d’ajouter a nos
défauts celui de la jalousie. Ce que les saints ont, et que nous
n’avons pas, ce n’est pas pour eux qu’ils 'ont, c’est pour nous.
Nous n’avons donc pas a les jalouser, mais a recevoir ce qu’ils
nous offrent et a nous 'approprier. A 'ombre des saints — et je
ne parle pas seulement de ceux qui sont canonisés, mais de
tous les grands « aimants » —, a 'ombre de ces gens-la, nous
pouvons nous abriter pour grandir. Pour étre, oui, comme
« aimantés », et pour devenir un peu ce qu’ils sont.

Je ne dis pas: pour les imiter, car I'imitation a quelque
chose d’extérieur et d’artificiel. Disons plut6t : pour capter
leur parfum, pour en étre imprégné, vivifié. Il s’agit moins de
faire comme eux que d’étre vraiment nous-mémes grace a eux.
Car 'amour, on le sait est moins une question d’agir qu’une
question d’étre. L’amour ne se fabrique pas, ne se copie pas du
dehors. Il vient du dedans, comme un petit miracle. D’ailleurs
qui d’entre nous, dans les meilleurs moments de sa vie, n’a
pas senti au fond de lui se produire ce miracle ? Qui d’entre
nous est incapable d’aimer ?

Alors laissons cette fleur rouge, cette fleur parfumée,
s‘ouvrir tout seule, dans notre poitrine. Laissons -cette
tendresse, un peu nous traverser. Nous ne sommes pas des
saints ? Ce n’est pas grave. Nous ne sommes pas des
champions de lamour? Tant pis. A défaut d’étre des
professionnels, nous serons des amateurs. Et ce ne sera pas si
mal, puisque 'amateur est quel-qu'un qui aime et qui se définit
par cet amour. Soyons, chers amis, de bons amateurs de
I’amour.

16



Daniel VIGNE, « Question d’amour », chroniques Radio Présence.

9. A priori

Comment se fait-il, au fond, que nous aimons
Pamour ? Car dans des circonstances normales, il est certain
que n’importe quel humain préfere aimer et étre aimé que le
contraire. Laissons de coté le cas du misanthrope, qui est, par
définition, a part, et qui mériterait d’étre réfléchi pour lui-
méme. En dehors de ce cas pathologique, qui d’entre nous n’a
pas envie qu’on I'aime ? Le titre d’un film récent le dit avec
humour: « Qui a envie d’étre aimé ? » Réponse: tout le
monde, bien sir !

Vraiment, le coeur de 'homme ne peut pas plus se passer
d’amour que son corps ne peut se passer de nourriture, ni la
plante se passer de lumiere et d’eau. L’enfant a qui on ne
prodigue aucun amour, non seulement dépérit, mais meurt,
comme cela a été vérifié. L’enfant a qui on en donne tres peu
sera durablement marqué par cette sorte de déficit originel. Le
Péere Duval avait, autrefois, une chanson poignante : « Il n’a
pas eu, bonnes gens, tout son compte d’amour... » Et tant de
personnes que nous connaissons sont dans ce cas, dans cette
carence. D’ailleurs qui d’entre nous a eu vraiment tout son «
compte » d’amour ?

Alors la question se pose : de cet amour, pourquoi avons-
nous un si fort désir ? Méme si nous n’en aurons jamais notre
« compte », pourquoi I'amour compte tant pour nous ?

On pourrait penser, et les psychologues de type empiriste
ne s’en privent pas, que c’est justement 'amour recu pendant
la petite enfance qui éveille en nous le golit de cette
expérience, de ce sentiment de bien-étre, de protection, de
tendresse, de communion. Et que par la suite, le gofit de
Pamour serait une simple nostalgie de ce bonheur primitif.
Ainsi le désir de 'amour serait en nous comme un écho, une
conséquence de cette expérience primordiale. Les philosophes
diraient, en ce sens, qu’il nous est donné a posteriori.
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Mais j’aurais volontiers une autre réponse. Il me semble,
au contraire, que ce désir est en nous a priori, c’est-a-dire
antérieurement a toute expérience. Il est au point de départ, a
la racine de la conscience. Il fait partie de notre étre, de sa
structure, des la naissance. Il précede toutes nos relations et
les fonde. Il est une exigence, un appel obscur, qui nous
oriente dans une certaine direction avant méme que nous
ayons fait le premier pas. Oui, avant méme d’aimer qui que ce
soit, nous savons et sentons que I'amour est désirable. Avant
meéme d’étre aimés par qui que ce soit, nous savons que nous
sommes faits pour cela.

Celui qui se retrouve seul, abandonné, a plus forte raison
détesté, celui-la éprouve bien plus qu'une privation
accidentelle, un manque empirique. Il éprouve un besoin
essentiel, une exigence ontologique — a la maniere de Kant, je
dirais: un impératif transcendantal. Oui, nous sommes
comme voués a 'amour, taillés dans cette étoffe, faits pour la
revétir. C'est ainsi, et nos parents ne créent pas cette attente
premiere, cette aspiration fondamentale: ils ne font que
I’'exaucer. Elle n’est pas quelque chose qui s’ajoute a notre
étre, mais qui le définit dans son essence et dans son élan.

Vous voulez le vérifier ? Ecoutez pleurer un nouveau-né. Il
ne fait pas qu’émettre des sons : a sa maniere, il parle. Ce petit
étre parle d’amour. Ses cris ne sont pas les couinements d'une
béte ; c’est 'appel d’'une personne. De la fagon la plus simple
et la plus forte qui soit, il dit : « Qui m’aime ? Qui m’aime,
dans ce monde ? Et qui je peux aimer ? » A nous de lui
répondre...
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10. Bancs publics

« Les amoureux qui se bécotent sur les bancs
publics ont des p’tites gueules bien sympathiques ». Merci a
toi, Georges Brassens, d’avoir osé chanter cela : d’avoir posé
sur les amourettes et les béguins sentimentaux de nos
adolescents un regard de tendresse. Merci de les avoir comme
immortalisés, ces jeunes étres tout émoustillés, tout
émerveillés par le sentiment amoureux, qui se regardent dans
les yeux, qui se sentent légers, et qui, comme on dit, sont seuls
au monde. Il fallait un poete pour dire au monde, justement,
la fraicheur touchante de cet amour-la.

Mais peut-étre, mon cher Georges, trente ans apres ta
mort, peut-étre serais-tu un peu moins bucolique en
apprenant le pourcentage des jeunes de 15 ans qui regardent
des films pornographiques. Eh oui, on ne se bécote plus sur
les bancs publics, au XXIéme siecle : on surfe sur internet, on
chatte, on explore des sites d'une vulgarité et d'une indécence
a faire frémir les adultes. La part du « porno » sur le web est
d’ailleurs vertigineuse. Elle montre que certains adultes ont
bien compris comment tirer parti de ce nouveau média, en
flattant les instincts les plus bas. Nos jeunes, parfois méme
nos enfants, sont leurs premieres victimes, et c’est un malheur
dont notre société fera un jour les frais.

Sans tomber dans un pessimisme excessif, je voudrais
dire combien ce probleme me parait important. Qu’il est loin,
déja, le temps ou Brassens taquinait la société pudibonde et le
monde petit bourgeois ! Les plus coquines de ses chansons
paraissent aujourd’hui gentillettes. On fait aujourd’hui dans le
hard, dans le gore, et 'amour confondu avec de tels fantasmes
n’a plus grand-chose d'un sentiment. Il se raméne — et dans
lesprit de tant de jeunes, c’est le cas! — a un acte physique
que I'on conclut de facon a la fois abrupte et anodine.
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Vous me direz peut-étre que les temps n’ont pas si changé
que ca, qu’il y a toujours eu des formes vulgaires et banalisées
de 'amour, et qu’en sens contraire, bien des jeunes continuent
de souhaiter, d’espérer le grand amour. On dit méme que
beaucoup de jeunes, un peu lassés ou écceurés par tant
d’images charnelles, aspirent a un amour vrai, a une
communion profonde, a une alliance durable avec I'étre aimé.
Ce serait beau, et peut-étre qu'un renouveau de 'amour va
nous venir des jeunes eux-mémes, qui vont pour ainsi dire le
réinventer.

Mais en attendant, ne révons pas : le combat est terrible,
et 'enjeu est tres grave. En s’attaquant a ’amour, dit le pere
Daniel-Ange, le diable tente de salir ce qu’il y a de plus beau,
de plus sacré dans I'existence humaine. Abaisser la sexualité,
au lieu de la laisser s’épanouir de facon saine et sainte. Griller,
souiller le sentiment amoureux en Dlattachant a des
expériences sans lentement. Tel est le piege, énorme, qui est
aujourd’hui tendu aux jeunes. A nous de leur dire que 'amour
vaut mieux que les mirages et les mensonges. A nous de
donner le gotit d'un amour vrai.
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11. Magnétisme

Les phénomeénes magnétiques ont toujours
intrigué les hommes et des l'Antiquité, la fameuse
« preuve de Manésie » qui leur a donné leur nom, les a
fascinés. Comment se faisait-il qu’elle attirait les métaux ? La
limaille de fer, qui est un corps inerte, se mettait en
mouvement a proximité de cette pierre et se dirigeait vers elle.
Magie ? Bizarrerie de la nature ? Comment concevoir cette
action a distance, cette influence invisible et inexplicable d’un
corps sur 'autre ? A défaut de comprendre, on a constaté, on a
observé, on a nommé ce phénomene, et les corps qui attiraient
les métaux on les a dits « aimantés ». Oui, on a pris la
métaphore de 'amour pour désigner le rapprochement entre
des corps, et pour ainsi dire, leur désir d’unité.

Empédocle d’Agrigente, le célebre Présocratique, avait
d’ailleurs tenté de décrire le monde comme animé par deux
forces: l'une d’attraction, de convergence, dunification,
lautre de division, de fragmentation. Il les appelait : ’Amour
et la Haine, et ces deux forces, combinées aux quatre éléments
(air, le feu, 'eau, la terre) étaient censées €tre la cause de
tout ce qui existe. Le monde serait une sorte de brassage
permanent des éléments qui le composent. Tantot I’Amour les
agrégerait, tant6t la Haine les désagrégerait.

Cest peu scientifique, mais de facon imagée, c’est
parlant. Les étoiles ne sont-elles pas d'immenses images de
matiere qui ses sont densifiés, tassés sur eux-mémes, et qui
finissent par s’embraser ? Les atomes des étoiles, notamment
les atomes d’hydrogene, se pressent et se serrent les uns
contre les autres avec une telle force que leurs particules
s’échauffent, s’excitent, et liberent des quantités incroyables
de lumiere et d’énergie. Les étoiles naissent de cette étreinte,
et leur rayonnement peut étre comparé aux feux de 'amour —
a ceci pres qu’il ne s’agit pas d'un feu de paille, puisque notre
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« frere Soleil », comme aurait dit Francois d’Assise, briile
depuis cinq milliards d’années environ et briilera encore
pendant autant de temps. Cet amour atomique, cette passion
nucléaire, cet embrasement stellaire, résistent donc a la durée.

Vous me direz que tout cela n’est qu'une image, une
métaphore, et que le Soleil ni 'aimant n’ont rien a voir, en fait,
avec I'amour. Certes, et rien a voir non plus avec la haine. Ce
sont des phénomenes d’ordre physiques et matériels, alors
que 'amour est d’ordre affectif et spirituel. Surtout, ce sont
des phénomenes nécessaires et impersonnels, alors que
Pamour est libre et personnels. Mais restons, si vous le voulez,
sur le plan de I'image et du symbole. Est-ce que le monde ne
serait pas une vaste parabole de l'amour? Est-ce que
I’embrasement des atomes au coeur d’une étoile, est-ce que
lattraction d’'un métal par un autre, ne seraient pas comme
Iexpression d’'une force mystérieuse, qui faconne I'univers ?
Le moindre grain de matiere a une cohésion interne, une sorte
de ciment qui le fait tenir a lui-méme. Il s’aime, si on peut
dire. Et au voisinage des autres corps, il est modifié par leur
présence, il entre en relation et pour ainsi dire en dialogue
avec eux.

Oui, le monde est saturé d’échanges, de communications
d’énergies, de tensions dans I’harmonie. L’amour humain, lui
aussi, est échange, relation, proximité sans confusion. Il briile
le coeur, comme le soleil se consume. Il attire, comme la pierre
de Magnésie. Dante, a la fin de la Divine Comédie, dit
magnifiquement que c’est « 'amor che fa girare il sole e I'altre
stelle », « Pamour qui fait tourner le soleil et les étoiles ». Et
s’il avait raison ?
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12. Regards

Dans une rencontre amoureuse, tout commence,
tres souvent, par le regard. Deux étres qui ne se
connaissaient pas, ou qui peut-étre se connaissaient déja,
mais qui ne s’étaient jamais regardés ainsi, acceptent
d’échanger leurs regards, de se le donner, avec une sorte
d’intensité mystérieuse. La chose est bien connue des
cinéastes, qui en usent et abusent parfois. Car -cette
expérience, en ce qu’elle a d’authentique, est beaucoup plus
rare qu'au cinéma. Elle n’est pas a confondre avec le regard
séducteur de celui ou de celle qui, pour ainsi dire, guette sa
proie. Ce regard de fauve, qui fascine, et qui fait tomber 'autre
dans ses filets: malheur a ceux qui s’y laissent prendre !
Symétriquement, il existe le regard fasciné de lui qui,
justement, s’est laissé piéger, et qui ne peut plus décoller les
yeux de son idole. Mais I'un et I'autre, le prédateur et sa proie
(il arrive d’ailleurs que chacun soit a la fois I'un et 'autre) sont
aux antipodes de ce que je tente de décrire, c'est-a-dire un
regard vrai d’amour vrai.

Mais comment distinguer cette expérience de séduction
de celle qui accompagne, et parfois qui fait naitre, un
authentique amour ? Qu’est-ce que cette rencontre, magique
et unique, cet éclair tres pur, cette sincérité parfaite qui
caractérise un vrai regard d’amour ? J’aurais bien du mal a
répondre. Laissons donc ce secret a ceux qui s’aiment, et
n’allons pas plus loin dans leur intimité. Mais si ce cadeau est
rare, s’'il n’est pas donné a tous, peut-étre que chacun de nous
peut quand méme en avoir une idée, une approche une
expérience tres simple et a la portée de tous. Oui, je crois qu’il
existe une certaine facon de regarder les choses, les étres, et
tout ce qui nous entoure, une certaine facon de se laisser
toucher par la moindre réalité, qui ressemble a ce regard
amoureux. Trop souvent nos yeux se posent sur les choses
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comme ceux du prédateur sur l'objet de son désir, ou du
critique qui I'analyse, sui le soupese, qui en estime le prix.
Parfois méme, comme on le voit sur certains visages, le regard
se tend, se durcit, se fige. On y devine un mélange d’orgueil et
de peur. Et si nous apprenions a le détendre, ce regard, a le
rendre plus doux, plus vulnérable ? Faites I’expérience en
toute tranquillité. N’allez pas tout de suite vous planter en face
de votre ennemi pour lui offrir ce regard-la, mais faites I'essai
sur une humble chose, sur la plus humble chose. « Qu'une
herbe simple t'intimide », disait Lanza del Vasto.

Et si nous osions, selon une autre formule du méme
auteur, « regarder le monde dans les yeux ? » Pas de fagon
arrogante, ni possessive, mais désarmée, naive, accueillante,
contemplative. Lanza disait encore: « Et dire qu’il y a des
gens qui regardent les fleurs d'un air de compétence ». Le
regard de celui qui sait, et qui croit voir, mais qui ne voit rien,
s’il est vrai qu’ « on ne voit bien qu’avec le cceur ». Et s’il était
possible de poser sur les choses un regard amoureux, sensible,
respectueux, un regard tendre? Rien de mievre ni de
doucereux dans cette douceur-la, qui est une force. Rien de
naif ni de passif dans ce regard-la, qui est extralucide et tres
puissant. De tous les étres vivants, il n’est donné qu’a ’'homme
de le poser sur le monde, royalement et en souriant. D’étre
comme amoureux du monde, pour le transformer. Et si toutes
choses n’attendaient quune chose, c’est d’étre regardées ainsi,
dans la lumiere d’'un amour ?
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13. L’amour courtois

Le Moyen Age a inventé I'amour courtois. Une
facon tres particuliere d’envisager 'amour, qui tranchait sur
tout le passé de ’humanité. Car depuis des millénaires, les
hommes avaient eu tendance a considérer les femmes comme
des étres inférieurs. On les achetait, on les raptait, on en
possédait plusieurs. La femme était vouée aux taches
ménageres et a la maternité, pendant que I'’homme se
réservait les honneurs de la guerre et de la vie publique.

Je sais que ce tableau est caricatural, et que les sociétés
patriarcales n’étaient pas si machistes qu’on le dit parfois.
Mais enfin, il y avait un peu de ca, et c’est justement ce modele
que 'amour courtois est venu renverser de facon étonnante.
Car la femme, devenue Dame, n’est plus servante mais reine.
Elle n’est plus un objet de plaisir, mais un horizon idéalisé, un
sujet désiré pour lui-méme. Les troubadours ont chanté cet
amour qui, pour ainsi dire, renverse les roles, puisque
I’'homme devient aux pieds de sa Dame, un serviteur plein de
respect et de vénération. Pour elle il fera tout, il fera
I'impossible ; il ira au bout du monde, cueillir la fleur tres rare
quelle lui a demandé, cueillir le fruit dont elle a révé.
L’amoureux transi lui est tout dévoué.

La courtoisie, inséparable de 'amour courtois, définit de
nouveaux codes de relation dans lesquels tout est sous le signe
de la distance et du respect. On vouvoie I'’étre aimé, on
s’adresse a lui de facon fleurie, élégante, presque suppliante.
Le langage, l'attitude, le regard, tout signifie a l'autre, et
surtout a la Dame, sa dignité et sa beauté. L’honneur n’est
plus, comme dans ’Antiquité, un titre viril, une prérogative
masculine. Les hommages dont on entoure la femme la
mettent comme au-dessus de ’homme, mais non sur le mode
de la domination : plut6ét sur le mode de ce qu’on pourrait
appeler un jeu de roles, cultivant I’élégance et la distinction.
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Plus tard, et jusqu’aujourd’hui, le milieu aristocratique et
ce qu’on appellera la bonne société conservera ces codes et les
cultivera. On y a gardé des usages courtois : le baise-main, la
priorité accordée aux dames dans toutes sortes de
circonstances, le gotit de 1’élégance, voire dun certain
raffinement. Parfois ces attitudes frisent le ridicule, et
curieusement, peuvent refaire de la femme une sorte d’objet
pour le plaisir des yeux. Baudelaire disait, un peu
cruellement : « Idole, elle a besoin d’étre dorée pour étre
adorée ».

Mais si nous laissons de coOté ces exces, on doit
reconnaitre que lamour courtois nous a légué un bien
précieux : le respect de la femme, le sens de son honneur, le
devoir d’avoir pour elle certains égards. Il arrive encore, dans
le métro, quun jeune homme se leve pour laisser sa place a
une dame. Dernier vestige, peut-étre, de ce que fut cette
politesse pleine de civilité, de poésie aussi, que nous devons a
Pamour courtois. Il ne s’agit pas d’en avoir la nostalgie : les
modes passent, les moeurs changent, et chaque époque
invente ses codes relationnels et son langage amoureux. Mais
il m’arrive de réver que demain, nous puissions renouer avec
un peu de courtoisie, de poésie, de civilité. L’amour a tout a y
gagner, et nos relations quotidiennes aussi. Nul besoin d’en
rajouter: ce sont de petites attentions, presque
imperceptibles, qui font la différence. C’est une certaine fagcon
de regarder l'autre, tant il est vrai que les égards commencent
par le regard. Mettons dans nos yeux, chers amis, un peu de
courtoisie.
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14. Like or love

Il est tout de méme étrange que le méme mot
« aimer », du moins en francais, puisse s’appliquer a des
réalités completement différentes. J’aime le chocolat au lait
(les enfants disent méme : jadore), j’aime tel film, j’aime mon
conjoint et mes enfants, j’aime faire du ski, j’aime Dieu... Chez
nos voisins anglais, il y a au moins deux verbes qui permettent
de distinguer entre les choses et les personnes: I like
something, I love somebody ; ce n'est pas la méme chose,
justement parce qu'une personne n’est pas une chose. Pour
signifier 'amour dune chose, les Italiens et les Espagnols ont
une forme indirecte, mi piace ou me gusta, différents des
verbes amare ou querir, qui concernent plutét 'amour des
personnes.

Notons l'intérét de cette forme indirecte, qui ne dit pas
« j’aime telle chose », mais « telle chose me plait ». Comme si
le langage évitait d’évoquer un engagement personnel du sujet
dans sa relation a la chose : c’est la chose qui me fait de l'effet,
plutot que moi qui vais vers elle. Dans 'amour des personnes
au contraire, il est évident qu’il y a de ma part un acte
personnel, qui m’engage et qui me met en mouvement vers
elle. Sinon, cet amour n’est quune variante de 'amour des
choses : et dans ce cas, quand je dis « j’aime telle personne »,
je veux seulement dire: telle personne me plait », comme
beaucoup de choses me plaisent, c'est-a-dire me procurent du
plaisir ou éveillent mon désir. Je ne peux pas dire, alors, que
je les aime au sens ou je leur voudrais du bien: jaime
seulement le fait qu’elles me font du bien. Saint Augustin,
dans les Confessions, évoque les aventures sentimentales de
sa jeunesse, et dit : « Je n’aimais pas, j’aimais aimer ». Amabo
amare. Il veut dire : jaimais les agréments de 'amour, les
sentiments agréables qu’il procure, mais je n’aimais pas les
personnes aupres desquelles je les éprouvais.
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Mais la différence n’est pas toujours évidente, et faute d’y
étre attentifs, beaucoup de relations amoureuses rencontrent
de graves difficultés. Car tant qu’on s’aime, si j'ose dire,
comme on aime le chocolat au lait, et que ce sentiment est
réciproque, tout va bien. Mais un jour vient ou I'un des deux
dit a lautre: « Mais est-ce que tu m’aimes, moi, et pas
seulement tel ou tel sentiment agréable que tu éprouves a mes
coOtés ? » Ici, on franchit (ou pas) la frontiere entre to like et to
love, entre la chose et la personne. Ici commence ce quon
peut appeler une alliance, et non plus simplement une sorte
de contrat. Quand jaime quelqu’un sur le mode de l'alliance,
je lui veux du bien, sans me demander ce que cela me
rapportera. Je désire son bonheur, et je trouve mon bonheur a
faire le sien. En italien, il y a une tres belle facon de déclarer
son amour a quelqu’un : 77 voglio bene, « je te veux du bien ».
Si quelqu'un dit cela, et s’il vit ce qu’il a dit, les choses
commencent stirement mieux que sur le mode du: « Tu me
plais, toi!». L’amour des choses — comme l'amour du
chocolat — reste limité et réversible. L’amour des personnes et
lui seul, s’offre a nous comme un chemin d’alliance, comme
une aventure infinie.
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15. Patience

Un des plus beaux passages du Petit Prince de
Saint Exupéry est sa rencontre avec le renard. Souvenez-
vous : I'enfant blond dialogue avec 'animal, qui lui dit : « Je
ne peux pas jouer avec toi, je ne suis pas apprivoisé. — Mais
que signifie apprivoiser ? demande le Petit Prince. Et le renard
de répondre: — Ca signifie: créer des liens ». Et de lui
expliquer que I'enfant devra s’asseoir pres du terrier, a une
certaine distance, chaque jour a la méme heure, et que chaque
jour, il pourra s’asseoir un peu plus pres...

Ainsi créer des liens serait créer chez l'autre une sorte
d’attente, de désir d’entrer en relation. Ce serait faire durer,
non pas le plaisir, comme on dit parfois, mais le désir,
lapproche, les préalables de I'amitié ou de 'amour. Quelle
profonde lecon ! « L’amour prend patience », dit saint Paul, et
c’est vrai. Aimer, ce n’est pas se précipiter sur I'étre aimé, c’est
se donner et lui donner du temps. On le vérifierait facilement
dans le domaine amoureux. Les sentiments les plus durables
sont rarement ceux qui se déclenchent dun coup, a la
premiere rencontre, mais ceux qui se nouent au fil du temps,
qui se confirment et s’intensifient lentement.

Déja dans l'approche de I'étre aimé, il faut de la
délicatesse et du respect, faute de quoi on va tout gacher. Le
Cantique des cantiques dit mystérieusement : « Ah! je vous
en conjure, filles de Jérusalem, n’éveillez pas, n’éveillez pas
amour avant qu’il ne le veuille ». Que de relations
amoureuses négligent ce conseil, et en font les frais par la
suite. Car 'amour est comme une plante a qui il faut du soleil
et de ’eau, mais pas trop : sinon, on la noie ou on la desseche.
Et de petits arrosages réguliers sont préférables a un seau
d’eau toutes les semaines.

Oui, l'amour doit germer, doit pousser comme une
graine, et la naissance dun amour a quelque chose
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d’alchimique ; seul un tres fin dosage permet a 'expérience de
réussir. Mais ce qui est vrai des commencements de 'amour
est vrai aussi de son déploiement a long terme. Ce sont les
petites attentions quotidiennes, les mots gentils, les gestes
tendres, qui font durer un couple. « Il n’y a pas de secret »,
comme on dit, ou plutot, justement, il y en a un, souvent
perdu de vue. « Mais pourquoi veux-tu que je te dise que je
t’aime ? ». dit le mari bourru. « Je te I'ai déja dit vingt fois... »
Oui, mais c’est vingt mille fois qu’il faut le dire pour étre sar
d’étre entendu.

Patience de 'amour ! C’est tous les jours, c’est au goutte a
goutte qu’il se distille et qu’il grandit. Car il ne s’agit pas
seulement de I'empécher de se flétrir : il s’agit de le faire
croitre, de le voir s’épanouir comme un arbre. Je surprends
quelquefois mes étudiants en leur disant: un couple peut
s'aimer de plus en plus. Car leur conviction est qu’au
contraire, on ne peut s’aimer que de moins en moins. Mais un
amour vivant porte des fruits, se démultiplie, s’approfondit. Il
faut le dire aux jeunes couples, et ne pas les laisser croire
qu’ils vivent le plus beau moment de leur amour. Des beaux
moments, il y en aura d’autres, et encore plus beaux !

Patience de 'amour. Patience, aussi de I'amitié. Comme
le petit prince s’approche doucement du terrier du renard, il
faut savoir ménager ses amis, soigner ce qui nous lie a eux et
qui, vous l'avez remarqué, passe toujours par des canaux
précis. Ne parlez pas de foot a celui qui n’aime que le rugby !
Et n’exigez pas de lui qu’il s’intéresse a vous tant que vous ne
vous serez pas intéressé a lui. Patience, patience... De méme
qu’elle forge le grand amour, elle fait les grands amis.
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16. Tout ?

« Aimer, c’est tout donner et se donner soi-
méme ». Cette phrase si forte de sainte Thérese de Lisieux,
nous l'avons tous retenue comme une définition inoubliable.
Mais il faut avouer que sa force méme peut avoir quelque
chose d’inquiétant et de décourageant. En effet, quand je me
leve chaque matin, il se trouve que je suis entouré d’objets qui
m’appartiennent, donc que je n’ai pas donnés. Au long de la
journée, je vais utiliser ces objets qui sont miens, et peut-étre
en acquérir d’autres, en sorte qu’il est possible qu'en fin de
journée, je possede plus d’argent ou de biens matériels que
lorsque je me suis levé (c’est non seulement possible, mais
souhaitable, osons le dire, pour ceux d’entre nous qui font du
commerce, ou tout simplement qui gagnent leur vie). Et le soir
venu, je retrouverai ce « chez moi » que j’aime, ces objets que
je possede, et moi-méme, que je n’aurai pas donné non plus,
du moins entierement, puisque je continue a disposer de moi-
méme, donc a m’appartenir. Et méme si j’ai donné, peut-étre,
telle piece a ce mendiant, ou telle partie de mes biens a
quelquun qui en avait besoin, il est probable que je continue a
posséder plus d’argent que je n’en en ai donné. Est-ce
honteux ? Est-ce médiocre ? Et si aimer, c’est tout donner, est-
ce a dire que je n’ai pas aimé ? Faudrait-il que ce soir, j’aie
tout donné de ce qui m’appartient pour enfin pouvoir dire :
« j’ai aimé » ?

Décidément, cette formule, « aimer, c’est tout donner »
nous laisse bien pauvres en amour, si elle implique que le fait
de posséder quelque chose est contraire a 'amour. Mais
heureusement, la derniere partie de la phrase éclaire la
premiere. « Et se donner soi-méme ». Qu’est-ce a dire ?
Qu’apres avoir vidé notre compte en banque, il faudrait
mourir sur place ? Peut-étre, pour ceux d’entre nous a qui sera
faite la grace du martyre, du don total de sa vie par amour.
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Mais cette grace est rare : et pour tous les autres, pour moi,
pour nous ?

Eh bien, il y a sans doute un secret a percer, un trésor a
découvrir dans ce que nous dit la petite Thérese, et qui
n’implique pas que nous devions tous mourir missionnaires
ou entrer au Carmel. Et si ce secret était justement du coté de
la petitesse, de la « petite voie » sur laquelle Thérese elle-
méme voulait avancer ? Et si le « tout » du « tout donner » ne
concernait pas la quantité de nos aumones, I'étendue de notre
générosité, mais signifiait plutot une facon de donner, et une
facon d’étre, une certaine qualité d’étre et de don ?

Alors dans le plus petit geste, s’il est posé avec amour,
dans le travail le plus banal et le plus quotidien, s’il est fait
avec amour, méme dans le fait de gagner de l'argent, s’il est
comme orienté par I'amour, le mystere de cet amour total peut
me traverser. La piece que je donne a qui me la demande (et a
qui, d’ailleurs, personne ne me demande de laisser tout mon
portefeuille), comment vais-je la lui donner ? Et si la quantité
méme de mon aumone est forcément limitée, qu’est-ce qui
empéche que sa qualité soit grande, voire infinie ? L’amour,
c’est ce qui met le tout dans la partie. L’amour rend grand ce
qui est petit. Aimer, c’est tout donner : oui, mais... petit a
petit !
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17. Catégories

Vous étes sans doute comme moi: il y a, dans la
vie, des gens que j'aime bien, des gens que j’aime moins, et
des gens que, spontanément du moins, je n’aime pas. Avec les
premiers, le contact passe, d’emblée. L’amitié fleurit comme le
sourire sur un visage, comme une prairie au printemps. En
leur présence j’éprouve un sentiment de liberté, un parfum de
bien-étre. Avec ceux-la, on se comprend, on s’entend. Quelle
chance d’avoir (heureusement, ce n’est pas si rare) des amis,
des proches avec qui nous avons ce lien puissant.

Avec les seconds, c’est plus aride ; mais en y mettant du
sien, les choses peuvent s’arranger. Si on se respecte, on se
découvre peu a peu, on finit quelquefois par s’apprécier. Alors
la géne ou le malaise des débuts s’atténuent, une certaine
confiance prend le relais. Cette personne, ce voisin, ce cousin
avec qui je ne pensais pas avoir d’affinités, voila que je
découvre ses qualités. Nos relations restent assez distantes,
mais le temps aidant, elles ne se détériorent pas. Comme le
vin en cave, elles ont plutét tendance a se bonifier.

Avec les troisiemes, ca se présente mal. L’antipathie est
la, profonde, réciproque, et quoi qu'on fasse, il semble
impossible d’inverser la tendance. C’est physique ou
psychique, c’est explicable ou inexplicable, mais que voulez-
vous, on ne se comprend pas. J’ai comparé I'amitié a un
parfum : 13, il faut reconnaitre qu’on ne peut pas se sentir. Le
vin ne s’améliore pas : il tourne au vinaigre. Et les efforts pour
arranger la situation ne font parfois que la confirmer ou
laggraver.

Car entre ces trois groupes, la distinction serait simple si
elle était immuable. Mais il faut constater que leurs frontieres
sont mobiles. Comme je I'ai dit a propos des personnes que
j’aime peu, il est possible que je les aime davantage ; mais il se
peut aussi quon devienne ennemis. De lindifférence a



I'hostilité, le passage existe: suite a telle remarque
désagréable, a telle divergence politique, celui dont je ne me
sentais pas tres proche devient soudain quelquun que je ne
supporte plus. Décidément, nous ne sommes pas du méme
bord. Et qui sait si, un jour, on ne se tirera pas dessus !

Il est méme possible que des étres tres proches et tres
chers basculent directement de la premiere a la troisieme
catégorie. Les questions d’héritage, par exemple, pourrissent
la vie des familles et font naitre des rancunes interminables. A
cause de telle armoire, de tel bijou, on ne se parle plus
pendant des années. Le grand ami de votre jeunesse, voila
qu’il vous trahit, qu’il vous vole votre poste, ou méme votre
conjoint, et 'amitié vire a l'inimitié. L’amour passionnel
connait, lui aussi, des renversements spectaculaires: deux
étres s’adoraient, voila qu’ils ne peuvent plus se supporter !

Décidément, la grammaire de Dlamour est assez
compliquée. Elle se décline sur des plans tres divers: du
merveilleux au sordide, de la délectation a la détestation...
Entre ces sommets et cet abime, 'amour lui-méme hésite,
oscille et peut décliner. C’est une plante a la fois forte et
fragile : comment la protéger ? Comment la faire grandir ?
Comment faire pour que mes amis d’aujourd’hui le soient
encore demain, que mes ennemis d’aujourd’hui le soient un
peu moins demain, que mon conjoint soit toujours cet étre
chéri avec qui j’ai envie de vivre ? Cest la grande question,
qu’il vaut mieux, n’est-ce pas, se poser le plus tét possible.
Dans les prochaines semaines, j'en chercherai quelques
réponses.
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18. Pardon

Je voudrais aujourd’hui souligner le lien étroit, le
lien intime, le lien profond qu’il y a entre 'amour et le
pardon. On pourrait I'exprimer en une formule simple, ou
plutét une formule double : pas de pardon sans amour, pas
d’amour sans pardon.

Mais d’abord rappelons le probleme dont cette formule
est la solution. Le probleme, c’est que 'amour est partout
menacé. Dans toute relation ou 'amour est présent, qu’elle
soit conjugale, familiale, amicale, se profilent de multiples
dangers. Danger de 'usure et du refroidissement, notamment
dans les couples, ou les sentiments amoureux des premiers
temps s’estompent et ou on se retrouve, apres quelques
années, devant une sorte de feu éteint. Danger de la querelle
et de I'échauffement, au contraire, dans les familles, ou les
occasions de disputes, souvent pour des broutilles, ne
manquent pas. Dangers de la jalousie et de la division, entre
amis, entre collegues, sans parler du venin de la médisance,
qui s’infiltre partout et qui pourrit tout.

Chez certains 'amour est empoisonné par la tristesse,
chez d’autres par la colere, chez d’autres encore par I'orgueil,
ou la cupidité, ou la bétise, ou méme la méchanceté. Mais ce
quil y a de constant, dans ces pathologies, c’est qu’elles
prennent toujours appui sur laccusation d’autrui, sur le
reproche et la rancune. C’est toujours 'autre qui a commencé,
qui nous a fait du tort. Dans un couple : « Tu es trop pris par
ton travail, tu ne fais pas attention a moi. » Dans une famille :
« J’en ai assez de ton attitude supérieure », ou au contraire : «
J’en ai assez que tu passes ton temps a te plaindre. » Entre
amis : « Tu n’es plus le méme, tu m’as blessé, tu m’as fait de la
peine... »

Ces reproches, d’ailleurs, la plupart du temps on les garde
en soi : ils sont moins en « tu » qu’en « il » ou « elle » — il m’a
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fait ceci, elle m’a fait cela. Et comme on ne les exprime a
personne, ni aux personnes concernées, ni a d’autres, toutes
ces doléances s’accumulent en nous et deviennent une espece
de magma impersonnel. On en veut a tout le monde, on se
sent 1ésé, méprisé, incompris. Et 'amour, en nous, se tarit.

Combien d’entre nous ont cessé d’aimer parce qu’ils ont
été, d’abord, trahis! On leur a fait du tort, ils ont subi le
désamour. Ils 'ont tellement subi qu’ils I'ont assimilé, ingéré.
Ils en ont été avant tout victimes, et parfois, dans une sorte de
contrecoup tragique, ils le font a leur tour subir aux autres. Ils
sont contaminés par le désamour.

Mais c’est ici que se profile la solution. Face aux peines de
coeur, ne pas laisser germer en soi la rancceur. Face aux mille
et une occasions d’en vouloir a quelqu’un, chercher et trouver
d’autres réponses que la rancune. Quand nos sentiments sont
blessés, ne pas tomber, téte baissée, dans le ressentiment.
Bref, trouver I'antidote au poison de 'amertume, et ce remede
est évidemment le pardon. Lui seul protege, guérit, ranime
l’amour, et quelquefois le ressuscite.

A ceux qui s’aiment, on devrait dire : ne partez pas sans la
trousse de sécurité, sans les pansements de la miséricorde,
sans les points de suture de lindulgence, sans le
mercurochrome du pardon. Vous vous aimez ? Sachez aussi
vous pardonner. Alors vos petits bobos ne s’infecteront pas.
Alors vos blessures, méme graves, méme définitives, se
refermeront comme des plaies. Et vous vivrez en paix.
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19. Noél

Un ami poete, Claude-Henri Rocquet, vient de
m’envoyer un texte inédit que j’ai plaisir a vous lire. Claude-
Henri Rocquet a beaucoup écrit — il a aujourd’hui 78 ans —,
notamment sur la Bible et les artistes chrétiens. Son dernier
livre s’intitule : Vie de saint Francois d’Assise selon Giotto.

Il est auteur d’une ceuvre théatrale riche et variée, qu’on a
plaisir a voir jouer. Il a aussi publié des entretiens profonds avec
Mircea Eliade, André Leroi-Gourhan, et avec Lanza del Vasto, a
qui nous vouons un sentiment commun d’admiration et de
gratitude. Mais je lui laisse la parole, a travers ce poeéme qui
n’est pas hors sujet, dans une émission sur 'amour (le mot y
revient trois fois). Son titre : Noél et priere d’un vieux berger.

Madame, permettez que je vous confie
Ce brin de laine et que je vous prie
(Dit un vieux berger a Marie)

De le garder comme entre les pages d'un livre
Un bleuet que longtemps on oublie, une primevere,
Une herbe a la fin de I’été cueillie,

La feuille d'un arbre a 'automne tombée.

Mais un jour, grace a vous, j'espere que votre fils en Galilée
Quand il annoncera la bonne nouvelle de la vie éternelle,
J’espere qu’il portera ce brin de laine
Dans la trame de son vétement.

Cet homme que j'aurai vu enfant
Dormant dans une creche et puis entre vos bras
Et dont je vois dans l'air froid s’élever doucement I’haleine.
Cet homme, cet enfant, ce Dieu dont vous étes la meére.
Je ne serai plus sur la terre.

J’aurai depuis longtemps quitté ce monde, alors,

Et la-bas, tout en bas, j’attendrai qu’il me délivre
Avec tous ceux qui gisent dans la mort
Depuis le premier jour du temps.

Mais sur la route ou Jésus seme I’évangile,
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Ce brin sauvage de laine m’aura donné de le suivre
Et de bénir son avenement.

Madame, entre vos mains je dépose et je vous confie,
Comme on offrirait une rose, une rose de priere,
Précieusement, pour votre fils ce flocon de laine,

Lui, le berger du troupeau que nous sommes,
La pauvre foule de tous les hommes,
Pour qu’il le porte quand il sera grand,

Et peut-étre sur son épaule ou pres de son coeur.
Qu’il le porte jusqu’a cette heure ou je vois des soldats,
A Jérusalem, tandis qu’on dresse une croix au son du tambour,
Et que 'orage déja gronde sur la ville,

(ou je vois ces soldats) Jouer aux dés, tirer au sort,
Dans la cour d’'une caserne romaine,

Sa tunique, sa pauvre tunique de laine
Que vous avez tissée avec tant d’amour
Que le plus rude légionnaire
N’ose y porter la main pour la défaire
Et la rompre en quatre lambeaux comme un butin
Qu’on se partage, un héritage qu’on dilacere
Et qu’on réduit a rien.

Sa robe tissée avec tant d’amour et de tendresse par sa mere
Quand il partit sur les chemins
Nous enseigner 'amour de Dieu et du prochain.

Et voici que je pose au creux de votre main,
Léger comme un souffle d’enfant, ce brin de laine
Qu’une brebis offrit au vent et au buisson d’épines.

_ Votre main qui a pris la mienne.
O Madame sa meére, Etoile, notre Reine !

Priez pour moi, priez pour nous, a cette heure méme
Et plus encore a la derniere, quand 'ombre vient.
Priez pour moi qui ne vois plus qu’a peine, n’y vois plus,
Et qui pose en tremblant la main dans votre main
Vous confiant avec mon coeur ce brin de laine
Afin que d'un pauvre homme se souvienne
Votre Fils, votre enfant, Jésus.

Ainsi soit-il. Amen ! Amen.
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20. Poutre

Formidable, cette histoire bien connue de la
paille et de la poutre. De celui qui dit & un autre: «
Attends, laisse-moi enlever la paille qui est dans ton ceil », et
qui ne voit pas la poutre qui est dans le sien. Formidable, cette
parabole, parce que pleine de finesse et de perspicacité. On se
croirait dans une piece de Moliere. Quelle ironie, de fait, que
celui qui a une poutre dans I'ceil prétende y voir assez bien
pour retirer une poussiere de 1’ceil de son prochain ! Il n’y voit
rien, le pauvre, et il fait comme s’il y voyait mieux que tout le
monde. On dirait aujourd’hui qu’il « se la joue grave ».

Mais il n’est peut-étre pas le seul. Et si nous étions
quelquefois dans ce role ridicule : celui de donner des conseils
aux autres, alors que nous-mémes ne les appliquons pas ?
Celui de jouer les redresseurs de torts, alors que c’est nous qui
sommes dans notre tort ? Du reste, il faut avouer que si
quelquun a une poutre dans I'ceil, il lui est difficile de la voir,
donc de se rendre compte de 'importance de son probleme.
Tel est justement le fond du probleme : c’est que le mal qui
nous affecte nous cache notre maladie. Quand on a cette
pathologie, on est justement convaincu de ne pas l’avoir. C’est
une histoire de fous, n’est-ce pas, de celles dans lesquelles le
fou est convaincu que tous les autres sont fous, sauf lui !

Et si elles nous font rire, ses histoires, c’est parce qu’elles
disent quelque chose de notre propre état. Oui, que d’illusions
nous nous faisons sur nous-mémes, alors que nous pensons y
voir tres clair sur les erreurs des autres ! « Lynx envers nos
pareils, et taupes envers nous, / Nous nous pardonnons tout,
et rien aux autres hommes. / On se voit d'un autre ceil qu'on
ne voit son prochain », dit merveilleusement La Fontaine dans
sa fable La Besace, dont on connait la fin : Dieu « fit pour nos
défauts la poche de derriere, / et celle de devant pour les
défauts d'autrui. »
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Mais ce constat serait décourageant, ou méme cynique,
s’il nous mettait seulement devant les yeux les contradictions
et les miséres de notre pauvre humanité. La vraie question
est : comment en sortir ? Et heureusement, je trouve dans le
texte de la parabole un petit mot qui nous indique I'issue, qui
nous donne la solution. Le pseudo médecin dit a l'autre :
« Attends, que j'enléve la paille de ton ceil », ou dans d’autres
traductions : « Laisse-moi enlever la paille...». Ce mot aphes,
en grec, vient du verbe aphiemi qui signifie laisser, lacher,
laisser aller. D’ou la traduction : « Laisse-moi enlever... » Or
en un sens plus profond, aphiemi veut dire aussi : remettre,
pardonner. « Remets-nous nos dettes », dit le texte grec du
Notre Pere, ce qu’on a traduit : « Pardonne-nous nos offenses
» : c’est le méme mot aphes.

Ainsi notre pauvre médecin, qui ne se rend pas compte
qu’il est malade, ne se rend pas compte qu’il a aussi le remede,
qu’il a prononcé le mot magique : il a demandé a I'autre de lui
pardonner. Il s’est comme excusé de sa propre arrogance, de
sa prétention a se croire meilleur. Par 1a, et malgré lui, il nous
montre la voie : tout placer sous le signe du pardon. Au lieu de
juger avec complaisance, savoir fermer les yeux. Au lieu de
pointer les torts des autres, voir ce que nous avons a nous
faire pardonner. Et avant méme de donner le pardon, le
demander. Alors si votre chroniqueur, chers amis, a l'air
parfois, peut-étre, de jouer les donneurs de lecons, accordez-
lui votre indulgence.
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21. Coupables

Envers les gens que j’aime, je suis, comme vous,
d’une grande bienveillance et méme indulgence. Si par
malheur ils agissent mal, je garde pour eux un a priori
favorable. Et heureusement que les plus grands coupables ont
encore, souvent, quelques personnes qui leur sont attachées et
continuent de les aimer. Les femmes de prisonniers en sont
un bon exemple. Elles continuent a visiter, a soutenir ces
hommes que la société a justement condamnés. Elles ne nient
pas qu’ils ont mal agi, mais elles mettent la personne du
coupable au-dessus de ses actes. Elles nous rappellent que ce
que quelqu’un fait sera toujours moins important que ce qu’il
est, ou plutot, que celui qu’il est.

Redisons-le, il ne s’agit pas de minimiser les actes
mauvais d'une personne, mais de toujours se souvenir qu’elle
ne se confond pas avec ses erreurs et ses fautes. Dans notre
société, cette grande vérité est parfois oubliée. On parle du
« criminel » comme si le crime était son identité méme,
comme si tout ce qu’il faisait était contaminé, souillé¢, maudit.
C’est une attitude confortable, car elle nous met du bon c6té
de la barriere. Mais c’est une erreur grave et une fagon
commode de se dispenser d’aimer.

Redisons-le, il ne s’agit pas d’avoir envers le criminel, le
violeur, le pédophile, une quelconque complaisance, ni
d’ignorer le mal qu’il a commis. On a le droit et le devoir de
détester profondément, radicalement, les agissements d’une
personne. De les considérer avec horreur, de vouloir faire sur
eux la vérité la plus complete, de les dénoncer si cette
personne les cache, et d’exiger qu’elle les répare. Mais on a
aussi, et de facon encore plus profonde, le droit et le devoir de
respecter cette personne, de lui vouloir du bien, en un mot de
laimer.

41



Cest une distinction essentielle, quoique difficile a
manier : il nous faut a la fois hair le péché et aimer le pécheur
— non dans son péché, bien siir, non en tant qu’auteur du mal
commis, mais en tant que pouvant étre racheté. Cest
d’ailleurs le sens, quand on y réfléchit, de la sanction que la
société va lui infliger, et qui n’a rien a voir avec une
quelconque vengeance. Car si la prison était simplement une
facon de faire du mal a celui qui a fait le mal, on aurait
redoublé le mal, et on se rendrait coupable de ce quon
reproche au coupable. De méme, I'idée que faire souffrir un
criminel apporterait une quelconque consolation a ces
victimes est une idée malsaine. Non, c’est autrement qu’il faut
comprendre le chatiment, la privation de liberté par exemple.
Le but de la société n’est pas de faire subir un mal au criminel,
mais de lui permettre de réaliser qu’il a mal agi, et d’en avoir,
au bout du compte, la nausée.

Pour cela, peut-étre que des mesures séveres, que des
sanctions musclées seront nécessaires. Mais le but, disons-le,
est de le ramener vers le bien. Oui, la société veut du bien a
ceux qu’elle condamne, et elle les honore en les punissant,
comme le dit Hegel dans les Principes de la philosophie du
droit, car elle les traite par la comme des étres capables de
raison, et non comme des bétes. On abat une béte malfaisante,
mais on punit un homme, un malfaiteur, et on le fait selon des
formes qui le respectent. Il doit étre chatié, incarcéré ? Qu’il le
soit. Mais nous n’avons pas le droit de l'enfermer pour
toujours dans sa faute. Il s’est déshonoré? Qu’il soit
déconsidéré, écarté pour un temps. Mais qu’il puisse un jour
étre des notres. S’il mérite notre sévérité, ce n’est pas pour
autant qu’il est indigne de notre amour.
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22, Pardonner

Le pardon est un grand mystere ; un acte qu’on
pose, ou plutot un fardeau qu'on dépose, sans savoir
comment il se fait qu’a un certain moment, le mal qu’on vous
a fait ne vous reste plus en travers de la gorge. « Clest fini,
balayé, oublié », comme chantait Edith Piaf...

Pourtant, une semaine avant, ou méme une heure avant,
vous l'aviez encore la, sur I'estomac. Il ne fallait pas vous
parler de ce type, de cette garce, de ce sagouin, de cette peau
de vache qui vous avait fait ceci ou cela. C’était épidermique,
allergique, sismique, vulcanologie: si on pressait sur ce
bouton, si on sollicitait ce souvenir, c’était I’explosion,
Péruption, la colere, ou bien les larmes, l'amertume,
l’abattement. La simple vue de son visage, ou méme le
souvenir de son nom, pouvaient vous gacher la journée.

Mais voila, quelque chose s’est passé. Vous avez
pardonné. Vous en étes peut-étre le premier étonné, comme
ces malades guéris qui appuient sur 'endroit qui leur faisait si
mal. Eh bien oui, la douleur est partie. Oh, je ne dis pas qu’il
ne reste pas une cicatrice, une trace de la blessure. D’ailleurs
si vous appuyez tres fort sur cet ancien point douloureux, vous
pouvez réveiller la douleur, la réactiver. Mais si vous ne le
faites pas, non, décidément, ca ne vous fait plus mal. Le nom
de cet ennemi ne vous écorche plus la bouche, et s’il s’agit de
votre voisin, vous ne sortez plus de chez vous en ayant peur de
le croiser.

Je ne dis pas que vous étes dans un état euphorique, ni
que vous avez envie de l'embrasser. Mais votre cceur est
apaisé. Et de méme qu'on a pu définir la santé comme le
« silence des organes », c’est-a-dire comme I’absence de
douleur, le simple fait de ne plus avoir cette épine, de ne plus
ressentir au fond de vous-méme cette ranceeur, vous procure
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un bien-étre psychique tout a fait appréciable. La rancune, ca
fait du bien quand ¢a s’arréte...

Tellement de bien qu’on se demande pourquoi les gens se
rendent malades a se détester, & son vouloir a perpétuité. A
croire qu’ils aiment ne pas d’aimer, ce qui serait un autre
mystere, symétrique du premier : la haine, le ressentiment, le
refus absolu de toute réconciliation. Mais ce mystere-la n’en
est pas un, car si 'entétement et la dureté de coeur sont
inexplicables, ils le sont comme des attitudes stupides et
suicidaires. Celui qui s’obstine a ne rien pardonner, celui-la
est plus béte que les bétes, et tout le mal qu’il souhaite a ses
ennemis lui retombera sur la téte. Laissons-le donc a sa bétise,
et creusons plutot du c6té du pardon.

Je me demande donc : par ou, comment favoriser cet
allegement, cette libération ? Il y aurait bien des choses a dire,
mais je n’en retiens qu'une, un peu paradoxale : c’est que le
pardon est un élixir tres puissant, qu’il ne faut pas surdoser, et
auquel il vaut mieux s’habituer peu a peu pour qu’il ait de
bons effets. Si vous en voulez tres fort a quelqu’un, n’espérez
pas étre soulagé d’'un coup: commencez par en prendre
quelques gouttes. Pardonnez d’abord des choses moins graves
a des gens qui vous ont fait moins de tort.

Le pardon n’est pas un médicament de choc, mais plut6t
un remede homéopathique, qui agit dans la durée, et auquel il
faut croire pour qu’il soit efficace. Faites-lui confiance, et
soyez stirs que vouloir du bien a ceux qui nous ont fait du mal,
c’est finalement se faire du bien a soi-méme. Alors, un matin,
un beau matin, on se réveille guéri.
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23. Toujours

Que le mot amour rime avec toujours, on peut en
sourire. On peut se dire que les hommes (et aussi les
femmes) sont décidément bien naifs de 1'avoir cru. Autour de
nous, n’est-ce pas, peut-étre en nous, que d'amours brisées,
que d'idylles qui avaient commencés comme un réve et qui
s'achévent comme un cauchemar ! « Amour toujours », c'est
bon pour les poetes, pour les promesses d'adolescents, pour
les romantiques, pour les exaltés, pas pour ceux qui
connaissent la dure réalité telle qu'elle est. Voila du moins ce
qu'on peut entendre dans la bouche de gens qui disent
connaitre le fond des choses, le fond de la réalité.

Mais je m'interroge. A supposer que l'amour ne soit
qu'une petite mousse a la surface du réel, un épiphénomene
éphémere, quel est donc le fond ? Et sur quoi prendre appui,
sur quoi fonder nos vies ? Si I'amour décoit, qu'est-ce donc qui
ne décoit pas ? Si 'amour, pour le dire vulgairement, « c'est
pas terrible », jose demander: qu'est-ce qu'on a d'autre,
qu'est-ce qu'on a de mieux ? Je ne parle pas seulement ici,
bien sir, de l'amour comme sentiment amoureux, mais
comme direction de vie. Pas seulement du fait de se regarder
dans le blanc des yeux, mais de vouloir du bien a d'autres
personnes et de transcrire cette volonté dans des actes. De
chercher a se placer dans ce courant mystérieux qui passe
entre les étres quand ils convergent, quand ils sont en
harmonie.

Et qu'y a-t-il, en vérité, de plus heureux, de plus agréable,
de plus attractif, de plus désaltérant que cette source-la ? Vous
me direz : mais regardez, tout autour et partout, c'est le
désert ! Sans doute, mais raison de plus pour chercher la
source ! On ne va pas se mettre a bouffer du sable, si vous me
passez l'expression, sous prétexte que l'eau se fait rare ! Ce sur
quoi je décide, en profondeur, de prendre appui, ce a quoi je
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décide de fonder ma vie, bien siir que ce n'est pas ce qu'il y a
de plus courant, d'omniprésent, d'ordinaire et de banal !
Chercher a étre riche, ou a étre puissant, ou simplement a
préserver son petit confort, rien de plus trivial : c'est comme le
sable du désert, on en trouve a la tonne...

Mais chercher 1'eau vive de I'amour, c'est a la fois plus
rare et plus précieux. Peut-étre faudra-t-il creuser un puits
pour l'atteindre, cette eau fraiche. Peut-étre faudra-t-il errer
longtemps parmi les rochers avant de découvrir 1'oasis, ou
simplement 1'entrefilet d’eau pure ou nous allons boire, boire
a longs traits. « Ce qu'il y a de beau dans le désert, dit le Petit
Prince de Saint- Exupéry, c'est qu'il cache un puits. » Sous la
caillasse de nos échecs, sous les éboulis de nos épreuves, elle
est 14, la source. Il est 1a, I'amour. Toujours.

Oui, le pétrole s’épuise, 'oxygene se raréfie, les foréts
disparaissent, le temps s’enfuit, les emplois manquent, le
respect se perd, et méme le triple A nous a été retiré. Mais y a-
t-il donc quelque chose d’intarissable, quelque chose dont
nous n’avons pas a craindre la pénurie ? Je le crois, et je crois
que cette chose est I'amour. Quand il n’y aura plus rien
d’autre, il y aura toujours de 'amour, sinon visible, du moins
possible, comme un filet d’eau qui se cache et qu’il s’agit de
trouver comme au secret du cceur. Cette ressource-la est la
seule qu’aucun désert, qu’aucun malheur ne peut totalement
assécher. Entre les rochers les plus implacables, perleront
toujours des gouttes de rosée.

46



Daniel VIGNE, « Question d’amour », chroniques Radio Présence.

24. Paix

Comment aimer les autres, comment leur faire
du bien, si on a le cceur trouble et troublé ? Un grand starets
russe du XIXe siecle, Saint Séraphin de Sarov, disait
« Acquiers la paix intérieure, et des multitudes seront sauvées
a tes cotés ». On retrouve la spiritualité dite hésychaste,
spiritualité des chrétiens d’Orient, bien connue de nos freres
orthodoxes. Le mot hésychaste vient de hésychia qui est
justement la paix du ceeur, la sérénité intérieure. Or lorsqu’on
parle de sérénité, on pense aussi a la spiritualité asiatique, car
il est bien connu que le bouddhisme, par exemple, vise lui
aussi a procurer une paix intérieure, a atteindre une parfaite
sérénité. Et on trouve aussi dans cette tradition bouddhiste
I'idée que le sage est celui qui permet aux autres étres de
s'élever, de se purifier, en quelque sorte d'étre sauvés.

Il y a donc, semble-t-il, des rapprochements possibles
entre bouddhisme et christianisme, entre le zen et 1'hésychia.
Je crois pourtant qu'on aurait tort de les identifier. La
« zénitude », comme diraient certains, ce n'est pas 1'hésychia,
et ce que veut dire saint Séraphin de Sarov n'est pas
exactement : « Recherche l'illumination, la vérité supréme, le
nirvana, pour que d'autres puissent s'approcher de cette
vérité. »

Car on sait bien que 'illumination ou I’éveil sont le vrai
but de l'ascese bouddhiste, en sorte que la compassion
bouddhiste n’a pas d’autre but que d’entrainer 'univers dans
cette direction. Le christianisme a une autre vision : a la fois
de lau-dela, qui est percu de facon beaucoup moins
fusionnelle, de ce monde, qui est beaucoup plus valorisé dans
sa consistance et son existence concrete, et de 'amour qui a
un sens différent et plus personnalisé.

La facon méme dont les deux religions représentent leurs
fondateurs est significative. Le Bouddha a les yeux baissés. Il
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est absorbé par la connaissance de lui-méme, il est immergé
dans le Soi absolu. Le Christ, lui, prie son Pere et regarde les
hommes dans leur singularité. Il est moins dans le Soi que
dans le Toi. Et lorsqu'il dit : « Je vous donne ma paix », c'est
dans le sens d'une communication de lui a nous, de sa
personne a notre personne. Si donc le bouddhisme valorise la
compassion, je l'ai dit, c'est dans un sens plutét universel
qu’individuel. L'agapé chrétienne, quant a elle, est de 1'ordre
de la rencontre singuliere, de l'amitié partagée. Ainsi
bouddhisme et christianisme n'ont pas exactement la méme
conception de l'amour, et I'on pourrait encore souligner
d'autres différences.

Mais cela n'empéche pas les ressemblances, les affinités,
entre ces deux religions et, plus largement, entre toutes les
formes de sagesse et de spiritualité. Et que nous disent-elles
toutes, ces sagesses ? Que charité bien ordonnée commence
par soi-méme. Que je ne peux pas aimer mon prochain si je
porte en moi des semences de haine, des graines de violence,
des sentiments troubles, des idées malsaines. Que je dois faire
le ménage dans mon ame et mon cceur, que je dois "purifier
lI'intérieur" pour avoir quelque chose a donner.

Sans cette profondeur, mon action est vaine ou
superficielle. Mon amour méme des autres, s’il ne leur donne
pas ce que j'ai de meilleur, risque d’étre une facon de les
abimer, de les encombrer. C'est le bon sens méme : pour
aimer, il faut avoir quelque chose de bon a donner. Et ce qu'on
veut donner aux autres, encore faut-il que cela mérite d'étre
partagé. Tel est bien le sens de la parole de Séraphin de Sarov

« Acquiers la paix intérieure, et des multitudes seront
sauvées a tes cotés. »
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25. Pitié

Et si on osait, chers amis, tout revoir, tout
repenser, tout ré-envisager sous l'angle de la pitié ? Et si on
osait tout replacer dans cette lumiere ?

La pitié: je n'entends pas par la quelque chose qui
ressemblerait le moins du monde a du mépris, a une facon de
regarder les étres et les autres de haut, comme inférieurs a
nous. Je ne parle pas non plus d'une sorte de sentiment
mievre, gentillet, doucereux. La pitié dont je parle est virile.
Elle ne tire pas forcément des larmes, mais elle prend aux
tripes, elle touche le cceur profond. Elle vous saisit comme
quand vous apercevez un homme blessé, une femme humiliée,
un enfant battu. Elle voit dans l'autre, et dans tout étre, ce
qu’il a de fragile, d'éphémere, de menacé.

La pitié, c'est ce qui me rappelle que l'autre est mortel, et
que je le suis aussi. C'est ce qui fait fondre nos animosités
comme neige au soleil de la vérité. Car la vérité, c'est que nous
sommes tous des étres blessés, des morts en sursis, des petites
créatures que le fleuve de la vie emporte vers leur fin, ou du
moins, vers l'aveu leurs limites et de leur pauvreté. Oui, la
pitié, c'est la révélation de ce fait tout simple : que nous
sommes tous, au fond, des pauvres et des petits.

On pourrait, on devrait toujours s’en souvenir. On
pourrait, on devrait tout regarder avec une bienveillance
protectrice, avec une bonté sans bornes. Dans chaque regard
que nous croisons, il y a comme un éclair de fragilité, un
frémissement de détresse. Dans chaque visage, méme le plus
dur, le plus buriné, se cache ce petit étre inquiet dont Job
disait: « Nu je suis sorti du ventre de ma mere, nu jy
retournerai. »

Vous allez me répondre : mais comment avoir de la pitié
pour celui qui fanfaronne et qui nous domine, qui nous prend
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de haut ? Celui qui justement n'est ni petit ni pauvre, ni
blessé, mais arrogant, content de lui et en pleine santé ? Et si
la pitié, c’est le désir du bien d'un autre étre, comment vouloir
du bien a celui qui nous fait du mal ? Je reconnais qu'il y a la
une vraie difficulté, ou plutot, un grand mystere. Celui d'une
pitié au deuxiéme degré, pour ainsi dire. Une pitié renforcée
par cela méme qui serait censé I'empécher.

Voici un étre qui vous est désagréable, pas de facon
accidentelle, mais profonde, essentielle. Voici quelqu'un qui
vous a fait du tort, et qui persiste dans son tort. Voici méme,
peut-étre, le pire des salauds, plein de suffisance, d'enflure, et
d'autant plus détestable qui il ne regrette rien du mal qu'il fait.
Eh bien je crois qu’il n'est pas impossible d'avoir pour lui de la
pitié.

Et je crois méme qu'il est permis, finalement, d'y méler
une pointe de mépris et d’ironie. Non de mépris pour la
personne, mais pour ce qu’elle croit étre, du personnage pour
lequel elle se prend. Plus précisément encore, pour ce qu’elle
fait, et pour ce qu'elle fait paraitre d'elle, qui n'est
certainement pas ce qu'elle est vraiment. L’orgueil, la vanité,
le mensonge, I'arrogance, sont des masques derriere lesquels
se tiennent des étres qui méritent mieux que d’étre admirés.

Oui, notre pitié peut étre universelle, s’ouvrir a toutes les
miseres humaines, celle des faibles comme celle des puissants.
On peut avoir pitié des petits et des grands.
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26. Squeeze

Peut-étre avez-vous vu comme moi le film
« Temple Grandin ». C’est le nom d’'une femme américaine,
atteinte depuis I'enfance d’'un autisme tres grave, et qui est
aujourd’hui professeur d’Université dans le Colorado.

Elle est mondialement connue pour ses compétences en
zootechnie, c’est-a-dire en techniques d’élevage et d’abattage
des animaux, qu’elle a tenté d’adoucir et d’humaniser. Mais
surtout, elle est connue pour avoir inventé un outil
thérapeutique assez incroyable, une technique de soins qu’elle
s’est appliquée a elle-méme en tant qu’autiste. Elle s’est
fabriqué, a l'adolescence, une sorte de caisson aux parois
mobiles dans lequel se cale, matin et soir, et qui la comprime
tres fortement. Cest d’ailleurs quelque chose qu’on utilise
pour calmer des vaches en furie, et c’est dans son travail
aupres des animaux qu’elle en a eu 'idée.

Le film raconte cette invention, et le scandale que cela a
déclenché a I'époque, c’est-a-dire dans les années 70. On a cru
la jeune femme folle, ou masochiste. On a voulu empécher
d’avoir recours a ce procédé, apparemment invraisemblable.
Mais les faits sont la: cette technique l'a sauvée. Non
seulement elle vit désormais de facon presque normale, mais
elle est devenue une sommité dans le domaine de la
zootechnie, et une référence pour les études sur 'autisme.

Car la squeeze machine ou hug machine — littéralement,
la machine a étreindre — donne beaucoup a réfléchir. Non
seulement c’est un systeme d’auto-soulagement efficace, qui
peut atténuer chez certains patients des crises d’angoisse
insupportables, mais c’est peut-étre une clé de compréhension
de certaines pathologies qui remontent a ’enfance, ou a la
naissance, ou méme avant la naissance.
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Je n’ai évidemment aucune prétention d’en parler ici sur
le plan médical, et on sait que sur la question de I'autisme
notamment, bien des théories s’affrontent: génétiques,
neurologiques, psychanalytiques et autres. Mais comment ne
pas voir la ressemblance entre le caisson dont se sert Temple
Grandin, et la vie intra-utérine, ou le foetus est sous pression,
enserrée, enveloppé, comprimé de toutes parts ? Et comment
ne pas penser que cette étreinte physique, cet enserrement
biologique dans lequel notre vie a commencé, a aussi une
portée psychique et une signification spirituelle ?

Une autre autiste américaine, Donna Williams, a écrit un
livre au titre significatif : Si tu me touches, je n’existe plus. De
fait, 'autisme se caractérise par ce refus, ou plutot cette
impossibilité, du contact avec I'autre. Coupure qui est en
méme temps source de grandes souffrances. Or que signifie
cette squeeze machine, quel message imprime-t-elle dans le
corps et dans I’ame, sinon celui d’une relation tres étroite,
d’une étreinte qui rassure et qui guérit ?

Puissance de l'amour, dont ce procédé technique, au
fond, est une évocation. Nous sommes nés de I'étreinte
amoureuse de nos parents, nous avons été portés, abrités,
enveloppés dans l'utérus de notre mere, puis protégés et
choyés par nos parents. Dans presque toutes les cultures,
d’ailleurs, on emmaillote fortement les nouveau-nés, comme
pour prolonger la vie utérine. De Jésus lui-méme, I'Evangile
de Luc dit quil fut « emmailloté de langes », et on le
représente ainsi sur les icones de la Nativité. En Afrique, en
Asie, les enfants sont massés, malaxés a la naissance. Cest
bien plus quune coutume archaique : cela dit quelque chose
de notre essence, de notre vocation a aimer et étre aimés. En
vérité, chacun de nous pourrait dire: « Si personne ne me
touche, je n’existe plus ».
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27. D’accord ?

J’ai eu il y a longtemps un ami égyptien — pour
tout dire, un prétre copte — qui parlait le francais avec un
délicieux accent arabe, et qui terminait toujours ses phrases
en disant: « d’acceur ? » Il voulait dire « d’accord ? », bien
slir, mais je n’ai jamais osé lui signaler cette petite faute de
prononciation, que je trouvais délicieuse. Car en disant
« d’acceur ? », il y mettait son ceceur, et il touchait le mien. Il
suscitait, dirais-je, 'accord des cceurs, et qu’est-ce qu’on
cherche d’autre, dans 'amitié ?

Mais ce que j’aimais peut-étre le plus, dans cette facon de
parler, c’était le point d’interrogation qu’elle posait et
supposait a tout instant. C'était la forme ouverte, non
affirmative, de ce qu’il avait a dire, et qui était pourtant plein
de sagesse, mais qu’il acceptait de mettre comme en suspens,
en attente d’approbation. Comme s’il tenait a me demander
tout le temps : « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

Il faut beaucoup de confiance en l'autre, et d’humilité en
soi-méme, pour parler de cette maniere. On le voit tres
clairement dans la situation contraire : plus on se méfie de
quelqu’un, plus on lui parle de facon verrouillée, affirmée,
assurée. Plus on veut s'imposer a lui, moins on lui demande
son avis. Nos politiciens, tout en prétendant parler en notre
nom, sont les spécialistes du discours catégorique, de la
phrase choc, qu’ils assenent avec une sorte de certitude
indiscutable. « Je suis celui qui sais », telle est la posture qu’il
faut adopter si ’on brigue le pouvoir, et en période électorale,
chacun rivalise d’assurance et de compétences pour nous dire
ce qu’il faut penser.

Mais le pouvoir a peu de choses en commun avec ’amitié,
comme lhistoire des alliances politiques le montre a
I’évidence, et il a aussi peu de choses en commun avec la
vérité. Que de promesses politiques non-tenues, de slogans
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quon oublie, de certitudes qui s’évanouissent, de discours
solennels sans lendemain ! Alors que mon ami copte, voyez-
vous, m’a laissé le gotit d'une parole modeste, mais qu'on
n’oublie pas.

J’aimais ’entendre me dire : « d’acceur ? », et me parler
une langue qu’il ne maitrisait pas parfaitement. D’autres se
seraient moqués de lui, peut-étre — c’est tellement facile, de
rire de celui qui ne parle pas comme nous. Mais dans
I'imperfection de la forme, je sentais la force du contenu. Et je
n’oubliais pas que si lui parlait mal ma langue, moi je ne
parlais pas un mot de la sienne, et que si j’avais essayé, c’est
moi jaurais été ridicule.

En sorte que cet étranger qui prenait le soin de
m’interroger, de me demander mon accord, mon « acceur »,
m’était en réalité bien supérieur. A sa maniére, il était un
Socrate, dont on sait qu’il pratiquait I'ironie — du verbe grec
eironed6 qui signifie demander. Socrate, le pere de la
philosophie, interrogeait, questionnait, suggérait, pendant
que ses ennemis, les Sophistes, passaient leur temps a faire
comme s’ils n’avaient rien a apprendre.

Certes, Socrate n’a pas brigué le pouvoir, et il a payé cher
cette liberté de parole qui lui a valu bien des jalousies. Mais le
trésor qu’il nous laisse, cet art d’interroger et de s’interroger,
vaut mieux que tous les discours de ceux qui font semblant de
savoir, et qui veulent a tout prix qu’'on les écoute. Amis,
sachons plut6t étre de ceux qui écoutent, et surtout, qui
écoutent leurs amis et qui leur disent : d’accord ?
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28. Cécité ?

L’amour est aveugle, parait-il. On comprend bien
le sens de ce proverbe : deux étres qui s’aiment, qui s’aiment
passionnément, sont tellement obnubilés par leur amour
qu’ils ne voient pas les défauts de I’étre aimé. Dans son livre
De 'amour, paru en 1822, Stendhal décrit ce phénomene sous
le nom de « cristallisation ». De quoi s’agit-il ? Dun processus
chimique dont on lui avait parlé a propos des mines de sel de
Salzbourg, qu’il aurait visitées en 1818. On lui avait alors
expliqué que si on placait au fond de la mine des branches
d’arbres effeuillées, ces branches se chargeaient toutes seules
de sel, comme de diamants. Ainsi le bois mort, par la magie de
la cristallisation, devenait blanc et étincelant.

Pour Stendhal, c’est une image de la facon dont les
amoureux se parent l'un l'autre de toutes les qualités, de
toutes les vertus. « Il suffit de penser a une perfection pour la
retrouver dans celui qu'on aime », dit-il. L’amour serait une
sorte de prisme qui enjolive tout ce qu'on regarde a travers lui.
Les amoureux voient tout a travers des lunettes roses, pour
ainsi dire, jusqu’a ce qu’elles leur tombent du nez et qu’ils
découvrent enfin I'autre tel qu’il est.

Stendhal distingue sept étapes de cette sorte de maladie
du regard : d’abord ’admiration, ou fascination, puis le plaisir
qu’on en tire, puis I'invention de qualités imaginaires, puis la
naissance des sentiments, puis une premiere cristallisation,
puis une période de doute et d’hésitations, puis ce qu’il appelle
la seconde cristallisation, laquelle prépare, bien entendu,
leffritement et la dissipation finale. Entre chacune de ces
étapes, il précise la durée qui peut s’écouler : un an entre le
stade 1 et le stade 2, un mois entre le stade 2 et le stade 3, etc.

C’est bien vu, bien décrit, mais je me demande si cette
description va au fond des choses. Car dans la cristallisation
telle que la décrit Stendhal, il manque, me semble-t-il, un
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aspect essentiel de 'amour, a savoir sa dimension positive et
créatrice.

Stendhal ne I'envisage que comme une affection, au sens
pathologique du terme, un trouble du cceur et du jugement.
Mais le regard de celui qui aime n’est pas forcément faussé et
malade. L’amour n’est pas nécessairement synonyme de
myopie, de presbytie, d’astigmatisme, de glaucome, de
cataracte, que sais-je encore ? Il peut étre, au contraire, un
collyre qui guérit et illumine notre regard. Voir autrui tel qu’il
est, et ses défauts dans une lumiére crue, est-ce
nécessairement le signe d’'une bonne vue ? Je ne le crois pas.
Pour ma part, en tout cas, je préfere voir les choses et les étres
sous leur meilleur angle. « Si mon ami est borgne, dit un autre
proverbe, je le regarde de profil...»

Mais il y a mieux encore. Cest que le regard aimant peut
aussi transformer, améliorer 1'étre aimé. Il peut lui
communiquer les qualités qu’il lui trouve, c’est-a-dire les faire
grandir en lui, comme la lumiere fait germer et pousser une
semence. Cet amour-la n’est pas une illusion de surface, il
transforme en profondeur. Il agit moins par cristallisation que
par transfiguration. Il est, pour ainsi, dire extralucide. Il voit
dans lautre ce qui est en attente d’exister. « Mes yeux
voyaient plus loin que le monde réel », disait Victor Hugo.
C’est vrai des poetes, mais aussi de celui qui aime. Daniel
Pennac, de méme, écrit: « L’amour rend aveugle. L’amour
doit rendre aveugle ! Car i a sa propre
lumiére. Eblouissante ». Essayez, vous verrez !
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29. Attrait

Qu’est-ce qui fait qu’on s’aime ? Qu’est-ce qui fait
que deux étres sont attirés, et, comme le mot le dit,
« aimantés » l'un par lautre ? Je ne parle pas de cette
attraction subite, brutale et totale qu'on appelle le coup de
foudre, ni de ces attirances légeres et passageres quon peut
éprouver a la vue d’un joli minois. Je ne parle pas non plus de
Pattachement amoureux, méme dans ce qu’il a de durable et
de profond comme dans la vie conjugale. Je parle ici d’'un
attrait mutuel qui n’est pas de nature sexuelle, et qu'on peut
appeler de 'affinité, ou de la sympathie, ou de 'empathie.

Les Grecs 'appelaient la philia, qu'on traduit souvent par
amitié. Mais il ne faut pas entendre ce mot au sens faible. La
philia n’est pas de I’éros, qui est 'amour de type sexuel, mais
elle est plus quune simple camaraderie. Elle suppose et
implique que deux étres s’entendent, se comprennent, se
plaisent a étre ensemble. Nous avons tous (ou nous avons tous
eu) de ces amis avec qui nous avons un lien fort et paisible, un
lien de confiance et de fidélité réciproques. Or qu’est-ce qui
explique qu’avec celui-la plutot qu’avec un autre, se noue une
amitié qui résiste au temps, parfois pendant des dizaines
d’années ? Des réponses différentes sont possibles toutes
sortes de schémas, de clichés, qu’il vaut la peine d’examiner.

On parlait autrefois d’atomes crochus, par exemple, ce
qui suggere que les étres auraient comme des prédispositions
physiques a s’entendre. Comme si c’était inscrit, dirait-on
aujourd’hui, dans leurs genes ou dans leur ADN. Les
physiologistes nous parlent de « phéromones » qui seraient
émis par notre corps comme une sorte de parfum, et que les
autres percevraient des qu’on est en leur présence. Leur corps
a eux analyserait spontanément ces données et serait
conditionné par elles, positivement ou négativement. L’amitié
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serait-elle un phénomeéne chimique, un frémissement de
molécules et de particules ?

Je ne le crois pas, car il existe des amitiés tres fortes qui
se vivent a distance, a travers des centres d’intéréts communs,
des échanges de courrier, des valeurs partagées, entre des
étres qui ne se cotoient pas physiquement, ou méme qui ne se
sont jamais rencontrés. Les amoureux, c’est vrai, parfumaient
leurs lettres, comme pour donner corps a leur relation quand
ils étaient éloignés. Mais nous avons justement dit que
P’amitié était d’'un autre ordre. La proximité physique ne lui
est pas nécessaire. Quelqu'un a dit : « L’amitié, c’est 'amour
des intelligences. » Réponse tres différente de la précédente :
si les physiologistes ont tendance a tout ramener a des
processus matériels, les intellectuels situent plutot les choses
au niveau des idées. Concernant ’amitié, quelle approche est
la bonne ?

Difficile de répondre, car nous sentons bien que notre
attrait pour nos amis dépasse autant le plan des corps que le
plan des pensées. Ni la beauté physique, ni le fait d’avoir les
mémes opinions ne sont la condition dune vraie amitié. On
peut parfaitement avoir pour ami quelqu'un que la nature n’a
pas gaté, comme on dit, ou qui est d'une autre parti politique,
d’'une autre tendance philosophique ou d’une autre religion
que la nétre. Un croyant peut s’entendre avec tel incroyant
mieux qu’avec tel de ses coreligionnaires ! Décidément, il n’est
pas simple d’expliquer pourquoi on s’aime. Montaigne, apres
la mort de son ami La Boétie, écrit : « Si on me presse de
pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer,
qu'en répondant: "Parce que c'était lui, parce que c'était

"

moi..." » Une belle réponse, n’est-ce pas ?
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30. Lysis

Sur le théeme de 'amour, et plus précisément de
Pamitié, il existe un dialogue peu connu de Platon, intitulé le
Lysis. Cest le nom d’un jeune aristocrate avec qui Socrate
discute, de la facon que I'on connait : un peu ironique, parfois
déstabilisante, toujours pertinente. De ce texte assez court,
qui est un bijou de perspicacité, je voudrais vous donner un
apercu.

Socrate commence par demander a Lysis si ses parents
ont de l'affection pour lui, a quoi 'autre acquiesce, bien sir.
Mais Socrate poursuit: s’ils t'aiment vraiment, dis-moi,
pourquoi est-ce qu’ils interdisent tant de choses ? Euh, répond
lautre. Et si tu étais un sale garnement, es-tu str qu’ils
aimeraient autant ? Euh... Pas simple, pas évident !

Donc, au fond, qu’est-ce que c’est qu’aimer et étre aimé ?
Qu’est-ce que c’est qu’étre ami ? Penses-tu qu’'on peut étre
Iami de quelqu’un qui ne vous aime pas ? Est-ce que I'amitié
est nécessairement réciproque, ou bien est-ce qu’elle peut
exister a sens unique ? Lysis ne sait que répondre, mais la
suite va encore aggraver sa perplexité.

Car Socrate se lance dans une grande méditation sur
Iessence de I'amitié, ou de 'amour, en commencant par se
demander : est-ce que c’est la relation entre des semblables ?
On dit, n’est-ce pas, « qui se ressemble s’assemble ». Est-ce
que ce ne serait pas une bonne définition de 'amour ?

Mais a cette idée, on peut objecter que ceux qui se
ressemblent ne sont pas toujours des amis : par exemple les
méchants ne s’accordent pas entre eux, ils se disputent et se
déchirent, tout en se ressemblant. Plus largement, les étres
semblables ne s’entendent pas toujours parce qu’ils se
jalousent : les qualités, les richesses de I'un, l'autre les veut
pour lui. Ce que René Girard appelle la rivalité mimétique
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divise précisément les étres qui ne supportent pas d’étre
identiques. Enfin, si aimé s’était attaché a celui qui nous
ressemble, dit Socrate, quel intérét, puisque ce que l'autre a,
nous I'avons déja ?

Et si Pamour était plutot le contraire, c’est-a-dire la
recherche du différent et non pas du semblable ? Le pauvre
Lysis écoute tout cela un peu stupéfait. Mais oui, lui dit
Socrate, aimer, c’est désirer, et si on a déja ce qu’'on désire, on
ne le désire pas! L’amour, c’est la tension vers ce qu’on n’a
pas, et pour éprouver I’amour, il faut éprouver ce manque. Par
exemple, les malades aiment plus la santé que ceux qui sont
en bonne santé, et qui n’y pensent pas. Par exemple encore,
entre deux amis ou entre deux conjoints, il faut de la
différence, de la complémentarité, pour que chacun admire les
qualités de I'autre, les qualités que lui-méme n’a pas.

Bref, l'expérience de l'amour, c’est l'expérience du
manque, et si quelquun n’éprouve pas le manque, s’il est repu
et rassasié, il ne peut pas éprouver 'amour. Il a tout, et
pourtant il lui manque quelque chose, tu comprends, Lysis ? Il
lui manque le manque. Le pauvre, il est trop riche ! Et peut-
étre toi aussi, 0 fils de bonne famille : tu te crois comblé, mais
peut-€étre ne sais-tu rien de 'amour...

Et le dialogue s’acheve ainsi, de la facon qu’'on appelle
aporétique, c’est-a-dire sans solution. Mais Socrate a fait
mieux qu’apporter des réponses: il a mis lamour en
questions. Il a fait découvrir a Lysis que philosopher, c’était
une question d’amour.
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31. Prison

Je parlais récemment avec un ami dont j’espere
ne pas étre indiscret en disant qu’il a une maladie grave,
de celles qui vous accompagnent pendant toute une vie. Et de
fait, depuis plus de quarante ans, cet ami se sent, me disait-il,
prisonnier de son corps. Il est obligé de se protéger a tout
moment dune fragilité qui le mine — et pour tout dire, cinq
fois par jour, il doit recourir a la médecine pour survivre. Il
sait que s’il oublie ou s’il néglige de se soigner, il est
immédiatement et gravement en danger.

Mais il me disait aussi que cette situation n’était pas, pour
lui, totalement négative. Qu’il y trouvait une occasion de
grandir intérieurement. Savoir que sa vie ne tient qu’a un fil,
n’est-ce pas découvrir la valeur immense, la valeur infinie de
cette existence fragile ? N’est-ce pas étre amené a préférer
I'essentiel a ’accessoire ?

Oui, quand on est privé de ce que les autres ont en
abondance, la force, I’énergie, la santé, on en mesure mieux la
valeur. On se concentre sur ce que certains dilapident. On
apprend a se connaitre, a mesurer ses actes, a les
proportionner a ce que 'on est, a agir de facon plus calibrée,
mieux ajustée, et, peut-étre, avec plus d’humilité. On est en
tout cas conscient de ses propres limites, ce qui un trésor de
sagesse.

Mais plus encore que ses effets positifs sur nous-mémes,
la maladie peut avoir un effet sur notre relation aux autres.
Car la blessure qu’elle nous inflige peut étre comme une
breche par laquelle d’autres regoivent de nous ce que, sans
elle, nous ne saurions pas leur donner. Il n’est pas question ici
de rhétorique facile, de discours préfabriqué, car il est vrai que
la maladie n’a pas toujours cette fécondité. Quelquefois, au
contraire, elle nous referme sur nous-mémes et nous rend
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difficile a supporter. Mais lorsqu’elle est vécue d’'une certaine
maniere, elle peut vraiment étre un chemin d’amour.

A ce sujet, jespére encore ne pas étre indiscret en disant
que mon ami, depuis bien des années, est visiteur de prisons.
Et comme nous en parlions, il me disait quil avait
I'impression de partager avec ces hommes qu’il visite quelque
chose de profond, quelque chose qui permettait, avec eux, la
relation — a savoir, justement, le sentiment de I'incarcération.
Eux entre des murs, et lui dans son corps. Eux a partir d’'une
faute commise, et lui a partir d’'une défaillance de la nature.
Eux comme un chatiment pour ce qu’ils ont fait dans leur vie,
et lui comme un impératif constant, celui de faire ce qu’il faut
pour continuer a vivre.

Il me disait : « Ils me sentent comme eux, et c’est pour ¢a
que "ca passe". Ils me recoivent, non pas a cause de mes
qualités, mais parce que je suis un peu des leurs. Je ne
pourrais rien faire si je n’étais pas, un tant soit peu, dans la
méme situation qu’eux. Un jour, dans la prison, j’ai eu un
malaise, et ce sont eux qui ont pris soin de moi... »

Il me disait encore : « C’est vrai que ces hommes ne sont
pas des anges. Mais avec les gros durs, ce n’est pas la peine de
jouer au plus fort, ni avec les malheureux, de faire le généreux.
Il suffit d’étre la. Et moi-méme, je les aime peut-étre parce
que je me reconnais en eux. Celui qui est sur la croix peut
parler a celui qui est sur la croix, comme le Christ et le bon
larron. Et on peut dire que chacun des deux a eu pitié de
lautre... » Mais a ce moment-la de notre conversation, j’ai su
que mon ami n’avait pas envie d’en dire plus. Et je suis
reparti, moi aussi, le coeur blessé et comme un pauvre. J’avais
du moins recu une grande lecon d’amour.
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32. Séneque

«Si tu veux étre aimé, aime », disait Séneque,
philosophe stoicien du premier siecle. Belle maxime, mais
a vrai dire, la vie de son auteur ne confirme pas totalement
cette pensée, comme je m’en vais vous le montrer.

N¢é en Espagne, Séneque vient faire ses études a Rome et,
vers ’'an 30, devient conseiller a la cour. En bon serviteur de
I’empereur, il prodigue ses services a Caligula, puis a Claude,
mais le voila victime d’intrigues de palais. Il aurait bien aimé
étre aimé, le pauvre... mais il est jalousé par les uns, calomnié
par les autres, et accusé d’adultere par l'impératrice elle-
meéme, une certaine Messaline, qui le fait exiler en Corse ou il
restera sept ans.

En I'an 50, de retour a Rome, il est le précepteur du jeune
Néron, puis, quand celui-ci accede au tréne, son conseiller
particulier et tres dévoué. Presque toutes les décisions du
jeune empereur lui sont soumises, presque toutes les affaires
du royaume lui passent entre les mains. Mais le voila encore
accusé de débaucher des jeunes filles, de s’enrichir a I'exces
(j’ai dit le pauvre, mais précisons qu’il possédait 300 millions
de sesterces), et il passe en proces. Il s’en tire pour un temps,
mais en ’'an 62, son étoile commence définitivement a palir.

Néron, 'empereur fou, se méfie de son ancien maitre,
dont il ne supporte plus la célébrité, le talent littéraire, et, dit
Tacite, « la beauté de ses jardins et la magnificence de ses
villas ». Séneque comprend qu’il est tombé en disgrace. Il
demande d’étre relevé de sa charge, mais c’est trop tard. En
64, 'empereur, qui I'a pris en haine, tente de I'empoisonner,
et I'année suivante, I'accuse de complot et l'oblige a se
suicider. Tacite nous fait le récit détaillé et assez horrible de
I’événement : en présence de sa femme, Séneque se coupe les
veines des bras et des jambes, puis il la congédie, avale du
poison, et meurt dans d’atroces souffrances.
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«Si tu veux étre aimé, aime. » Lorsqu’il écrit cela,
Séneque ne peut pas savoir que la vie sera pour lui aussi
cruelle. Sans doute songe-t-il que son talent, son prestige, les
bonnes graces regues des uns et accordées aux autres vont
faire de lui un étre aimé de tous. Sans doute espéere-t-il qu’en
se montrant bienveillant, généreux, il va gagner 'estime et le
respect. La réalité sera toute autre.

Certes, il devine que certaines fréquentations, que
certains attachements affectifs peuvent le mettre en danger,
puisque lui-méme écrit: « L'amitié est toujours profitable,
I'amour est parfois nuisible. » Mais finalement, non seulement
I’amour, mais I'amitié aussi va le trahir.

Ou est l'erreur ? On peut penser, d’abord, que Séneque
avait une idée tres mondaine de I'amour. Il était, pour lui,
synonyme d’honneur partagé, de bonnes relations dans la
bonne société, et par la d’attachement a sa propre image. Mais
est-ce vraiment 'amour ? On peut en douter. On peut aussi
noter que dans cette phrase, le fait d’aimer a pour but celui
d’étre aimé. Beaucoup d’hommes, et nous en sommes, aiment
les autres ainsi, pour étre aimés d’eux, et sont décus qu'on ne
leur rendre pas cette faveur.

Et si une autre idée de 'amour était possible ? « Mais moi
je vous dis : aimez vos ennemis ». Pas pour étre aimés d’eux,
mais pour eux-mémes, et méme s’ils ne vous aiment pas. Et ce
que le Christ dit, il le fait, jusqu’a cette croix ou il meurt seul,
abandonné de tous, pardonnant tout et versant son sang pour
tous, y compris pour Judas, Néron et Séneque. Grandeur d'un
amour gratuit. Grandeur de celui qui aime, méme sans étre
aimé.
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33. Amor

Comment aimer sans étre aimé ? Est-ce possible ?
La question que je pose ici n'est pas de savoir si nous
aimons pour étre aimés, c’est-a-dire si le fait d’étre aimé est le
but de 'amour, mais s’il est sa condition et son fondement. De
savoir si nous pouvons donner de 'amour sans en recevoir, ou
sans en avoir recu. Et pour répondre tout de suite a cette
question, je crois que non. Mais tentons de comprendre
pourquoi.

La raison en est simple. C’est qu'aimer, c’est vouloir du
bien et faire du bien a quelqu’un, ce qui présuppose, de toute
évidence, que ce bien, on en a une certaine connaissance. Mais
comment connaitrais-je le bien si personne, jamais, ne m’en
avait fait ? Comment pourrais-je tirer de moi quelque chose
que personne, jamais, n’y aurait mis ?

Le bonheur que je souhaite a quelqu'un d’autre, il faut
bien que j’en aie en moi-méme le gotit et la saveur, que j’en aie
fait, un tant soit peu, ’expérience. Si je ne porte en moi que
tristesse et malheur, comment vais-je rendre les autres
heureux ? Et si jignore complétement ce que c’est qu’étre
aimé, comment puis-je permettre a un autre de le devenir ? Je
suis comme un sourd qui voudrait enseigner la musique.

Ainsi 'amour, en nous, est comme une source qui doit
venir de plus loin que nous. Je ne peux donner que ce que j’ai
recu. D’ou I'importance, des les premieres années de sa vie, de
signifier a un enfant qu’il a du prix, qu’il est un étre chéri. Un
enfant a qui personne ne parle, on le sait, ne pourra pas
accéder au langage, ne saura pas parler. De méme, dans un
enfant que personne n’aime, le flux de 'amour est comme
bloqué. Et non seulement dans I’enfance, mais tout au long de
notre existence, cette circulation d'un amour qui est a la fois a
recevoir et a donner est ce qui nous fait vivre.
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Le Christ lui-méme, semble-t-il, a fait cette expérience :
au baptéme dans le Jourdain, la voix divine lui dit: « Tu es
mon fils bien-aimé, en qui j’ai mis tout mon amour. » Et c’est
a partir de ce jour qu’il entre dans sa mission, qu’il se donne
aux hommes, habité par la force de 'amour qu’il recoit du
Pere. Oui, Jésus est aimé autant qu’il aime. Et jusque dans sa
Passion, il se sait aimé, au plus profond de lui, par le Pere, et il
désire aussi étre aimé des hommes. Douze fois, si jai bien
compté, dans I'Evangile de Jean, Jésus parle d’étre aimé. Il
dit : « le Pére m’aime ». Il dit : « si vous m’aimiez ». Il dit : «
celui qui m’aime », ou bien : « celui qui ne m’aime pas ». Il
demande a Pierre, trois fois : « m’aimes-tu ? »

Certes, il faut dire que dans le Christ, cette circulation
d’amour a un caractere infini, alors qu'en nous, elle est
comme un petit filet d’eau que la moindre sécheresse peut
tarir. Mais justement, cette pauvreté de notre amour est une
occasion de plus pour accueillir lamour d'un Autre. Pour
s’ouvrir a ce cadeau inoui.

Je crois tres sincerement qu’aux chrétiens d’aujourd’hui,
il est moins important de dire qu’ils doivent aimer que de dire,
avant tout, qu’ils sont aimés. Car pour celui qui veut aimer
sans se savoir aimé, I’amour sera toujours un devoir pénible.
Mais a celui qui se découvre divinement aimé, tout est joie et
tout est possible.
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34. Direction

Vous connaissez la belle pensée de Saint-
Exupéry, dans Terre des hommes : « Aimer, ce n’est pas se
regarder I'un l'autre, c’est regarder ensemble dans la méme
direction. » Elle est bonne a entendre, et a rappeler aux
amoureux qui seraient tentés de se refermer sur leur idylle.
Elle peut étre choisie comme devise par un couple qui veut
donner a son union un horizon de sens, une portée religieuse
ou morale. Vous avez certainement rencontré de ces conjoints
qui sont comme habités par un idéal commun, qui se donnent
d’un seul cceur a un projet ou a une ceuvre.

D’ailleurs, quand un homme et une femme s’aiment, et
méme ¢s’ils ne s’engagent pas dans quelque mission
humanitaire, ils vont généralement voir se produire ce
miracle : apparition d’un troisieéme en qui ils convergent et se
prolongent. L’enfant, c’est celui qu’'on aime ensemble apres
s’étre aimés 1'un I'autre. C’est celui sur qui on se penche, de
qui on se soucie, dans un certain oubli de soi-méme. Les
parents le savent bien : aimer un enfant, ce n’est pas exiger la
symétrie, la réciprocité, c’est lui donner ce qu’on a de meilleur
en le laissant libre d’avancer par lui-méme sur le chemin de la
vie.

Oui, quelle erreur pour des parents que de dire a leur
enfant : « Apres tout ce quon a fait pour toi, tu pourrais
quand méme faire ceci ou cela pour nous ! » Un texte célebre
de Khalil Gibran, dans Le Prophete, leur répond
magnifiquement : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils
sont les fils et les filles de 'appel de la Vie a elle-méme. Ils
viennent a travers vous mais non de vous. Et bien qu'ils soient
avec vous ils ne vous appartiennent pas. (...) Vous €étes les arcs
par qui vos enfants, comme des fleches vivantes, sont projetés.
Que votre tension par la main de I'Archer soit pour la joie. »
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Ainsi donc, ni 'amour conjugal, ni 'amour parental ne
doivent céder a la tentation de se refermer sur ’étre aimé, de
vouloir en quelque facon le posséder. De méme, tout
attachement qui implique la négation ou la haine de ceux qui
ne font pas partie du club des étres aimés n’est qu’une parodie
de 'amour. Quand il est réel, quand il est vivant, 'amour
déborde et va plus loin. Les anciens disaient: Bonum
diffusum sui, 'essence du bien est de se répandre, comme un
parfum. On pourrait dire : ceux qui s’aiment vraiment (du
verbe aimer) sement largement (du verbe semer). Ils sont
comme des arbres aux grandes branches pleines de fruits ou
de fleurs, et dans lesquels, dit I'Evangile, les oiseaux du ciel
viennent trouver abri.

Mais il ne faudrait pas commettre, par souci de
générosité, 'erreur inverse qui consisterait a oublier I'étre
aimé en lui-méme. A refuser de le regarder dans les yeux, de
peur de s’y noyer. Comment dire a des amoureux qu’ils ne
devraient pas se regarder I'un 'autre ? L’'infini de 'amour est
tout entier présent dans leur intimité. Autour d’'un amour vrai,
I'univers entier se met a danser. « La courbe de tes yeux fait le
tour de mon cceur », dit Paul Eluard. Et Louis Aragon, a sa
chere Elsa: « Tes yeux sont si profonds que j'y perds la
mémoire. »

Oui, dans les yeux de I'étre aimé, il y a des océans qui
s’ouvrent, des continents a explorer. Aimer vraiment un étre,
c’est, a travers lui, aimer tous les étres. Osons donc compléter
la phrase de Saint-Exupéry : « Aimer, ce n’est pas seulement

se regarder I'un l'autre, c’est regarder ensemble, et I'un a
travers 'autre, dans la méme direction. »
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35. Tartares

Jean-Jacques Rousseau écrit avec finesse : « Tel
philosophe aime les Tartares, pour étre dispensé d'aimer ses
voisins. » C’est bien vu, et c’est bien vrai : il arrive que des
gens aient de grands idéaux, mais que leur vie soit loin d’y étre
conforme. Ils prétendent changer le monde, mais au
quotidien, ils sont invivables. Ils aiment I’humanité, de loin,
mais se montrent désagréables des qu’on les approche.

A vrai dire, on serait tenté de faire & Rousseau lui-méme
ce reproche, lorsqu’on se souvient qu’il abandonne ses quatre
enfants a I’Assistance Publique, plus précisément aux Enfants-
Trouvés, au moment méme ou il écrit dans I’Emile un traité
sur I’éducation. Peut-€étre aurait-il mieux fait de les élever, ces
pauvres petits, que de dire aux autres comment il fallait le
faire... On doit aussi constater que Rousseau s’est faché avec
tous ses amis, Diderot, d’Alembert, David Hume, Voltaire,
alors méme qu’il écrit, dans le Contrat social, ce que serait
pour lui la société idéale. Il faut le dire : ce grand sentimental,
tout en se voulant un bienfaiteur du genre humain, avait un
coOté asocial et un peu misanthrope.

Mais laissons de c6té les contradictions et les limites qu’il
est toujours facile de constater chez les autres, et
interrogeons-nous plutot sur nous-mémes. Car ce que dit
Rousseau, méme s’ill I'a personnellement mal vécu, est
profondément vrai. Ce n’est pas abstraitement, en intention,
qu’il nous est demandé d’aimer nos freres les hommes, mais
en actes et en vérité. Et d’ailleurs ce ne sont pas les hommes
en général il s’agit d’aimer, mais telle et telle personne,
toujours singuliere. La Bible a pour cela un mot précis, un mot
précieux : le prochain.

Et qui est le prochain ? Il est curieux de constater que ce
mot a dans nos esprits un sens vague, neutre, impersonnel. Le
prochain, n’est-ce pas, c’est pour nous n'importe quel homme.
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C’est ’homme sans visage, celui que je devrais respecter sans
me préoccuper de savoir qui il est ni d’ou il vient, que je
devrais aimer tout simplement parce qu’il est un étre humain.
Cette idée est tres courante, mais je crois qu’elle est
fausse, car elle fausse le sens méme du mot prochain. En le
dépersonnalisant, elle lui Ote toute saveur et toute singularité.
Elle fait de lui un exemplaire, un échantillon d’humanité, et a
travers lui, ce serait elle qu’il s’agirait d’aimer. Et nous revoila
avec les Tartares, avec cette humanité abstraite et lointaine...

Eh bien non, le prochain, ce n’est pas n’'importe qui : c’est
justement celui a qui je m’intéresse parce qu’il n’est pas
n’importe qui. Cest celui que je sors de 'anonymat, que
j'envisage comme un étre unique. Tant que le prochain est
interchangeable avec un autre, il n’est pas mon prochain. Il est
un prochain parmi d’autres, de ceux a qui je peux verser la
soupe populaire en disant : « au suivant ».

Loin de moi, bien siir, de critiquer la soupe populaire,
I’action politique ou la justice sociale : choses tres nécessaires,
mais dont il faut dire qu'elles n’impliquent pas
nécessairement 'amour du prochain, et plus exactement, de
mon prochain. Elles peuvent étre mises en ceuvre de facon
efficace, solidaire, bénéfique, mais somme toute,
impersonnelle. Or il n’est pas dit : « Tu aimeras le prochain »,
mais bien : « Tu aimeras ton prochain, et tu I’aimeras comme
toi-méme ». Car mon prochain n’est pas celui d'un autre. Cest
celui qu’il m’est demandé, a moi, d’approcher. C’est celui que
moi, dans dix secondes, et peut-étre pour quelques secondes
seulement, je vais croiser. Oui, lui et pas un autre. En lui,
lamour m’attend.
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36. Dring

Mes chers amis, je dois vous faire un aveu. Au
moment méme ou je préparais cette émission, ayant enfin
trouvé le moment de calme nécessaire, on sonne a notre porte,
de facon inattendue et insistante. Avant d’ouvrir, un peu
surpris, je me penche a la fenétre, et japercois un clochard
titubant qui, déja, sonnait chez les voisins. Il avait da faire
toute la rue sans grand succes et, habitués a des refus, il
passait de porte en porte sans méme s’attendre a ce qu’on lui
ouvre. Et ici est mon aveu : j’ai laissé retomber le rideau avec
une espece de soulagement. Ce malheureux, je ne lui ai pas
couru apres pour lui proposer mon aide : je suis revenu vers
ma feuille blanche en me disant que mon premier devoir était
de la remplir. Je ne lui ai pas fait la charité, parce qu’il fallait
que je prépare cette chronique intitulée « Questions d’amour
».

Inutile de vous dire que la premiere question qui s’est
posée a moi, une fois revenu a ma table de travail, était de
savoir si je n’étais pas dans une terrible contradiction ! Est-ce
que je n’aurais pas di faire passer la charité concrete avant
toute parole sur l'amour, faire prévaloir l'action sur la
réflexion ? Peut-étre. Mais puisqu’il était trop tard pour
revenir en arriere, j’ai justement essayé de réfléchir a cette
hypothétique contradiction, et au sentiment de culpabilité qui
l’accompagne.

Car il est vrai que souvent, nous nous sentons coupables
de ne pas assez. La célebre formule de saint Augustin : « La
mesure de l'amour, c’est d’aimer sans mesure », nous
I'entendons comme un reproche. Et nous jugeons tres mesuré,
voire misérable notre amour pour les autres. Qui d’entre nous
ne recoit pas des lettres d’associations de toutes sortes,
auxquelles il ne répond pas? Qui de nous ne passe pas,
quelquefois, a c6té d’'un mendiant sans mettre la main a la
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poche ? Mais osons poser la question : si je décide d’envoyer
un cheque a telle ceuvre de bienfaisance, a quelle somme vais-
je m’arréter, et pourquoi ne pas donner, par exemple, deux
fois plus ? Si je donne une piece a ce sans-domicile-fixe, ne
devrais-je pas plutot lui offrir une piece de ma maison ? Faut-
il penser que toute mesure, toute limite est contraire a
Pamour ? Soyons francs, et soyons réalistes : méme les plus
généreux, les plus donnés d’entre nous doivent faire preuve de
sagesse et de prudence dans leur générosité.

De plus, Tlaiguillon de la culpabilité n’est pas
nécessairement le meilleur motif qui doive nous pousser a la
charité. Il peut méme étre un tres mauvais motif, car il ferait
de 'amour un moyen de se donner bonne conscience. Non,
l’appel a aimer ne doit pas nous faire vivre dans le sentiment
permanent de ne pas étre a la hauteur. Non, nous ne sommes
pas en devoir d’ouvrir notre porte a tout importun — ce qui ne
signifie pas que nous devons lui fermer notre cceur. Méme si
Pamour est sans mesure, parce qu’il nous entraine au-dela de
nos limites, il n’est pas sans sagesse. Et méme dans nos actes
de générosité les plus audacieux, Dieu ne nous appelle pas a
perdre toute lucidité.
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37. Caresse

Emmanuel Levinas est probablement le seul
philosophe de toute l'histoire de la philosophie a avoir
réfléchi a la caresse. Dans un petit livre intitulé Le temps et
I'autre, il s’interroge sur ce geste qui pourrait paraitre a la fois
sensuel et superficiel, pour en montrer justement la
profondeur et la noblesse. Il écrit ceci, dans sa langue toujours
un peu subtile : « La caresse est un mode d’étre du sujet ou le
sujet, dans le contact d’'un autre, va au-dela de ce contact ...
Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe ...
touyjours autre, toujours inaccessible, toujours a venir. La
caresse est I’attente de cet avenir pur, sans contenu. »

Traduisons ces formules dans une langue plus commune.
Elles en valent la peine, car ce qu’elles expriment est d’une
grande sagesse, qui éclaire en I’élargissant le domaine de la
relation amoureuse. Certes, la caresse a une dimension
érotique, mais qui ne doit pas étre confondue avec la saisie du
corps de l'autre, la mainmise sur ce corps, dans le but d’en
jouir ou de se l'approprier. Certaines techniques, de facon
parfois un peu pitoyable, cherchent a exciter des sensations
particulieres. Dans ces pratiques, le corps est pris comme un
objet de jouissance plus ou moins performant, et par
conséquent chosifié. Triste approche de 'amour que celle qui
I'emberlificote dans des expériences de ce type. Ce n’est pas de
ce genre de manipulation que Levinas nous parle, mais au
contraire, d'une relation a I'étre aimé qui ne se joue pas sur le
mode de la saisie et de la chose, mais de l'accueil de la
personne.

Oui, la caresse, méme amoureuse, mais pas de I'ordre de
lavoir, mais de I'étre. Elle n’est pas un acte de possession,
mais d’accueil et de don. Moins elle est pesante, plus elle est
parlante. Elle s’adresse au corps, bien silr, mais on dirait
quelle n’a pas nécessairement besoin de le toucher pour
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latteindre. Elle le rejoint comme a travers une distance
millimétrique, une distance a la fois infime et porteuse
d’infini. La caresse n’écrase pas, elle effleure et honore. Elle
est le murmure de 'amour.

Osons dire: la caresse est a la fois physique et
métaphysique. Elle n’agit pas directement sur le corps qu’elle
touche, mais elle le fait en y suscitant des réactions, des
frémissements, des déplacements d’énergie et de vitalité. La
caresse suggere plus qu’elle n’affirme; elle invite sans
contraindre, elle allege au lieu de peser. Caresser un étre, c’est
suivre les lignes de force qui ’animent et les stimuler. C’est lui
dire : « Vois combien tu es vivant ». La caresse réveille en
effleurant, comme le baiser du prince a la belle au bois
dormant. Mais redisons-le, elle n’a pas seulement une portée
amoureuse : elle concerne tous les aspects, toutes les
dimensions de l'amour. Elle peut étre amicale, parentale,
fraternelle, paternelle, maternelle... Dans la religion
chrétienne, elle prend la forme de l'onction d’huile et de
I'imposition des mains, sur lesquelles il y aurait tant a dire.
Elle est universelle et fondatrice d’humanité.

Terminons, a ce sujet, par un constat médical. On s’est
apercu que les enfants prématurés, dans leur couveuse,
avaient tout ce qu’il leur fallait pour leur développement :
protection, chaleur, nourriture — tout, sauf le contact intime
avec un corps humain. Des chercheurs américains ont voulu
pallier ce manque. Ils ont créé, dans certaines maternités, des
équipes de puéricultrices chargées spécialement de caresser,
de toucher, de cajoler les bébés. Le résultat est spectaculaire :
leur développement est considérablement accéléré. Oui, notre
corps connait et reconnait le langage silencieux de la caresse,
qui n’est autre que celui de 'amour.
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38. Inimitié

Est-il possible d’aimer ses ennemis ? Cette parole
de DPEvangile, ce commandement du Christ, semblent
totalement au-dela de nos capacités, et pour cause : 'ennemi
est par définition celui qui ne m’aime pas et qui me veut du
mal. Or chacun de nous, de facon tout a fait naturelle et
normale, s’aime lui-méme et se veut du bien a lui-méme. Je ne
peux pas aimer celui qui me détruit, a moins d’étre moi-méme
mon propre ennemi, c’est-a-dire d’étre pervers ou malade. Je
ne peux pas, en tout cas, aimer le mal que 'ennemi me fait.
Allez dire a quelqu’un qui subit la torture, qu’il doit aimer son
tortionnaire !

Certains répondront qu’aimer son ennemi, ce n’est pas
aimer ce qu’il fait, mais ce qu’il est, celui qu’il est,
indépendamment de ses actes. On sent bien que cette réponse
est pertinente et profonde, mais avouons qu’elle n’est pas
facile a mettre en ceuvre. Car comment distinguer, dans mon
ennemi, entre ce qu’il est et ce qu’il fait, puisque c’est
justement son action qui définit son €étre : s’il ne me faisait pas
du mal, il ne serait pas mon ennemi ! Et s’il s’agit d’aimer en
lui un étre quelconque, tout a fait distinct de ce qu’il fait, alors
ce n’est pas mon ennemi que jaime, c’est cet étre quelconque
et quelque peu abstrait. Ce n’est pas précisément lui.

Donc la question subsiste : est-il possible d’aimer ses
ennemis en tant qu'ennemis, sans mettre de coté ce qu’ils
font, sans faire 'impasse sur leurs actes ? Je crois que c’est
possible, de facon exceptionnelle et quasi miraculeuse.
Certains d’entre nous ont une capacité d’amour si puissante
que méme celui qui leur fait du mal, ils Paiment. Comme si
leur action intérieure, celle de vouloir du bien a l'autre, était
plus forte que ce que l'autre, extérieurement, leur inflige. Ces
étres-la, méme vaincus, méme écrasés, sont spirituellement
des vainqueurs. Ce sont des géants du pardon, des bulldozers
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de 'amour. Mais ils sont rares, et il est tentant de se dire que
nous ne sommes pas de cette espece.

Pourtant, a notre mesure, nous pouvons au moins
déblayer les obstacles d'une telle expérience, pour faire en
sorte qu’elle ne soit pas totalement impossible. Nous pouvons
la préparer, comme on laboure une terre ; nous pouvons nous
y disposer.

Un des moyens pour cela est d’essayer de comprendre ce
qui fait que I'autre, mon ennemi, est ce qu’il est et fait ce qu’il
fait. Cela demande un effort de lucidité, de décentrement
intellectuel, qui peut aller jusqu’a la question : suis-je sir
d’étre si différent de lui ? La violence, en particulier, résulte
presque toujours dun tissu de souffrances, de
conditionnements et d’ignorance. Si jétais pris dans ce filet,
est-ce que j’aurais la force de m’en dégager ?

Sans doute que non, car je nen aurais méme pas
conscience. Les bourreaux ne savent pas, ne savent plus ce
qu’ils font. Pendant la guerre d’Algérie, des soldats francais
sont tombés dans ce piege : au nom de la lutte antiterroriste,
ils ont torturé d’autres hommes, c’est-a-dire basculé dans
I'inhumanité. A la pression des événements et aux ordres de la
hiérarchie, qui peut étre certain quil aurait résisté ? A un
degré moindre, si quelqu'un me dénigre, me jalouse, me
déteste, suis-je certain d’étre indemne de ce sentiment ? Ce
que je vois en lui en grand, est-ce que je ne le retrouve pas en
moi en petit ?

Se dire qu’on est, au fond, semblable a son ennemi ne le
rendra pas nécessairement aimable, mais peut-étre un peu
moins haissable. Sur cette prise de conscience, comme sur une
terre labourée, 'amour, si Dieu le veut, pourra germer.
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39. Tendresse

On doit a Stan Rougier un livre, paru en 1990,
intitulé L’avenir est a la tendresse. Trés beau titre, sur
lequel je voudrais méditer un peu avec vous aujourd’hui. En
commencant d’abord par laisser ce mot de tendresse résonner
en nous. Le Grand Larousse en donne la définition suivante :
« Sentiment d’amitié, d’affection, d’amour qui sone manifeste
par des paroles, des gestes doux et des attentions délicates. »

Notons que ce sentiment et ce comportement
n’impliquent aucune supériorité de celui qui aime envers I'étre
aimé, comme c’est parfois le cas avec les mots charité, bonté
etc. La tendresse va aussi bien des parents aux enfants, des
grands vers les petits, que I'inverse ; on peut méme remarquer
que l'enfant, le petit, est souvent plus tendre que ses parents.
La tendresse n’'impose rien, ne se prévaut de rien, n’écrase
personne — et pourtant, nous sentons qu’il est tres difficile d’y
résister.

Oui, la tendresse a quelque chose d’invincible. Comme un
courant d’air, elle peut s’infiltrer dans les interstices et
traverser les murs. Comme un filet d’eau, elle peut user la
roche la plus dure. Elle est a la fois subtile et surpuissante.
Cest une arme tres paradoxale, que peu de gens utilisent
parce quils y voient une faiblesse. Mais il suffit de
I'expérimenter pour en vérifier la force. Jean Anouilh disait : «
Plus notre ennemi est petit et fragile, plus il est tendre, plus il
est pur, plus il est innocent, plus il est redoutable. »

Et c’est bien vrai: la tendresse touche le cceur, et pas
seulement le corps. Elle nous atteint dans nos profondeurs.
Michelet parlait de «la tendresse moderne, qui dans les
choses du corps, sent et aime I'ame, ou plut6t ni 'ame ni le
corps, mais partout l'esprit. » La tendresse est plus que
physique, plus que psychique : elle est spirituelle. Heureux
celui qui en découvre le secret !

77



Mais attention : il s’agit, justement, d'un secret. On
affiche pas, on ne claironne pas sa tendresse, ce serait
impudique et malvenu. On la cache plut6t comme un trésor.
De méme que la tendresse est a la fois faible et forte, elle est a
la fois percue et imperceptible. Elle exige la discrétion. Elle
peut méme passer par une certaine rudesse, par le silence ou
par l'ironie. Ne confondons pas tendresse et miéevrerie : la
vraie tendresse n’est ni chochotte, ni gnangnan ! Et les plus
tendres d’entre nous ont parfois des dehors un peu rudes ou
un peu bourrus... mais sous cette écorce, leur coeur est bon
comme du bon pain.

L’avenir est donc a la tendresse parce qu’elle est plus
profonde, parce qu’elle est féconde, parce qu’elle finit par
transformer ce qu’elle touche. Mais elle n’est pas qu’une
réalité a venir : je dirais volontiers que déja, le présent est a la
tendresse, ou devrait I'étre. C’est maintenant, c’est tout de
suite qu’il faut 'oser. N’attendons pas demain pour aimer avec
tendresse, avec finesse, avec délicatesse, non seulement nos
proches, mais aussi notre prochain. La tendresse, c’est
I'intelligence de I'amour.

Je sais, je sais, le monde est dur, les hommes sont sourds,
et bien souvent notre amitié pour eux ne semble rencontrer
que de l'ingratitude. Faut-il pour autant s’endurcir le coeur ?
Je ne le crois pas. La dureté, La raideur, 'arrogance et la
brutalité nous ont déja fait trop de tort. Elles empestent nos
relations, elles nous pourrissent la vie. Ces méthodes ne
portent que de mauvais fruits. Et si on en essayait une autre ?
Et si on faisait un peu de place a la douceur ?
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40. Jourdain

Quelle est, demandent les rabbins, la différence
entre le lac de Tibériade et la mer Morte ? Cest que le
premier recoit les eaux du Jourdain, mais il ne les garde pas ;
elles lui arrivent par le nord et en repartent par le sud. Il recoit
et il donne. La mer Morte, elle aussi, recoit les eaux du
Jourdain, mais elle les garde ; elle recoit et ne donne pas. Cest
pourquoi ses eaux stagnent, croupissent, et aucun poisson ne
peut y vivre.

Belle image de nos vies qui sont, ou non, traversées par
un courant. Si elles le sont, nous sommes comme irrigués,
renouvelés, et en nous la vie s’automultiplie. Les Chinois
parlent du Qi comme d’une énergie qui doit circuler pour
exister, qui n’existe que dans le mouvement. Le corps malade,
c’est celui dans lequel la vie se tasse et se comprime au lieu de
s’exprimer. Et le coeur malade, c’est celui qui est tellement
préoccupé de soi que rien n’en sort en direction des autres.
C’est le cceur qui prend, qui accumule, sans rien donner. Le
sens de cette anatomie spirituelle, comme celui de cette
géographie spirituelle, est donc tres simple : le secret de la vie,
c’est d’aimer.

Mais regardons les choses d’encore plus pres. Car le lac
de Tibériade a une belle surface de 120 km?2, tres bleue, qui ne
laisse pas deviner que l'eau se renouvelle. Ce n’est pas un
torrent agité : entre I'entrée et la sortie de l'eau, il y a cet
immense réservoir ou les poissons prosperent. Il a aussi de la
profondeur: pres de 50 m, et c’est a ce niveau que se
produisent les échanges entre I’eau qui y arrive et celle qui va
en sortir. Si nous comparons ce lac a notre ceeur, cela signifie
que donner ou aimer, ce n’est pas se déverser sans
discernement. En nous aussi, entre ce que nous recevons et ce
que nous donnons, il y a un temps de retenue, de contenance,
de maturation. L’énergie de 'amour n’est pas une excitation
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fébrile : c’est une énergie calme, qui sait patienter et se
disposer a donner. D’ailleurs si toute I'eau qui rentre dans le
lac en sortait aussitot, il n’y aurait pas de lac, ni de poissons.

Ce que l'on recoit, il faut donc le contenir sans le retenir.
Le garder, non de facon égoiste, mais de facon responsable,
pour le donner valablement aux autres. Les dons recus, il faut
les faire fructifier, et pas seulement les restituer tels quels.
Cest le sens d'une autre parabole bien connue, celle des
talents, ou I'on voit un pauvre type enfouir ’argent qu’on lui a
confié dans un sac, au lieu de le placer a la banque. La mer
Morte, c’est ce cul-de-sac. C'est l'attitude de celui qui croit
posséder, et qui perd tout. Il a I'illusion d’accumuler, mais il
ne se rend pas compte que ses coffres se vident. Il a mis son
magot dans un bas de laine, sans voir que la dévaluation
Pappauvrit de jour en jour. Il parait d’ailleurs que la mer
Morte, avec une évaporation de 300 millions de metres cubes
par an, est en train de disparaitre.

Ne soyons pas des pécheurs de la mer Morte, il n’y a rien
a pécher dans ces eaux-la. Soyons des pécheurs du lac de
Galilée. Certes, sur ce lac, il y a des tempétes, alors qu'on n’a
jamais entendu dire qu’il y en ait sur la mer Morte. La vie
suppose un peu de surprise et de danger. Au bord de ce lac, on
fait quelquefois des rencontres bouleversantes, et dans la
barque on aura peut-étre peur de couler. Mais quand on tire
les filets, quelle joie !

80



Daniel VIGNE, « Question d’amour », chroniques Radio Présence.

41. Acédie

Le livre récent d'une psychanalyste — elle se
nomme Lucrece Luciani-Zidane - pose une vraie
question sur l'amour. Le titre du livre est un mot assez peu
connu : L'Acédie. En grec, acédie veut dire tristesse, aigreur,
ressentiment. Et voici le titre complet : L'Acédie, le vice de
forme du christianisme, de saint Paul a Lacan.

Quel est le propos du livre ? C'est l'idée que l'amour
chrétien trainerait comme une ombre cette tristesse, cette
amertume, cette maladie. La charité, 'agape, qui est d’apres
I'auteur une invention de saint Paul, aurait un sens avant tout
négatif : elle serait la négation de 1'éros, c'est-a-dire de
I'amour physique et affectif, positif, effectif, bref, de 1'amour
réel.

L'amour chrétien, 1'agape, serait donc un amour irréel,
impossible, incorporel, et qui engendre inévitablement une
tristesse intérieure, une culpabilité, puisque l'idéal visé ne
peut étre atteint. L’acédie serait la rancon de l'agape, sa
conséquence psychique et pathologique. Car le christianisme,
pour Lucrece Luciani-Zidane, est 1'ennemi du corps et des
plaisirs corporels, de I'amour au sens humain du terme, qu’il
dénigre et qu’il dévalue a défaut de pouvoir entierement le
supprimer. Comme disait déja Nietzsche dans Par-dela bien
et mal : « L'amour chrétien, n'ayant pas réussi a tuer Eros, I'a
empoisonné. » L'acédie serait ce poison, ce vice de forme, qui
se retourne contre les chrétiens eux-mémes et leur pourrit la
vie.

Je ne prétends pas répondre ici a cette these assez
virulente, car il faudrait prendre le temps de voir ce qu'elle a
de vrai, ce qu'elle a de faux ou d'insuffisant, et comment la
situer dans une juste perspective. Mais je retiens la question,
le soupcon méme qu'elle souleve, car je crois qu'ils doivent
étre pris tres au sérieux.
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L'agape est-elle I'ennemie du corps, I'ennemie du désir,
I'ennemie de la joie ? Si c'est le cas, I'analyse de Madame
Luciani-Zidane se vérifie, et le mot charité rime avec celui
d'acédie. Mais rien n'impose, me semble-t-il, que 1'agapé soit
abstraite et triste. Ce qui l'est quelquefois, et trop souvent,
c'est sa caricature. C’est sa déchéance dans I'hypocrisie. Alors
oui, 'amour devient une sorte de discours enrobant, pieux,
fade — et qui secrete une mélancolie profonde, comme une
bile noire et amere. Cet amour-la est un mot creux : plus on en
parle, moins on en vit.

Mais l'agape comme telle n'est pas cela, non ! Elle est une
attention a l'autre dans toute sa vie et tout son étre. Ce n’est
pas une morale vague, mais une tendresse concrete qui se
penche, justement, sur le corps de I'étre aimé — « J'avais faim,
dit Jésus, et vous m'avez donné a manger ». D’ailleurs elle ne
nous invite pas seulement a savoir donner, mais aussi a savoir
recevoir : « Donne-moi a boire », dit-il a la Samaritaine, tant il
est vrai qu’aimer, c’est quelquefois donner a 'autre 'occasion
de nous donner. L’agape, c’est une soif qui fait de nous des
étres de désir — « Que I'homme de désir s'approche et qu’il
recoive l'eau de la vie, gratuitement », dit Apocalypse. Elle
est source de joie — et « Dieu aime, dit saint Paul, celui qui
donne avec joie » (2Co 9, 7).

A nous de laisser cette agapé couler en nous comme une
eau de feu, non comme un discours moralisateur. A nous de
briler en elle d'un amour fervent, pur de toute tristesse : d'un
amour vrai, tout simplement.
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42. Romantisme

Les romantiques ont fait beaucoup de tort a
Pamour en croyant I’exalter. Ils y ont vu un sentiment
sauvage, une passion incontrolable, une pulsion affective a
laquelle on ne pouvait que céder. Ils nous ont 1égué cette
vision de 'amour qui hante désormais nos médias : celle d'une
attraction imprévisible et irrépressible entre deux étres qui,
tout a coup, se découvrent fascinés I'un par I'autre. Violons a
lappui, le processus est alors enclenché — et plus le film est
récent, plus vite les deux amants se retrouveront dans le
méme lit, submergés par le désir.

La caméra s’attardera alors de facon indécente sur leurs
ébats, comme pour nous en faire tout connaitre et tout savoir,
alors méme que ces amants, bien souvent, ne se connaissent
pas et ne savent rien de sérieux I'un de l'autre. Curieux
contraste, quand on y pense, entre leur proximité physique,
leur intimité érotique, et le fait qu’ils sont, au fond, des
étrangers.

La scene suivante, d’ailleurs, se passe généralement au
réveil, ou 'un des deux a disparu, laissant un mot d’excuses a
son partenaire ; ou bien ce sont les deux amoureux d’hier qui
se regardent en pressentant qu’ils ne s’aiment déja plus. La
vague a passé, les roulant dans son flot, la déferlante de
Pamour les a submergés, et les voila sur le sable, un peu piteux
ou completement perdus. Certes, en tant qu’ivresse, cette
passion est délicieuse. Mais est-ce ’'amour, ou sa caricature ?

« La vie est un sommeil, 'amour en est le réve, et vous
aurez vécu si vous avez aimé », dit Alfred de Musset, reflétant
bien cette idée idyllique de 'amour comme réve. Tant pis s’il
est trompeur, décevant, douloureux : on s’y enfoncera jusqu’a
s’y perdre, on s’enivrera des plaisirs amers qui ne tiennent pas
leurs promesses. On se pamera dans les bras de la belle, méme
en sachant qu’elle en aime un autre. « Apres avoir souffert, il
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faut souffrir encore ; il faut aimer sans cesse, apres avoir
aimé », dit encore Alfred de Musset. Comme si I'amour était
une fatalité qui finit toujours par vous tuer.

A la méme époque, Lamartine exalte, lui aussi, cette
image de 'amour irréel et insaisissable, fascinant et trompeur
comme un mirage, de 'amour mélé de mort. Je le cite:
« Aimons donc, aimons donc ! De T'heure fugitive, hatons-
nous, jouissons! L'homme n'a point de port, le temps n’a point
de rive ; il coule, et nous passons ! » De facon encore plus
explicite et pessimiste, Lamartine écrit : « Rien n'est vrai, rien
n'est faux ; tout est songe et mensonge, illusion du coeur qu'un
vain espoir prolonge. Nos seules vérités, hommes, sont nos
douleurs. » Ainsi ce mot amour qui paraissait si savoureux, ce
mot, comme disait Lamartine, « qui laisse sur la lévre une
saveur de miel », le voila plein de venin et de fiel.

Curieux contraste, encore une fois, entre la surface et la
profondeur, entre les émotions d’un soir et le sérieux de la vie.
Mais les romantiques ont-ils vraiment compris ce dont ils
nous parlent avec tant de talent ? Et si c’était leur idée de
Pamour, et non 'amour lui-méme, qui était illusoire ? Il est
temps, peut-étre, de sortir de ce fantasme et d’aller au cceur,
au fond des choses. Non pour s’apercevoir que 'amour n’est
qu'un réve, mais au contraire, qu’il est I'ultime réalité. Que
sous nos sentiments, méme fragiles, se tient ’Amour comme
la seule chose qui vaille, car nous lui sommes voués. Que cet
Amour-la nous attend comme quelque chose ou comme
Quelqu’un de plus réel, de plus substantiel que les plus beaux
de nos réves. Quelqu’un qui ne nous décevra jamais.
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43. Ironie

Entre le mot « questions » et le mot « amour », il
pourrait sembler qu’il y a opposition. L’amour apparait
comme positif, la question comme négative. Mais je voudrais
montrer qu'entre eux, il y a un lien plus intime et plus
profond. Une possible synthese. Oui, une facon d’aimer qui
passerait par le fait d’interroger, de questionner, et une facon
de questionner qui serait porteuse d’amour.

Pour cela, il me suffit de me tourner vers le pere de la
philosophie : Socrate. On sait en effet qu’il fut le champion
d’'un certain art d’interroger, de poser des questions a ses
interlocuteurs, pour leur faire donner le meilleur d’eux-
mémes. Il appelait cela la maieutique, c’est-a-dire I’art
d’accoucher — et il rappelait a 'occasion que sa mere était
sage-femme. Ma mere faisait naitre des corps, disait-il, moi
jessaie de faire naitre des pensées. Et comment? En
interrogeant, en posant des questions.

Tu penses ceci, tu crois cela, disait Socrate a ses amis,
mais est-ce que tu en es str ? Et si tes opinions, méme les plus
affirmées, étaient un peu douteuses ? Pour reprendre 'image
de I'enfantement : tu crois que tu attends un enfant, mais c’est
peut-étre une grossesse nerveuse ? Tu aimes tel parti
politique, tel acteur de cinéma, telle équipe de foot, mais es-tu
stir qu’ils en valent la peine ? Peut-étre que ce que tu crois
aimer, tu ne ’aimes pas vraiment ? Et peut-étre que ce que tu
crois ne pas aimer — par exemple le silence, ou la littérature,
ou telle personne que, de loin, tu juges un peu trop ceci ou
cela —, si tu t’en approchais, tu les aimerais ?

On voit par 1a comment la question peut étre un service
rendu a 'amour, une facon d’en éprouver la valeur. Oui,
lamour n’a rien a craindre des questions qui l'ouvrent, le
dilatent, le forcent a grandir. Et 'acte méme de poser ces
questions est un acte d’amour.
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Ce que faisait Socrate porte aussi un autre nom: on
lappelle en grec eironeia, qui a donné le francais ironie, d'un
verbe qui signifie justement interroger, questionner. C’était sa
facon a lui d’aimer. Socrate ne se posait pas en donneur de
lecons, en érudit. Il n’était pas celui qui savait, mais celui qui
demandait. Et son ironie n’était pas moqueuse : elle était fine,
elle était tendre, un peu joueuse. Nous avons tous connus de
ces étres qui savent, par petites touches, nous aider a grandir
en nous posant des questions, ou mieux encore, en se les
posant avec nous. Ceux-la sont de vrais amis. Et ceux qui, au
contraire, nous assenent leurs certitudes, qui ont réponse a
tout, les Monsieur-je-sais-tout (le contraire de Socrate), ceux-
la sont de faux amis.

Il ne vous aime pas, celui qui ne vous demande rien. Celui
dont l'affection n’est pas comme traversée par une grande
interrogation. Et vous-méme, si vous aimez vraiment, vous
serez traversés par elle. Vous verrez votre amour grandir en
s’interrogeant. N’ayez pas peur des bonnes questions ! Je ne
parle pas, bien str, de l'hésitation permanente et de la
perplexité maladive. N’ayez pas peur d’interroger 'amour en
le regardant dans les yeux. C’est la plus haute sagesse.
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44. Etiquettes

Le plus grand obstacle a DPamour, c’est
évidemment le jugement, c’est-a-dire le regard critique
posé sur autrui. Cest lui qui paralyse la bienveillance, qui tue
la sympathie. Il tire prétexte de n'importe quoi : un grain de
beauté, une dent de travers, un mot mal dit, une couleur de
peau ou de politique... Le jugement trouve toujours de quoi se
justifier. Il se donne toujours de bonnes raisons de ne pas
aimer. Mais regardons d’un peu plus pres cet acte universel, a
la fois si banal et si ravageur, qui consiste a juger son prochain
au lieu de I'aimer.

La premiere chose a remarquer, c’est que celui qui juge se
croit hyper-lucide, se trouve tres perspicace. En remarquant
dans l'autre ce qui ne va pas, il fait acte d’intelligence, ou du
moins il en est convaincu. Mais la parabole bien connue de la
paille et de la poutre nous révele la vraie nature de cette
lucidité. Cest qu’en fait, nous voyons d’autant mieux les
défauts des autres que nous les avons en nous. Cet effet de
miroir explique la plupart de nos jugements. Quand le visage
de lautre me renvoie ma propre grimace, jy suis
immeédiatement sensible. Et ce que je percois chez lui, c’est
cela méme qui m’affecte, et que souvent je n’ose pas m’avouer.

Ainsi, ce sont nos propres défauts qu’il nous est difficile
de supporter chez les autres. Si nous en étions tout a fait
indemnes, nous n’en serions pas choqués, nous en serions
seulement peinés. Si nous étions en parfaite santé, les
maladies des autres nous feraient seulement pitié. Souvenons-
nous-en, et quand nous critiquons quelque chose chez
quelquun, demandons-nous si nous ne sommes pas dans le
meéme sac, dans le méme bain.

Mais le deuxieme aspect du probleme, c’est que non
seulement nous jugeons les autres, mais nous voulons les
corriger. Une fois que nous avons vu leurs défauts, nous
voudrions qu’ils en prennent conscience et qu’ils y remédient
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sans tarder. Et nous enclenchons la mécanique du reproche,
du conseil avisé. « Il faudrait quand méme que... Est-ce que tu
ne pourrais pas... » Or le remede s’avere souvent pire que le
mal. A mes remarques pleines de sagacité, I'autre répond en
se vexant, en brandissant le miroir de tout a I’heure : « Non
mais, tu ne t’es pas vu ? Tu crois vraiment que tu es bien placé
pour me dire ca ? Regarde-toi avant de faire la lecon aux
autres ! » Evidemment, si nous tombons alors dans le piége de
renchérir, de nous justifier, d’aggraver l'accusation, la partie
est perdue. Il faut trouver d’autres solutions.

L’'une de celles qui désamorcent le mieux le processus,
c’est d’arréter tout de suite de pointer les défauts de 'autre, et
de se retourner sur les notres. Au lieu de se défendre, montrer
qu’'on est désireux de s’améliorer. « Tu trouves vraiment que
j’ai tel défaut ? Eh bien je vais essayer de m’en débarrasser. »
Stratégie peu connue, mais qui a un effet de surprise toujours
tres efficace, et qui détend formidablement I'atmosphere.

Vous me direz que ca ne résout que la moitié du
probleme, puisque l'autre n’a pas pris conscience de ses
défauts a lui. Mais qui sait ? Peut-étre que ma transformation
agira sur lui, comme par contagion. C’est son affaire plus que
la mienne. Chacun sa part. Et si vraiment vous devez
intervenir dans la vie de 'autre, je vous propose la parabole de
Iétiquette. Vous savez, celles qui sont bien collées aux objets
qu’on achete et qu'on voudrait retire. Eh bien nos défauts sont
comme des étiquettes. Pour les décoller, il vaut mieux essayer
de les prendre par un coin et les soulever trées doucement,
plutét que les émietter ou les arracher. Oui, patience et
délicatesse sont plus efficaces que jugements et remontrances.
C’est un des secrets de ’'amour.
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