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La vie en questions

1. Chasse au trésor

La vie en question, quesaco ? Je précise tout de suite qu’il ne
s’agit pas de la « mettre en question » au sens d'une mise en doute. Car je ne
doute pas de la vie, je suis comme vous, j’y crois, je 'aime et je la gotite, autant
qu’elle m’est donnée. Il ne s’agit pas non plus de la mettre « a la question »,
comme on disait jadis, c’est-a-dire de lui arracher des aveux par je ne sais
quelle torture intellectuelle. J’ai trop de respect envers elle pour prendre la
vie comme un objet a disséquer ou un suspect a interroger !

Non, cette grande dame mérite beaucoup mieux que de la méfiance ou de
la suspicion. Elle mérite un respect immense, peut-étre méme infini. Mais il
est vrai qu'a force de la fréquenter, d’étre en sa compagnie, nous avons
tendance a ne plus nous interroger sur elle, a ne plus nous étonner de ce
cadeau inoui.

Avez-vous vraiment conscience, chers amis, d’étre des vivants ? Moi, pas
assez. J’ai parfois 'impression de traverser I'existence comme un zombi,
emporté par le temps qui passe, puis par toutes sortes d’urgences et de
nécessités, mais pas vraiment habité par la vie, ce bien par excellence, ce
trésor si précieux.

D’ou I'utilité d’y réfléchir. La vie en questions (questions au pluriel), c’est
une facon de dire : et si on ouvrait ensemble le coffre au trésor ? Et si on osait
se pencher sur cette chose qui n’est pas une chose, cet élan, ce courant, cette
vibration, ce je-ne-sais-quoi qu’on appelle la vie ?

Mais les coffres au trésor, en général, sont cachés, et méme quand on les
trouve, ils sont souvent cadenassés, n’est-ce-pas ? La vie aussi a ses secrets,
qu’elle ne livre pas au premier venu. Peut-étre méme que pour la connaitre,
il faut savoir se mettre en question, soi-méme, se faire petit, se mettre a son
écoute.

Cette courte émission n’a pas d’autre but : nous mettre en quéte, en soif
de vie. Chercher a s’en approcher, a quelques-uns, comme on cherche un
trésor. Si vous étes tentés par cette aventure, retrouvons-nous : je vous donne
rendez-vous sur les ondes. La vie en question ? Une petite émission pour
chasseurs de trésors.
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2. L’oubli du présent

On connait la phrase célebre de la Bruyere: «Il n’y a pour
’homme que trois événements : naitre, vivre et mourir, et il oublie de
vivre ». Le constat est un peu amer, mais il est bien vrai qu’entre le passé, qui
nous échappe et qui s’enfuit, ’'avenir, qui nous est inconnu et qui nous
inquiete, nous sommes trop souvent oublieux du présent.

Tel considere sa vie comme un monument, fier de ce qu’il a fait ou
amassé : il écrit sa vie au passé, comme ceux qui publient leurs mémoires.
Mais il ne se rend pas compte, peut-étre, que ce monument est en train de
s’effriter, que ce capital est déja dévalué. Il se mure dans son passé comme
dans un tombeau.

Tel autre voit sa vie comme un projet, un horizon : demain il fera, demain
il sera ceci ou cela. Mais il ignore que la fusée dans laquelle il a pris place ne
décollera pas, ou explosera en vol... Combien de vies sont ainsi, en porte-a-
faux avec I'idée qu’on s’en fait ?

Certes, les souvenirs et les projets font partie de la vie, mais ils ne sont pas
la vie, ils la suivent ou ils la précedent. Ce qui n’est plus, comme ce qui n’est
pas encore, ne doit pas étre confondu avec ce qui est vraiment, avec 'instant
présent. Or c’est 1a, dans le présent, que la vie m’invite a voir son visage. Pas
dans mes réves, mais dans le vif de la réalité. C’est la qu’elle se tient, comme
une source cachée.

Est-ce que j’entends son murmure ? Est-ce que j'en ai ’eau a la bouche, le
gott sur les levres ? Ou suis-je de ceux qui, comme dit la Bruyere, oublient de
vivre ? La question vaut d’étre posée, a chacun d’y répondre. Pour moi — car
je me la pose aussi — elle sera aujourd’hui un rappel et un aiguillon. Elle me
dit : ne t'endors pas. Ne sois pas de ceux qui ont fini de vivre, ni de ceux qui
n’ont pas encore commencé. Un ami poete — Arnaud de Mareuil, m’écrivit un
jour ces lignes :

Fait bon visage au présent que voici (...)
Ton front reposera sur son épaule

Le temps d’un souffle.

Ne laisse pas cet aujourd’hui s’en aller seul :
11 tattendait (Fils d’Eve, p. 82).



3. Rackham le rouge

J’ai comparé cette émission a une chasse au trésor. Le but, le
prix, si vous voulez, serait de renouer avec la Vie avec un V majuscule. De la
retrouver comme un héritage qui vous a déja été donné, mais dont vous
n’avez pas encore pris vraiment possession.

Imaginez : on vous apprend que votre grand-oncle (vous savez, celui qui
a fait fortune dans le pétrole) vient de mourir — paix a son ame — en vous
léguant une somme colossale. Mais comme dans les romans d’aventure, il y a
des conditions pour toucher I’héritage. Une partie de la somme a déja été
versée sur votre compte, mais le reste, c’est-a-dire immensément plus, est
encore en attente. Vous en étes légalement propriétaire, mais vous avez
quelques démarches a faire pour le devenir effectivement : rendre visite a la
grand-tante, signer tel document, récupérer tel petit coffre dans lequel se
trouve la clé qui ouvre I’armoire ou est déposé un plan qui... etc.

Bref, comme le capitaine Haddock, vous voila lancé a la poursuite du
trésor de Rackham le rouge, une des plus belles aventures de Tintin.
Souvenez-vous, ou bien relisez Le secret de la Licorne: il leur faudra
récupérer les trois manuscrits et les lire ensemble par transparence — « car
c’est par la lumiere que viendra la lumiere », était-il écrit (je signale que c’est
un verset du Psaume 36).

Il leur faudra ensuite voguer jusqu’a I'1le au trésor, fouiller la mystérieuse
épave, affronter mille dangers ... pour trouver, finalement, le trésor sans les
caves du chateau de Moulinsart, au pied d’'une statue de saint Jean
I'Evangéliste, « l'aigle de Patmos » ! Décidément, le sens spirituel de cette
aventure est assez évident...

Et le capitaine Haddock la conclut par une phrase d’une sagesse
extraordinaire : « Nous I'avons trouvé ! Nous ’avons enfin trouvé, le trésor
de Rackham le rouge ! (...) Et dire que nous avons été le chercher la-bas, au
bout du monde, alors qu’il se trouvait ici, a portée de main ! » (p. 81).

Et si cette phrase, en un sens plus profond, nous parlait des trésors de la
Vie ? Nous courons apres, nous avons l'impression qu’il nous échappe
toujours. Mais il est en nous, chez nous, tout pres de nous ! Encore faut-il
savoir ou. Alors ... poursuivons notre quéte.



4. Animisme ou mécanisme

Qu’est-ce qui différencie un étre vivant d’un étre inanimé ? Des
PAntiquité on a émis diverses hypotheses a ce sujet. Pour Aristote,
notamment, tout ce qui est vivant a une « ame », pas au sens spirituel du
terme, mais simplement en tant que « principe animateur ». En ce sens les
animaux, comme leur nom le dit, ont une anima, et méme les végétaux en
ont une.

Au Moyen Age, la scolastique, fidele a Aristote, dira que les plantes ont
une ame végétative, les animaux une ame sensitive, et '’homme une ame
intellective ou spirituelle, c’est-a-dire une vie d’'un degré supérieur, mais qui
repose sur les deux autres et se conjugue avec elles. L’homme aurait en
quelque sorte, trois vies en une.

Ainsi le monde vivant se présente comme une réalit¢é multiforme,
complexe. Et plus on I’étudie, plus il est difficile d’en donner une définition
précise, en sorte que la frontiere entre 'animé et 'inanimé est devenue
presque impossible a tracer : un virus, par exemple, n’est pas considéré par
les biologistes comme un étre vivant, a la différence d’une bactérie ou d’une
amibe ; et pourtant, il a un certain comportement qui ’apparente a un vivant.

Mais ces questions sont désormais completement renouvelées par les
progres de la génétique, qui pose sur la vie un regard tres différent de celui
des penseurs anciens ou médiévaux. Loin de I'animisme d’Aristote, les
savants d’aujourd’hui sont « mécanistes ». Ils ne voient dans le vivant que de
la matiere structurée, une sorte de machine, certes tres complexe, mais
susceptible d’étre manipulée et peut-étre méme créée par ’homme.

Le scientifique américain Craig Venter, celui dont I'équipe a été la
premiere a séquencer en entier le génome humain, a défrayé la chronique en
annoncant récemment la fabrication de la premiere « cellule artificielle ». Il
faudrait nuancer la portée de cette découverte, que certains ont un peu
exagérée.

Mais le fait est qu’elle pose question et nous oblige a nous demander, de
facon sérieuse et urgente : au fond, qu’est-ce-que la vie ? Qui a raison,
Aristote 'animiste ou Craig Venter le mécaniste ? Nous en reparlerons ....



5. Quantité, qualité, sens

Chers amis, voulez-vous vivre longtemps ? Question a la fois
banale et génante. Spontanément, on répond oui, bien siir, parce que la vie,
c’est par essence le désir de vivre.

La vie, c’est I'air que je respire, c’est le souffle qui m’anime, c’est ce
courant mystérieux qui me traverse et que j'aime, 6 combien ! Comment
pourrais-je souhaiter que c¢a s’arréte ? J’en veux, j’en veux encore, je demande
a mon corps d’accompagner cet intense désir que j’ai d’exister ! Voyez par
exemple, apres une grave maladie, avec quel bonheur on renoue le fil de
I'existence, on savoure chaque instant, on boit la lumiére de la vie !

Dans une chanson inoubliable, Jean Ferrat célébrait le sentiment si fort,
de celui qui a eu peur que sa vie s’arréte et a qui elle est redonnée. « Que c’est
beau, c’est beau la vie... », quand elle renait, quand elle refleurit, apres un
long hiver de souffrance et d’inquiétude. Vivre longtemps, oui, nous le
voulons, tout simplement parce que notre vie, ¢’est nous-mémes, et qu’avons-
nous de plus précieux que nous-meémes ?

Mais jentends l'objection, et I'inquiétude qui semble grandir dans nos
esprits a tous : vivre longtemps, oui, mais dans quelles conditions ? Car si la
durée de la vie, nous importe, sa qualité nous importe aussi, au point que
laspect qualitatif semble parfois I’emporter sur ’aspect quantitatif. Tout le
monde dira : mieux vaut vivre courtement, mais heureux, que tres longtemps
et malheureux! Et on grefferait volontiers la-dessus, aujourd’hui une
apologie de 'euthanasie ou méme du suicide, propos qui font partie de I'air
du temps...

Pourtant, réfléchissons encore. Préférons-nous vraiment une vie courte et
sans malheurs a une vie longue et difficile ? Si on nous disait : voila ta vie
future, elle va comporter telle ou telle épreuve, tel et tel malheur, est-il certain

que nous refuserions de vivre ? Et si la vie était belle aussi quand elle est
difficile ?

Et si nous 'aimions, en réalité, non pour sa quantité ni pour sa qualité, ni
pour sa durée, ni pour les plaisirs qu’elle nous offre, mais pour elle-méme et
pour son SENS ? Encore faut-il pour ca, que notre vie ait vraiment du sens.
Alors, qu’elle soit longue ou courte, elle sera pleine. Qu’elle soit facile ou
difficile, elle sera belle. Et peut-étre méme nous fera-t-elle la surprise de ne
jamais nous quitter.



6. Le grand cercle

Alphonse Karr, un satiriste du XIXe siecle , a eu cette phrase a
la fois tres juste et terrible. « La premiere partie de la vie, disait-il, se passe a
désirer la seconde. Et la seconde, a désirer la premiere ».

Et c’est bien vrai : quand on est jeune, on s’élance, on court vers I'avenir.
On a hate que le temps nous propulse en avant, nous fasse grandir. Et puis
les années viennent, et la courbe, doucement, se renverse. On aimerait bien
freiner un peu le passage du temps... On se met a regretter les belles années
passées, on devient nostalgique. Voyez celui qui travaille toute sa vie pour
avoir une bonne retraite, pour pouvoir se reposer, et qui tout a coup, quand
il s’arréte, se sent inutile et déprimé !

Dans la vie, peut-on dire, il y a les « shall be » et les « has been », ceux qui
vont étre (ceci ou cela) et ceux qui 'ont été. Mais chacun voudrait étre ce qu’il
n’est pas. Pascal le disait a sa maniére : « Nous ne vivons jamais, mais nous
espérons de vivre. Et en nous disposant toujours a étre heureux, il est
inévitable que nous le soyons jamais ». Oui, jamais content, ’homme, de sa
vie telle qu’elle est ! C’est toujours, pour lui, trop t6t ou trop tard.

J’ai pris I'image d’'une courbe, qui monterait pendant la jeunesse, et qui
s'incurverait pendant la vieillesse, comme pour revenir vers son point de
départ. La vie comme un grand cercle, pourquoi pas ? Mais alors, quel en
serait le centre ?

Bonne question, dont la réponse, au fond, n’est pas si difficile : le centre,
quel que soit mon age, c’est maintenant. Entre mon passé et mon avenir,
quelles que soient leurs durées respectives, le centre, c’est le présent. Toute
ma vie tourne autour de ce point mobile qui s’appelle : aujourd’hui. Et chaque
nouveau jour est ce point unique, ce foyer précieux, ce lieu merveilleux qui
seul est réel.

Car mon passé n’est plus, je ne le sais que trop, et de mon avenir, je ne
sais rien non plus — pas la peine d’aller voir les cartomanciennes et leurs
prédictions fumeuses ! Aujourd’hui, aujourd’hui, voila le centre, voila le pivot
de l'existence. Jeune ou vieux, quimporte ? Aujourd’hui — « le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui », disait Mallarmé — nous est donné a tous comme
un cadeau.



~7. Unamuno

Sur la question de la vie, comment ne pas évoquer I’ceuvre
principale de Miguel de Unamuno ? Ce philosophe espagnol, appartenant
au courant des existentialistes chrétiens, s’est fait connaitre par un livre au
titre magnifique : Le sentiment tragique de la vie.

Le livre est paru en 1912, a la veille de la premieére guerre mondiale, puis
a été republié en 1916, au pire moment de ce conflit horrible, pendant que
Francais et Allemands se massacraient a Verdun.

Unamuno lui-méme est mort en 1936. Il n’a donc pas connu les
abominations de la seconde Guerre mondiale. Mais il a assisté a la montée du
nazisme et du facisme, et son livre est tout un symbole. Il porte la marque
d’'une époque secouée par les pires conflits que 'humanité ait connus, et il
pousse une sorte de cri. « La vie est une tragédie, écrit-il et la tragédie est une
lutte perpétuelle, sans victoire ni espoir de victoire : ¢’est une contradiction ».

Et c’est bien vrai que ’'homme, de facon stupéfiante, est la source de ses
propres malheurs. Son intelligence, son énergie, ses talents, il est capable de
les retourner contre soi, d’en faire des instruments de mort. Voyez deux
armées qui s’affrontent, comme a Verdun. De part et d’autre, dans chaque
tranchée, on déploie des trésors d’ingéniosité, d’astuce, de courage, de
discipline, d’organisation, dans un seul but : tuer le maximum de soldats de
la tranchée d’en face.

Et chacun de ces hommes a la conviction qu’il est du bon coté, que
I’'homme d’en face ne mérite pas de vivre. Chacun est prét a la plus grande
cruauté pour mettre 'autre a mort, de pres ou de loin. Réalise-t-on ce que
signifiait le fameux « baionnette au canon ! », quand apres avoir épuisé leurs
cartouches, les soldats se lancaient dans le corps a corps le plus atroce qui
soit ? Et ces abominables gaz de combat, qu’on envoyait sur I’ennemi et qui
lui rongeaient le sang jusqu’a provoquer des malformations génétiques ? Une
amie a moi, petite-fille d'un de ces poilus qui furent gazés a Verdun, voit
aujourd’hui son corps se détruire a cause de cela.

Non, décidément, je ne peux pas prendre a la 1égere celui qui éprouve,
comme Unamuno, le « sentiment tragique de la vie ». Et je m’incline devant
son cri.



8. Le nombril

Tout vivant est né d’'un autre vivant, et toute vie cherche a se
prolonger dans une autre vie. Quelle chaine extraordinaire nous relie
invisiblement a nos ancétres, et a nos descendants !

Chez les mammiferes que nous sommes, nous les hommes, ce lien a un
symbole concret, un point d’ancrage précis dans le corps, et nous en portons
tous la marque : je veux parler... du nombril.

Avez-vous déja réfléchi a cette cicatrice que vous portez au milieu du
ventre, et a sa signification transhistorique ? Car enfin, le nombril, c’est la
trace du cordon ombilical par lequel, via le placenta, votre mere vous a porté
en elle, nourri, faconné pendant huit ou neuf mois.

Le nombril dit : je suis né d’un autre étre, ou encore, comme dit Job dans
la Bible : « Nu je suis sorti du ventre de ma mere »...

Imaginez le film de I'histoire humaine qu’on passerait a I’envers. Chacun
redeviendrait I’enfant qu’il a été, puis le nouveau-né, puis retournerait dans
le sein de sa mere, et dans cette involution générale, toute la grappe humaine
se trouverait concentrée, ramassée, retournée en direction de ses origines, le
nombril de chacun étant le point par ou il est attaché a tous les autres grains !

Oui, la vie, je I'ai en partage, mais elle passe a travers moi comme une seve
qui vient de tres loin. Et sij’ai des enfants, des petits-enfants, quelle merveille
de découvrir en eux une part de moi-méme, un prolongement inattendu de
ma personne, qui me survivra en d’autres personnes...

Comme si la vie aimait se donner une infinité de visages, tous différents,
tous uniques, mais tous unis.

De ce mystere de différences et d’'unité, nous portons tous la signature, et
comme par hasard, elle est au centre exact de notre corps. Chacun de nous,
sans se prendre pour le nombril du monde, devrait étre reconnaissant a son
nombril de lui rappeler qu’il est un petit vivant, héritier d'une grande vie
partagée qui le dépasse.



9. L’orgueil de la vie

Il y a dans le Nouveau Testament une expression curieuse, sur
laquelle nous pouvons nous interroger. L’épitre de saint Jean, parlant des
choses qui sont du monde et non pas de Dieu, énumere : la convoitise de la
chair, la convoitise des yeux, et... l'orgueil de la vie — en grec alazoneia tou
biou, en latin superbia vitae. L'orgueil de la vie, formule bizarre, que
plusieurs Bibles traduisent d’ailleurs par « orgueil de la richesse ».

On peut entendre, effectivement, le mot vie au sens de « moyens de
vivre », ou « train de vie ». L’orgueil de la vie, ce serait alors la fierté de celui
qui a les moyens, comme on dit, et qui les affiche. Belle bagnole, grosse villa,
super costard, ou de facon moins grossiere, attitude vantarde, dominatrice,
de celui qui se met en valeur et qui vous regarde de haut. Mais tout ca, n’est-
ce pas, nous est étranger : ce sont les autres qui sont tentés par cette forme-
la d’orgueil de la vie! Quant a nous, Dieu merci, nous ne sommes ni
milliardaires, ni des vedettes...

Mais je m’interroge quand méme : et si I'orgueil de la vie n’était pas
réservé a ceux qui en ont plein les poches, ou qui s’affichent sur les écrans de
télé ? Et si cette maladie pouvait aussi nous atteindre, nous les obscurs, les
sans grade ? Il faudrait alors en connaitre les symptomes, les premiers signes,
pour diagnostiquer le mal des qu’il commence a nous contaminer. Permettez-
moi de vous en proposer un, que j’ai cru remarquer chez certains et aussi en
moi-méme, et qui me parait une bonne facon de comprendre aujourd’hui ce
que c’est que l'orgueil de la vie. Je dirais que c’est le fait de se prendre au
sérieux.

Pas besoin d’étre un grand capitaine pour tomber dans ce piege-la.
Quelquefois méme, on est d’autant plus attaché a son petit espace, a ses
petites prérogatives, a sa petite opinion, qu’elles sont justement petites. On
se croit d’autant plus quelqu’un, et on veut d’autant plus le faire croire aux
autres, qu’on sait bien, au fond, qu’on n’est pas grand-chose. Mais cela, ce
n’est pas la vie, c’en est une maladie.

Non, la vraie vie n’est pas a ceux qui s’y croient, a quelque niveau que ce
soit. La vie, prenez-la avec... un certain sourire, et laissez les vantards de tout
poil faire les malins tant qu’ils ont de quoi. Ne vous en offusquez méme pas,
car un jour ou lautre, leur vantardise diminuera. « Plus je songe a la vie
humaine, disait Anatole France, plus je crois qu’iil faut lui donner pour
témoins et pour juges I'Ironie et la Pitié. ».



10. Le fil du collier (1)

Quand on dit « la vie », on parle de quoi au fond ? Ce mot qu'on
emploie sans trop y penser, je lui vois deux sens principaux.

La vie, c’est d’abord ce qui est commun a tous les étres vivants, humains,
animaux, végétaux. La biologie, et spécialement la théorie de 1’évolution,
nous apprennent que cette incroyable diversité forme une seule famille. Que
tous les vivants sont nés les uns des autres, chaque espece étant une branche,
un rameau particulier d'un arbre unique. C’est une découverte formidable, en
ce sens, que celle de Watson et Crick, en 1953, qui ont mis en évidence I’acide
désoxyribonucléique, le fameux ADN, comme la structure moléculaire
commune a tous les vivants.

On sait désormais que la vie, sous toutes ses formes, releve d’'un principe
unique — et pour les croyants, un principe qui remonte encore plus haut que
la biologie, puisqu’a travers toute 'aventure de 1’évolution, ils voient se
déployer une création. Soit dit en passant, évolution et création sont tout a
fait compatibles, car une fois qu’'on comprend les mécanismes biologiques
de la vie, rien n’empéche de se demander d’ou vient cette chose inouie et
merveilleuse, et de lui reconnaitre une origine divine.

Mais j’en viens au deuxieme sens du mot vie, plus courant, qui désigne les
événements d’une existence, et spécialement d’une existence humaine. Tout
ce qui se passe, pourrait-on dire, entre votre naissance et votre mort. Etil s’en
passe, des choses ! La aussi, quelle multiplicité incroyable ! Avez-vous déja
songé a tout ce que vous avez vu, entendu, touché, expérimenté, a tout ce que
vous avez dit, fait, pensé pendant les quelques dizaines d’années que vous
avez déja vécues — et je vous en souhaite encore beaucoup d’autres !

Mais ici, une question. Toute cette série de moments qui composent ma
vie, a-t-elle une unité ? Toutes ces perles, quel est le fil qui les unit, qui en fait
un seul collier ? De méme que tous les vivants ne forment qu'un seul arbre,
comment tous les instants de ma vie forment une seule réalité ? Et quand
quelquun meurt, comment se fait-il que tout son passé dessine une
trajectoire, avec des hauts et des bas, des moments de gloire et des moments
de douleur, mais qui composent une seule histoire ? Quel est, au fond, le
principe qui fait que chaque vie humaine n’est pas simplement une poussiere
d’instants successifs, mais un tout qui a du sens et de la valeur ? Grande
question, n’est-ce-pas ... Nous y reviendrons une prochaine fois.
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11. Le fil du collier (2)

Pour parler de la vie, j’ai pris 'autre jour I'image du collier.
Chaque événement, chaque fait, chaque instant de mon existence seraient
comme une perle ou une petite pierre, de couleurs variées, dont I’ensemble
forme ma vie.

Mais il est évident que pour faire une unité, ces perles ont un petit trou et
un fil invisible qui les relie. Une vie, ce n’est pas un tas de cailloux : c’est une
série dont chaque élément a une place précise. Ce que j’ai vécu pendant mon
enfance, en particulier, a joué un role énorme dans mon existence. Les
psychologues, on le sait, y voient le moment fondateur de notre personnalité.
Ce que nous avons vécu a notre adolescence a eu également beaucoup
d’importance, et en fait, chaque moment de cette longue histoire est connecté
a tous les autres.

Une vie, c’est un ensemble ou tout est relié a tout, de facon secrete et
frémissante. En ce moment méme, tout votre passé, méme le plus lointain,
est présent dans ce que vous vivez. Vous n’en avez pas conscience, mais celui
que vous étes aujourd’hui contient et prolonge celui que vous étiez il y a cing
ans, dix ans... ou cinquante ans. Chaque moment de ce processus enveloppe
tous les autres, s’enroule autour de lui. Redisons-le, une vie, c’est une unité.
Les tours et les détours, les divers chemins que vous aurez pu prendre et tous
les changements que vous aurez traversés ne brisent pas ce fil.

Il parait qu’au moment de mourir, chacun revoit, en un instant, tout le
« film » de son existence. Qu’il retrouve les souvenirs, les paysages, les
visages de son enfance, a commencer par celui de sa mere — et il est vrai que
beaucoup de mourants appellent leur maman. Mais quoi de plus normal ? La
fin de la vie est en lien intime avec son commencement. Le vieillard dont on
dit qu’il retombe en enfance ne fait que renouer avec ses origines, et d'une
facon ou d'une autre, nous ferons tous cette expérience.

La mort, c’est peut-étre le moment ou le collier se boucle, ou les deux
bouts du fil se rejoignent, et ot le nceud qui les relie scelle un destin. La mort,
a dit quelqu’un, et « ce qui conclut notre figure », ce qui dessine notre visage
définitif.

Oui, chers amis, soyons-en sirs, notre vie est une et unique, et c’est ce qui
la rend précieuse, mille fois plus qu'un bijou ! Sur le fil du collier, a chacun
de choisir quelles sont les perles et les belles pierres qu’il veut mettre — plut6t
que du plastique ou de la pacotille. A chacun aussi de savoir en ’honneur de
quoi, ou de qui, il compose sa vie.
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12. La vita é bella

On dit quelquefois : « La vie est cruelle ». Et il est vrai que
devant certains malheurs, on pourrait croire que la vie se plait a se détruire
elle-méme. Pourquoi vivre, si c’est pour souffrir ?

Loin de moi de prétendre expliquer ou justifier de quelque facon la
souffrance : elle reste un mystere. Mais il n’est pas interdit de remarquer que
lorsque la vie devient difficile, voire tres difficile, lorsqu’elle a l'air de
s’acharner sur certains étres que nous aimons, ou sur nous-mémes, lorsque
tout semble dire que la vie est trop dure, trop exigeante, quelque chose de
cette vie continue de rayonner, d’étre tendre, d’étre aimable, d’étre aimé.

Le film de Roberto Benigni, « La ville est belle », illustre magnifiquement
ce paradoxe. Dans I'horreur d'un camp de concentration, I'innocence d'un
enfant, 'inventivité d'un pere qui réussit a lui faire croire que tout cela n’est
qu’'un grand jeu, le cocasse de certaines situations, laissent percer comme une
fleur d’humour et de liberté sur le bitume de la violence, de la haine, de la
bétise humaine. Dans ce film, la vie prend a revers la mort qui la menace. Elle
reste plus forte que ce qui la détruit. Comme si elle était une braise que rien
ne peut éteindre. Comme si que ce qu’elle a de plus terrible et de plus
éprouvant ne I’empéchait pas de rester belle, mais d'une beauté paradoxale,
qu’il faut savoir deviner.

Oui, la vie peut rester belle, méme quand elle est éprouvée jusque dans
ses racines. Parfois méme, I’épreuve révele ce qu’il y a de plus pur et de plus
fort dans I'existence, ce qu’il y a de plus beau. Les larmes n’éteignent pas la
lumiere d’'un regard. Nietzsche lui-méme, pourtant assez pessimiste,
écrivait : « Voici le secret que la vie m'a confié : "Vois, m'a-t-elle dit, je suis ce
qui est contraint de se surmonter soi-méme a l'infini". » Et Jean Cocteau, de
facon plus imagée : « Que pense le marbre dans lequel un sculpteur taille un
chef-d’ceuvre ? Il pense : on me frappe, on m’abime, on m’insulte, on me
brise, je suis perdu. Ce marbre est idiot. La vie me taille : elle fait un chef-
d’ceuvre. ».
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13. Angélologie

On dit que la différence entre les anges et les hommes, c’est que
les anges sont créés en dehors du temps, dans un présent total et
permanent. L’ange ne connait pas, comme nous, les fluctuations du temps. Il
ne dort pas, par exemple. Il ne varie pas dans son humeur, dans I'orientation
donnée a son étre, qui est constante et définitive. L’ange est un étre entier,
qui ne revient pas sur ses décisions, qui se déploie dans une seule et méme
direction : le bon, le beau, le bien. L’ange est un étre qui chante, qui aime, qui
s’extasie, qui s’explose, pour ainsi dire, dans une jubilation permanente et
une bienveillance constante. L’ange est une force qui va toujours dans le bon
sens, et si nous nous ouvrons a son influence, nous sommes comme aspirés
vers le bien, touchés par la joie, guidés dans nos choix.

On dit aussi que les démons, qui sont des anges déchus, sont des étres qui
ont pris la mauvaise direction, et qui, librement, refusent d’aimer, refusent
de se donner, refusent d’adorer. « Depuis quatre mille ans il tombait dans
I’abime », dit I'effrayant poeme de Victor Hugo sur Satan. Comme si ce refus
du bien, cet éloignement de Dieu, était une obstination sans retour et sans
repentir. Une sorte de chemin suicidaire, dans lequel certains étres
pourraient s’enfoncer par pure méchanceté et chercher a nous entrainer.

Tout cela est tres mystérieux, et a vrai dire, me dépasse completement. Je
suis un peu théologien, mais ’angélologie — la science des anges — est une
spécialité que je laisse a ceux qui ont, la-dessus, des lumieres spéciales. Par
contre, je trouve tres éclairante et tres intéressante la différence entre ’ange
et nous. Car nous, nous sommes dans le temps. Pour nous, la vie est une
succession d’instants, de jours tres différents. Nous changeons, nous varions.

Et si c’était, au fond, notre grace ? Et si notre inconstance était aussi notre
chance ? Nous pouvons tomber, mais nous pouvons aussi nous relever. Nous
sommes des étres chancelants, mais capables de corriger leur trajectoire.
Notre vie n’est pas une histoire écrite d’avance : c’est un récit plein de
rebondissements, qui peut commencer mal et finir bien. Courage, mes amis !
Pour chacun de nous, méme les plus égarés, demain peut étre meilleur
qu’aujourd’hui.
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14. Chacun sa vie ?

Les gens disent : « Chacun sa vie », « Ma vie m’appartient », et
cette facon de considérer la vie comme une propriété privée, jalousement
défendue, est devenue une sorte de dogme. L’individualisme caractérise la
société moderne et conditionne la plupart de nos comportements. Nous
tenons jalousement a notre liberté, a notre intimité, a notre autonomie.

Je ne vais pas faire le proces de cette attitude, car a bien des égards, c’est
une conquéte de la modernité de nous avoir rendus plus libres de nos choix,
moins dépendants de certaines pressions communautaires et sociales. La vie
de groupe peut étre tres aliénante : il y a du bon dans ce respect de la vie de
chacun, considérée comme son affaire et sa responsabilité.

Mais la limite évidente d'une telle attitude, c’est qu’elle risque de nous
couper les uns des autres, de nous faire oublier a quel point nous sommes
liés. C’est de nous dresser les uns contre les autres, au lieu de nous faire
converger. L’'individualisme morcelle la société, la fragmente, nous isole
parfois de fagcon affligeante. « Chacun sa vie » devient alors une fagon de
dire : « Ton malheur, je m’en fiche ». « Ma vie m’appartient » devient
synonyme de : « Je n’ai rien a te donner ».

Or nous sommes solidaires et interdépendants les uns des autres, tres
profondément. Ce n’est pas seulement par charité, mais par lucidité qu’il faut
s’en rendre compte. Ce qui affecte mon prochain, impossible de dire que cela
n’appartient qu’a lui: un jour ou lautre, jen ferai l'expérience. En
m’intéressant a lui, en ayant le souci de sa vie, je fais du bien a la mienne. En
ignorant son malheur, au contraire, je me rends plus faible face a mes propres
épreuves.

Oui, nos vies sont entrelacées. Chacun de nous vit de la vie des autres,
conjuguée a la sienne. Nul n’est une ile, disait Thomas Merton, qui pourtant
était moine trappiste. La vie n’est pas une petite propriété a défendre, le
revolver au poing, mais un trésor a partager. J’aime la phrase de Martin
Luther King : « Nous devons apprendre a vivre ensemble comme des freres,
sinon nous allons mourir ensemble comme des idiots ».
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15. Brave mémoire

Nous avons tous, un jour ou l'autre, éprouvé le curieux
sentiment du « déja - vécu ». Ca vous prend souvent par surprise, et de
facon fugitive, n'est-ce pas ? On ne sait pas pourquoi, mais telle situation,
ordinaire ou extraordinaire, vous rappelle un autre moment de votre vie... Ah
! Que c'est étrange ! Comme si on était passé tres exactement par cette
situation, et comme si ce qui allait se passer juste apres, on le savait déja. Ce
sentiment peut d'ailleurs donner une sorte de vertige : l'impression qu'on
joue une piece ou un film dont le scénario est déja écrit.

Heureusement, tout ca se dissipe assez vite — et en général, on n’arrive
méme pas a dire ce qui a causé ce sentiment. C'est comme une cristallisation
éphémere, et assez étrange, qui donne a certains des idées bizarres : « Dans
une autre vie, j'ai dii passer par la », disent-ils, ou bien : « J'ai d{i connaitre
ca dans une vie antérieure ». Mais ces explications sont assez fumeuses, et ne
donnent pas vraiment satisfaction.

Bergson est le seul philosophe, je crois, a s'étre intéressé de pres a la
question. Dans Matiere et mémoire, il fait 'analyse de ce phénomene et
arrive a une conclusion qui va décevoir les amateurs de réincarnation. En
réalité, dit-il, lorsqu'on a le sentiment du déja vécu, notre mémoire a une
espece de bug (il ne le dit pas comme ¢a, mais c'est 1'idée). C'est-a-dire qu'elle
duplique ce qu'on est en train de vivre, comme elle le fait tout le temps en
enregistrant nos souvenirs, mais elle nous fait ressentir comme un fait passé
ce qui, en réalité, est dans le présent.

Comme si elle dressait devant nous un miroir ou nous avons l'impression
de voir un événement de notre vie passée, alors que c'est le présent lui-méme
que nous y voyons. Il appelle cela « la fausse reconnaissance », et sa
démonstration est assez convaincante. C'est une sorte d’illusion optique qui
au lieu de se situer dans l'espace, s’inscrit dans le temps.

Oui, nous sommes des étres de mémoire. A chaque instant,
mystérieusement, notre vie trace son sillage et grave son sillon. Tout
événement se reflete, se projette dans notre mémoire et devient du passé au
moment méme ou nous le vivons. Ce passé est écrit, certes, une fois pour
toutes. Mais l'avenir est ouvert — et lui, nous le créons !.
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16. Multi-vies ?

Avons-nous plusieurs vies ? Drole de question, me direz-vous,
et pourtant elle se pose. Dans les jeux vidéo, on peut acheter des « vies »,
en gagner, en perdre, comme autant de jokers qu'on aurait dans son jeu. C'est
bien joli, mais ce n'est qu'un jeu, car dans la réalité, on sait bien que celui qui
a perdu la vie ne peut plus du tout jouer.

D’ailleurs, est-il normal d'utiliser ce vocabulaire, et d’habituer I’enfant a
lI'idée de jouer avec sa vie ? C'est un peu dangereux, car un jour on se retrouve
au volant d'une voiture, plutot que d'un joystick, et si on s'amuse a prendre
des risques insensés, on le regrettera amerement.

Sur un autre plan, certains affirment que nous avons plusieurs vies au
sens ou, a la mort, nous nous réincarnons dans un autre étre. L’idée est a la
mode : on trouve cela sympathique, de se dire qu'on est en quelque sorte
recyclé, qu'on est reparti pour un tour...

Il est curieux de constater, a ce sujet, le renversement qu'on fait subir en
Occident a 1'idée de réincarnation. Car dans la tradition primitive, hindoue
ou bouddhiste, se réincarner est un malheur et une malédiction : c'est la
preuve qu'on retombe dans une existence matérielle, qu'on n'a pas été digne
de sortir de ce monde éphémere, de ce monde d'illusions. Dans la mentalité
occidentale, au contraire, c’est presque une espérance : celle de continuer a
vivre sur cette terre ou I'on n'est pas si mal ! On y retrouve un peu l'idée d'un
grand jeu de roéles, dans lequel on changerait de personnage tout en
continuant a faire partie de la piece.

Mais laissons ces clichés qui ne menent pas tres loin, et demandons-nous
plus sérieusement si dans le temps d'une vie, de notre vie, il y a place pour
plusieurs vies. Si on peut, comme on dit, refaire sa vie, choisir une autre vie.
Je le crois, a condition de préciser que méme a travers les plus grands
changements, de métier, de pays, notre chemin antérieur n'est pas aboli : il
est réorienté.

Car je I'ai souvent dit, notre vie est une et unique. C'est bien ce qui la rend
a la fois si précieuse et si risquée. Nous n’avons qu’une vie, mais
heureusement, nous pouvons a tout moment en corriger la trajectoire, et si
nous sommes tombés, nous relever. Alors oui, nous entrons dans une vie
nouvelle, c'est-a-dire renouvelée, et notre passé lui-méme est sauvé.

16



17. La fin et les moyens

Nous passons la plus grande partie de notre temps a « gagner
notre vie », comme on dit, sans nous rendre compte que cette expression
est treés inexacte. On ne gagne pas sa vie, on gagne de l'argent qui nous aide a
vivre, mais qui n'est pas la vie elle-méme.

Avoir de I'argent, c'est « avoir les moyens », comme on dit encore, et cette
fois le langage courant est assez précis. Car il y a une différence évidente entre
les moyens et le but. L'argent est un moyen, pas un but. Le but, c'est de vivre.
Et c'est aussi le point de départ, car nous n'avons pas acheté notre vie, nous
I'avons recue gratuitement.

Ainsi la vie est derriére nous comme une source, et devant nous comme
un horizon. Il est bon de se souvenir que la vie ne s'achete pas, ne se gagne
pas, mais qu'elle nous est donnée, et cela non seulement a notre naissance,
mais a chaque instant. C'est-a-dire que le but n'est pas un horizon lointain,
mais quelque chose que je possede déja. La vie, je n'ai pas a I’acquérir, elle est
en moi comme mon principe, comme mon trésor.

Ceux d'entre nous qui ont voyagé dans les pays pauvres ont observé ce fait
étrange : des gens qui n'ont presque rien sont capables de vivre dans la joie,
de savourer les moindres choses de I'existence. Ils n'ont pas les moyens, mais
ils atteignent le but. Ils nous donnent une grande lecon, a nous qui sommes
repus et si souvent insatisfaits. Car nos pays riches présentent le paradoxe
inverse : il y a chez nous beaucoup de gens qui ont beaucoup d'argent et qui
passent leur temps a se plaindre.

Ce n'est donc pas I'épaisseur d'un compte en banque qui fait vivre. Et
comme il serait triste de s'emprisonner dans les moyens en perdant de vue la
fin ! Pour échapper a ce piege, il y a un moyen simple. C'est de faire, de temps
en temps, des choses qui ne nous rapportent rien, mais qui nous font vivre.
C'est de donner du temps, non aux intermédiaires, mais a 1'essentiel. Cela
nous aidera a vivre tout le reste, y compris notre travail dans ce qu'il a de
nécessaire et de quotidien, avec le gofit de 1'essentiel.

Quelqu'un a dit : « Ne perd pas ton temps a gagner ta vie. Gagne ton
temps, sauve ta vie. » Oui, chers amis, gardons le gotit de la Source, puisque
nous la portons en nous.
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18. Coma

Nous avons tous été marqués par le film Les choses de la vie,
qui commence, vous vous en souvenez, par un accident de voiture filmé au
ralenti. Avec une espéce de lenteur solennelle, la voiture quitte la route et va
s’écraser sur le bas-coté. Le conducteur, incarné par Michel Piccoli, en sort
paralysé et dans le coma, mais vaguement conscient d'une grande « fatigue »
et capable d’'un monologue intérieur. Il se souvient alors de son passé, vers
lequel la suite du film nous entraine : son mariage brisé avec Catherine, sa
liaison avec Hélene, la belle Romy Schneider... et peu a peu, glisse dans la
mort.

On sort du film avec une impression douce-amere. Celle dun destin brisé,
bien str, mais aussi celle d'une vie qui n’a pas dénoué son secret. Les
« choses » de la vie, semble nous dire le réalisateur Marc Sautet, sont ce
qu’elles sont, bizarres ou méme absurdes. Nos liens affectifs, en particulier,
se nouent et se dénouent sans qu’on y comprenne grand-chose. Et puis, la vie
peut nous quitter sans nous laisser d’explications, sur un coup de volant qui
nous envoie dans le fossé.

La force de ce film, comme de certaines situations de 'existence, est de
faire appel, en creux, a une grande question qui reste ici sans réponse. A quoi
bon ? Cet homme a vécu, il a aimé, il a eu un fils de sa premiere compagne, il
n’est plus tout a fait stir d’aimer la seconde... Et il s’éteint dans un lit d’hopital
sans voir clairement le sens de ce passé.

Marc Sautet, excellent cinéaste, disait : « Si la vie passe dans un film, le
film est bon. Si la vie ne passe pas, on peut faire tout ce qu'on veut, c'est tres
mauvais ». Si le film a eu du succes, c’est effectivement parce que la vie y
passe, mais d'une facon paradoxale : en s’effacant. Les images en flash-back,
les couleurs un peu passées, la musique nostalgique... Et nos cceurs se serrent
en se disant : Et si ¢’était moi ? Et si, au tournant de je ne sais quelle route,
ma vie s’arrétait comme ca, sans prévenir, en laissant ceux que j’aime a leur
propre destin ?

Cette question, mes amis, vaut la peine d’étre entendue. Non sur un mode
désabusé ou décu, mais au contraire comme un appel a vivre et a aimer. A
vivre pleinement, a aimer vraiment, dés maintenant et jusqu’au bout. .
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19. Memento vivere

Souvent les sages ont dit que nous devrions vivre en pensant
que nous allons mourir. « Dans tout ce que tu fais, souviens-toi de ta fin »,
lit-on dans la Bible (Siracide 7, 36). Le philosophe Platon a cette formule
célebre : « Philosopher, c’est apprendre a mourir. » Dans les rues de Rome,
quand un général vainqueur processionnait en triomphe, suivi par des
milliers de prisonniers, celui qui le couronnait de lauriers devait lui dire :
« Souviens-toi que tu n’es quun homme » — sous-entendu, que toi aussi tu
seras vaincu par la mort. Et I'empereur Marc-Aurele, philosophe stoicien,
écrit : « Voici la morale parfaite : vivre chaque jour comme si c’était le
dernier. »

Memento mori, ces deux mots ont profondément marqué la pensée
antique, la spiritualité monastique, I’art chrétien. Au Moyen age, les fresques
de danses macabres, comme a la Chaise-Dieu en Auvergne, symbolisaient
notre fin inéluctable. A la Renaissance, on a peint des « vanités », tableaux
ou I'on voyait un crane, un sablier, une fleur perdant ses pétales... Sur les
tombeaux, on a sculpté des cadavres, avertissant le passant de ce qu’il
deviendrait un jour.

La mémoire de la mort a joué un réle-clé dans notre culture, et peut-étre
y a-t-elle pris une place excessive, au point qu’aujourd’hui c’est I'inverse qui
s’observe. La mort est indécente, on la cache, elle est taboue, on n’en parle
pas. On ne pense qu’a vivre longtemps, agréablement, on voudrait mourir
sans s’en rendre compte. Spinoza, au XVIIe siecle, représente un tournant
dans l'histoire de ce théme. Prenant le contrepied des penseurs d’autrefois, il
dit : « La sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie. » Et Paul
Carvel, un écrivain contemporain : « Vivre intensément ne signifie pas vivre
chaque jour comme si c’était le dernier, mais comme si c’était le premier. »

Mais au fond, faut-il choisir entre penser tout le temps a la mort et penser
seulement a la vie ? Et si la vie était justement ce qui traverse la mort, ce qui
integre son contraire sans en étre détruite ? Et si nous étions a la fois mortels
et immortels, fragiles et impérissables ? Alors, sans oublier que nous
passerons par la mort, attachons-nous a cette Vie qui ne passera pas, a cette
flamme en nous qui ne s’éteindra pas !.
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20. Résistances

On connait la formule que Paul Bichat, en 1800, énonce dans
ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort. « La vie, dit-il, c’est
I’ensemble des fonctions qui résistent a la mort ». De fait, évidemment, si on
est vivant, c’est parce qu’on n’est pas mort ! Pour tout vivant, vivre, c’est
éviter la mort, c’est 'esquiver aussi longtemps que possible, mais de facon
forcément provisoire. C’est retarder 1’échéance finale, qui adviendra t6t ou
tard, et qui le fera revenir, veuille ou non, au néant d’ou il est sorti. La vie, en
ce sens, serait une parenthese entre deux néants. Pas tres enthousiasmant,
comme perspective — mais Paul Bichat parle en biologiste. Ce qu’il décrit,
c’est la vie des plantes, des fleurs, des papillons, qui est bien cela : une jolie
parenthese, qui se refermera inéluctablement.

Mais en allant plus loin, et en ce qui concerne ’'homme, je découvre une
autre définition, donnée par Paul Valéry : « La vie, dit-il, c’est la conservation
du possible. » Quelle belle formule, si on y réfléchit ! La vie comme ouverture,
comme espérance, comme défi lancé a 'impossible. Vivre, ici, ce n’est pas
retarder I'inévitable, mais au contraire attester que rien n’est fatal. La sagesse
populaire le dit bien : « Tant qu’y a d’la vie, y a d’T’espoir... »

Le vivant, en ce sens, n’est pas un étre en sursis que la mort finira par
rattraper. Ce n’est pas un prisonnier en cavale, que la police raméenera au
pénitencier. C’est un étre d’'une inventivité, d’'une potentialité inouies. Méme
la fleur et le papillon, d’ailleurs, ont des stratégies de survie qui font
Padmiration des biologistes. La moindre bactérie est capable de se
métamorphoser, de se rétracter, de se protéger pour survivre. On découvre
aujourd’hui des graines de plantes qui peuvent attendre des milliers
d’années, dans des conditions extrémes de froid ou de sécheresse, avant de
germer. Elles « conservent le possible », dirait Paul Valéry.

Et 'homme, alors! Quel animal invincible ! Quelle increvable fleur !
Quelle chrysalide, d’ou sortira je ne sais quel papillon ! On peut s’attendre a
tout, avec lui. Méme a ceci, qu’apres avoir longtemps résisté a la mort, il lui
file entre les doigts, avec un éclat de rire. Qui sait ? La vie d'un homme, c’est
le laboratoire de 'incroyable.
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21. Phobies

Tout étre vivant, c’est un fait évident, est habité par une
certaine peur. Elle fait partie de sa nature. Elle lui permet de se protéger
du danger. Le moindre protozoaire, la plus petite bactérie manifestent une
capacité de se rétracter en présence dun corps étranger. Tout animal évite ce
qui le menace, ou simplement ce qu’il ne connait pas.

Et nous les hommes, nous sommes porteurs du méme instinct qui nous
fait prendre mille précautions de peur de perdre la vie : boucler sa ceinture
de sécurité, prendre tel médicament... Oui, la vie a besoin de la peur comme
d’un garde-fou, comme d’une barriere de protection. Celui qui n’aurait peur
de rien mettrait gravement sa vie en danger, et ne tarderait pas a en payer le
prix.

Mais si la peur nous garde et nous protege, il faut bien dire aussi que par
d’autres c6tés, elle nous pourrit la vie. Car elle peut devenir, chez 'homme,
une espece de sangsue insatiable. Il ne lui suffit pas de se protéger, il se veut
hyper-protégé. Il accumule les carapaces, les cuirasses, les casques, les
boucliers, les vaccins, les assurances-vie... la liste serait longue.

L’homme est cet animal que la nature a doté de peu de moyens physiques
pour résister au froid, par exemple, mais qui compense ce handicap par la
technique, par la maitrise du feu. Et il briile, et il briile les foréts, le charbon,
le pétrole, jusqu’a déclencher de nouvelles peurs : celle de voir la planete se
réchauffer, celle d’avoir tout dévasté par sa puissance méme.

Ainsi les peurs primaires engendrent des peurs secondaires, et c’est tout
un réseau de dangers et de craintes qui enserrent désormais nos vies. Car a
I'instinct de conservation, nous avons ajouté beaucoup d’autres exigences : il
ne nous suffit pas d’étre vivants, chauffés, nourris, nous en voulons beaucoup
plus, et nous avons peur de tout ce qui pourrait porter atteinte a ce systeme
de besoins artificiels que nous nous sommes créés. Tel est le paradoxe :
I’homme est I'étre qui fait peur a tous les autres étres, mais il est aussi I'étre
qui a en lui le plus de peurs, et qui se fait peur a lui-méme.

Alors, me direz-vous, qu’est-ce qu’on fait ? Je n’ai pas de réponse, pas de
solution préfabriquée. Mais je crois qu’il n’est pas inutile de prendre
conscience de cet état de fait. Les anciens disaient : Connais-toi toi-méme.
C’est déja une grande chose, au fond, de se voir humblement tel qu’on est.
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22, Gratuité

Dans la vie, dit-on, tout n’est pas rose. Et il est vrai que dans nos
existences, les moments malheureux semblent alterner avec les moments
heureux dans une espece de mouvement de balancier qui pourrait faire
penser a un équilibre mécanique, a une logique comptable. « C’est trop beau
pour durer », se disent certains quand la vie leur fait tel ou tel cadeau, « il va
certainement m’arriver une tuile ». Comme si nécessairement, apres le temps
des vaches grasses, devait venir celui des vaches maigres. Comme si la vie
finissait toujours par nous présenter la facture.

Pourtant, je ne suis pas stir que cette comptabilité des plaisirs et des
peines soit vraiment une bonne image, et je crois méme qu’il faut
I’abandonner. Non, notre vie n’est pas en noir et blanc comme les cases d’'un
échiquier. Non, les moments de bonheur ne seront pas « payés » par je ne
sais quels moments de douleur qui prendraient leur revanche sur les
premiers. Quels tristes bonheurs, d’ailleurs, ce seraient ! Et quelle triste vie
que celle qui ne nous donnerait d'une main que ce qu’elle nous reprendrait
de l'autre.

A ce schéma inquiétant, voire accablant, je voudrais en opposer un autre,
centré sur I'idée de gratuité. Oui, il y a, dans la vie, du gratuit, du non-facturé,
et il y en a immensément plus que son contraire.

Chacun de nous peut en prendre conscience, surtout si sa vie commence
a étre longue : jamais je ne pourrai lui rendre tout ce qu’elle m’a donné. L’air
que je respire, le corps qui me porte, 'affection de mes proches, le gofit et la
capacité de les aimer, la langue qu'on m’a transmise, la culture dans laquelle
j’ai grandi, et la minute présente, en ce qu’elle a d'unique et d’inoui, tout cela,
et tant d’autres choses, la vie me le donne sans contrepartie. Non, elle n’est
pas avare, quand bien méme elle est parfois sévere.

Certes, elle ne me donne pas tout ce que je veux, mais elle me donne bien
plus que je ne lui en ai demandé. Elle m’a tout donné, d’ailleurs, en se
donnant elle-méme a moi, puisque me voila vivant. La vie est plus que
généreuse, et pourquoi ne pourrait-on pas tout accueillir, méme les épreuves,
comme un don qu’elle nous fait ?

Oui, tout recevoir d’elle et comme de sa main, y compris ce qui semble
indésirable. Les plus grands sages, les plus grands saints, avaient percu cette
générosité profonde, cette gratuité secrete et irréversible. De Dieu, quelquun
a dit : « Ne dites pas : il donne et puis retire. Il donne et donne encore ».
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23. Génétique

La génétique nous annonce tous les jours qu’elle a fait de
nouveaux progres dans le démontage et le remontage de la cellule vivante.
Derniérement, des chercheurs de l'université de Californie ont réussi a
implanter dans un foetus de souris les cellules souches du sang de sa propre
mere.

Ces techniques, dit-on, permettront un jour de soigner telle maladie, de
corriger tel défaut de la nature humaine. Car ce qu’on peut faire sur ’'animal,
on arrivera un jour a le faire sur 'homme. Ainsi serons-nous bientot
réparables, améliorables, modifiables et perfectionnables, comme des
moteurs qu’'on révise et qu'on répare. Demain, nous serons tous des OGM :
des Organismes Génétiquement Modifiés.

J’avoue que ces perspectives soulevent en moi assez peu d’enthousiasme.
Il me semble que cette approche de 'humain, par sa puissance méme, peut
comporter quelque chose d’inhumain. Le simple fait de transposer des
techniques génétiques de 'animal a ’'homme laisse penser que le propre de
I’homme, sa dignité unique, sont peut-étre en danger.

Oui, la génétique comporte le risque de manipuler ’'homme comme un
objet, en oubliant qu’il est avant tout un sujet.

Entre les mains des mécaniciens du gene, la vie n’est plus qu'un
agencement de pieces détachées, un empilement de cellules. Elle peut étre
perdue de vue dans son mystere, dans sa grandeur, dans sa beauté.

J’en appelle aux sagesses qui ont, depuis des millénaires, accompagné
I’humanité. J’en appelle aux hommes de bonne foi, de bonne volonté. Ne
laissons pas une vision mécaniste de 'homme nous faire perdre de vue qui
nous sommes, cest-a-dire bien plus quun sac d’atomes. Nous avons une
ame, oui, une ame, et qui mérite un infini respect.

Alors, que la médecine de demain nous apporte tous les bienfaits qu’elle
voudra, pourvu qu’au centre et au sommet de sa vision de ’homme, soit
respectée 'ame de 'homme et sa personne. Le fantasme du corps-machine,
trafiquable et recyclable, doit étre abandonné. L’homme mérite mieux que
d’étre I’objet de milles prouesses techniques. Il doit étre abordé avec humilité,
avec vénération. Amis chercheurs, amis médecins, favorisez cette approche
de 'homme et de ses fragilités. Mettez la science, non au service de projets
insensés, mais de ’'homme tel qu’il est, avec mesure et modestie, avec
bienveillance, et pour le dire d'un mot, avec amour.
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24. Debouts !

Nous sommes bien d’accord : un des moments les plus difficiles
de la journée, c’est celui ou il faut se tirer du lit. Transition douloureuse
entre 'horizontale et la verticale : certains d’entre nous mettent d’ailleurs un
temps fou a passer de I'une a l'autre. On les voit s’étirer, grommeler,
s’attarder, marcher la téte penchée, ou méme le tronc oblique comme la tour
de Pise, dans une espece de diagonale mobile, de la chambre a coucher
jusqu’a la cafetiere salutaire. Et c’est seulement apres avoir plongé le nez dans
le bol bien chaud qu'’ils se redressent.

Oui, nos levers sont parfois douloureux, et d’ailleurs, tous les
commencements ont quelque chose de laborieux. C’est une loi de la vie : elle
germe, elle mirit, elle démarre lentement. Tout ce qu’il y a de grand a
commencé petit. Les étres conscients que nous sommes ont d’abord été des
étres endormis. Le nourrisson passe les trois quarts de sa journée les yeux
fermés. Que fait-il ? Il grandit, mais secretement, insensiblement. Il
perlabore, comme on dit aujourd’hui, c’est-a-dire qu’il se prépare a étre et a
agir.

Je me suis un peu moqué des gros dormeurs, mais en vérité, ce champion
du sommeil qu’est le petit enfant est pour nous un modele. Car il y a dans son
repos une potentialité, une puissance méme, qui donne a penser. Il est
comme une graine qui a besoin de temps pour sortir d’elle-méme. Il est notre
image, ce petit bonhomme, car nous aussi, sur bien des plans, nous sommes
des étes en genése, en devenir, en voie d’éveil. A moitié conscients, & moitié
endormis, et parfois endormis en croyant ne pas l'étre, comme les
somnambules.

Car tel est le paradoxe : ce n’est pas parce que je suis debout et que j’ai bu
mon café, que je suis vraiment réveillé. Mon corps bouge, mon mental s’agite,
mais mon ame, elle, est restée au berceau. Mon étre profond reste un gros
bébé, qui n’a toujours pas ouvert les yeux. Et c’est cela qui est dommage, plus
que le temps que je mets a m’extirper du lit. Dans cet état, notre esprit dort,
et parfois, c’est comme si rien ne pouvait le tirer de sa léthargie. Il y a des
gens qui restent ainsi toute la vie dans une sorte de torpeur spirituelle — dont
peut-étre la mort les réveillera ?

Quant a nous, chers amis, n’attendons pas la fin pour commencer a étre,
pour commencer a naitre, pour activer notre naissance. Profitons de chaque
matin, méme s’il nous faut un peu de temps, pour nous éveiller a fond, dans
tout notre étre. Alors les graines de vie qui sont en nous germeront avec
puissance.
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25. Temps

S’il fallait en donner une définition breéeve, on dirait volontiers :
de toute évidence, la vie, c’est... du temps. Mais cette équivalence entre la
vie et le temps, il y a deux facons de I'entendre.

La premiere est quantitative : la vie, ce serait alors la quantité d’années
qui s’écoulent entre notre naissance et notre mort. Ce temps-la est chiffré,
mesuré. C’est le temps des calendriers, des agendas. C'est le temps dans ce
qu’il a de plus impersonnel, de plus universel, de plus froid. C’est le tic-tac
des horloges d’autrefois, « qui dit oui, qui dit non, et puis qui nous attend »,
comme dans la chanson de Jacques Brel. Un poete parlera de « I'horloge au
coeur truqué qui rit dans son coin noir, faisant tinter les bouts du temps
qu’elle émiette »...

Mais il y a une autre facon de penser le temps, qui consiste justement non
pas a le penser, mais a le sentir et a le vivre. Non pas a le mesurer
quantitativement, mais a I’éprouver qualitativement. Dans ce temps-1a, la
mesure n’est pas primordiale. L'important n’est pas de savoir combien de
temps nous avons, mais comment nous vivons le temps qui nous est donné.

A la premiére lecture, on peut rattacher la célébre, la trop célébre
formule ; « Le temps, c’est de I'argent », c’est-a-dire, effectivement, ce qui se
mesure, se compte, et qui permet de tout comptabiliser.

Mais si la vie, c’est du temps, on voit bien que c’est en un sens différent,
car la vie ne s’achete pas, ne se monnaye pas. Le temps de la vie dont nous
parlons n’a rien a voir avec un compte en banque, ni avec quoi que ce soit de
cet ordre. Ce temps-la, c’est ce que Bergson appelle la durée, c’est-a-dire le
temps non pas posé comme un objet, mais vécu par un sujet. Le temps tel
qu’il s’écoule en nous, a une vitesse distincte de celle de ’horloge, mécanique
et répétitive.

Car pour 'horloge, une heure, c’est toujours une heure : soixante minutes
et pas une de plus. Mais pour nous, dans la durée vécue, une heure, c’est
parfois une éternité — par exemple si j’attends quelqu’un que j’aime, et que je
m’inquiete pour lui — ou parfois c’est un moment qui passe trop vite — par
exemple si je fais quelque chose qui me passionne. Une heure vécue, c’est tout
autre chose que 3.600 secondes ! C’est une durée unique, pendant laquelle je
peux vivre des choses tres profondes, qui changeront peut-étre ma vie
entiere.

En ce sens-la seulement, le temps, c’est de la vie. Il en a la couleur, la
saveur, la chaleur, la profondeur. Ce temps-13, il bat comme un cceur.
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26. Sara

Un jeune couple de nos amis attendait un enfant. L'échographie
leur a appris qu'il s'agissait d'une petite fille. Mais les médecins ont aussi
remarqué, malheureusement, des malformations cardiaques et osseuses qui
ont donné beaucoup d'inquiétude aux parents, d'autant que la maman a elle-
méme un handicap a la hanche et ne peut porter aucun poids.

Malgré les pressions ambiantes que vous devinez, cette enfant est née il y
a trois ans, entourée de beaucoup d'amour. Elle a subi une opération, mais
s'en est tres bien remise et se développe aujourd'hui de facon étonnante.

En fait, elle a une vitalité exceptionnelle, supérieure a celle de bien des
enfants de son age, et qui semble lui venir de son épreuve elle-méme. Au-dela
des petites faiblesses de sa nature, elle est joueuse, joyeuse, pétillante.
Comme si le désir de vivre, en elle, se montrait plus fort que les doutes et les
craintes des adultes. Comme si elle leur disait : « Faites-moi confiance ».

Cet événement me fait réfléchir sur les forces inouies qui se cachent dans
la vie, dans ma vie, dans la votre. Je crois que nous avons au fond de nous, en
méme temps que de profondes fragilités, des gisements de force, des sources
d'énergies incroyables. Que ce soit pour retrouver la santé, ou pour garder le
moral quand elle nous est 6tée, ou pour aider un autre dans I'épreuve, nous
portons en nous des nappes phréatiques, des laves volcaniques, des
ressources insoupgonnées.

Qui n'a pas vérifié, un jour ou l'autre, que ce dont il se croyait incapable,
ce qui lui semblait au-dessus de ses forces, il pouvait 'assumer comme par
miracle ? Qui n'a pas traversé un échec terrible, un deuil, une catastrophe,
avec le sentiment d'étre soutenu, d'étre porté intérieurement ? Cela n'ote rien
a la douleur, l'inquiétude, a la peur parfois, mais c'est comme un secours et
un soutien divin. « Quand je marche au milieu des angoisses, tu me fais vivre,
a la fureur de mes ennemis », dit un Psaume.

Oui, la vie résiste, la vie insiste, la vie persiste, et si le croyant peut y voir
un don d'en haut, tout homme peut sentir en lui ce trésor intime. Nous tenons
a la vie, mais la vie tient a nous, nous l'avons chevillée au corps et a 'ame.

Alors, quand l'inquiétude nous guette, pour nous-mémes ou pour
d'autres, vivons comme on protege une flamme. Vivons en sachant que nous
sommes fragiles, mais habités par une force de renaissance, de renouveau, de
recréation. Belle expérience a faire et a refaire. Je vous la souhaite.
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2~. Ancétres

On peut éprouver une sorte de vertige quand on pense aux
milliards de vies humaines qui se sont écoulées avant nous sur cette terre,
toutes uniques, toutes précieuses, toutes mystérieuses, et qui sont
aujourd’hui completement oubliées. Combien d’hommes, de femmes,
d’enfants, nous ont précédés ?

Mais plus encore que leur nombre total, qui finalement importe peu, c’est
la singularité de chacune de ces vies qui m'impressionne. Car de toute
évidence, ils n’étaient pas moins hommes que nous, ces fréres en humanité.
Leurs conditions de vie étaient différentes, et, dans I’ensemble, beaucoup
plus rudes. Mais chacune de ces vies était belle et mérite le respect.

On est parfois tenté de croire que la valeur d’'une vie est liée au niveau de
richesse ou de confort dans lequel elle se déroule. Mais c’est une erreur. Une
vie simple et matériellement pauvre, comme I'ont été celles de nos ancétres,
était aussi riche en impression, en sentiments, en qualité de relations, que les
notres. Ils n’avaient pas la télévision : la belle affaire ! Ils voyaient le monde
avec d’autres yeux, avec, sans doute, une plus grande profondeur. Ils
trouvaient dans les choses, les paysages, les éléments, de quoi nourrir leur
imagination, qui était plus fertile que la notre. Ils n’avaient pas 'électricité,
I’eau courante, le téléphone, et les dizaines d’objets qui nous sont devenus
indispensables : mais réfléchissons un moment. Si dans mille ans ’humanité
s’est habituée a vivre avec telle et telle invention dont nous n’avons méme pas
idée aujourd’hui, accepterions-nous que nos descendants nous considerent
comme des sous-hommes, sous prétexte que nous n’avions pas ces gadgets ?

On est toujours le primitif de quelqu’'un d’autre, ce qui montre que
personne ne 'est. Chaque vie humaine, a chaque époque, est immense et
porteuse d'une supréme dignité. Les pauvres d’hier, les riches de demain, et
nous les pauvres et les riches d’aujourd’hui, nous sommes égaux, ou plutot
nous sommes freres par essence et devant le mystere de l'existence. O mes
ancétres, 6 mes aieux ! Du haut de mon petit XXIe¢ siecle, qui ne vaut pas
mieux que les votres, je veux saluer votre mémoire. J’espere étre digne des
valeurs que vous m’avez léguées, et digne aussi de les transmettre a d’autres :
a mes descendants du XXIIe siecle, qui seront aussi les votres, dans ce grand
fleuve de la famille humaine ou nous sommes tous plongés.
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28. Einstein

Albert Einstein disait : « La plus belle chose que nous puissions
éprouver, c’est le c6té mystérieux de la vie. Ce sentiment profond se trouve
au berceau de I'art et de la science véritable ». Ce qu’il y a de plus intéressant
dans ces phrases, c’est leur auteur : je veux dire, le fait que ce soit le plus
grand savant du XXe siecle qui nous dise cela. Car la science moderne semble
parfois fachée avec le mystere. Elle veut des raisonnements clairs, des
formules mathématiques, des démonstrations incontestables. Or la vie, c’est
évident, n’obéit pas a une logique implacable. Elle est capricieuse, elle est
mystérieuse, elle est insaisissable.

C’est ce que reconnait ici Einstein, tout en étant un physicien génial,
n’était pas enfermé dans une conception étroitement rationnelle du monde.
Bien qu’il ait eu du mal a accepter les découvertes de la physique quantique,
qui bousculait un peu sa logique scientifique, c’était un homme ouvert,
profond, humain. Ainsi a-t-il beaucoup regretté, a la fin de sa vie, d’avoir été
un des promoteurs du projet Manhattan, qui permit aux Etats-Unis de
fabriquer la premiere bombe nucléaire, et il a milité de toutes ses forces
contre la prolifération de cette arme infernale.

Quel contraste énorme et paradoxal : celui qui, d’'un c6té, fait I'éloge du
« sentiment mystérieux de la vie », a contribué, d’un autre co6té, a I'invention
de cet engin de mort! Little boy, tel était le surnom de la bombe qui fut
larguée sur Hiroshima, et c’est, en américain, un des noms du petit Jésus.
Quelle dérision, quel scandale : donner a cette arme, la plus meurtriere de
toute l'histoire, le nom du Prince de la paix ! Oui, Einstein a signé ’appel qui
demandait a Roosevelt, le 2 aolit 1939, de fabriquer cette chose monstrueuse.
Et lorsqu’elle a explosé, le 6 aoiit 1945 — jour de la féte de la Transfiguration
— c’est a I'’horreur absolue, c’est la défiguration du monde que nous avons
assisté. Mais redisons-le, Einstein n’a pas approuvé cette tuerie. Pris malgré
lui dans une logique de mort, il voulut rester a ’écoute de la vie. Des 1934, il
disait : « Se sacrifier au service de la vie est une immense grace ». Plus tard,
il écrira : « Le probleme de notre temps, ce n’est pas I'énergie atomique : c’est
le cceur des hommes ». La phrase reste hautement d’actualité.
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29. Poulets

Je voudrais aujourd'hui me soucier un peu de la vie animale, et
spécialement de celle des animaux que nous mangeons. Car le spectacle
des batteries d'élevage industriel m'interroge en profondeur. Ces animaux
parqués, nourris de facon mécanique, engraissés de facon scientifique et
bientot génétique, souvent au-dela de ce que leur nature peut supporter, il
me semble qu'ils font honte a notre civilisation. Pour satisfaire notre appétit
de viande, devons-nous vraiment faire subir aux bétes ce traitement ? Et si
nos habitudes carnivores exigent de telles techniques, n’y a-t-il pas lieu de
réfléchir a d'autres modes d'alimentation ?

Oui, pitié pour les poules ! J'ai visité un poulailler, je devrais dire une
usine avicole, ou des dizaines de milliers de pauvres bétes, serrées les unes
contre les autres, peuvent a peine se retourner. Elles en deviennent
agressives, ce pourquoi elles sont débecquetées a la naissance. Elles ne voient
pas la lumiere du jour et ne connaissent que celle des néons. Pourquoi ? Parce
qu'en changeant le rythme naturel, on obtient des pontes plus fréquentes. Ce
qu'on perd en électricité, on est censé le gagner en productivité. Tristes
calculs, maigre victoire.

Pitié pour les poussins ! Triés des la naissance, parfois hachés vivants
pour devenir de l'engrais ou de la nourriture animale, les voila entassés par
centaines dans des cagettes et expédiés vers les batteries d'élevage. Les
femelles ne verront jamais un poussin ni un coq. Triste destin.

Quant aux poulets industriels, dits poulets de chair, ils ont une vie plus
courte et ont encore moins d’espace que les pondeuses. Ils vivant dans des
hangars éclairés 23 heures sur 24. On leur sert chaque jour 900 grammes
d’'une alimentation spéciale qui les fait grossir au point qu’ils souffrent
parfois de claudication et de maladies cardiaques. Triste efficacité.

Oui, pitié pour les bétes, pour les cochons qu’on parque, pour les canards
qu’on gave (je ne comprends pas qu’on se fasse une gloire du résultat de cette
technique barbare). Leur vie est-elle a ce point méprisable, qu’on les traite
comme des choses? La vie des animaux n’a-t-elle vraiment rien de
respectable ? On finit toujours par traiter les hommes comme on traite les
bétes. Respectons ces vies que nous dominons. Ne faisons pas prévaloir le
profit sur tout. Non seulement 'attention que nous porterons a ces étres
inférieurs ne nous fera rien perdre, mais elle nous fera grandir et nous rendra
plus humains.

29



30. Viandes

J’ai plaidé, dans une précédente émission, pour un plus grand
respect de la vie animale. Permettez-moi d’y revenir a travers quelques
réflexions sur ce theme, et plus spécialement sur notre régime alimentaire
carnivore.

Nous sommes si habitués a manger de la viande, que nous mettons cet
aliment sur le méme plan que les autres, a part qu’il cotite plus cher. Nous qui
n’avons pas d’interdits alimentaires, nous consommons de tout, végétaux,
animaux, sous-produits animaux comme les ceufs ou le fromage, sans
probleme moral et sans questions particulieres. Mais pour les juifs comme
pour les musulmans, et peut-étre demain dans les cantines scolaires, des
questions a ce sujet se posent et se poseront d'une facon de plus en plus
précise, qui risque de nous déconcerter si nous ne prenons pas conscience de
ce principe tres simple : que le fait de tuer des animaux n’est pas anodin. Le
judaisme et 'Islam le disent chacun a leur maniere, mais c’est une grande
intuition partagée par ’hindouisme, par les religions animistes, et méme par
le christianisme a ses origines, puisque vers I'an 50, le Concile de Jérusalem,
avait maintenu pour les chrétiens I'interdit juif de consommer des viandes
non saignées (Ac 15, 29) et a longtemps proscrit le régime carné pendant le
Caréme.

Ainsi toutes les religions nous invitent a porter attention a la question de
la vie animale — et méme dans notre société sécularisée, quelque chose
subsiste du fait qu’on ne mange pas n’importe quoi n‘importe comment. Les
boucheries chevalines, par exemple, ont a peu pres disparu, et qui d’entre
nous accepterait qu’on lui serve du chien ou du chat ?

Nous le sentons bien, 'animal n’est pas un aliment comme les autres. Et
qu’on ne vienne pas me dire que la carotte que je fais cuire, elle aussi, je la
« tue » pour la manger : la différence est trop flagrante.

Quant aux aspects écologiques et économiques du probleme, ils sont
aujourd’hui énormes. Les pays riches épuisent la terre pour fabriquer des
céréales qui sont destinées a nourrir des bétes, pendant qu'un milliard d’étres
humains ont faim. Il faut produire sept protéines végétales pour avoir sur nos
tables une seule protéine animale, ce qui, au niveau planétaire, est un gachis
et un scandale. Décidément, tout nous invite a reconsidérer notre
consommation de viande, non de maniére brutale et idéologique, mais
progressive et profonde. A chacun d’y penser.
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31. Carpe diem

Ah ! Cette vie qui coule dans mes veines et dans les votres, cette
seéve qui irrigue notre corps et nos pensées, comme elle est précieuse, comme
elle est douce, comme elle est bonne ! Je n’ai aujourd’hui rien d’autre a dire
que sa beauté fragile et savoureuse. Oui, la vie nous est donnée, mes amis, la
vie nous est confiée, comme un trésor dans un vase d’argile, comme un
diamant a protéger.

Il est vrai que le fil de cette vie peut a tout moment se briser. Certains en
tirent la conclusion qu’il faut en jouir d’urgence, en profiter a fond, la
consommer. Leur vie, ils la pressent comme un citron, ils I'avalent d’un trait.
Je crois plus sage de la savourer par petites gorgées, sans la brusquer.

Carpe diem, disaient les Epicuriens, que l'on prend a tort pour des
partisans du plaisir a tout prix. Mais cette formule, « Cueille le jour », me
semble au contraire pleine de délicatesse. Il ne s’agit pas d’arracher les fruits,
de saccager le jardin, mais de s’y promener avec réserve et respect.

L’épicurisme n’est pas une apologie de la jouissance : c’est au contraire
une philosophie de la sobriété. Epicure, dans sa Lettre a Ménécée, distingue
clairement trois types de désirs : naturels et nécessaires, comme de manger,
de boire, de dormir ; naturels et non nécessaires, comme de manger de facon
copieuse ou de faire la grasse matinée ; enfin ni naturels ni nécessaires,
comme de se saouler ou se droguer. Or il est évident que plus un désir est
simple et facile a exaucer, moins il implique de déplaisir et de désagréments.
En sorte que les plaisirs les plus purs sont ceux qui ne cofitent rien, qui sont
a notre portée a tout moment. C’est pourquoi Epicure recommande non pas
de multiplier et de stimuler les désirs, comme on le croit trop souvent, mais
au contraire de les limiter, de les restreindre : de se contenter de peu, de jouir
de presque rien.

Sans entrer ici dans certaines questions de fond que souleve cette
philosophie, j'en retiens I'idée que la vie est trop belle pour étre gaspillée,
dispersée, éclatée en désirs de toutes sortes, en plaisirs éphémeres et
finalement amers. Nous avons mieux a faire que de nous jeter sur tout ce qui
passe, et que la publicité nous fait passer pour désirable. La vie, la simple vie,
est en nous, chers amis, comme notre bien le plus précieux. Respirons-la
aujourd’hui comme un parfum. Gotitons-la comme un élixir délicieux.
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32. Bicyclette

On s’est longtemps représenté la vie comme un flux, un
rayonnement, une énergie. Les penseurs quon appelait vitalistes, tels
Bichat ou Bergson, utilisaient ce type d’images pour décrire les processus
vitaux. Ils y voyaient la vie traverser la matiére comme un courant électrique,
une sorte de fluide un peu mystérieux.

Aujourd’hui la science est plutot mécaniste. Elle parle du vivant en termes
d’organisation et d'information. La vie n’ajoute rien a la matiere, nous disent
les biologistes, elle est un état particulier de la matiere. Elle n’est pas une
réalité en soi, plus ou moins étrange et subtile, mais seulement un certain
mode d’organisation de la réalité. Une cellule, ce n’est pas un ensemble
d’atomes auquel s’ajouterait un ingrédient spécial qu’'on appellerait la vie, ce
sont des atomes disposés d’'une certaine facon, et c’est cette organisation,
cette « forme », au sens quasi informatique, qui en fait un étre vivant.

Entre ces deux conceptions, il existe bien stir mille nuances. Mais on
pourrait approfondir le débat en remarquant que la «forme» ou
I'information n’est pas simplement une disposition spatiale, comme celle des
pieces sur un jeu d’échecs. Cette forme est aussi une force, c’est-a-dire un élan
temporel. On ne fabriquera pas de la vie en emboitant des atomes dans un
certain ordre, mécaniquement. Si on réussit un jour a faire exister du vivant
a partir d'une matiere inanimée, ce sera en conjuguant des dynamiques,
qu’elles soient thermiques, magnétiques, radioactives ou autres. Et par la se
retrouve l'intuition des vitalistes, a savoir que la vie est mouvement. Elle
n’existe que dans le mouvement, le changement.

Si je veux savoir ce qu’est une bicyclette, je peux la démonter et la
remonter entierement, observer la taille et la nature de chaque piece,
connaitre son plan de facon parfaite. Mais apres cela, je dois admettre qu’il
est impossible de la faire tenir debout: cet objet a deux roues tombe
inévitablement d’'un c6té ou de I'autre, tant quun certain élan ne le pousse
pas en avant. Et encore, il n’évitera la chute que si sa trajectoire est
constamment corrigée, compensée, rattrapée.

Ainsi I'étre vivant n’est pas seulement un objet compliqué, une machine
sophistiquée, c’est une aventure inouie et impossible a programmer. Le
vivant nous échappera toujours des mains, comme le petit garcon qui a
compris comment on conduit une bicyclette, et qui s’en va en zigzaguant sur
le chemin. La vie n’est pas seulement un état, c’est une histoire. La vie n’est
pas : elle devient.
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33. Tempo

L’avez-vous remarqué ? Tout ce qui est vivant est vibrant. Tout
ce qui vit ondule, frémit, oscille, se dilate puis se rétracte, bref, est porté,
habité par un rythme. Il n’y a de vie que 1a ou quelque chose se met a battre,
a pulser. Pas de facon simplement mécanique, comme le tic-tac d’une
horloge, mais de facon biologiquement supra-logique et infiniment fine,
comme le battement d’un cceur.

Ecoutez votre coeur : c’est un organe extrémement sensible, sur lequel
retentissent tous vos états d’ame. Ce cceur, la moindre émotion 'accélere, le
plus petit effort physique ou mental le sollicite. De plus, les rythmes vitaux
interagissent. Celui de la respiration conditionne celui du cceur : si je respire
fort et vite, mon coeur accélere et réciproquement. Il en va de méme de la
digestion, du sommeil, du renouvellement de nos cellules...

Un étre vivant, c’est, si j'ose dire, une boite a rythmes, une symphonie de
rythmes enchevétrés. Chacun de nous est un faisceau de fréquences qui
s’entrecroisent, s’ajoutent ou se diminuent I'une I'autre, comme les ondes
d’un potentiometre dessinent des courbes irrégulieres, parfois tres élégantes,
dés qu’on en fait varier les parametres. Oui, nous sommes, nous les vivants,
des étres variables au gré de nos rythmes, et c’est une grande sagesse que d’en
prendre conscience. Nos humeurs, par exemple, vont et viennent en fonction
de nombreux facteurs : le temps qu’il fait, ’état de nos muscles, la pression
de nos arteres, la facon dont nous avons mangé ou dormi...

Tenir compte de ces rythmes, les réguler dans la mesure du possible, c’est
apprendre a se connaitre et a diriger intelligemment sa vie. On rencontre trop
de personnes dont il est évident qu’elles vivent a contre temps, a contre-
rythme, comme un musicien qui a perdu le tempo de la symphonie.

Et si c’est mon cas, que faire ? Comment retrouver cet équilibre, cette
harmonie ? Je ne vois pas de meilleure solution quun temps de pause,
d’écoute intérieure, qui m’aidera a retrouver mon centre, a re-synchroniser
ma vie. Dans ces moments privilégiés, les rythmes du dehors s’apaisent, et
d’autres se font entendre au-dedans. Plus lents, peut-étre, mais plus
puissants.

Oui, une pulsation, une ondulation, une vibration qui viennent de plus
loin que les frénétiques cadences extérieures. Sur cette fréquence-la, je capte
des voix nouvelles, je recois des motions spirituelles. Je suis guidé, instruit.
Et je peux reprendre la route... d'un bon pas.

33



34. Darwinisme

La vision darwinienne de l’évolution des espéces nous a
habitués a I'idée que la grande loi de la vie, c’est la sélection naturelle, c’est-
a-dire I’élimination des étres les plus faibles au profit des plus forts. La « loi
de la jungle », comme on dit, qui fait prévaloir les meilleurs au détriment des
médiocres et des moins bons, c’est-a-dire des inaptes et des inadaptés. Ce
phénomene de « tri » biologique est un fait, qu’il ne s’agit pas de nier. Mais
je voudrais aller plus loin en me demandant quelle est la place de 'homme
dans ce grand processus.

Car de deux choses I'une. Ou bien ’homme appartient a la vie biologique,
étant intégralement un étre de la nature, et dans ce cas il est normal qu’il en
reproduise les lois dans sa vie individuelle et collective. Il devra, pour vivre,
faire sa place au soleil, c’est-a-dire faire de 'ombre a un maximum d’autres
étres humains. Il ne survivra qu’au prix de cette compétition impitoyable.

Le cousin de Darwin, Francis Galton, a cru pouvoir développer de telles
idées dans ce qu’on a appelé le « darwinisme social », qui était un plaidoyer
pour une société de pure concurrence, entierement placée sous le signe de la
rivalité économique. On peut retrouver cette vision de ’homme, aujourd’hui,
dans un certain ultralibéralisme, et aussi dans l’eugénisme, avec son
prétendu « droit a la santé reproductive », c’est-a-dire a I’élimination de ceux
que nous jugeons indésirables.

Mais on sent bien que sur cette pente, c’est I'inhumain qui se profile. Il
faut donc chercher dans une autre direction, et envisager que ’homme ne soit
pas entierement un étre de la nature, soumis aux mécanismes de type
darwinien. Chez lui, quelque chose d’autre prend le relai de la sélection
naturelle, quelque chose qu'on peut appeler la tendresse, la pitié, et tout
simplement la capacité d’aimer. Quelque chose qui I'incline vers les faibles et
I'invite, non a les éliminer, mais a les protéger.

Oui, un sentiment de compassion et de bienveillance qui n’est pas
seulement d’ordre affectif, mais qui est le fondement méme de la vie morale.
Une aptitude a se décentrer de ses propres intéréts pour promouvoir le bien
d’un autre, la vie d’'un autre, quelquefois méme au détriment de la sienne.
C’est la these développée par Xavier Le Pichon dans un beau livre intitulé Aux
racines de 'homme, dont je vous recommande la lecture et dont jaurai a
reparler.
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35. Différenciation

L’histoire de la vie, telle que nous la racontent les
paléontologues, est a la fois celle d'une progressive accélération et d'une
incroyable diversification. Dans cette histoire, tout commence lentement,
lourdement, et puis les nouveautés se multiplient a un rythme de plus en plus
rapide, suscitant des échanges de plus en plus nombreux et compliqués entre
les étres. Ce caractére buissonnant, ramifié, évolutif et inventif de la vie
m'émerveille.

Pensez donc : il y a environ 3,5 milliards d'années, se dessinent les premieres
formes de vie a la surface de notre planete. Ces vivants primitifs, monocellulaires
comme le sont les bactéries, puis pluricellulaires, se perpétueront par duplication,
c'est-a-dire par reproduction a l'identique, pendant pres de 3 milliards d'années.
Et pendant cette tres longue durée, la vie s'en tiendra au régime, lent et monotone,
de la copie conforme, ou quasi conforme.

Mais il y a environ 600 millions d'années, apparait la reproduction
sexuée, qui est une magnifique invention et une extraordinaire nouveauté :
car désormais, les étres ainsi concus proviennent de deux vivants distincts, et
dont ils sont eux-mémes distincts. La sexualité crée de la différence, de la
complémentarité, et par la méme, de la complexité. Pour que se rencontrent
les deux éléments qui donneront naissance a un troisieme, il faut des
circonstances favorables, que viennent favoriser des stratégies incroyables,
méme chez les végétaux. Partout la vie se complique, les especes se ramifient,
et entre especes aussi, se dessinent des relations d’interdépendance de plus
en plus subtiles...

Avec les reptiliens, il y a 300 millions d'années, autre nouveauté :
I'accouplement et la parturition, qui exigent de la part des géniteurs non
seulement de se trouver I'un l'autre, mais de protéger leur progéniture : de
couver l'ceuf, puis de nourrir celui qui va en sortir. Les étres vivants ainsi
concus ont besoin de soin, d'attention, et de cette nouvelle situation,
l'intelligence animale a été extrémement stimulée. S'abriter, donc construire
des nids ou creuser des terriers ; chasser, donc s'approcher de la proie aussi
discretement que possible, et pour cela se camoufler ; engranger de la
nourriture, en transformant par exemple le pollen des fleurs en un miel
savoureux ; voyager a l'autre bout de la planete, comme le font les oiseaux
migrateurs : tous ces comportements étonnamment complexes sont le
résultat d'une interaction de plus en plus fine des étres entre eux.

Et nous, les derniers venus, allons-nous piétiner cet équilibre ? Allons-nous
saccager le grand arbre de la vie ? Non, nous en sommes les gardiens. Pourvu
du moins que nous renoncions a nos appétits dévastateurs. Pourvu que nous
redevenions, pour nos freres les vivants, des amis et des protecteurs.
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36. Sartre

Bernard-Henri Lévy a désigné Jean-Paul Sartre comme
« I'homme du siecle », c'est-a-dire du XXe siecle. Titre un peu excessif, et
méme si on 'admet, je n'y vois pas vraiment un titre de gloire. Car le siecle
dont Sartre serait le symbole est marqué par I'horreur de deux guerres
mondiales, et par un nihilisme dont Sartre, malheureusement, n'est pas de
ceux qui nous aident a sortir.

Certes, son sens aigu de la liberté a des aspects admirables, et dans sa
these célebre sur L'étre et le néant, certaines pages sont d'une grande
pertinence. Mais je le répete, c'est sur un fond de désespérance qui fait peine
a deviner.

Une phrase célebre de La Nausée exprime parfaitement la vision
sartrienne de l'existence, placée sous le signe de l'insignifiance et de
I'absurdité. Elle dit : « Tout existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse
et meurt par rencontre. » Eh bien je voudrais dire que je ne suis pas d'accord.

Que tout étre « naisse sans raison », de facon absurde, hasardeuse,
insensée, il faudrait ne jamais s'étre penché sur un berceau pour le dire. Car
ce petit étre fragile, qui peut affirmer que sa vie n’a ni direction, ni
signification ? Qui osera dire qu'il n'est pas la pour étre aimé ? Telle est la
raison de sa naissance, et elle s'impose a nous comme une évidence. « Vois,
et tu sauras », dit Hans Jonas en contemplant ce nouveau-né en qui résonne,
dit-il, I'appel de la vie.

Quant a dire que tout étre « se prolonge par faiblesse », il faudrait n'avoir
jamais éprouvé d'enthousiasme, d'élan vers l'avenir, et tout simplement
d'envie de vivre, pour le dire. Allons, Sartre, est-ce que vraiment tu n'as
prolongé ta vie que par inertie, par lacheté ? C'est un propos d’écrivain, c'est
une posture d'intellectuel en vogue... Mais ce n'est pas la vériteé.

Enfin dire que tout étre « meurt par rencontre » est vraiment étrange,
puisque nous sommes tous nés, précisément, de la rencontre de deux étres et
de leur amour. Il faut avoir une curieuse conception de l'autre pour voir en
lui celui qui fait obstacle a mon existence et qui y met fin. Non, la rencontre
ne tue pas, elle fait vivre...

Décidément, cette phrase de La Nausée n'est pas spécialement éclairante,
sauf peut-étre en ce qu'elle dit le contraire du vrai, un peu comme une
boussole qui indiquerait le sud. En ce sens, c'est un service qu’elle nous rend :
je ne regrette donc pas de vous I'avoir fait connaitre. Bonne journée ! .
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37. Feng shui

Que serait la vie sans la beauté, qui lui donne du gott, du sel,
de la saveur ? Ce serait un plat insipide, un spectacle ennuyeux, un récit
sans relief et sans intérét. « La beauté sauvera le monde », dit L’Idiot de
Dostoievski, dont tout le monde se moque, mais c'est évidemment lui qui a
raison : car des a présent, c’est la beauté qui sauve le monde de la grisaille et
de la trivialité.

J'ai du mal, je 'avoue, a comprendre pourquoi on ne lui accorde pas plus
d'importance dans nos maisons, nos lieux de travail, nos villes. On dirait que
I'homme s'accommode de vivre dans le désordre et la laideur. Ces espaces
bétonnés, ces surfaces goudronnées qui nous envahissent, pourquoi ne pasy
mettre au moins quelques parterres de fleurs ? Ces bureaux ou nous passons
nos journées, pourquoi ne pas les rendre un tant soit peu plaisants et
agréables ? Il ne s'agit pas de tomber dans un esthétisme maniaque et
méticuleux, mais de faire droit au désir profond que nous portons en nous,
d'un monde que la beauté a rendu habitable.

« La tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté », dit Baudelaire
dans L’invitation au voyage, mais c'est justement parce que le monde dans
lequel il vivait lui semblait hideux qu'il cherchait ailleurs un monde idéal.
Quant a nous, ne révons pas du paradis, mais transformons modestement ce
monde-ci.

Oui, agrémentons, embellissons nos lieux de vie. Les Chinois en ont fait
un art : le feng shui, qui est une quéte d'équilibre, de proportion, d’harmonie.
Ce n'est pas difficile, méme s'il faut un peu de temps pour trouver, par
exemple, la bonne disposition des meubles dans une piece, ou la meilleure
place d'un tableau sur un mur. Le difficile n'est pas de trouver de quoi décorer
nos maisons, mais plutot de les désencombrer de ce qui s'y accumule et qui
les enlaidit. Ah, ce fatras d'objets qui nous encombre ! C'est lui I'ennemi de la
beauté, laquelle ne va jamais sans une certaine sobriété.

Permettez-moi donc, chers amis, de vous inviter a ouvrir les yeux sur le
lieu ou vous étes maintenant, ou celui ou vous serez tout a 1'heure. Cette
chambre, ce salon, ce couloir aussi, attendent peut-étre de vous comme une
touche de beauté, une caresse d'humanité. Redisons-le, ce n'est pas un luxe,
un ajout superflu : c'est dans I'épaisseur méme des choses qu'il s’agit de
laisser cette beauté transparaitre. Pas besoin de recourir a un spécialiste, ni
de devenir un adepte du feng shui : soyez votre propre architecte d'intérieur.
Et votre vie prendra du gofit et des couleurs.
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38. Evolution

L’évolution des espéces est un fait, que Darwin a mis en
lumiére, que la science a unanimement validé, et que les créationnistes
au sens étroit du terme ont bien tort de contester. L’histoire de la vie, c’est
certain, a commencé par des formes simples et a donné naissance, avec le
temps, a des formes de plus en plus élaborées. Les vivants naissent les uns
des autres, et depuis le début. Mais une fois qu’on a admis ce fait, bien des
questions subsistent, que la science ne peut pas résoudre, et qui supposent
une interprétation du fait, a un niveau philosophique et spirituel dont le
savant lui-méme ne peut passer.

La théorie de I’évolution n’a donc pas mis fin a toute réflexion sur le sens
de cette grande aventure de la vie : au contraire, elle nous pousse a y réfléchir,
d’autant plus que nous en comprenons certains mécanismes, et a nous
demander encore plus qu’avant ce que cette évolution signifie. Je voudrais en
donner, tres brievement, deux exemples de ces questions qu’on est en droit
de se poser, « sur les épaules de Darwin », comme dit le titre d'une émission
de radio tres intéressante, c’est-a-dire a partir de la science, mais sans s’y
enfermer.

Premiere question : admettre ’évolution, est-ce rejeter I'idée de création ?
La science donne-t-elle tort a la Bible ? Que de malentendus stupides sur
cette question! Ce qui est clairement incompatible, c’est d'une part le
scientisme, c'est-a-dire un matérialisme étroit, et d’autre part le
fondamentalisme, c'est-a-dire une lecture littérale et tout aussi étroite de la
Bible. J’espere que vous n’adhérez a aucune de ces deux erreurs. Mais
surtout, j’espere qu’entre savants et croyants (on peut d’ailleurs étre les deux
a la fois), on verra de mieux en mieux tous les liens possibles, pas en forme
de compromis bancal, mais en forme de complémentarité et d’entente
profonde. Immense chantier qui s’ouvre devant nous, au-dela de toute
étroitesse ...

Deuxieme question : admettre 'évolution, est-ce croire que Darwin en a
trouvé l'ultime explication dans la sélection naturelle ? On est obligé de
répondre : non. Il ignorait tout de la génétique, par exemple, qui a tellement
modifié notre approche du vivant. On parle aujourd’hui de néo-darwinisme
pour y intégrer ces connaissances nouvelles, et d’autres découvertes,
évidemment, obligeront cette théorie a évoluer elle-méme, et peut-étre a se
remettre partiellement en question. Mais surtout, on ne fera pas I’économie
d’'une réflexion de fond, de type philosophique et spirituel, sur
I’évolutionnisme, ses présupposés, ses enjeux ... Vaste chantier, a la fois
difficile et passionnant. J’espere que des sages, et aussi des savants, le feront
progresser.
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39. Merci Ferrat

Jean Ferrat I’a chanté de facon inoubliable : « Que c’est beau la
vie... » Et sa voix chaude a fait vibrer tous ceux qui 'ont entendue. Mais on
sait que cette chanson, il 'a composée apres une grave maladie, apres avoir
cru mourir, comme le dit la suite du texte : « Tout ce que j’ai failli perdre, tout
ce qui m’est redonné, aujourd’hui me monte aux levres en cette fin de
journée... » Et encore : « Tout ce qui tremble et palpite, tout ce qui lutte et se
bat, tout ce que j'ai cru trop vite a jamais perdu pour moi... Pouvoir encore
regarder, pouvoir encore écouter, et surtout pouvoir chanter : que c’est beau,
c’est beau la vie ! »

Mais pourquoi cette chanson nous touche-t-elle tant ? Est-ce seulement
parce qu’elle réveille en nous '’émotion de celui qui a survécu a un grand
danger ? Je crois que cela va beaucoup plus loin. Jean Ferrat, a sa maniere,
nous livre un secret sur la vie en général, un secret qui nous concerne tous,
meéme si nous ne sommes pas menacés par quelque danger ou maladie.

C’est que la beauté de la vie est paradoxale. Ce n’est pas la beauté d’un
spectacle agréable, d’un plaisir facile et permanent. C’est une beauté parfois
tragique, parfois déchirante, mais d’autant plus vraie. Oui, la vie commence
dans les pleurs, le premier cri du nouveau-né, et elle se termine souvent par
une agonie douloureuse. Et pourtant, de ce commencement a cette fin, elle
ne cesse de rebondir, de rejaillir, et pour ainsi dire, de ressusciter.

La vie, c’est une insurrection, un surgissement, relevant constamment le
défi de ce qui la nie ou I’'a contredit. On devrait gotiter a chaque instant cette
espece de miracle qui nous habite et qui nous releve. Que c’est beau la vie,
oui, avec cette puissance qu’elle a de traverser les épreuves, de se faire toute
petite quand il faut, jusqu’a ce que viennent des jours meilleurs.

Je voudrais le dire, avec humilité, a ceux d’entre nous qui sont éprouvés
par la maladie, par des inquiétudes familiales ou par d’autres malheurs. Ne
lachez pas le fil de I'espérance, serrez contre vous ce trésor précieux : ce
presque-rien qui vous fait vivre, ce je-ne-sais-quoi mystérieux. Tenez bon
comme on tient a ce qu'on a de plus cher. La vie ne vous a pas lachés : elle se
tait, elle attend, elle se retient, mais un jour elle chantera en vous. L’hiver
prendra fin, le printemps vous visitera. Oh, ce ne sera pas forcément une
explosion de joie : mais devant une fleur en bourgeon, sous la caresse du vent,
dans un nouvel élan intérieur, vous direz, vous aussi : « c’est beau, la vie ».
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40. Eternité

On reproche quelquefois aux croyants (et c’est une objection
trés importante qui mérite d’étre entendue), on leur reproche de s’étre
inventé une vie éternelle, de s’étre imaginé un paradis, qui serait une sorte de
maison de retraité céleste, de lieu de repos parfait apres les épreuves de cette
vie. C’est bien joli, votre réve, dira I'incroyant, mais il a le petit inconvénient
de n’étre qu'un réve, un fantasme.

Feuerbach et Marx au XIXe siecle, Freud et d’autres au XXe siecle, ont
popularisé cette explication bien connue de la croyance religieuse : elle ne
serait qu’une projection compensatoire, une sublimation névrotique. La vie
sur terre est tellement dure, tellement décevante, que I’homme se
fabriquerait une vie imaginaire supposée compenser les échecs d’ici-bas. La
foi en la vie éternelle ne serait rien d’autre qu'un mécanisme
d’autosuggestion, d’auto-consolation, partiellement efficace a court terme,
mais parfaitement illusoire a long terme.

Car apres la vie, que voulez-vous, il n’y a rien, rien de rien, affirme
I'incroyant. Nous sommes sortis du néant et nous y retournerons. La vie
éternelle, c’est une contradiction dans les termes : la vie est mortelle, voila la
réalité en dehors de laquelle il n’y a que crédulité et opium du peuple.

Eh bien, je le répete, cette objection doit étre recue avec respect. Et il ne
suffit pas de répondre, comme dans le pari de Pascal : on verra bien, a la fin,
qui avait raison d’y croire ou de ne pas y croire. Car cette question de la vie
éternelle ne concerne pas seulement la fin, 'apres vie : elle concerne déja
cette vie, la vie présente.

Osons le dire : s’il y a une vie éternelle, c’est dans la vie, et non dans la
mort, qu’elle commence. C’est maintenant ou jamais qu’elle s’allume, pour
ainsi dire, comme une flamme qui ne s’éteindra pas. La foi n’est pas une
spéculation boursiere sur 'au-dela. C’est une expérience a faire des ici-bas,
des aujourd’hui.

Amis croyants, avez-vous en vous cette vie éternelle, sentez-vous que vous
étes habités par ce germe d’éternité ? Si oui, et quels que soient vos faiblesses,
vos doutes, votre petitesse, soyez sur que quelque chose de cette vie vous
traverse et rayonne dans la nuit. La vie éternelle, ce n’est pas une hypothese
intellectuelle, c’est une réalité qui change le cceur. Et si un incroyant
s’approche de cette lumiere, il en percevra, j’espere, la chaleur.

40



41. Végétaux

Un ami physicien m’a récemment décrit une expérience
étonnante, faite par un chercheur italien qui vise a prouver que les végétaux
ont de la mémoire, et pour ainsi dire, de 'intelligence.

Ayant semé un pois de senteur dans un pot ou est planté un tuteur, il
observe comment se comporte la pousse qui sort de terre, et comment elle va
s’accrocher au tuteur. Pour cela, elle fait sortir de sa petite tige verticale une
petite vrille horizontale ; mais évidemment, la plante ne sait pas de quel coté
se trouve le tuteur, ni méme s’il y a quelque chose a quoi s’attacher. Elle lance
donc sa vrille de maniére a la faire tourner autour de la tige, pour explorer
toutes les directions. Et quand elle a rencontré le tuteur, elle s’enroule autour
de lui, permettant ainsi a la tige de grandir.

Cest déja, osons le dire, un comportement assez astucieux. Mais le
meilleur est a venir. Le savant a observé que la deuxieme vrille, et toutes les
suivantes, n‘ont pas du tout le caractére tatonnant de la premiere : elles
sortent du coté de la tige qui est le plus proche du tuteur, et elles vont droit
vers lui. Elles bénéficient donc de I'expérience de la premiere vrille, c'est-a-
dire d’'une information que la plante a retenue et leur communique.

Il semble que ce soit a la base de la plante, a ’endroit ot commencent a se
diversifier les racines, que ces informations sont engrangées, et véhiculées
par des cellules de type neuronal. Beaucoup d’autres expériences confirment
qu’entre cette espece d’organe cérébral et toutes les autres parties de la
plante, par exemple les branches et les feuilles d'un arbre, des informations
circulent en permanence, en forme d’avertissement, de souvenirs,
d’intentions, de perceptions du milieu ambiant.

Je n’ai pas la compétence pour juger de telles observations, mais elles me
semblent pleines de bon sens, et Jean-Marie Pelt, un de nos meilleurs
biologistes, a fait beaucoup d’études sur le sujet — voyez par exemple son livre
La vie sociale des plantes. Oui, les étres vivants sont des réservoirs de
merveilles, des trésors de sagacité. Le plus humble des végétaux a des
aptitudes que nous n’avons pas fini de découvrir et d’admirer. Quelquun a
dit : « Qu'une herbe simple t'intimide ». En regardant pousser telle plante,
telle fleur, tel arbre, jessaierai de m’en souvenir.
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42. Embryon

Dans le débat actuel concernant, comme on dit, « la recherche
sur l'embryon », les professionnels savent bien quel sens ils donnent aux
mots qu'ils emploient. Mais nous, le grand public, nous sommes parfois peu
attentifs aux formules employées, qui sont pourtant lourdes de sens.

A commencer par le mot embryon, qui peut désigner n'importe quel animal
a un certain stade de son développement. Un ceuf de poule, s'il est fécondé,
contient un embryon de poulet, et il ne vient a personne 1idée d'interdire la
recherche scientifique sur les embryons de poulet. Il faudrait donc toujours,
quand on en parle, préciser que I'on parle de I'embryon humain.

Mais cette formule elle-méme n'est pas sans ambiguité, car elle pose le
caractere humain de cet embryon comme une sorte de variante, ou de
particularité secondaire, ce qui va dans le sens d'une banalisation : puisqu'on
fait de la recherche sur I'embryon en général, pourquoi s'encombrer de ce
détail, qui serait supposé mettre I'embryon humain a part de tous les autres
9

D'autant qu’au départ, tous les embryons se ressemblent un peu, et méme
beaucoup. Haeckel, le grand biologiste du XIXe siecle, a montré que
« 'ontogenese récapitule la phylogenese », c'est-a-dire que la formation de
I'embryon récapitule I'histoire de 1'évolution de son espece. Ainsi 'embryon
humain, dans les premieres semaines, ressemble de tres pres a un embryon
de reptile, et plus tard de mammifere, et plus tard de primate.

Mais attention : cet étre-la n'est pas humain apres coup, de facon
progressive ou secondaire. Il est humain entierement et des le départ. Plus
qu'un embryon humain, c'est un homme embryonnaire, un tout petit homme,
et c'est ce tout petit homme que les chrétiens demandent de protéger au
maximum, et de ne pas considérer comme un matériau de laboratoire.

Car le mot recherche, lui aussi, est ambigu, et méme trompeur, dans la
mesure ou il cache le fait que cette recherche, au plan expérimental, implique
la dissection et la mort de I'embryon humain étudié. Faire des recherches sur
le cancer, que je sache, n'a jamais impliqué de tuer les personnes atteintes de
cette maladie. Mais la encore, un mot tres général laisse planer le débat dans
le vague : puisque la recherche est une bonne chose, pourquoi s'interdire de
faire des recherches sur I'embryon ?

Chers amis, pour réfléchir a ces questions graves, tenons bien compte du
sens des mots. Car derriere eux, il y a la vie, il y a des vies, et des questions de
vie ou de mort.
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43. Personne

Je réfléchissais, la semaine derniére, a la question de la
recherche sur l'embryon, formule dont j'ai montré les ambiguités. Je
voudrais poursuivre en m’interrogeant sur une autre formule qui, je 1'avoue,
me parait un peu vague. C'est celle de « droits de la vie ».

J'ai une immense estime pour les mouvements comme 1'Union pour la vie
ou I'Alliance pour les droits de la vie, qui ont raison de chercher a protéger les
étres humains des leur conception. Mais il me semble, comme a propos du mot
embryon, que pour définir ce dont il s'agit, le mot vie est trop vaste.

Les plantes vivent, les animaux vivent, or nous les tuons pour les manger.
Méme les végétariens, ou ceux qui tendent a I’étre (et ils sont de plus en plus
nombreux aujourd'hui) admettent qu'il est permis de faire mourir certains
étres vivants, soit parce qu'ils sont nuisibles, soit pour les consommer.

La vie au sens large n'a donc pas de droits, et ceux qui militent pour la
reconnaissance des droits des animaux s'enferment dans des logiques
difficiles a gérer. Ce qui mérite un respect tout a fait singulier, c'est la vie
humaine. Mais comme a propos de I'embryon, cet adjectif est un peu génant,
car il semble ajouter a la vie une particularité dont on pourra toujours se
demander ce la sépare de toutes les autres.

Osons le dire : ce n'est pas la vie, dans 'homme, que nous sommes appelés
a respecter. C'est 'homme lui-méme, qui est plus grand que sa vie, puisqu'il
peut la donner. C'est la personne, tellement respectable que méme privée de
vie, elle continue de susciter ce respect. C'est pourquoi on ne profane pas une
tombe, on ne salit pas la mémoire d'un mort, et on honore celui qui s'est
sacrifié.

Oui, ce qui est sacré, ce n'est pas la vie, c'est la personne. Le Comité
national d'éthique définit I'embryon comme une « personne potentielle » —
on devrait plutot dire « personne en puissance », et méme « personne en
devenir ». Quoi qu’il en soit, le mot « personne » définit mieux que le mot
« vie » ce dont on parle. Il ne faut jamais 'oublier.

Quant au mot «droits », il faut lui reconnaitre aussi une certaine
imprécision, car I'embryon n'est pas a proprement parler sujet de droits,
n’ayant pas encore de personnalité juridique. Par contre, il a une dignité
humaine que nous avons le devoir de protéger au mieux. Oui, il s'agit moins
de ses droits a lui que de nos devoirs envers lui, parce que ce petit étre est des
notres. Parce que comme nous, il aspire non seulement a vivre, mais aussi, et
surtout, a étre aimeé.
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44. Hymne

Une fois n'est pas coutume : aujourd'hui je ne parlerai pas de la
vie, je laisserai quelqu'un d'autre en parler. Et je ne me poserai pas des
questions sur la vie, mais je laisserai mere Teresa, puisque c'est d'elle qu'il
s'agit, chanter le mystere de cette vie dont elle dit dans un poéme :

La vie est une chance : saisis-la. La vie est beauté : admire-la.
La vie est fragile : protege-la. La vie est un plaisir : gotite-le.
La vie est un réve : réalise-le.

Ces lignes n'ont rien de gentillet, de mignonnet, de bucolique, et 1'on sait
que mere Teresa n'a pas eu une vie facile ni romantique. On a méme appris,
récemment, que pendant des dizaines d'années elle s'est sentie abandonnée
de Dieu, alors méme qu'elle continuait sa mission avec un courage inoui. La
suite du poeme semble évoquer ces années difficiles :

La vie est souffrance : endure-la. La vie est un défi : releve-le.
La vie est une féte : célebre-la. La vie est un devoir : accomplis-le.

Car dans ce qui nous semble parfois lourd a porter, c'est comme si la vie
savait mettre, secretement, un peu de légereté, de joie, de grace. Méme dans
les larmes, il peut y avoir de la lumiere : un sens possible, une espérance qui
reste ouverte. D'ou cette espece de rythme dans lequel le poeme nous
entraine, en alternant ce que la vie nous offre et ce qu'elle nous demande — ce
qu'elle nous donne, dirait saint Augustin, et ce qu'elle nous ordonne.

La vie est un jeu : entres-y. La vie est précieuse : défends-la.
La vie est promesse : fais-lui confiance.
La vie est richesse : fais-la fructifier. La vie est tristesse : dépasse-la.

Car tel est bien le paradoxe : la vie, comme I'amour, comble et exige a la fois.
Elle nous porte et nous apporte, autant que nous-mémes devons la porter. Et il
n'est pas si simple de l'accueillir, avec ses bras chargés de cadeaux que nous
aurons a faire fructifier. Elle nous fait un peu peur, la vie, n'est-ce pas ? Et
pourtant :

La vie est un hymne : chante-le. La vie est un don : accepte-le.
La vie est un combat : livre-le. La vie est un bonheur : jouis-en.
La vie est une aventure : ose-la.

Enfin voici les dernieres lignes, que je vous livre, tres simplement, comme
une invitation a aller plus loin dans votre propre vie, a vivre de facon plus
intense et plus audacieuse sur le chemin qui est le votre. Oui, soyez sans
crainte, la Vie vous attend !

La vie est une tragédie : surmonte-la. La vie est amour : aime-la.
La vie est un mystere : perce-le. La vie est la vie : vis-la.
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