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Jean au Tabor 

Jésus prit avec lui Pierre, Jean et Jacques, et il gravit la montagne pour 
prier. Pendant qu’il priait, l’aspect de son visage devint autre et son vêtement 
devint d’une blancheur éblouissante. Voici que deux hommes s’entretenaient 
avec lui : c’étaient Moïse et Élie. [...] Et, de la nuée, une voix se fit entendre : 
« Celui-ci est mon Fils, celui que j’ai choisi : écoutez-le ! » (Lc 9, 28-31.35) 

 

Il faisait encore nuit lorsque Jésus nous a touché l’épaule. 
Pierre, assis contre un arbre centenaire, dormait profondément. 
Près de lui, Jacques était couché à même le sol, le bâton à la 
main. Moi, Jean, un peu à l’écart, j’avais déjà ouvert les yeux 
sur les étoiles, mais je les ai fermés quand j’ai senti le Seigneur 
approcher. Et j’ai pensé à la parole du Cantique des cantiques : 
« J’entends mon bien-aimé, voici qu’il vient, bondissant sur les 
montagnes...»  

Nous nous sommes levés sans bruit, laissant les disciples à 
leur sommeil. Ils avaient remarqué, la veille, que Jésus nous 
disait quelques mots en aparté. Mais nous-mêmes n’avions pas 
bien compris le sens de ses paroles : « Rendez-vous avant 
l’aurore ». À présent nous marchions dans ses pas vers cette 
colline noire et abrupte, qu’un croissant de lune semblait 
caresser. L’atmosphère était lourde : celle d’un secret.  

En silence nous avons gravi le Tabor. Arrivant au sommet, 
j’ai remarqué que l’horizon commençait à pâlir. Il faisait froid. 
Jésus est entré en prière, debout, le visage et les mains levés. 
Nous étions assis à quelques pas, sur des rochers. Et peu à peu, 
devant nos yeux, s’est produit l’impensable. Ce que j’ai vu, je ne 
l’oublierai jamais.  

Il était devenu comme une flamme blanche, une colonne de 
prière dressée entre terre et ciel. Il était plus lumineux que 
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toutes les étoiles réunies. Même sa tunique rayonnait. Il parlait 
à son Père, à voix basse. Là encore, nous ne comprenions pas 
tout, mais qu’importe : nous étions si bien, près de lui… 
Fatigués, mais fascinés ; le corps appesanti, mais l’âme 
soulevée par une joie immense ; l’esprit écarquillé. 

D’autant qu’il n’était plus seul : avec lui conversaient deux 
personnages, portant des livres roulés. J’ai pensé tout de suite : 
la Loi et les Prophètes ; c’est l’Écriture entière qui lui rend 
témoignage. Le premier lisait le récit de l’Exode (ch. 17) où 
Moïse, sur la colline, priait les bras levés pendant qu’Israël 
combattait les Amalécites. J’ai entendu Jésus dire : « c’était le 
signe de ma croix. » Le second a ouvert le Premier Livre des 
Rois (ch. 19) où Élie, à la montagne de l’Horeb, voit passer 
l’ouragan, le tremblement de terre, le feu du ciel, puis perçoit 
une brise légère. Jésus a dit : « c’était le souffle de mon Esprit. »  

Ils ont parcouru beaucoup d’autres textes, qui le préfiguraient 
de mille manières. L’échelle de Jacob, sur laquelle les anges 
montent et descendent, c’était lui ! Le rocher frappé, d’où coule 
l’eau vive, c’était lui ! Le serpent d’airain, dressé dans le désert, 
guérissant ceux qui le regardaient, c’était lui ! Tout s’éclairait. 
Quelle leçon d’exégèse, quel cours de théologie ! 

Sur les collines, le soleil s’était levé, timidement car Jésus 
l’éclipsait. Il était, lui, le centre et le Seigneur du monde. Toute 
la création, comme l’Écriture, s’organisait autour de ce visage. 
Pierre, toujours impulsif, a dit quelque chose – je ne sais plus 
quoi – qui a fait sourire le Seigneur. Nous sommes alors 
rapprochés jusqu’à sentir son rayonnement. Ce n’était ni une 
hallucination, ni un mirage : nous étions tout à fait réveillés.  

J’ai remarqué que les pieds de Jésus reposaient sur le sol 
(contrairement à ce que certains, plus tard, ont imaginé). Nous 
n’étions pas en transe ; il n’était pas en lévitation. Il parlait avec 
nous, avec Moïse et Élie, comme l’ami avec l’ami. Jamais je n’ai 
éprouvé un tel bien-être. Comme si, loin de tout goût pour le 
paranormal, tout était enfin redevenu normal. Comme si par 
lui, avec lui et en lui, tout avait retrouvé son sens et sa place.  

Mais j’ai mieux écouté ce qu’il disait aux mystérieux 
personnages, et j’ai frémi. Il parlait de sa mort proche, violente, 
inévitable. De la trahison de l’un d’entre nous. De la lâcheté des 
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prêtres, de la cruauté des soldats. Il parlait de corps livré, de 
sang versé. Son visage s’est durci. Désormais il était seul. Une 
présence invisible s’est alors fait sentir, autour de nous, en 
nous, et comme les autres j’ai entendu la voix qui nous 
disait : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écoutez-le. » Et j’ai 
pensé : « À qui irions-nous, Seigneur ? Tu as les paroles de la 
vie éternelle ; tu es la voie, la vérité, la vie ; tu es la lumière du 
monde ; tu es la véritable vigne ; tu es le bon berger, qui donne 
sa vie pour ses brebis. » Oui je veux t’écouter, te suivre…  

Le cœur brûlant, nous avons pris le chemin du retour. Dans 
la descente, il nous a parlé de nos compagnons qui étaient peut-
être inquiets. De cet enfant, possédé par un démon, dont on 
nous avait parlé et qu’il fallait aller guérir. Des villages que nous 
devrions traverser cette semaine-là. De Jérusalem, la grande 
ville, où sa mission le conduisait.  

Il marchait d’un pas ferme, plus décidé que jamais. Non, je 
n’avais pas rêvé. Dans les yeux de Pierre et de Jacques, je 
retrouvais cette certitude. Un jour, nous raconterions. Un jour, 
j’écrirais : « Ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous 
avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie, 
nous vous l’annonçons ». Personne, à ce moment-là, ne devait 
savoir ce que nous venions de vivre ; mais dans nos cœurs nous 
en gardions l’icône. Et aujourd’hui, frères et sœurs, nous en 
célébrons le secret. 

 

____


