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Jean au Tabor

Jésus prit avec lui Pierre, Jean et Jacques, et il gravit la montagne pour
prier. Pendant qu’il priait, laspect de son visage devint autre et son vétement
devint d'une blancheur éblouissante. Voici que deux hommes s’entretenaient
avec lui : c’étaient Moise et Elie. [...] Et, de la nuée, une voix se fit entendre :
« Celui-ci est mon Fils, celui que j'ai choisi : écoutez-le ! » (Lc 9, 28-31.35)

Il faisait encore nuit lorsque Jésus nous a touché I’épaule.
Pierre, assis contre un arbre centenaire, dormait profondément.
Pres de lui, Jacques était couché a méme le sol, le baton a la
main. Moi, Jean, un peu a I’écart, j’avais déja ouvert les yeux
sur les étoiles, mais je les ai fermés quand j’ai senti le Seigneur
approcher. Et j’ai pensé a la parole du Cantique des cantiques :
« J'entends mon bien-aimé, voici qu’il vient, bondissant sur les
montagnes...»

Nous nous sommes levés sans bruit, laissant les disciples a
leur sommeil. Ils avaient remarqué, la veille, que Jésus nous
disait quelques mots en aparté. Mais nous-mémes n’avions pas
bien compris le sens de ses paroles: « Rendez-vous avant
laurore ». A présent nous marchions dans ses pas vers cette
colline noire et abrupte, quun croissant de lune semblait
caresser. L atmosphere était lourde : celle d'un secret.

En silence nous avons gravi le Tabor. Arrivant au sommet,
j’al remarqué que ’horizon commencait a palir. Il faisait froid.
Jésus est entré en priere, debout, le visage et les mains levés.

us éti is a quelqu , sur r IS. u a peu,
Nous étions assis a quelques pas, sur des rochers. Et peu a pe
devant nos yeux, s’est produit 'impensable. Ce que j’ai vu, je ne
loublierai jamais.

Il était devenu comme une flamme blanche, une colonne de
priere dressée entre terre et ciel. Il était plus lumineux que
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toutes les étoiles réunies. Méme sa tunique rayonnait. Il parlait
a son Pere, a voix basse. La encore, nous ne comprenions pas
tout, mais qu’importe : nous étions si bien, pres de lui...
Fatigués, mais fascinés; le corps appesanti, mais I'dme
soulevée par une joie immense ; 'esprit écarquillé.

D’autant qu’il n’était plus seul : avec lui conversaient deux
personnages, portant des livres roulés. J’ai pensé tout de suite :
la Loi et les Prophétes ; c’est I'Ecriture entiére qui lui rend
témoignage. Le premier lisait le récit de I’Exode (ch. 17) ou
Moise, sur la colline, priait les bras levés pendant qu’lsra€l
combattait les Amalécites. J’ai entendu Jésus dire : « c’était le
signe de ma croix. » Le second a ouvert le Premier Livre des
Rois (ch. 19) ou Elie, a la montagne de I’'Horeb, voit passer
l'ouragan, le tremblement de terre, le feu du ciel, puis percoit
une brise 1égere. Jésus a dit : « ¢’était le souffle de mon Esprit. »

Ils ont parcouru beaucoup d’autres textes, qui le préfiguraient
de mille manieres. L’échelle de Jacob, sur laquelle les anges
montent et descendent, c’était lui ! Le rocher frappé, d’ou coule
Peau vive, c’était lui ! Le serpent d’airain, dressé dans le désert,
guérissant ceux qui le regardaient, c’était lui ! Tout s’éclairait.
Quelle lecon d’exégese, quel cours de théologie !

Sur les collines, le soleil s’était levé, timidement car Jésus
Péclipsait. Il était, lui, le centre et le Seigneur du monde. Toute
la création, comme I'Ecriture, s’organisait autour de ce visage.
Pierre, toujours impulsif, a dit quelque chose — je ne sais plus
quoi — qui a fait sourire le Seigneur. Nous sommes alors
rapprochés jusqu’a sentir son rayonnement. Ce n’était ni une
hallucination, ni un mirage : nous étions tout a fait réveillés.

J’ai remarqué que les pieds de Jésus reposaient sur le sol
(contrairement a ce que certains, plus tard, ont imaginé). Nous
n’étions pas en transe ; il n’était pas en lévitation. Il parlait avec
nous, avec Moise et Elie, comme I'ami avec 'ami. Jamais je n’ai
éprouvé un tel bien-étre. Comme si, loin de tout gotit pour le
paranormal, tout était enfin redevenu normal. Comme si par
lui, avec lui et en lui, tout avait retrouvé son sens et sa place.

Mais j’ai mieux écouté ce qu’il disait aux mystérieux
personnages, et j’ai frémi. Il parlait de sa mort proche, violente,
inévitable. De la trahison de I'un d’entre nous. De la lacheté des
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prétres, de la cruauté des soldats. Il parlait de corps livré, de
sang versé. Son visage s’est durci. Désormais il était seul. Une
présence invisible s’est alors fait sentir, autour de nous, en
nous, et comme les autres j’ai entendu la voix qui nous
disait : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écoutez-le. » Et jai
pensé : « A qui irions-nous, Seigneur ? Tu as les paroles de la
vie éternelle ; tu es la voie, la vérite, la vie ; tu es la lumiere du
monde ; tu es la véritable vigne ; tu es le bon berger, qui donne
sa vie pour ses brebis. » Oui je veux t’écouter, te suivre...

Le cceur briilant, nous avons pris le chemin du retour. Dans
la descente, il nous a parlé de nos compagnons qui étaient peut-
étre inquiets. De cet enfant, possédé par un démon, dont on
nous avait parlé et qu’il fallait aller guérir. Des villages que nous
devrions traverser cette semaine-la. De Jérusalem, la grande
ville, ou sa mission le conduisait.

Il marchait d’un pas ferme, plus décidé que jamais. Non, je
n’avais pas révé. Dans les yeux de Pierre et de Jacques, je
retrouvais cette certitude. Un jour, nous raconterions. Un jour,
j'écrirais : « Ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous
avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie,
nous vous l'annoncgons ». Personne, a ce moment-1a, ne devait
savoir ce que nous venions de vivre ; mais dans nos cceurs nous
en gardions l'icone. Et aujourd’hui, fréres et sceurs, nous en
célébrons le secret.
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