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Le Christ, roi sans palais 

Pilate appela Jésus et lui dit : « Es-tu le roi des Juifs ? » [...] Jésus 
déclara : « Ma royauté n’est pas de ce monde. [...] ma royauté n’est pas 
d’ici. » Pilate lui dit : « Alors, tu es roi ? » Jésus répondit : « C’est toi-
même qui dis que je suis roi. Moi, je suis né, je suis venu dans le monde 
pour ceci : rendre témoignage à la vérité. » (Jn 18, 33.36.37) 

 

Les contes de notre enfance commençaient souvent par : 
« Il était une fois un roi qui habitait un grand palais… » Image 
d’un roi serein et débonnaire, avec sceptre, couronne, manteau 
d’hermine et barbe fleurie, régnant paisiblement sur de vertes 
campagnes. 

Cette image idyllique, nous l’avons perdue dès l’école 
primaire. Car nous avons appris l’Histoire de France, et elle 
nous a donné une vision bien différente de la royauté. Depuis 
la Révolution française, la monarchie est devenue pour nous 
l’Ancien Régime, synonyme de pouvoir absolu, presque de 
dictature. Notre mémoire collective est marquée par l’épisode 
terrible de la décapitation de Louis XVI, qui marque la rupture 
avec ce régime. 

Ainsi l’image du roi a pour nous des connotations un peu 
troubles, ou du moins contrastées, sans parler de l’actualité où 
le mot « royal » évoque encore d’autres horizons [Ségolène…].  

Alors quel sens a pour nous la fête du Christ Roi ? S’agit-il 
de ressusciter l’image naïve des légendes médiévales ? De voir 
en Jésus un nouveau roi Arthur, entouré de ses apôtres comme 
des chevaliers de la Table ronde ? Ou bien s’agit-il de montrer 
que nous sommes des nostalgiques de l’Ancien Régime ? Que 
nous rejetons le régime démocratique et républicain ? 
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Non, rien de tout cela. La fête du Christ Roi n’a rien de 
mythique et rien de politique. Elle n’est ni un conte de fées, ni 
un programme de gouvernement. C’est la fête d’une royauté 
d’un autre ordre, beaucoup plus réel, beaucoup plus profond 
que les dorures du château de Versailles, de l’Élysée ou du 
palais de Windsor. C’est la fête d’un homme couronné d’épines, 
et dont le trône fut une croix. 

Pendant son procès, il dit à Pilate : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde » – et Pilate, homme de pouvoir, représentant 
de l’empereur, ne comprend pas. « Je suis roi, veut dire Jésus, 
mais pas comme toi, ni comme César, ni comme aucun des 
puissants de ce monde. Je suis roi, mais je ne me sers pas des 
artifices habituels dont les puissants se servent pour régner : la 
tromperie et la contrainte, le mensonge et la violence. Je règne 
sur les cœurs, je règne par l’intérieur, je règne en m’abaissant, 
en m’anéantissant, en me faisant le serviteur de tous, le 
dernier. » 

Tel est notre roi, frères et sœurs : celui qui est venu à nous 
dans la douceur et l’humilité. Comme un esclave, dira saint 
Paul. Comme un Agneau immolé, dit l’Apocalypse 
(littéralement : un agneau égorgé). Il n’use pas de paillettes ni 
de flonflons pour nous séduire, nous éblouir, nous faire des 
promesses un peu creuses.  

Il ne va pas à la pêche aux voix. D’autres vont s’en charger, 
dans les mois qui viennent : nous les écouterons avec attention 
et avec lucidité, mais nous savons que notre vie profonde, que 
notre vraie espérance, que le sens ultime de notre existence 
viennent de plus loin. Ils nous viennent du Christ, le seul à qui 
nous pouvons donner plus que notre voix : notre vie. 

Car lui a tout donné, il s’est donné lui-même. Il n’est pas roi 
pour lui, mais pour nous. Il ne cherche absolument pas son 
intérêt, mais le nôtre. Il s’est oublié, il s’est nié, il s’est noyé pour 
nous sauver, il s’est perdu pour nous trouver.  

Il est le Seigneur, mais, si j’ose dire, parce qu’il a saigné, parce 
qu’il a donné son sang pour les autres, et d’abord pour ses 
ennemis. Car il n’est pas le chef d’un parti, le chef des uns contre 
les autres : il se fait tout à tous. Il vient à chacun pour habiter son 
cœur, pour renouveler son esprit, pour le vivifier de l’intérieur. 
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Tout à l’heure, frères et sœurs, nous allons communier à ce 
Roi béni. Nous allons l’accueillir mystiquement. Dans l’hostie, 
il sera notre hôte. Notre bouche sera… son seul palais. Viens, 
Seigneur Jésus, dans ton palais qui est aussi le nôtre. Et règne 
sur nos vies. Amen. 

 

____


