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Découverte du Mont Athos

1. Débarquement

1.1

Ne plus rien faire d’autre que te laisser le plus de place
possible dans mon ame. Touvrir grandes les portes.
T’accueillir, 6 Jésus, en ce lieu ou tu m’as donné rendez-vous.

La fenétre devant moi est telle que je voudrais étre. Pas
seulement transparente : ouverte. Elle baigne dans le ciel sur
lequel elle donne. Et le ciel y rentre, comme par vagues, en
soulevant légerement les rideaux blancs. Plus bas c’est un
murmure terrible, ou un doux grondement, je ne sais pas
encore. Lui aussi entre par vagues dans cette chambre blanche.

La mer est 1a, toute proche. Elle bat comme un cceur dans
cette petite crique que ma fenétre domine de plus de quarante
metres. Cest comme sij'entendais ta voix. Mais je n’en discerne
pas les paroles, excuse-moi, Seigneur ! Je veux t’écouter. Merci
de m’avoir amené sur ’Athos.

1.2

A mon arrivée a Caryés, un petit moine pétillant — on
aurait dit qu’il se voulait inspiré — m’a regardé, a regardé ma
croix, et a dit en grec : « Vous avez une grande croix. Chaque
homme a sa croix. Vous avez une grande croix ». J’espere bien
qu’il n’était pas inspiré.

1.3

Puisqu’ici, catholique veut dire latin, eh bien ! je suis
orthodoxe. Et tant pis s’ils ne comprennent pas que c¢a veut



dire : catholique oriental. Entre deux approximations, il faut
choisir la meilleure...

1.4

Lever de soleil sur la mer agitée. Quelle vue grandiose !
La sainte montagne elle-méme, qui culmine a 2000 metres, se
dresse sur la droite et perd ses cimes dans les nuages. Le reste
de la péninsule fait corps avec elle.

J’imaginais les lieux tout autrement : sur la carte, c’est un
petit bout de terre mince comme un doigt... D’ici, ¢’est un pays
que je découvre. Quelque chose de grand et, en méme temps,
d’immensément simple et gratuit. Quelque chose d’a la fois
paisible et frémissant. Quelque chose de beau ; quelque chose
de bon. J’y crois.

1.5

Je voulais faire silence. J’ai méme dans ma poche un
petit papier qui dit, en grec : « Excusez-moi, je voudrais garder
le silence ».

Mais je vois qu’il est possible de parler en gardant en soi un
certain silence (a vrai dire, ce recul est presque automatique,
quand on passe son temps a dire des demi-vérités). Et puis, dire
quelque chose par écrit, c’est encore un langage, et ¢a attire
encore plus 'attention.

Non, il y a mieux a faire : se taire, mais en secret. Ils croient
que je parle, et en fait, je me tais ! Intéressant, non ?

1.6

C’est peut-étre un aspect de la réponse a la grande
question : comment concilier une vie active, créative,
« originale », avec I’esprit de simple obéissance, de soumission
a la volonté de Dieu, avec un idéal de vie « normale », voire
meéme banale ? Comment étre a la fois audacieux et soumis ?
Comme en ce moment : en étant apparemment l'un et
réellement 'autre. En étant plus soumis, plus traditionnel, plus
« banal » qu’il ne parait. N’est-ce pas un des secrets de la vie
monastique ?



1.7

Je trouve cela lumineux. Oh, faire ta volonté, mon Dieu
! Vivre de ta volonté, me nourrir de ta volonté ! Oh, vivre de ta
vie, laisser ta vie grandir en moi ! Ne plus compter sur mes forces
propres, mais sur la tienne ! Que Ta volonté soit mon repos...

1.8

Puisque le coeur penche a gauche, et puisque 'amour du
Christ transcende les perpendiculaires, je veux bien faire mon
signe de croix légerement de travers. Mais je ne vois pas encore
pourquoi le fait de I’achever quelque part en dessous de la rate
devrait étre considéré comme une des gloires de 'orthodoxie
grecque.

Parfois méme, les bois de la croix se confondent dans une
espece d’oblique bizarre. Manquerait-il a l'orthodoxie une
certaine sensibilité a la dimension horizontale ? Réponse : oui.

2, Stavronikita, Iviron
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Mon pelerinage a commencé a Stavronikita, le plus
petit des vingt monasteres de 1’Athos. Paisible, dense, bien
cerné et méme un peu ramassé sur lui-méme, aspects qui ne
sont pas pour me déplaire.

Ils prient la nuit, dorment et travaillent le jour, tous les
offices ayant lieu entre 7 heures du soir et 7 heures du matin,
heures extrémes du « jour athonite », qui commence et finit
avec le soleil. En tous cas, tres bonne impression.

2.2

J’ai parlé de la priére avec un jeune moine, australien
d’origine. Il m’a invité a dire la priere de Jésus en faisant des
métanies. Joignant le geste a la parole, il m’a entrainé vers un
coin d’herbe verte ou jai pu voir comment se pratique
I'exercice !



Il m’a aussi redit que tout travail devait étre vécu comme
une « diaconie », un service, donc une obéissance. Il comparait
la croissance spirituelle a celle d'une maison qu’on construit : il
faut beaucoup de petites choses, ¢a avance tres lentement, mais
peu a peu ca tient, c’est harmonieux, durable.

Il m’a rappelé aussi que la « science » véritable n’est pas une
somme de connaissances (I'ordinateur fait aussi bien que
I’homme dans ce domaine, et mieux), mais une capacité de
relier les faits d’'une maniere qui révele leur sens.

D’ou la nécessité de garder son intelligence libre, sereine,
ouverte a la grace de Dieu. C'est elle, la grace, qui établit les
liens. C’est elle qui pense !

2.3

A une heure de 13, par un sentier rocheux longeant la
cote, j’ai découvert le monastere d’Iviron, troisieme en dignité
apres la grande Laure et Vatopédi. Beaucoup de batiments, peu
de moines. Le régime idiorythmique ajoute a cette impression
de vide. Mais d’autres impressions sont venues la confirmer.

2.4

Une pancarte agressive attire 'attention des I'entrée de
I’hotellerie. En grec ancien, elle dit : « Qui n’est pas chrétien
orthodoxe n’est pas grec. » On croirait voir les juifs discuter le
cas des juifs chrétiens, ou des juifs athées ! Et de fait, je verrais
volontiers dans le nationalisme étroit un trait de judaisation ;
en tous cas, ¢ca ne m’a pas plu.

D’autant moins que cette identification suggere
évidemment I'idée que « qui n’est pas grec n’est pas un chrétien
orthodoxe ». Je m’en suis ouvert a un moine en partant. Il n’a
pas compris.

Orthodoxes, vous judaisez. Tant mieux si ¢a vous aide, mais
a nous, ca fait mal.

2.5

Le salon comportait une série de petites affiches et
billets de méme style ; a la fois bizarre et touchant. Exemple :



I’Antichrist est déja né (en 1962), il commencera son regne
démoniaque en 1992... Et il est sur le point de se révéler.

Mais 14, les dates hésitent : on en devine une premiere, qui
a été rayée a son tour et remplacée par 1984, celle-ci rayée a son
tour : ayant été remplacée par 1991 ! Enfin, la conclusion est
bonne, et c’est elle qui compte : convertissons-nous.

J’ai été un peu étonné de voir des orthodoxes se livrer a des
spéculations apocalyptiques de ce genre. Mais ca va bien dans
le sens du c6té judaisant précité.

2.6

Une autre affiche parlait du « miracle de la lampe », qui
aurait lieu a chaque grande féte : cette lampe a huile, qui se
trouve juste devant les portes saintes, tourne et oscille toute
seule, au rythme du chant liturgique, s’il vous plait !

Ca ne s’est pas passé une fois, mais maintes fois, et encore
Iannée derniere, m’a affirmé le moine cuisinier, qui a ajouté :
« Il y en a qui ont des explications... en tous cas, moi je dis : si
ca arrive, c’est pour qu'on se convertisse. » Ici encore, le
chemin est bizarre, mais le but est atteint !

2.7

J’ai pu (par chance) visiter le catholicon, vaste église
peinte en rouge, et entourée comme toujours par les
habitations des moines. Stupéfaction. Le mot n’est pas trop
fort. Cest splendide, c’est glorieux. J’ai compris que l'or
pouvait étre un sacrement.

A noter : I'icone miraculeuse de la Vierge dite Portaitissa,
qui malgré ses revétements surchargés, m’a fait pleurer en
Iembrassant. Quant a la fameuse lampe devant le sanctuaire,
elle tournait ! Peut-étre qu’on venait de I’allumer ?...

Au centre du cheeur, un pavement vieux de mille ans,
remontant a la premiere église, disait : « Moi, Georges,
géorgien, moine et fondateur, j’ai consolidé ces colonnes que
rien ne pourra jamais ébranler ». Evidemment, les colonnes en
question ont disparu... Mais encore une fois, le sens ultime est
vrai : 'église est toujours la ! Ah, ces orthodoxes...



3. Sainte montagne

3.1

Non, je n’aurais pas deux fois ce moment-la dans ma
vie. Et je veux t’en rendre graces, je veux t’en remercier, Dieu
saint, Dieu fort, Dieu éternel. Perché sur ce petit chéne dont
I'ombre me caresse, je ne sais quel vertige préférer : celui d’en
bas, celui d’en haut ?

Sous mes pieds la pente dégringole en ravin, ou mieux en
fjord, dont les angles abrupts s’enfoncent dans un bras de mer,
tres loin, tres profond. Et comme un coquillage, le monastere
de Saint Grégoire détache la-bas ses toits rouges sur la mer
bleue.

L’eau scintille. De ce c6té-ci de la péninsule, elle est calme,
et la végétation a quelque chose de plus paisible. Mais devant
moi se dresse une autre grandeur, aride, vertigineuse elle aussi
: on a peine a y croire, tant elle tranche sur tout ce qui I'entoure.
Elle se tient comme debout entre terre et ciel, sainte montagne,
symbole paisible et solennel de solitude et d’amour de Dieu.

3.2

Non, je ne sais comment te rendre graces, ni pourquoi
tu me combles tant, 0 Dieu, si grand et si profond. Mais ce que
je veux te dire — dans I'intimité, tu me permets de te vouvoyer
? — ce que je veux vous dire, c’est que je vous aime, que je vous
aime de toute ma pauvre ame, et que je veux vous aimer
toujours.

Cette déclaration d’amour, je vous l'offre dans la foi, sans
Voir, sans savoir qui vous étes, sans vous connaitre, mais parce
que je crois en vous. Vous étes mon espérance et mon salut. Je
compte sur vous, Seigneur, pour tout le reste de ma vie.

Je compte sur votre aide, sur votre miséricorde, sur vos
protections. Je vous supplie de les étendre a tous ceux que
j’aime, a Monique, a mes enfants, a notre communauté. Faites-
moi parvenir au port du salut, au paradis. Gardez-nous du
péché et des méchants. Sauvez-nous, sauve-nous, Jésus-Christ
! Fils du Dieu vivant, aie pitié de nous !



Seigneur, permettez aussi que les ambiguités de mes
« déclarations d’identité » sur cette Sainte Montagne ne fassent
de tort a personne, c’est-a-dire passent inapercues. Je vous le
demande [quel guépier...]. Ecoutez-moi, exaucez-moi ! Amen.

4. Philothéou, Grigoriou

4.1

Je garde une impression bizarre du monastere de
Philothéou. Quelque chose de tendu, de « pur » au sens suspect
du terme, circulait dans ces couloirs, ou les moines s’activaient
en s’écriant a tout moment : « Kvpie Incov Xpiote ehelcov pe
! », d’'une voix aigué, presque aigrelette. Celle-la méme de
I’higoumeéne, homme délicat et inflexible, dont I'influence se
fait sentir partout.

Beaucoup de jeunes, de tres jeunes moines, aux joues
duveteuses, au regard un peu égaré. Je n’ai pas eu un seul
sourire. Ah si, au moment du départ : celui d'un moine de 25
ans, Philothée, justement ; mais ce sourire avait quelque chose
d’étranger et de narquois.

4.2

Pourtant, que ce monastere était beau ! Les offices
s’effectuaient dans un ordre admirable. Le va-et-vient de
I’église au réfectoire, situés I'un en face de l'autre, était tres
suggestif (noter qu’a la sortie de 'un et de 'autre, quelques
moines se tenaient prostrés) et presque joyeux.

L’encens sentait bon (mais ils en ont aussi un autre, qui sent
tres mauvais). Les fresques, I'église rouge, la forét autour... Et
dedans, et dedans ? La joie, 'amour ? Pas facile a dire...

4.3
Le monastere de Saint Grégoire est d'un style... plus
maritime, et plus décontracté. Dans 1’église, ca sentait le
poisson. Je n’ai pas réussi a discerner si 'odeur venait des
cuisines, ou des moines que j'avais vu la veille au soir partir,
joyeux, a la péche au calamar.



Il y avait un autre moine qui sentait des odeurs encore plus
désagréables. Petit, gros, somnolent, et pourtant : il levait la
téte de temps en temps et interpellait les chantres qui avaient
dit un mot de travers. Et quand 'un d’eux a dii s’absenter pour
un quart d’heure, il a tranquillement chanté la Paraclisis de sa
stalle !

4.4

Croiser les bras, c’est arrogant. Croiser les jambes, c’est
insolent. Il me reste juste a croiser les mains, pendant ces
longues heures d’office ou, a vrai dire, on ne voit pas le temps
passer.

4.5
J’aime I’heure ou le ciel palit et ou, pour la premiere

fois de la nuit, on voit la votite des fenétres se dessiner dans la
coupole. Heure bénie entre toutes.

4.6

J’ai compléetement perdu le sens du temps depuis
quatre jours. Mis a part le fait que je suis sans montre, ces
prieres nocturnes modifient mon sommeil, qui devient léger ou
inexistant. La nourriture salée, toujours sobre (une seule fois
des fruits), ajoute a ce sentiment de légereté.

J’imagine les modifications qu'un tel régime rend possible,
a lalongue. De quoi devenir effectivement un étre « ala limite »
de ce monde et de l'autre.

5. Orthodoxie

5.1

Une autre découverte encore. Mon grec « zigzag »,
comme ils disent, m’a permis de tenir plusieurs conversations
avec ces pelerins grecs venus souvent de tres loin, a la foi simple
et profonde, naive mais combien édifiante.

Leur sensibilité spirituelle est saine ; plus que cela, elle est
juste. Leur ame est belle ; celle des Francais m’apparait, en



comparaison, comme cariée. Mais combien de temps la
garderont-ils encore ?

5.2

Petite légende, recue d’un paysan en pelerinage. Lors
d’un Concile cecuménique on discutait aprement le mystere de
la Tri-unité, lorsque saint Spiridon, berger de son état, se
présenta aux portes. On voulut I'en chasser, rien n’y fit.

Il s’avanca dans la noble assemblée et sortit de sa besace...
une tuile. Il la prit dans ses mains et la serra si fort, que le feu
qui avait cuit la tuile en sortit par le haut, que I’eau qui avait fait
la boue en coula par le bas, et que la terre seche lui resta dans
les paumes. « Voila, dit-il, comment un peut étre trois, et
comment trois peuvent étre un » !

5.3
J’ai entendu ici quelques « apophtegmes » qu’il
serait dommage d’oublier : choses déja inscrites, en fait, dans
ma mémoire, mais que ces notes aident a fixer.

Il y a a Chypre un saint prétre marié qui a treize enfants.
Courage, diacre Daniel !

Les ermites de ’Athos, dont 'unique priere est la priere du
coeur, ont si parfaitement assimilé la priere liturgique qu’ils
sont capables de réciter par cceur n’importe quel office
cénobitique et de corriger les entorses au Typicon lorsqu’ils
séjournent au monastere ! Ils récitent d’ailleurs leurs office de
tierce, none, sexte, etc., en cellule... en passant le méme temps
en prieres de Jésus.

L’eau consacrée lors de la « grande bénédiction des eaux »,
a I'Epiphanie, est parfois bue apres la communion, avec
I’antidoron. Mais alors que d’habitude, I’antidoron passe avant
I’'eau (consacrée par la « petite bénédiction des eaux), ici I'eau
passe avant I'antidoron : les moines y communient en premier,
apres prostrations.

Il existe a Thessalonique une famille orthodoxe
apparemment banale, et sans instruction particuliére, ou tous
les jours a table on lit les Peres de I’Eglise. Et quand les fils font



des bétises, la pénitence s’effectue devant I'icone et se chiffre en
meétanies. Si la faute est tres grave... une nuit de veille !

Des évéques, des grands professeurs aussi, ont ici pour
géron un moine ignare a qui ils se réferent pour toute grande
décision.

Quant aux apophtegmes retransmis par le numéro du
Messager Orthodoxe, ils sont du plus pur style patristique, et
je 'avoue, bouleversants. Pas a dire, I’Athos vit. Mais ils ont
beau étre prophetes, quelle bande d’intégristes...

5.4

Pére Syméon, tu m’as dit d’'un air grave qu’il ne fallait

pas refuser d’avoir des enfants, méme si ¢a devait amener la

géne ou quelques problemes dans la maison. Je suis prét a
t’écouter, a te croire méme.

Mais dis-moi, pourquoi cela vous géne tant que 1’église
orthodoxe ait en nous, catholiques orientaux, des enfants
imprévus ? Nous vous causons des problemes, peut-étre ? Et
ces barrieres dont vous vous entourez, elles ne seraient pas un
peu... vos moyens contraceptifs ? Allons, place a la vie !

55
M’interdire d’embrasser les icones ! M’interdire
d’embrasser ma mere ! Mes portraits de famille ! Au nom de
quoi ? Des raisons politico-ecclésiastiques que vous fustigez
dans le catholicisme ? Ah freres, ne jouez pas au frere ainé qui
cherche a faire passer le cadet pour un batard... sinon, le Pere
va se mettre en colere !

5.6

Orthodoxes, je vous propose d’exacerber un tout petit
peu moins le sens de votre humilité personnelle, et d’avoir un
tout petit peu d’humilité collective. Vous étes pécheurs, oui, et
nous aussi ; donc votre église n’est pas parfaite, et la notre non
plus. ’Ev ta&t;
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6. Monachisme

6.1

Je repars porteur d’un grand message. Le
monachisme est possible. Il existe. Il est 1a, simple et réel. Ils
ne sont pas tombés du ciel, ces braves moines. Ils y montent,
c’est différent. Et moi aussi.

Comme disait tel d’entre eux : les moines imitent les anges,
les séculiers imitent les moines, voila le christianisme !

6.2

Le moine ne perd pas ’amour, ne perd pas la joie, ne
perd pas la vie. Il les concentre, les éleve, et les répand de plus
haut. Comme un jet d’eau qu’on resserre. Son apparente
raideur, son isolement ne sont que la base de cet élan qui plus
loin et par nature s’épanche.

C’est la une démarche dont jignore la radicalité, mais pas
I’'essence. J’aurais méme avec elle certaines affinités.

6.3

Sainte montagne, je t’aime. Mais je te quitte sans
regret. Partir, ¢’est mourir un peu : partir d’ici, ¢’est mourir un
peu, certes, mais par la méme, c’est un peu étre moine. Partir.
Ne pas s’attacher, ne pas regretter, ne pas craindre.

Sainte montagne, je ne te quitte pas vraiment, je t‘emporte
avec moi. J’emporte dans mon coeur un petit bout de toi, un
petit ermitage intérieur. Je continuerai a texplorer, a te
découvrir. J'emporte dans mon exil, I'exil que tu incarnes. Je
suis devenu un de tes pelerins.
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