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Découverte du Mont Athos 

1. Débarquement 

1.1 

Ne plus rien faire d’autre que te laisser le plus de place 
possible dans mon âme. T’ouvrir grandes les portes. 
T’accueillir, ô Jésus, en ce lieu où tu m’as donné rendez-vous.  

La fenêtre devant moi est telle que je voudrais être. Pas 
seulement transparente : ouverte. Elle baigne dans le ciel sur 
lequel elle donne. Et le ciel y rentre, comme par vagues, en 
soulevant légèrement les rideaux blancs. Plus bas c’est un 
murmure terrible, ou un doux grondement, je ne sais pas 
encore. Lui aussi entre par vagues dans cette chambre blanche.  

La mer est là, toute proche. Elle bat comme un cœur dans 
cette petite crique que ma fenêtre domine de plus de quarante 
mètres. C’est comme si j’entendais ta voix. Mais je n’en discerne 
pas les paroles, excuse-moi, Seigneur ! Je veux t’écouter. Merci 
de m’avoir amené sur l’Athos.  

1.2 

À mon arrivée à Caryès, un petit moine pétillant – on 
aurait dit qu’il se voulait inspiré – m’a regardé, a regardé ma 
croix, et a dit en grec : « Vous avez une grande croix. Chaque 
homme a sa croix. Vous avez une grande croix ». J’espère bien 
qu’il n’était pas inspiré.  

1.3 

Puisqu’ici, catholique veut dire latin, eh bien ! je suis 
orthodoxe. Et tant pis s’ils ne comprennent pas que ça veut 
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dire : catholique oriental. Entre deux approximations, il faut 
choisir la meilleure...  

1.4 

Lever de soleil sur la mer agitée. Quelle vue grandiose ! 
La sainte montagne elle-même, qui culmine à 2000 mètres, se 
dresse sur la droite et perd ses cimes dans les nuages. Le reste 
de la péninsule fait corps avec elle.  

J’imaginais les lieux tout autrement : sur la carte, c’est un 
petit bout de terre mince comme un doigt... D’ici, c’est un pays 
que je découvre. Quelque chose de grand et, en même temps, 
d’immensément simple et gratuit. Quelque chose d’à la fois 
paisible et frémissant. Quelque chose de beau ; quelque chose 
de bon. J’y crois.  

1.5 

Je voulais faire silence. J’ai même dans ma poche un 
petit papier qui dit, en grec : « Excusez-moi, je voudrais garder 
le silence ».  

Mais je vois qu’il est possible de parler en gardant en soi un 
certain silence (à vrai dire, ce recul est presque automatique, 
quand on passe son temps à dire des demi-vérités). Et puis, dire 
quelque chose par écrit, c’est encore un langage, et ça attire 
encore plus l’attention.  

Non, il y a mieux à faire : se taire, mais en secret. Ils croient 
que je parle, et en fait, je me tais ! Intéressant, non ?  

1.6 

C’est peut-être un aspect de la réponse à la grande 
question : comment concilier une vie active, créative, 
« originale », avec l’esprit de simple obéissance, de soumission 
à la volonté de Dieu, avec un idéal de vie « normale », voire 
même banale ? Comment être à la fois audacieux et soumis ? 
Comme en ce moment : en étant apparemment l’un et 
réellement l’autre. En étant plus soumis, plus traditionnel, plus 
« banal » qu’il ne paraît. N’est-ce pas un des secrets de la vie 
monastique ?  
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1.7 

Je trouve cela lumineux. Oh, faire ta volonté, mon Dieu 
! Vivre de ta volonté, me nourrir de ta volonté ! Oh, vivre de ta 
vie, laisser ta vie grandir en moi ! Ne plus compter sur mes forces 
propres, mais sur la tienne ! Que Ta volonté soit mon repos...  

1.8 

Puisque le cœur penche à gauche, et puisque l’amour du 
Christ transcende les perpendiculaires, je veux bien faire mon 
signe de croix légèrement de travers. Mais je ne vois pas encore 
pourquoi le fait de l’achever quelque part en dessous de la rate 
devrait être considéré comme une des gloires de l’orthodoxie 
grecque.  

Parfois même, les bois de la croix se confondent dans une 
espèce d’oblique bizarre. Manquerait-il à l’orthodoxie une 
certaine sensibilité à la dimension horizontale ? Réponse : oui.  

 

2. Stavronikita, Iviron 

2.1 

Mon pèlerinage a commencé à Stavronikita, le plus 
petit des vingt monastères de l’Athos. Paisible, dense, bien 
cerné et même un peu ramassé sur lui-même, aspects qui ne 
sont pas pour me déplaire.  

Ils prient la nuit, dorment et travaillent le jour, tous les 
offices ayant lieu entre 7 heures du soir et 7 heures du matin, 
heures extrêmes du « jour athonite », qui commence et finit 
avec le soleil. En tous cas, très bonne impression.  

2.2 

J’ai parlé de la prière avec un jeune moine, australien 
d’origine. Il m’a invité à dire la prière de Jésus en faisant des 
métanies. Joignant le geste à la parole, il m’a entraîné vers un 
coin d’herbe verte où j’ai pu voir comment se pratique 
l’exercice !  
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Il m’a aussi redit que tout travail devait être vécu comme 
une « diaconie », un service, donc une obéissance. Il comparait 
la croissance spirituelle à celle d’une maison qu’on construit : il 
faut beaucoup de petites choses, ça avance très lentement, mais 
peu à peu ça tient, c’est harmonieux, durable.  

Il m’a rappelé aussi que la « science » véritable n’est pas une 
somme de connaissances (l’ordinateur fait aussi bien que 
l’homme dans ce domaine, et mieux), mais une capacité de 
relier les faits d’une manière qui révèle leur sens.  

D’où la nécessité de garder son intelligence libre, sereine, 
ouverte à la grâce de Dieu. C’est elle, la grâce, qui établit les 
liens. C’est elle qui pense !  

2.3 

À une heure de là, par un sentier rocheux longeant la 
côte, j’ai découvert le monastère d’Iviron, troisième en dignité 
après la grande Laure et Vatopédi. Beaucoup de bâtiments, peu 
de moines. Le régime idiorythmique ajoute à cette impression 
de vide. Mais d’autres impressions sont venues la confirmer.  

2.4 

Une pancarte agressive attire l’attention dès l’entrée de 
l’hôtellerie. En grec ancien, elle dit : « Qui n’est pas chrétien 
orthodoxe n’est pas grec. » On croirait voir les juifs discuter le 
cas des juifs chrétiens, ou des juifs athées ! Et de fait, je verrais 
volontiers dans le nationalisme étroit un trait de judaïsation ; 
en tous cas, ça ne m’a pas plu.  

D’autant moins que cette identification suggère 
évidemment l’idée que « qui n’est pas grec n’est pas un chrétien 
orthodoxe ». Je m’en suis ouvert à un moine en partant. Il n’a 
pas compris.  

Orthodoxes, vous judaïsez. Tant mieux si ça vous aide, mais 
à nous, ça fait mal.  

2.5 

Le salon comportait une série de petites affiches et 
billets de même style ; à la fois bizarre et touchant. Exemple : 
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l’Antichrist est déjà né (en 1962), il commencera son règne 
démoniaque en 1992... Et il est sur le point de se révéler.  

Mais là, les dates hésitent : on en devine une première, qui 
a été rayée à son tour et remplacée par 1984, celle-ci rayée à son 
tour : ayant été remplacée par 1991 ! Enfin, la conclusion est 
bonne, et c’est elle qui compte : convertissons-nous.  

J’ai été un peu étonné de voir des orthodoxes se livrer à des 
spéculations apocalyptiques de ce genre. Mais ça va bien dans 
le sens du côté judaïsant précité.  

2.6 

Une autre affiche parlait du « miracle de la lampe », qui 
aurait lieu à chaque grande fête : cette lampe à huile, qui se 
trouve juste devant les portes saintes, tourne et oscille toute 
seule, au rythme du chant liturgique, s’il vous plaît !  

Ça ne s’est pas passé une fois, mais maintes fois, et encore 
l’année dernière, m’a affirmé le moine cuisinier, qui a ajouté : 
« Il y en a qui ont des explications... en tous cas, moi je dis : si 
ça arrive, c’est pour qu’on se convertisse. » Ici encore, le 
chemin est bizarre, mais le but est atteint !  

2.7 

J’ai pu (par chance) visiter le catholicon, vaste église 
peinte en rouge, et entourée comme toujours par les 
habitations des moines. Stupéfaction. Le mot n’est pas trop 
fort. C’est splendide, c’est glorieux. J’ai compris que l’or 
pouvait être un sacrement.  

À noter : l’icône miraculeuse de la Vierge dite Portaïtissa, 
qui malgré ses revêtements surchargés, m’a fait pleurer en 
l’embrassant.  Quant à la fameuse lampe devant le sanctuaire, 
elle tournait ! Peut-être qu’on venait de l’allumer ?...  

Au centre du chœur, un pavement vieux de mille ans, 
remontant à la première église, disait : « Moi, Georges, 
géorgien, moine et fondateur, j’ai consolidé ces colonnes que 
rien ne pourra jamais ébranler ». Évidemment, les colonnes en 
question ont disparu... Mais encore une fois, le sens ultime est 
vrai : l’église est toujours là ! Ah, ces orthodoxes...  
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3. Sainte montagne 

3.1 

Non, je n’aurais pas deux fois ce moment-là dans ma 
vie. Et je veux t’en rendre grâces, je veux t’en remercier, Dieu 
saint, Dieu fort, Dieu éternel. Perché sur ce petit chêne dont 
l’ombre me caresse, je ne sais quel vertige préférer : celui d’en 
bas, celui d’en haut ?  

Sous mes pieds la pente dégringole en ravin, ou mieux en 
fjord, dont les angles abrupts s’enfoncent dans un bras de mer, 
très loin, très profond. Et comme un coquillage, le monastère 
de Saint Grégoire détache là-bas ses toits rouges sur la mer 
bleue.  

L’eau scintille. De ce côté-ci de la péninsule, elle est calme, 
et la végétation a quelque chose de plus paisible. Mais devant 
moi se dresse une autre grandeur, aride, vertigineuse elle aussi 
: on a peine à y croire, tant elle tranche sur tout ce qui l’entoure. 
Elle se tient comme debout entre terre et ciel, sainte montagne, 
symbole paisible et solennel de solitude et d’amour de Dieu.  

3.2 

Non, je ne sais comment te rendre grâces, ni pourquoi 
tu me combles tant, ô Dieu, si grand et si profond. Mais ce que 
je veux te dire – dans l’intimité, tu me permets de te vouvoyer 
? – ce que je veux vous dire, c’est que je vous aime, que je vous 
aime de toute ma pauvre âme, et que je veux vous aimer 
toujours.  

Cette déclaration d’amour, je vous l’offre dans la foi, sans 
voir, sans savoir qui vous êtes, sans vous connaître, mais parce 
que je crois en vous. Vous êtes mon espérance et mon salut. Je 
compte sur vous, Seigneur, pour tout le reste de ma vie.  

Je compte sur votre aide, sur votre miséricorde, sur vos 
protections. Je vous supplie de les étendre à tous ceux que 
j’aime, à Monique, à mes enfants, à notre communauté. Faites-
moi parvenir au port du salut, au paradis. Gardez-nous du 
péché et des méchants. Sauvez-nous, sauve-nous, Jésus-Christ 
! Fils du Dieu vivant, aie pitié de nous !  



7 

Seigneur, permettez aussi que les ambiguïtés de mes 
« déclarations d’identité » sur cette Sainte Montagne ne fassent 
de tort à personne, c’est-à-dire passent inaperçues. Je vous le 
demande [quel guêpier...]. Écoutez-moi, exaucez-moi ! Amen.  

 

4. Philothéou, Grigoriou 

4.1 

Je garde une impression bizarre du monastère de 
Philothéou. Quelque chose de tendu, de « pur » au sens suspect 
du terme, circulait dans ces couloirs, où les moines s’activaient 

en s’écriant à tout moment : «      
! », d’une voix aiguë, presque aigrelette. Celle-là même de 
l’higoumène, homme délicat et inflexible, dont l’influence se 
fait sentir partout.  

Beaucoup de jeunes, de très jeunes moines, aux joues 
duveteuses, au regard un peu égaré. Je n’ai pas eu un seul 
sourire. Ah si, au moment du départ : celui d’un moine de 25 
ans, Philothée, justement ; mais ce sourire avait quelque chose 
d’étranger et de narquois.  

4.2 

Pourtant, que ce monastère était beau ! Les offices 
s’effectuaient dans un ordre admirable. Le va-et-vient de 
l’église au réfectoire, situés l’un en face de l’autre, était très 
suggestif (noter qu’à la sortie de l’un et de l’autre, quelques 
moines se tenaient prostrés) et presque joyeux.  

L’encens sentait bon (mais ils en ont aussi un autre, qui sent 
très mauvais). Les fresques, l’église rouge, la forêt autour... Et 
dedans, et dedans ? La joie, l’amour ? Pas facile à dire...  

4.3 

Le monastère de Saint Grégoire est d’un style... plus 
maritime, et plus décontracté. Dans l’église, ça sentait le 
poisson. Je n’ai pas réussi à discerner si l’odeur venait des 
cuisines, ou des moines que j’avais vu la veille au soir partir, 
joyeux, à la pêche au calamar.  
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Il y avait un autre moine qui sentait des odeurs encore plus 
désagréables. Petit, gros, somnolent, et pourtant : il levait la 
tête de temps en temps et interpellait les chantres qui avaient 
dit un mot de travers. Et quand l’un d’eux a dû s’absenter pour 
un quart d’heure, il a tranquillement chanté la Paraclisis de sa 
stalle !  

4.4 

Croiser les bras, c’est arrogant. Croiser les jambes, c’est 
insolent. Il me reste juste à croiser les mains, pendant ces 
longues heures d’office où, à vrai dire, on ne voit pas le temps 
passer.  

4.5 

J’aime l’heure où le ciel pâlit et où, pour la première 
fois de la nuit, on voit la voûte des fenêtres se dessiner dans la 
coupole. Heure bénie entre toutes.  

4.6 

J’ai complètement perdu le sens du temps depuis 
quatre jours. Mis à part le fait que je suis sans montre, ces 
prières nocturnes modifient mon sommeil, qui devient léger ou 
inexistant. La nourriture salée, toujours sobre (une seule fois 
des fruits), ajoute à ce sentiment de légèreté.  

J’imagine les modifications qu’un tel régime rend possible, 
à la longue. De quoi devenir effectivement un être « à la limite » 
de ce monde et de l’autre.  

 

5. Orthodoxie 

5.1 

Une autre découverte encore. Mon grec « zigzag », 
comme ils disent, m’a permis de tenir plusieurs conversations 
avec ces pèlerins grecs venus souvent de très loin, à la foi simple 
et profonde, naïve mais combien édifiante.  

Leur sensibilité spirituelle est saine ; plus que cela, elle est 
juste. Leur âme est belle ; celle des Français m’apparaît, en 
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comparaison, comme cariée. Mais combien de temps la 
garderont-ils encore ?  

5.2 

Petite légende, reçue d’un paysan en pèlerinage. Lors 
d’un Concile œcuménique on discutait âprement le mystère de 
la Tri-unité, lorsque saint Spiridon, berger de son état, se 
présenta aux portes. On voulut l’en chasser, rien n’y fit.  

Il s’avança dans la noble assemblée et sortit de sa besace... 
une tuile. Il la prit dans ses mains et la serra si fort, que le feu 
qui avait cuit la tuile en sortit par le haut, que l’eau qui avait fait 
la boue en coula par le bas, et que la terre sèche lui resta dans 
les paumes. « Voilà, dit-il, comment un peut être trois, et 
comment trois peuvent être un » !  

5.3 

J’ai entendu ici quelques « apophtegmes » qu’il 
serait dommage d’oublier : choses déjà inscrites, en fait, dans 
ma mémoire, mais que ces notes aident à fixer.  

Il y a à Chypre un saint prêtre marié qui a treize enfants. 
Courage, diacre Daniel !  

Les ermites de l’Athos, dont l’unique prière est la prière du 
cœur, ont si parfaitement assimilé la prière liturgique qu’ils 
sont capables de réciter par cœur n’importe quel office 
cénobitique et de corriger les entorses au Typicon lorsqu’ils 
séjournent au monastère ! Ils récitent d’ailleurs leurs office de 
tierce, none, sexte, etc., en cellule... en passant le même temps 
en prières de Jésus.  

L’eau consacrée lors de la « grande bénédiction des eaux », 
à l’Épiphanie, est parfois bue après la communion, avec 
l’antidoron. Mais alors que d’habitude, l’antidoron passe avant 
l’eau (consacrée par la « petite bénédiction des eaux), ici l’eau 
passe avant l’antidoron : les moines y communient en premier, 
après prostrations.  

Il existe à Thessalonique une famille orthodoxe 
apparemment banale, et sans instruction particulière, où tous 
les jours à table on lit les Pères de l’Église. Et quand les fils font 
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des bêtises, la pénitence s’effectue devant l’icône et se chiffre en 
métanies. Si la faute est très grave... une nuit de veille !  

Des évêques, des grands professeurs aussi, ont ici pour 
gérôn un moine ignare à qui ils se réfèrent pour toute grande 
décision.  

Quant aux apophtegmes retransmis par le numéro du 
Messager Orthodoxe, ils sont du plus pur style patristique, et 
je l’avoue, bouleversants. Pas à dire, l’Athos vit. Mais ils ont 
beau être prophètes, quelle bande d’intégristes...  

5.4 

Père Syméon, tu m’as dit d’un air grave qu’il ne fallait 
pas refuser d’avoir des enfants, même si ça devait amener la 
gêne ou quelques problèmes dans la maison. Je suis prêt à 
t’écouter, à te croire même.  

Mais dis-moi, pourquoi cela vous gêne tant que l’église 
orthodoxe ait en nous, catholiques orientaux, des enfants 
imprévus ? Nous vous causons des problèmes, peut-être ? Et 
ces barrières dont vous vous entourez, elles ne seraient pas un 
peu... vos moyens contraceptifs ? Allons, place à la vie !  

5.5 

M’interdire d’embrasser les icônes ! M’interdire 
d’embrasser ma mère ! Mes portraits de famille ! Au nom de 
quoi ? Des raisons politico-ecclésiastiques que vous fustigez 
dans le catholicisme ? Ah frères, ne jouez pas au frère aîné qui 
cherche à faire passer le cadet pour un bâtard... sinon, le Père 
va se mettre en colère !  

5.6 

Orthodoxes, je vous propose d’exacerber un tout petit 
peu moins le sens de votre humilité personnelle, et d’avoir un 
tout petit peu d’humilité collective. Vous êtes pécheurs, oui, et 
nous aussi ; donc votre église n’est pas parfaite, et la nôtre non 

plus. ’ ; 
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6. Monachisme 

6.1 

Je repars porteur d’un grand message. Le 
monachisme est possible. Il existe. Il est là, simple et réel. Ils 
ne sont pas tombés du ciel, ces braves moines. Ils y montent, 
c’est différent. Et moi aussi.  

Comme disait tel d’entre eux : les moines imitent les anges, 
les séculiers imitent les moines, voilà le christianisme !  

6.2 

Le moine ne perd pas l’amour, ne perd pas la joie, ne 
perd pas la vie. Il les concentre, les élève, et les répand de plus 
haut. Comme un jet d’eau qu’on resserre. Son apparente 
raideur, son isolement ne sont que la base de cet élan qui plus 
loin et par nature s’épanche.  

C’est là une démarche dont j’ignore la radicalité, mais pas 
l’essence. J’aurais même avec elle certaines affinités.  

6.3 

Sainte montagne, je t’aime. Mais je te quitte sans 
regret. Partir, c’est mourir un peu : partir d’ici, c’est mourir un 
peu, certes, mais par là même, c’est un peu être moine. Partir. 
Ne pas s’attacher, ne pas regretter, ne pas craindre.  

Sainte montagne, je ne te quitte pas vraiment, je t’emporte 
avec moi. J’emporte dans mon cœur un petit bout de toi, un 
petit ermitage intérieur. Je continuerai à t’explorer, à te 
découvrir. J’emporte dans mon exil, l’exil que tu incarnes. Je 
suis devenu un de tes pèlerins.  

 

____ 
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