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Alain
Propos sur la religion

(citations regroupées de facon thématique)

Origines de la religion

"La plus ancienne forme de religion n'enfermait aucune
idée en dehors du culte lui-méme ; tout le respect allait a la
cérémonie, aux costumes, aux images, au temple". "Ce n'est pas
dans I'esprit que se trouve la religion ; c'est plutot dans le geste,
dans l'attitude, et, en vérité, dans le corps" chapitre 33,

"La premiere pensée fut I'art, la premiere réflexion sur l'art
fut religion, la réflexion sur la religion fut philosophie, et la
science enfin fut réflexion sur la philosophie méme"s”.

"L'ancien culte fut d'abord en action, et absolument vrai.
C'est de la que les hommes prirent leurs idées". "La premiere
contemplation fut danse, et la premiere réflexion fut
contemplation de la danse". "La légende fut la premiere
explication de la danse"59.

"Il est tres vrai que la religion est a la base de I'édifice
humain ; mais 1'orgueil de pouvoir, joint a la peur de manquer,
enfin la double passion du vieillard, est encore jointe
aujourd'hui a I'esprit de religion par des liens secrets"7s.

"Tous les dieux sont souillés de sang humain". "Ce n'étaient
que les plus redoutables passions, sauvagement adorées"”.

Religion et raison

"Si vous me proposez une religion, je I'examine, non point
avec l'idée qu'elle est fausse, mais au contraire avec l'idée
qu'elle est vraie. D'ou vient donc que je passerai pour



irréligieux ? C'est que je pense la méme chose de toutes les
religions. Chacune d'elles n'est qu'une perspective plus ou
moins déformée dans laquelle il faut que je retrouve 1'objet
unique"48,

"Les ignorants et les superstitieux se trompaient seulement
en ceci que leur religion était plus vraie qu'ils ne savaient. Et les
devins non plus n'étaient pas ridicules, observant le vol des
oiseaux et les entrailles des bétes sacrifiées. Car il n'y a pas un
signe du monde qui ne mérite attention, et qui ne finisse par
nous instruire. Le difficile est d'interpréter le monde selon lui,
non selon nous"53.

"Tout est lié a tout en ce vaste monde ; idée puissante,
source de toute connaissance vraie, mais source d'abord de
toute erreur, comme l'astrologie le fait voir ; car il est vrai que
notre existence est liée aux phénomenes célestes, toutefois non
pas également a tous, et non pas comme ils croient". "Le monde
entier et I'avenir prochain, chacun de nous le porte ; seulement
la raison doit faire un long détour pour en parler en bon ordre
et comme il faut"so.

Regard sur le christianisme

"Le catholicisme doit étre considéré comme la premiere
religion sans miracles ; non pas absolument sans miracles,
mais la-dessus raisonnable et défiante toujours ; en tout cas
sans oracles ; la fonction du prétre n'est nullement d'annoncer
I'avenir"2s,

"L'Eglise, dans son beau temps, représentait le bon sens et
I'esprit positif, contre les fous et demi-fous". "Son effort
véritable, qui lui donna autrefois tant d'autorité, était contre les
faux miracles, les magiciens, les nécromanciens, les jeteurs de
sorts, contre tous ceux qui affolent et déreglent 1'esprit"1o.

"1 est bien facile de rendre justice a I'Eglise. L'idée d'une
doctrine morale universelle, devant laquelle les riches et les
puissants ne pesent pas plus qu'une pauvre bonne femme, est
certainement la plus haute idée qui se soit montrée sur cette
planete's.



"Catholique veut dire universel. Ce mot arréte tout net la
critique. Que voulons-nous tous penser, a nos meilleurs
moments, si ce n'est I'universel ?"66,

"C'est bien le catholicisme qu'il faut réaliser. A quoi les
prétres n'ont pas réussi, parce qu'ils en sont toujours a vouloir
rallier les esprits sur des croyances fantastiques, et toujours par
I'autorité, faute de démonstrations"=1.

"Ne pas discuter si le crucifié est mort a tel jour; cela
n'importe nullement (!). Mais ce qui importe c'est de ne rien
perdre des paroles belles et neuves que la tradition lui
préte"s4(!).

"Je pense souvent que la lutte anticléricale a mal visé" : "il
faut prendre la religion comme une imagerie pleine de sens"84.

Avenir de la religion

"Il faut un passé a la pensée de 'homme, et le passé n'est
porté que par l'affection"3!. Mais "si nous voulons continuer la
courbe du progres, sachons bien que c'est la science qui doit
prendre la suite du culte et du dieu"1o.

"Un peu de catholicisme ne nuit pas ; c'est un moment ;
c'est un passage ; Kepler, Galilée, Descartes en ont fait science
et pensée. Le protestantisme est bon aussi ; c¢'est un moment ;
c'est un passage, Calvin en a fait droit et république. Ce
mouvement fut beau ; il faut toujours que I'on surmonte ce que
l'on croit"15.

"Au petit college de curés ot j'ai commencé mes études, il y
avait une inégalité choquante entre les riches et les pauvres.
C'est au lycée seulement, et chez les incrédules, que j'ai
retrouvé 1'égalité catholique. Le trésor ne s'est pas perdu ; il a
changé de mains. Le catéchisme non plus ne s'est pas perdu ; il
s'est conservé et enrichi de toute science et de toute doctrine.
L'idée de l'esprit universel a trouvé son corps, sa force et ses
preuves".

"La religion vit sous la forme de l'irréligion. Il ne faut donc
point dire que l'autre Eglise est morte. Frappez sur son
tombeau, il est vide"29.



"Le christianisme lui-méme, et aussi l'organisation
catholique, ne prendront toute leur valeur que quand ils seront
tout a fait morts"3°. "Moment dépassé ; objet a distance de
vue's1,

"Je dis que la libre pensée n'est et ne sera autre chose que le
christianisme développé"ee.

L'esprit laique

"L'esprit laique serait donc 1'esprit. Non pas une doctrine,
mais une maniere hardie de juger toute doctrine, et un profond
mépris pour les moyens extérieurs"7°.

"Je n'ai jamais vu aucun bien ni aucun progres sortir de la
conciliation ; c'est plutot la commune sottise que la commune
sagesse qui se trouve rassemblée par ce moyen. J'attends
quelque chose de mieux des oppositions, surtout fortement
posées. C'est pourquoi je repousse ce mélange sans saveur, ou
socialisme et christianisme perdent chacun leur vertu
propre"29.

"On peut appeler humanisme ce -catholicisme des
incrédules, qui fait que 1'on juge universellement de ce que 1'on
fait, de ce a quoi I'on tient"¢7.

"Ce qui nous manque, quoique nous soyons en chemin pour
le faire, c'est 'homme universel, dans tous les sens de ce beau
mot. L'homme de métier gate nos affaires, par une conscience
trop rapprochée de ce qu'il fait, et je dirais presque le nez
dessus"67.

"L'esprit laique n'est pas la méme chose que l'irréligion.
J'irais jusqu'a dire que 1'on peut pratiquer selon 1'Eglise, bien
mieux, jurer de ce qu'elle enseigne, et participer encore a
I'esprit laique. Mais les esprits auxquels je pense maintenant
sont assez difficiles a pénétrer. Je les nomme jansénistes, afin
d'abréger. Pascal est peut-étre leur commun modele, par une
soumission orgueilleuse procédant d'une incrédulité
invincible"7°.

La pensée critique

"Il vaudrait la peine de faire apprendre le sanscrit a un
enfant, a cause des cas et de la complication. C'est lui donner le



sérieux, qui est le religieux de 1'esprit, 1'extréme précaution de
I'esprit avec lui-méme; et voila l'essentiel du sentiment
religieux ; c'est un amour des grands attributs de 'homme"25.

"Il n'y a pas que les idées théologiques qui rendent sot des
que l'on y croit. Toute idée est théologique ; car I'objet, des qu'il
est connu, suffit"36(?).

"Il faut que je dise non aux signes ; il n'y a pas d'autre moyen
de les comprendre". "Si décidé que 1'on soit a tout croire, il est
pourtant vrai que Jésus est autre chose que cet enfant dans la
creche"64,

"Penser, c'est dire non. Remarquez que le signe du oui est
d'un homme qui s'endort ; au contraire le réveil secoue la téte
et dit non". "Réfléchir, c'est nier ce que 1'on croit"¢4.

"Penser est une aventure. Nul ne peut dire ou il
débarquera ; ou bien ce n'est plus penser"s°.

L'avenement de la liberté

"Le destin des anciens se niait lui-méme, aussi bien par ces
dieux divisés que par les innombrables signes". "Il y a des
breuvages, des charmes et des maléfices ; mais il y a toujours
aussi quelque baguette magique qui donne la victoire".
"L'Odyssée célebre la force d'ame et le libre arbitre. Cette
Minerve qui protege le héros patient et ingénieux, c'est la raison
méme". "L'idée d'une fatalité invincible est certainement liée a
I'idée d'un seul Dieu sans aucun ministre, comme on voit pour
les Mahométans"42.

"Théologie accablante pour l'esprit, d'apres laquelle
I'homme s'agite et Dieu le meéne. Idée que je retrouve encore
dans les ingénus disciples de Karl Marx"; "théologie sans
Dieu"4.

"La liberté, de sa nature infinie et miraculeuse, s'est trouvée
posée au milieu méme du peuple juif, parce que le destin y était
immédiat et comme irrespirable. Je conseille de lire la Bible
d'un seul trait" : "je n'y vois point d'espérance, ni aucun essai
d'industrie ou de vraie politique, mais seulement une prompte
obéissance"o5.



Noblesse de la liberté

"La morale extérieure ne cesse pas de s'écrouler. J'en vois
une raison qui parle a tous, c'est que la crainte n'est ni belle ni
bonne. Méme Dieu, s'il menace, ne peut faire qu'un poltron. Il
faudrait tirer au clair cette théologie de police, qui ne peut faire
qu'une vertu de prisonniers". "La résolution de ne pas voler par
la certitude d'étre pris si on vole, n'a jamais passé pour une
pensée de vertu". "Jamais je ne saurai bon ni mauvais gré a
quelqu'un qui n'a pas pu faire autrement"79.

"Quand I'homme ceéde ou obéit, c'est alors souvent qu'il se
garde et se retranche". "Des que vous forcez, si peu que ce soit,
vous n'avez plus que le corps inerte, vous n'avez plus que
I'enveloppe, et c'est tout ce que vous méritez"77.

"Le vrai visage du commandement est celui de la nécessité
extérieure. Il n'y a ici qu'une fausse majesté. 'Il faut', c'est le mot
du roi, et c'est le mot de 'homme ; mais c'est comme s'il disait
: 'Je ne puis'. Entendez cet aveu toujours dans les orgueilleuses
déclamations du chef'"'54.

"Foi est force d'esprit, non pas faiblesse d'esprit". "Il n'y a
qu'une valeur, c'est I'homme libre ; et tel est 'objet de la foi"73.

Respect, tolérance, pédagogie

"Tout homme pensant s'appuie sur une foi invincible ; c'est
son réduit et donjon. D'ou je tire la regle des regles, qui est de
ne point penser contre l'autre, mais avec l'autre, et de prendre
sa profonde et chére pensée, autant que je la devine, comme
humaine et mienne. Et quand cette pensée est la justice
éternelle, qu'on l'appelle Dieu ou comme on voudra, on peut s'y
établir, et travailler en partant de la ; prises de ce coté-l1a, les
murailles tomberont"17.

"En réfutant sans nuances, vous soufflez sur le fanatisme".
"Vous rejetez en bloc, et lui accepte en bloc. C'est guerre. La
paix veut plus de précautions, et toujours la pensée de
I'adversaire prise d'abord comme vraie, et développée en sa
réalité. Quant a l'erreur, ce n'est rien"34,

"Je n'attends ni secours, ni amitié, ni rien de bon, d'une
nature qui n'est pas chez elle dans ce monde-ci". "Se sentir
mener par d'autres puissances, indicibles, par d'autres causes,



indicibles, cela ne peut rendre 1'homme doux et facile. A
I'homme qui voit noir, tout est noir; la sérénité lui est
importune ; il trouve treés naturel que 1'on soit malheureux"7¢.

"La violence est I'effet inévitable, et souvent prochain, dune
pensée sans aucun doute ; c'est ce que I'on voit en gros chez les
fous"s7.

"Toutes les fois que le spirituel s'est appuyé sur la force, il a
perdu son caractere. Il s'est déshonoré a vouloir contraindre,
quelque ruse qu'il y ait mis". "J'essaie maintenant la notion en
I'appliquant au métier d'instruire, car je soupconne que le
pouvoir spirituel s'exerce aussi par la". "Cela meénerait a
enseigner en tous sujets par le vrai et le beau, sans s'occuper
jamais du faux et du laid, sans jamais chercher la bétise, ni
méme |'apercevoir de loin ; mais au contraire en la niant méme
dans la propre et secrete pensée qu'on en aurait. Cela revient a
une sorte d'absolution majeure". "L'art d'expliquer revient
toujours a livrer aux autres le moyen qui nous a nous-mémes
éclairé"ss,

Humiliteé, réalisme

"Il est hors de doute qu'a barboter misérablement dans les
pensées les plus basses, on est encore dans la ligne du salut,
pourvu qu'on ne s'admire point"8s.

"Qui voit le saint ? Le saint est proprement invisible". "Si
vous fondez une assemblée de saints, ils n'y viendront pas. Ce
qui acheve le saint, c'est cette absence de réflexion sur soi ; ce
tout abandon en Dieu"8o.

"Le pharisien fait voir cette union incroyable de la religion
ingénue et de 'admiration de soi". "L'humilité évangélique
n'est sans doute au fond que la volonté de n'étre jamais ce
monstre-1a"e.

"Le pharisien a peur du mouvement d'ascension qu'il sent
en lui. Il est difficile de vivre avec les sentiments religieux. Je
suis persuadé que le chapelet, le bréviaire, et toute la
mécanique du culte ont pour fin de régler I'allure du mystique,
et de lui rendre une sorte de bonhomie qui est ecclésiastique"®.



_"Je pense a la vieille femme dont parle Rousseau dans
I'Emile et qui ne savait dire comme priere que : oh !. Ce fut le
plus simple des psaumes, et c'est le modele de tous"59.

"Le feu de I'admiration est plus nécessaire que l'intelligence,
et la critique est un ingrat métier. Pour moi j'en suis encore a
ne pouvoir lire un auteur si j'apercois des notes au bas des
pages ; cela pue"st. "L'angoisse, méme en un Pascal, ne dépend
point tant des raisons et des preuves que d'un régime nerveux
plus ou moins équilibré. Affaire de physiologie, non de
théologie"s.

Dieu en question

"Derriere le signe il y a la théologie. Mais la théologie, si elle
n'est que signe, qu'est-elle ? Et qu'y a-t-il derriere la
théologie ?"64,

"Le Dieu-chose, le Dieu inerte en ses perfections, voila ce
qui tue et tuera les religions"s.

"La preuve appelle discussion, comme on l'a assez vu, et
I'athéisme commence avec la preuve ontologique"so. "Il faut
que Dieu soit incertain; il faut que son silence soit
incompréhensible et ses projets impénétrables”.

"Il faut que la religion soit comme si elle n'était pas, et Dieu
comme s'il n'était pas. Ne disent-ils pas qu'il faut mériter de
croire, c'est-a-dire gagner la récompense sans savoir d'abord
qu'il y a récompense ?"79.

"La puissance n'est plus un attribut de Dieu. La croix nous
rappelle violemment que le Dieu de I'esprit a subi un supplice
infamant. Impossible de I'oublier". "On ne peut composer avec
ce terrible signe, quoique nous y soyons accoutumés'ss,

"Nos théologiens ont tracé finalement un assez beau
portrait de Dieu, d'apres les saints et les justes ; mais peut-étre
ont-ils tout gaté en y meélant la puissance, ne pouvant se
délivrer de cette idée que la perfection est grande et lourde. Il
est pourtant connu que les modeles de perfection n'ont pas
désiré premierement la puissance. Il importe que notre Dieu
soit digne de 'homme. Peut-étre est-il tout-puissant ; mais il
appartient a des religions dépassées de 1'en louer trop". "Peut-
étre dira-t-on a nos enfants que la divine perfection est ce qu'il



y a de plus faible au monde, et qu'il n'y a rien de plus démuni
que Dieu"43.



