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Ferdinand Alquié 

Le désir d’éternité  

I -  Le refus affectif du temps et l'illusion de 
l'éternité  

1. Situation de l'éternité  

"La conscience humaine apparaît à bien des égards comme 
une conscience de l'absence" page 1. "La pensée de l'absence est 
le signe que notre esprit est supérieur à tout donné". "Ici se 
révèle déjà la dualité de l'homme, dont la pensée déborde 
toujours l'expérience actuelle"2.  

"L'objet des absences essentielles semble métaphysique". 
"Nous n'avons pas de connaissance positive de l'infini ou de la 
valeur : valeur et infini nous sont pourtant présents". "Ainsi se 
révèle le caractère métaphysique de l'esprit lui-même : 
dépassant tout ce qu'il connaît, il semble atteindre un autre 
ordre"3.  

"Nulle ne montre mieux le double caractère de présence et 
d'absence, propre aux objets métaphysiques, que l'idée de 
l'éternité". "L'éternité est le propre de ce qui est hors du temps. 
Mais il faut reconnaître que, d'une telle éternité, nous ne 
pouvons former nulle idée positive, et que nous trouvons en 
nous une exigence d'éternité plus qu'une notion d'éternité"4.  

"La conscience de l'éternel n'est conscience que d'une 
absence". "L'éternité ne peut apparaître que comme le résultat 
d'une négation et d'un refus. L'idée d'éternité émane de 
l'attitude psychique niant le devenir, elle naît du refus du 
temps"5.  

"Pour définir le refus du temps nous partirons de l'idée du 
temps que nous fournit l'expérience quotidienne". "Le temps 
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ainsi considéré apparaît essentiellement comme changement", 
"c'est-à-dire que ce qui est cesse d'être, et que ce qui n'est pas 
commence à être". "Nul retour, cependant, ne nous rend tout à 
fait la présence ancienne"6. "Jamais il n'y a vraiment retour à 
l'état initial". "Tout changement possède un caractère 
irréductible et définitif".  

"On sait que, devant tout donné, notre conscience peut 
prendre deux attitudes essentielles, celle du oui et celle du non, 
celle de l'acceptation et celle du refus"7. "Le refus du temps 
peut-il, comme tous les autres refus, engendrer, selon le cas, 
l'action ou le rêve ? Il semble au contraire qu'en ce qui le 
concerne ce choix ne soit pas offert". "Si les absences relatives 
à l'éloignement dans l'espace peuvent toujours être vaincues 
par le mouvement, il n'est pas de remède aux absences 
temporelles : on ne retrouve pas les morts.  

Le refus du temps semble donc nous orienter vers l'erreur 
et le rêve : il engendre les passions. Toute action humaine 
suppose, au contraire, l'acceptation du temps"9.  

2. Les passions  

"Nos passions ne sont que nos erreurs. Le passionné 
s'abuse, ne tient compte que d'une partie de lui-même, oublie 
la plupart de ses désirs"14.  

"Le passionné apparaît d'abord comme l'homme qui préfère 
le présent immédiat au futur de sa vie. Bien souvent, on ne peut 
le distinguer du volontaire que par un appel à l'avenir"15.  

"Mais d'où le présent lui-même tire-t-il cette force qui 
aveugle notre raison ? Il nous semble qu'il emprunte sa 
puissance au passé. Bien des passions sont nées de l'habitude". 
"Or l'habitude est le passé pesant sur le présent"16.  

"Que dire du coup de foudre ? Ici, l'être aimé semble 
s'imposer dès son entrée, et par sa propre force. Mais l'émoi 
qu'il nous cause se pourrait-il comprendre si l'on n'admettait 
que cet être, nouveau en lui-même, devient pour nous l'image 
et le symbole d'une réalité que notre passé a connue ?"  

"Dans le Banquet, Aristophane explique l'amour par des 
unions et des séparations anciennes. La psychanalyse nous 
apprend que les émotions de notre enfance gouvernent notre 
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vie, que le but de nos passions est de les retrouver"17. "Mais, ces 
souvenirs n'étant pas conscients et tirés au clair, il faut sans 
cesse recommencer les actes qui les pourraient apaiser"18.  

"Le rêve des passions est vaincu par la connaissance des 
vérités temporelles". En effet, "la passion méconnaît le temps 
comme tel :  

- Par elle, nous refusons de prendre conscience de ce que 
sera le futur, des conséquences de nos actions". "Le passionné 
échoue en ses prévisions, il s'abuse sur lui-même"19.  

- "Par la passion, nous refusons aussi de connaître ce qu'est 
le présent. Les objets que la vie nous offre ne sont pour nous 
que des occasions de nous souvenir, ils deviennent les symboles 
de notre passé".  

- "Par là, la passion est folie". "L'amour passionnel refuse le 
temps", "Il se souvient en croyant percevoir, il confond, il se 
berce de rêve, il forge la chimère de l'éternité"20.  

 3. La mémoire, l'habitude, le remords  

"Il faut distinguer, en ce qu'on appelle mémoire, deux 
opérations bien différentes et opposées, dont l'une est passion 
et l'autre action spirituelle"21.  

- "La mémoire par quoi le souvenir revient, est 
involontaire"22. "La mémoire apparaît en ceci comme passion". 
"Elle est subie, et donc mal connue". "Considéré 
indépendamment de sa reconnaissance et de sa localisation, le 
souvenir n'a pas de date : il se donne, non comme passé, mais 
comme présent, non comme temporel, mais comme éternel". 
"Et c'est parce qu'il n'a pas de date que le souvenir peut 
engendrer en nous les passions proprement dites"23.  

- "Il est clair que le caractère de passé qui s'attache aux 
choses vient de l'attitude de conscience que nous prenons 
devant elles"24. "Au retour du souvenir et à la tyrannie de 
l'habitude s'opposent la reconnaissance du souvenir comme 
tel, et la localisation qui prolonge et parfait cette 
reconnaissance". "Par là, le souvenir se dépouille de 
l'apparence d'éternité qu'il semblait contenir".  
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"Le retour du souvenir était involontaire, la localisation est 
volontaire"26. "Une telle mémoire est ennemie de l'éternité" ; 
"elle sépare le présent du passé". "Localiser un souvenir, c'est 
le distinguer de mon moi présent, c'est me séparer de lui"27. "Ici 
est rendu au temps ce qui nous paraissait éternel, et notre 
amour même de l'éternel".  

"L'habitude me construisait une nature en solidifiant mon 
passé, la mémoire me libère de cette nature, elle me rend 
disponible, elle me fait participer à la liberté de l'esprit, qui est 
celle du jugement.  

Mais il est difficile de pousser jusqu'au bout la 
reconnaissance et la localisation du souvenir". "Juger qu'un 
acte ou un événement sont passés, c'est en effet juger qu'ils ne 
sont plus, c'est affirmer leur néant. Et nous répugnons à cet 
anéantissement", "dans la mesure où sont malaisés tous les 
comportements. que Pierre Janet appelle comportements de 
terminaison"28.  

"Ainsi toujours quelque regret paralyse notre mémoire, 
toujours se retrouve le conflit du jugement, acte présent qui 
localise, et du retour du souvenir, émanation du passé qui tend 
à s'actualiser. Encore le regret fait-il sa part à la raison, 
puisqu'on ne regrette que ce dont on reconnaît l'absence".  

"Plus redoutable est le remords, qui nous donne l'illusion 
que la faute que nous avons commise dépend encore de 
nous"29. "Le remords est en dehors de la conscience morale, il 
est la plus vaine des passions". En effet, "la faute elle-même ne 
m'appartient plus, puisque le temps me sépare d'elle". Mais "le 
passionné ne peut sortir de son remords, parce qu'il ne peut se 
persuader que le passé de sa faute est passé. Sa faute est pour 
lui présente, éternelle, il croit l'accomplir sans cesse"30.  

Ainsi "le remords refuse le temps et le salut qu'il 
m'apporte". "Le remords n'a de sens que par l'illusion de 
l'éternité. Pour s'en délivrer vraiment, il faut cesser de croire, 
avec Kant, que ma liberté est intemporelle, et donc que ma 
faute passée contamine à jamais ma personne". "Les croyances 
religieuses en la prédestination sont d'une pareille tristesse"31.  

"On voit encore ici que la véritable action n'est possible que 
si l'homme accepte le temps, s'il croit que sa réelle liberté est sa 
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liberté temporelle et présente, celle grâce à laquelle il peut 
modifier l'avenir". "Par l'acceptation du temps, l'habitude laisse 
place à la disponibilité, et le remords stérile au fécond 
repentir". "Par là, tout temps exactement pensé est une 
ascèse"32.  

4. Sources du refus affectif du temps  

"D'où naît ce refus du temps qui engendre chez nous les 
passions ?". "Le refus du temps que nous considérons" ici, "c'est 
celui qui amène notre moi à préférer la particularité de son 
passé à celle de son présent et de son avenir". "En ce sens, nous 
croyons percevoir trois sources essentielles au refus du temps :  

a) il émane d'abord de la situation de toute conscience finie 
vis-à-vis du devenir,  

b) il dérive de la nature même de notre affectivité,  

c) il résulte enfin du déroulement de notre histoire"34.  

a) "L'attitude de notre conscience vis-à-vis du futur est celle 
de l'attente", "l'attitude relative au passé est l'attitude de 
mémoire. Or rien n'est plus différent qu'attendre et se 
souvenir" : "alors que l'attention est concentration, l'attente est 
instabilité".  

"L'attente est attention au futur. Or le futur n'est pas donné 
et ne peut être pour nous objet"35. "Le futur demande effort et 
tension, car il dépend de nous". "L'attente n'est pas seulement 
instabilité, elle est inquiétude" : "le futur suscite la crainte, car 
il peut contenir le danger". "L'acceptation du futur est toujours 
acceptation du risque"36.  

De plus, "le futur contient notre fin, chaque minute du 
temps nous conduit vers elle". "L'anxiété que nous cause 
l'avenir trouve en ceci une nouvelle raison d'être : elle n'est plus 
celle de l'incertitude, mais celle du néant". "C'est par cette 
certitude de la mort que nos incertitudes se pénètrent 
d'angoisse"38.  

"La pensée du passé, au contraire, est sereine et apaisante. 
Le passé a été donné, nous le connaissons". "Alors que le futur 
contient notre mort, le passé contient notre être". "Aussi toute 
image du passé est-elle émouvante et belle. Les moindres 
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détails s'y colorent d'une lumière de légende"39. "Comment 
s'étonner que nous préférions ce calme et cette joie aux 
incertitudes du risque, et cet être qui fut le nôtre à ce qui sera 
notre néant ?"40.  

b) "On peut alors apercevoir au refus du temps une nouvelle 
source" : "l'essence même de notre affectivité"42. Celle-ci "tire 
son origine de notre mémoire". "Comment s'étonner que les 
objets de ces émotions premières, les événements qui ont 
informé notre être gardent à nos yeux un prestige sans égal ?". 
"Aussi toute affectivité ramène-t-elle vers l'enfance"43.  

c) "Il est enfin possible de découvrir au refus du temps une 
troisième source". "En venant au monde, nous avons 
expérimenté le temps comme le passage d'une satisfaction à 
une souffrance"45. "Comment nier que, sous cet aspect affectif, 
le souvenir de notre naissance ne puisse être la base 
permanente de nos angoisses ?"  

"Au reste, d'autres épreuves viennent, par la suite, renforcer 
les effets de l'angoisse de la naissance". "En grandissant, 
l'enfant se sent sans cesse contraint à plus d'effort"46. "Si nous 
refusons le temps, c'est ici par fatigue ; ce qui nous ramène au 
passé, c'est notre lassitude".  

"Peut-être l'essence de l'amour masculin est-elle le désir de 
retrouver cette mère des premiers jours, de revivre à rebours la 
naissance, de se fondre à nouveau en celle dont le temps nous 
a séparés ?". "Quoi qu'il en soit, c'est bien le souvenir du 
bonheur passé qui transparaît dans les mythes de l'Âge d'Or, du 
paradis perdu"47. "La nostalgie de tels séjours est celle du sein 
maternel".  

"La première expérience que l'homme fait du changement 
est celle de l'arrachement au sein maternel : elle a lieu dans le 
sens plaisir-douleur, meilleur-pire". "Aussi l'homme veut-il 
renverser le temps, passer à nouveau du pire au meilleur, 
revenir du risque et des dangers aux douceurs de la certitude.  

Telles sont, selon nous, les sources affectives du refus du 
temps"48. "La conscience affective tend par nature à dire non 
au temps, à en renverser le cours. L'individu veut s'éterniser ; il 
redoute un futur qui contient sa mort, il veut retenir des 
lambeaux de son passé"49. "Mais en cela aussi il laisse échapper 
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le seul être qu'il puisse atteindre, et se condamne à n'aimer que 
ce qui est mort"50.  

5. L'état de passion  

"Toute passion est inconscience. La conscience suppose un 
dédoublement, une certaine séparation d'avec ce dont on a 
conscience". Au contraire, "toute réflexion, tout doute, toute 
négation supposent le temps"52. "C'est dans le temps que nous 
nous libérons du donné, par le temps que nous le jugeons et le 
mettons en place. On voit que, refusant le temps, la passion ne 
peut être claire ni réfléchie".  

"Une telle inconscience entraîne nécessairement une 
méconnaissance de l'objet". "Orientée vers le passé, remplie 
par son image, la conscience du passionné devient incapable de 
percevoir le présent"53. "L'erreur du passionné consiste moins 
dans la surestimation de l'objet actuel de sa passion, que dans 
la confusion de cet objet et de l'objet passé qui lui confère son 
prestige".  

"La passion nous éloigne de la recherche de la valeur et 
semble, à la valeur, préférer l'être"54. "La valeur nous apparaît 
comme ce qui doit être, c'est-à-dire comme ce qui n'est pas 
encore et à quoi nous devons conférer l'existence". "L'être, au 
contraire, est ce sur quoi on peut se reposer : solide, résistant 
et précis, il ne peut être conçu que comme passé"55.  

Mais "qu'est cet être, vers lequel la passion semble tendre ?" 
"C'est le passé, et donc bien plutôt un non-être qu'un être". 
"Aussi le passionné est-il toujours hors du réel, et vit-il en un 
rêve".  

"En aimant le passé, nous n'aimons que notre propre passé, 
seul objet de nos souvenirs". "Tout amour passion, tout amour 
du passé, est donc illusion d'amour et, en fait, amour de soi-
même"56.  

"Le véritable amour ne s'aime pas lui-même, mais se porte 
vers ce qui n'est pas lui". "Cet amour est-il possible ? Comment 
aimer la valeur si elle n'est pas encore, si donc elle est ce qui 
n'est pas ?" "Si on enlève à la valeur tout appui dans le passé, 
saura-t-on la penser encore ?"  
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Oui, car "le futur n'est pas totalement incertain. Nous 
pressentons ici une éternité justifiant notre prétention à 
vouloir, donnant à notre action future des gages de réussite. 
Cette éternité n'est pas passionnelle : elle est posée par 
l'esprit"58.  

II - L'exigence rationnelle et la vérité de 
l'éternité 

6. La pensée et l'éternel  

"La plus petite de nos actions demande que nous posions 
une fin capable de dominer et d'orienter la durée où elle se 
réalisera". "Il y a bien, là encore, refus du temps : mais ce refus 
n'apparaît pas comme une négation affective et passionnelle". 
"Le refus du temps n'est en effet pas toujours le fruit de notre 
affectivité : il peut émaner de notre raison"62.  

"Le rationalisme grec s'est constitué en opposant au 
perpétuel changement des apparences, qu'invoquaient les 
sceptiques, la fixité des Idées". "Soucieux d'expliquer le temps 
par l'éternité, de le penser à partir d'elle, les Grecs accordèrent 
la plus grande place à cette idée du temps rythmé, et des 
perpétuels retours"63. "Le temps apparaît alors comme une 
imitation de l'éternité"64.  

"Comme les Idées de Platon, les lois de la science 
constituent un ordre intemporel, qui domine l'ordre du temps, 
et le fonde"65. "Le déterminisme apparaît ainsi comme la 
négation de l'hétérogénéité expérimentée du temps"64. 
"L'explication s'opère toujours par le rejet du changement 
temporel".  

"Le principe de causalité affirme qu'il existe entre cause et 
effet une quantité d'action identique, invariable"67. "La 
causalité suppose un ordre de dépendance intemporelle et 
substitue, à la chronologie, une logique"66.  

"Plus encore que celle des causes efficientes, la pensée des 
causes finales appelle l'éternité. La fin est conçue comme cause 
du moyen". "On voit que, pour s'en faire une idée positive, il 
faut encore nier le temps, principe d'irrationalité essentielle".  
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"Toujours donc la négation du temps nous apparaît comme 
la condition même de la pensée de l'objet"68. "L'esprit ne 
s'affirme d'abord que par la négation et le refus du donné 
temporel qui s'impose à lui". "Sans doute faut-il donc, à côté de 
l'illusoire éternité dont rêve notre mémoire, reconnaître 
l'éternité réelle qu'aperçoit notre raison"69.  

 7. Réalité du temps  

"On ne saurait nier, semble-t-il, que toute explication 
néglige une partie de ce qu'elle a précisément entrepris de 
réduire. L'explication causale tend à l'unité, mais ne peut 
éliminer la multiplicité". "Car, quelle que soit l'idée que l'on se 
fasse du monde, il faut bien qu'à un moment donné l'apparence 
du divers et du temporel y émerge".  

"On aperçoit par cela seul que le temporel ne peut se 
déduire de l'éternité"71. "La causalité niait le temps du dedans, 
refusait le devenir, s'efforçait de faire rentrer l'effet dans sa 
cause. Dans l'explication légale, il s'agit seulement de trouver 
un rapport constant en quelque sorte extérieur au devenir"72. 
"En tout ceci le temps, conçu comme source réelle 
d'innovation, tend à être nié".  

"Mais il demeure que le déterminisme ne saurait réussir à 
nier le temps"73. "Il semble que l'éternité reconnaisse ses 
frontières, et que l'esprit fasse de la réalité deux parts, l'une 
réductible à l'identité, l'autre laissée au changement"72. "Aux 
principes de pure conservation, la science doit ajouter des 
principes de changement, tel celui de la dégradation de 
l'énergie". "Comment nier d'ailleurs que la nature ait une 
histoire ?" "L'univers se diversifie". "De même, il y a une 
histoire des hommes"74.  

"Ainsi semble se briser le cercle grec des perpétuels retours. 
Au rationalisme des anciens, l'éternité apparaissait comme 
principe, et le temps comme rythme. Pour la conscience 
moderne, le devenir lui-même est créateur, et le temps est 
histoire"75. "Il se développe, non en cercle, mais en ligne droite 
: il atteint donc sans cesse du nouveau"76.  
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8. Nécessité de l'éternel  

"L'échec des monismes de l'éternel a conduit certains 
philosophes au monisme du temporel. Ainsi, pour Bergson, le 
temps n'est plus cet irrationnel qui pose d'insolubles 
problèmes, il est principe d'explication".  

"L'intuition de la durée devient ici la source de toute 
connaissance". "Bergson, qui vit d'abord dans la durée une 
chose contemplée, saisi par une sorte d'expérience esthétique, 
intériorisa la durée, en fit une création"77. Dès lors "la 
psychologie devient cosmologie". "Bergson parvient ainsi à un 
monisme où l'unité du devenir permet l'explication totale".  

"Mais il est douteux que notre exigence intellectuelle 
d'éternité s'explique de la sorte". "Bergson est-il parvenu à 
découvrir dans le temps la totalité créatrice, le principe unique 
qui engendre toute réalité ?"78. "Il semble que la pensée en 
revienne toujours à l'opposition de l'acte du jugement, séparé 
du courant du devenir, et d'une durée aperçue, empiriquement 
constatée, vécue et non comprise".  

"En fait, la durée bergsonienne paraît impensable. Si on en 
souligne l'unité, on la voit se perdre dans une immobilité 
statique". "Par contre, si ses moments sont distingués, la durée 
se divise et se perd dans une infinité d'instants sans rapport et 
sans lien"79.  

"L'unité du sujet ne saurait donc être découverte au sein du 
devenir ; le sujet ne peut être que posé par l'esprit". "La 
continuité, loin d'être une donnée immédiate, est déjà le 
résultat de l'effort fait par l'esprit pour introduire son éternelle 
unité dans les choses"80.  

"Les mêmes difficultés se présentent à qui s'efforce de 
comprendre ce que peut être l'évolution créatrice"81. "En effet, 
une évolution ne peut être conçue comme telle que par rapport 
à une fin posée, sinon d'avance, du moins en dehors d'elle". 
"Mais il semble que, ne plus subordonner l'évolution à l'éternel, 
et croire qu'elle puisse être vraiment créatrice, soit la réduire à 
un dynamisme aveugle et impensable, créant au hasard et 
n'importe quoi, sans savoir où il va"81. "À vrai dire, la pensée ne 
découvre ici que confusion".  



11 

"Sans doute une telle critique ne porte-t-elle pas contre 
toutes les philosophies temporelles". "On sait par exemple 
qu'un des soucis principaux de Hegel fut de restituer l'esprit au 
temps, et le temps à l'esprit, d'opérer la synthèse du caractère 
concret de l'intuition et du caractère intellectuel de l'idée", 
"d'établir que l'histoire est précisément le mouvement par 
lequel l'esprit se retrouve et se reconquiert"82.  

"La raison n'apparaît plus chez Hegel comme un ensemble 
de catégories figées, mais comme une puissance de réalisation 
et de différenciation temporelles"83.  

"L'histoire, cependant, ne saurait être construite a priori : 
ce n'est qu'une fois réalisée qu'elle peut être comprise comme 
totalement spirituelle". "Schelling remarque avec profondeur 
que l'élément empirique, rejeté d'abord, semble souvent 
réintroduit dans son système par une porte de derrière"83. "On 
voit que le caractère intuitif du temps se retrouve toujours".  

D'autre part, "si l'on sépare la nécessité dialectique de son 
contenu concret, il semble que, comme tout système, 
l'hégélianisme souligne que ce n'est que par rapport à l'éternel 
que le temps peut être pensé"84. "L'éternité de la triade domine 
le cours du monde. En ceci, l'esprit construit moins le temps 
qu'il ne le refuse".  

"On sait que, pour Hegel, ce n'est qu'à la fin de l'histoire que 
l'esprit se découvre et se recueille". "Mais n'est-ce pas dire que 
l'histoire et le temps ne paraissent nécessaires qu'à une 
conscience susceptible d'en penser la totalité, et se trouvant par 
là même hors du devenir qu'elle domine ?"  

"Hegel veut penser le réel entier comme système"85. "Or il 
est clair que le contenu du temps ne peut ainsi être saisi en 
totalité que par une conscience éternelle". "La totalité atteinte, 
il ne peut donc plus y avoir pour l'esprit de temps et de devenir. 
Aussi le système de Hegel, quelle que soit la place qu'il accorde 
au temps, paraît-il tendre vers l'éternité"86.  

"Il nous paraît donc impossible de penser le temps 
autrement qu'à partir d'une éternité qui le transcende"87. "La 
conscience du tempsn'est concevable que par l'opposition de 
l'éternel et du devenir"87. "Le sujet percevant le temps ne peut 
être immanent être comme lui, étalé, multiple, décomposable". 
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"La perception du temps n'est donc pas explicable à partir de la 
seule multiplicité qu'elle contient ; elle suppose un sujet 
éternel. Et il en est de même de l'évolution objective du 
devenir". "À la limite, l'éternité de l'esprit concevant la totalité 
est la condition de l'idée d'une histoire universelle. La position 
de l'éternité est donc sans cesse exigée par l'esprit. S'il y a une 
réalité du temps, il est une nécessité de l'éternel"88.  

9. Subjectivité et objectivité de l'éternel  

"Nos précédentes analyses ont trouvé l'éternel tantôt du 
côté du sujet, et comme principe de la conscience du temps, 
tantôt du côté de l'objet, comme loi ou comme fin du 
devenir"89. "Tantôt nous voyons les choses demeurer et 
éprouvons que nous passons, tantôt nous percevons notre 
permanence, et voyons changer et mourir les choses. Je m'en 
vais, de nuit et de jour, dit Ronsard". "Les jours s'en vont, je 
demeure, dit Apollinaire.  

Notre propre fragilité nous amène le plus souvent à croire 
la Nature éternelle. Mais on chercherait en vain dans le donné 
un objet véritablement éternel". "Les phénomènes se déroulent 
dans le temps, et l'éternité de l'objet ne peut être posée que 
comme extérieure au donné, comme transcendant 
l'apparence".  

"Tenterons-nous alors de saisir l'éternité du côté du sujet 
?"90. "Mais ce sujet intemporel, posé par ma raison, est-il 
atteint par ma conscience ?" Non, car "le passé et le futur ne 
sont jamais donnés : ils ne peuvent être que pensés"91. "Ce n'est 
donc pas sur la foi de l'expérience, mais en vertu d'une 
nécessité rationnelle, qu'est posé le sujet intemporel qui 
soutient le temps"92.  

"Selon l'orientation que nous donnerons à notre conscience, 
nous pourrons croire expérimenter en elle le pur et simple 
écoulement du devenir ou, au contraire, la. perpétuité du 
présent, le sujet éternel". "La conception bergsonienne du sujet 
semble souvent traduire cette incertitude : ce sujet change, 
mais il dure" ; "il innove, et pourtant son passé se conserve en 
son présent ; il est temporel, et connaît cependant une sorte 
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d'extase où l'extériorité et la distinction des moments 
paraissent s'effacer.  

L'impossibilité où nous sommes de découvrir le sujet 
véritable dans l'expérience a conduit la pensée moderne à la 
notion de subjectivité transcendantale"93. "Ainsi, chez Kant, on 
peut dire à la fois que le sujet contient le temps et l'impose aux 
choses, puisque le temps est forme a priori de sa sensibilité ; et 
que le temps lui est objectivement donné, puisque les formes 
de la sensibilité, distinctes de l'entendement, sont objets 
d'intuition"94.  

"Mais en parlant de subjectivité transcendantale, il faut 
donc toujours garder présent à la pensée son double caractère 
de non-objectivité empirique et de non-subjectivité 
personnelle"96. "En fait, il semble difficile de concevoir l'union 
de la subjectivité et de la transcendance"94.  

"S'il est en moi une réalité qui, dominant le temps, me 
permet de le penser, cette réalité est impersonnelle : elle est 
l'universel esprit". Cet esprit "n'est pas individuel, alors que le 
moi individuel, comme tout ce qui est donné à l'esprit, est tout 
entier soumis au temps, et contenu dans le temps ; il participe 
à sa contingence et à son irrationalité".  

"Aussi préférons-nous, à la conception kantienne, la vision 
cartésienne de la création continuée, où Dieu pose le temps 
instant par instant et où, instant par instant, je le subis"97. "Il 
n'en reste pas moins que, chez Descartes comme chez Kant, 
l'esprit qui pense le temps le domine par là et s'en libère"98.  

10. Action spirituelle et volonté  

"L'esprit ne peut engendrer le temps. Mais il peut le 
dominer, atteindre l'éternité à partir de laquelle le temps 
devient pensable. Cette éternité, il la découvre d'abord en 
trouvant les lois du devenir"100. "Notre conscience individuelle 
s'arrache ainsi à la passion où elle est prise". "Dès lors, le refus 
du temps par l'esprit est possible et légitime".  

"Le refus affectif du temps s'exerce au nom du moi, de ses 
peines et de ses craintes"102. "Le refus intellectuel est au 
contraire prise de conscience, connaissance et principe de toute 
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connaissance". "Alors que la passion nous détourne de la 
valeur, le refus intellectuel du temps nous conduit vers elle"103.  

"La raison, faculté de l'éternel, semble avoir pour fin 
pratique de nous adapter au futur, ce en quoi elle s'oppose 
encore à ce souci du passé qu'est en nous la passion". "Car la loi 
scientifique se présente comme ce que nous pouvons, dès 
maintenant, connaître du futur"104. "Seul l'esprit peut rendre 
progressive la conscience humaine, et lui permettre de 
s'orienter vers le futur".  

"Chez l'homme, il est vrai, l'action se mêle toujours de 
passion, car le moi s'oppose à l'œuvre de l'esprit"105. "Le conflit 
du moi et de l'Esprit est donc inévitable, leurs intérêts sont 
opposés". "L'Esprit et le moi cherchent tous deux à être, mais, 
à aller vers le futur, il y a sécurité pour l'Esprit, et danger pour 
le moi. Ainsi s'expliquent les incertitudes de la volonté, faculté 
complexe et souvent opposée à soi-même".  

"L'action temporelle apparaît à l'esprit comme l'un des 
moments qui, au sein de l'histoire universelle, réaliseront la 
valeur selon des lois certaines ; elle apparaît au moi comme une 
aventure périlleuse où peut-être il trouvera sa fin"106.  

"Toujours donc l'individu oppose à la valeur de l'acte le 
souci de la mort. Et, pressentant l'obscure vérité de la parole 
selon laquelle perdre sa vie est la gagner, et la gagner la perdre, 
nous ne parvenons pas à nous décider tout à fait"107.  

III - L'acceptation du temps et le renoncement 
à l'éternité  

11. Limites de l'éternité  

"Le fond de toute conscience, c'est l'esprit lui-même : la 
conscience spontanée est seulement une conscience qui ignore 
sa source, la conscience réfléchie une conscience qui la 
découvre". "L'affectif, du fait qu'il est conscient, est donc 
spirituel : c'est une spiritualité qui s'ignore. Aussi nos affections 
se présentent-elles souvent comme des expressions et des 
symboles de l'esprit, et il est bien difficile de savoir où l'esprit 
s'arrête, où la passion commence"110.  
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"Certes, il est des cas où la distinction est facile". "Les plus 
célèbres touchent aux valeurs". "La conscience humaine croit 
qu'une valeur méconnue et bafouée reste valable. C'est là 
toujours, on le comprend, faire appel à quelque théologie"113. 
"Ici le métaphysique se spécifie sous la forme du surnaturel. 
Mais que vaut cette spécification ? Faut-il voir, dans telle ou 
telle affirmation religieuse, une révélation de l'esprit, ou le fruit 
d'un rêve passionnel ?" "Car l'affirmation religieuse la plus 
caractéristique est bien celle de l'éternité"114.  

"La religion console, nous persuadant que le temps que 
nous vivons n'est qu'un mauvais rêve, qu'il sera dissipé par le 
lumineux réveil de la vie éternelle". "Mais, en un sens plus 
élevé, la religion console en affirmant la permanence des 
valeurs, et l'impossibilité de leur anéantissement". "Ainsi, il 
sera toujours permis de se demander la part qui, dans la 
croyance religieuse, revient aux exigences du moi et à celles de 
l'esprit"115.  

"Il faut, d'une part, reconnaître, en tout désir religieux, le 
désir qu'éprouve le moi de s'agréger à l'éternel et de sauver 
ainsi son individualité fragile, que menacent le temps et la 
mort". "Mais la religion nous avertit aussi que se sauver n'est 
pas facile, et que, pour y réussir, il faut d'abord se perdre"116.  

12. Confusion des deux éternités  

"On ne saurait confondre l'éternité spirituelle et l'éternité 
passionnelle, on ne saurait voir dans l'éternité spirituelle un 
simple rêve du moi : c'est au contraire à partir de cette éternité 
que l'on peut penser le moi et le devenir du moi"99.  

"La tâche essentielle de l'homme qui veut sortir de l'illusion 
et atteindre la pleine conscience de son humanité est de ne pas 
confondre la présence de l'éternité spirituelle et le désir 
subjectif de l'éternité, de comprendre que l'éternité réelle 
n'appartient pas à l'individu, de ne pas justifier les passions par 
l'esprit"121.  

"L'analyse nous fera comprendre que notre conscience est 
du monde en tant qu'elle est individuelle, et n'est pas du monde 
en tant qu'elle est esprit"122.  
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13. Le renoncement à l'éternel  

"Mais la tâche de distinguer la négation du devenir qui 
émane du moi et celle qui émane de l'Esprit demeure difficile : 
elle demande une attention toujours en éveil"123. "Cette 
attitude est celle du renoncement à l'éternel"124. "Toute pensée 
féconde, technique ou scientifique, se présente, non comme un 
retour à l'éternel, mais comme une descente de l'éternel au 
temporel, une application de l'éternel aux choses"125.  

"Renoncer à l'infini est pour l'homme difficile, et constitue 
pourtant la condition première d'une action conforme à notre 
pouvoir : l'accomplissement de notre tâche quotidienne et 
temporelle suppose l'abandon de l'éternité et, par là, il faut en 
convenir, une certaine acceptation du néant. Car il n'est de vie 
possible que si, une fois pour toutes, nous avons accepté la 
mort"127.  

"Agir est donc toujours se séparer de l'éternel, et de son 
inconscience"128. "L'éternité ne peut être la fin de l'action". 
"Accomplir la volonté de l'Esprit n'est possible qu'à partir de 
lui, et en collaborant au mouvement qu'il effectue, mouvement 
par lequel il construit le monde, et qui va toujours vers le 
concret par le temporel"129.  

14. Conscience active et conscience passionnelle  

"L'amour qui cause les passions est, de la part du moi, un 
amour d'assimilation, un désir de posséder l'éternité, d'être lui-
même Dieu. Mais l'amour véritable est oubli de soi"131. "Toutes 
les religions mettent en garde contre les dangers de la 
contemplation pure"134. "L'agissante charité s'oppose, au sein 
de toute religion véritable, aux chimères de la vie intérieure, où 
l'égoïsme du moi et son orgueilleuse prétention à conquérir 
l'éternel sont souvent dévoilés".  

"Les métaphysiques temporelles de Hegel ou de Bergson 
sont encore pleines de l'amour d'un passé qui ne veut pas 
mourir"135 :  

- "Loin de renoncer au passé, Bergson semble au contraire 
vouloir qu'il demeure et se conserve". "Par là, quelque passion 
se manifeste.  
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- Et l'on peut se demander si, chez Hegel, l'esprit 
contemplant l'ensemble de l'histoire, et se retrouvant en elle, 
n'est pas mû par le désir passionnel de sauver la totalité du 
passé ?"136.  

"Combien au contraire la philosophie de Descartes convient 
à celui qui veut accepter le temps"137.  

15. Sagesse de Descartes  

"Descartes ne peut être compris que par l'union de ces deux 
mouvements, celui qui nous rappelle à l'esprit, celui qui nous 
oriente vers les choses"138. "Le souci de Descartes est d'être 
homme total". "Aussi médite-t-il, mais aussi part en guerre, et 
se bat en duel".  

"Descartes ne veut pas reconstruire le monde a priori, mais 
prendre devant le monde une attitude exacte, ce qui est tâche 
d'homme". "Toujours il accepte le temps, et se détourne de 
l'éternel". "Et toujours Descartes regarde vers l'avenir, 
soucieux de son action propre, désireux d'assurer le progrès des 
hommes".  

" On chercherait en vain, dans les Méditations, une reprise, 
un retour en arrière, une immobilité où la crainte d'agir 
trouverait son repos"139. "Il s'agit toujours au contraire de se 
placer au point de vue de l'Esprit pour agir sur le monde, et, 
soutenu par l'Esprit, de se tourner vers le temps, d'y accomplir 
une œuvre"140.  

"Valeurs et lois sont éternelles : mais la réalisation des 
valeurs, l'application des lois s'opèrent dans le temps : il faut 
donc croire à l'éternité, et accueillir cependant le devenir des 
choses, aimer leur nouveauté, consentir à l'effort, ne plus 
songer à ce qui n'est plus, accepter le futur, admettre notre 
mort".  

"Rien n'est plus malaisé que d'orienter notre conscience 
selon cette double exigence". "On peut être tenté de choisir, de 
devenir l'homme du temporel, oublieux des valeurs, ou 
l'homme de l'éternel, oublieux de la vie. Mais il nous faut 
refuser ce choix, réaliser notre unité, joindre l'éternité au 
temps, si nous voulons, simplement mais totalement, être des 
hommes". "Cela n'est possible que par l'action"143.  
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"Par l'action, la conscience transforme le monde selon les 
valeurs, permet à l'éternel de descendre dans le devenir". "Voici 
le domaine de l'homme. Entre l'Esprit et le temps, il n'est pour 
lui de médiation que celle de l'acte". "Seules nos entreprises 
temporelles peuvent manifester notre fidélité à l'Esprit"144.  

  
____ 


