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Ferdinand Alquié
Le désir d’éternité

I - Le refus affectif du temps et I'illusion de
1'éternité

1. Situation de l'éternité

"La conscience humaine apparait a bien des égards comme
une conscience de I'absence" rage 1, "La pensée de l'absence est
le signe que notre esprit est supérieur a tout donné". "Ici se
révele déja la dualité de 'homme, dont la pensée déborde
toujours l'expérience actuelle"2.

"L'objet des absences essentielles semble métaphysique".
"Nous n'avons pas de connaissance positive de 1'infini ou de la
valeur : valeur et infini nous sont pourtant présents". "Ainsi se
révele le caractere métaphysique de Il'esprit lui-méme
dépassant tout ce qu'il connait, il semble atteindre un autre
ordre"s.

"Nulle ne montre mieux le double caractere de présence et
d'absence, propre aux objets métaphysiques, que l'idée de
I'éternité". "L'éternité est le propre de ce qui est hors du temps.
Mais il faut reconnaitre que, d'une telle éternité, nous ne
pouvons former nulle idée positive, et que nous trouvons en
nous une exigence d'éternité plus qu'une notion d'éternité"4.

"La conscience de 1'éternel n'est conscience que d'une
absence". "L'éternité ne peut apparaitre que comme le résultat
d'une négation et dun refus. L'idée d'éternité émane de
l'attitude psychique niant le devenir, elle nait du refus du
temps'"s.

"Pour définir le refus du temps nous partirons de 1'idée du
temps que nous fournit I'expérience quotidienne". "Le temps



ainsi considéré apparait essentiellement comme changement”,
"c'est-a-dire que ce qui est cesse d'étre, et que ce qui n'est pas
commence a étre". "Nul retour, cependant, ne nous rend tout a
fait la présence ancienne"¢. "Jamais il n'y a vraiment retour a
I'état initial". "Tout changement posseéde un caractere
irréductible et définitif".

"On sait que, devant tout donné, notre conscience peut
prendre deux attitudes essentielles, celle du oui et celle du non,
celle de I'acceptation et celle du refus"”. "Le refus du temps
peut-il, comme tous les autres refus, engendrer, selon le cas,
I'action ou le réve ? Il semble au contraire qu'en ce qui le
concerne ce choix ne soit pas offert". "Si les absences relatives
a I'éloignement dans l'espace peuvent toujours étre vaincues
par le mouvement, il n'est pas de remede aux absences
temporelles : on ne retrouve pas les morts.

Le refus du temps semble donc nous orienter vers 1'erreur
et le réve : il engendre les passions. Toute action humaine
suppose, au contraire, 1'acceptation du temps"9.

2, Les passions

"Nos passions ne sont que nos erreurs. Le passionné
s'abuse, ne tient compte que d'une partie de lui-méme, oublie
la plupart de ses désirs"4.

"Le passionné apparait d'abord comme I'homme qui préfere
le présent immédiat au futur de sa vie. Bien souvent, on ne peut
le distinguer du volontaire que par un appel a I'avenir"1s.

"Mais d'ou le présent lui-méme tire-t-il cette force qui
aveugle notre raison ? Il nous semble qu'il emprunte sa
puissance au passé. Bien des passions sont nées de 1'habitude".
"Or I'habitude est le passé pesant sur le présent"16.

"Que dire du coup de foudre ? Ici, I'étre aimé semble
s'imposer des son entrée, et par sa propre force. Mais 1I'émoi
qu'il nous cause se pourrait-il comprendre si 1'on n'admettait
que cet étre, nouveau en lui-méme, devient pour nous l'image
et le symbole d'une réalité que notre passé a connue ?"

"Dans le Banquet, Aristophane explique 1'amour par des
unions et des séparations anciennes. La psychanalyse nous
apprend que les émotions de notre enfance gouvernent notre



vie, que le but de nos passions est de les retrouver"17. "Mais, ces
souvenirs n'étant pas conscients et tirés au clair, il faut sans
cesse recommencer les actes qui les pourraient apaiser"8.

"Le réve des passions est vaincu par la connaissance des
vérités temporelles". En effet, "la passion méconnait le temps
comme tel :

- Par elle, nous refusons de prendre conscience de ce que
sera le futur, des conséquences de nos actions". "Le passionné
échoue en ses prévisions, il s'abuse sur lui-méme"9.

- "Par la passion, nous refusons aussi de connaitre ce qu'est
le présent. Les objets que la vie nous offre ne sont pour nous
que des occasions de nous souvenir, ils deviennent les symboles
de notre passé".

- "Par 13, la passion est folie". "L'amour passionnel refuse le
temps", "Il se souvient en croyant percevoir, il confond, il se
berce de réve, il forge la chimere de I'éternité"zo.

3. La mémoire, U'habitude, le remords

"Il faut distinguer, en ce qu'on appelle mémoire, deux
opérations bien différentes et opposées, dont 1'une est passion
et I'autre action spirituelle"=1.

- "La mémoire par quoi le souvenir revient, est
involontaire"22. "La mémoire apparait en ceci comme passion".
"Elle est subie, et donc mal connue". "Considéré
indépendamment de sa reconnaissance et de sa localisation, le
souvenir n'a pas de date : il se donne, non comme passé, mais
comme présent, non comme temporel, mais comme éternel".
"Et c'est parce qu'il n'a pas de date que le souvenir peut
engendrer en nous les passions proprement dites"23.

- "Il est clair que le caractere de passé qui s'attache aux
choses vient de l'attitude de conscience que nous prenons
devant elles"24. "Au retour du souvenir et a la tyrannie de
I'habitude s'opposent la reconnaissance du souvenir comme
tel, et la localisation qui prolonge et parfait cette
reconnaissance". "Par la, le souvenir se dépouille de
I'apparence d'éternité qu'il semblait contenir".



"Le retour du souvenir était involontaire, la localisation est
volontaire"2¢. "Une telle mémoire est ennemie de 1'éternité" ;
"elle sépare le présent du passé". "Localiser un souvenir, c'est
le distinguer de mon moi présent, c'est me séparer de lui"27. "Ici
est rendu au temps ce qui nous paraissait éternel, et notre
amour méme de 1'éternel".

"L'habitude me construisait une nature en solidifiant mon
passé, la mémoire me libere de cette nature, elle me rend
disponible, elle me fait participer a la liberté de 1'esprit, qui est
celle du jugement.

Mais il est difficile de pousser jusqu'au bout Ia
reconnaissance et la localisation du souvenir". "Juger qu'un
acte ou un événement sont passés, c'est en effet juger qu'ils ne
sont plus, c'est affirmer leur néant. Et nous répugnons a cet
anéantissement”, "dans la mesure ou sont malaisés tous les
comportements. que Pierre Janet appelle comportements de
terminaison'28,

"Ainsi toujours quelque regret paralyse notre mémoire,
toujours se retrouve le conflit du jugement, acte présent qui
localise, et du retour du souvenir, émanation du passé qui tend
a s'actualiser. Encore le regret fait-il sa part a la raison,
puisqu'on ne regrette que ce dont on reconnait I'absence".

"Plus redoutable est le remords, qui nous donne I'illusion
que la faute que nous avons commise dépend encore de
nous'"29. "Le remords est en dehors de la conscience morale, il
est la plus vaine des passions". En effet, "la faute elle-méme ne
m'appartient plus, puisque le temps me sépare d'elle". Mais "le
passionné ne peut sortir de son remords, parce qu'il ne peut se
persuader que le passé de sa faute est passé. Sa faute est pour
lui présente, éternelle, il croit 'accomplir sans cesse"3°.

Ainsi "le remords refuse le temps et le salut qu'il
m'apporte”. "Le remords n'a de sens que par l'illusion de
I'éternité. Pour s'en délivrer vraiment, il faut cesser de croire,
avec Kant, que ma liberté est intemporelle, et donc que ma
faute passée contamine a jamais ma personne". "Les croyances
religieuses en la prédestination sont d'une pareille tristesse"s:.

"On voit encore ici que la véritable action n'est possible que
sil'homme accepte le temps, s'il croit que sa réelle liberté est sa



liberté temporelle et présente, celle grace a laquelle il peut
modifier 'avenir". "Par I'acceptation du temps, I'habitude laisse
place a la disponibilité, et le remords stérile au fécond
repentir'. "Par la, tout temps exactement pensé est une
ascese'32,

4. Sources du refus affectif du temps

"D'ou nait ce refus du temps qui engendre chez nous les
passions ?". "Le refus du temps que nous considérons" ici, "c'est
celui qui amene notre moi a préférer la particularité de son
passé a celle de son présent et de son avenir". "En ce sens, nous

croyons percevoir trois sources essentielles au refus du temps :

a) il émane d'abord de la situation de toute conscience finie
vis-a-vis du devenir,

b) il dérive de la nature méme de notre affectivité,

¢) il résulte enfin du déroulement de notre histoire"34.

a) "L'attitude de notre conscience vis-a-vis du futur est celle
de l'attente", "l'attitude relative au passé est l'attitude de
mémoire. Or rien n'est plus différent qu'attendre et se
souvenir" : "alors que I'attention est concentration, I'attente est
instabilité".

"L'attente est attention au futur. Or le futur n'est pas donné
et ne peut étre pour nous objet"3s. "Le futur demande effort et
tension, car il dépend de nous". "L'attente n'est pas seulement
instabilité, elle est inquiétude” : "le futur suscite la crainte, car
il peut contenir le danger". "L'acceptation du futur est toujours
acceptation du risque"se.

De plus, "le futur contient notre fin, chaque minute du
temps nous conduit vers elle". "L'anxiété que nous cause
I'avenir trouve en ceci une nouvelle raison d'étre : elle n'est plus
celle de l'incertitude, mais celle du néant". "C'est par cette
certitude de la mort que nos incertitudes se pénetrent
d'angoisse"38.

"La pensée du passé, au contraire, est sereine et apaisante.
Le passé a été donné, nous le connaissons". "Alors que le futur
contient notre mort, le passé contient notre étre". "Aussi toute
image du passé est-elle émouvante et belle. Les moindres



détails s'y colorent d'une lumiere de légende"39. "Comment
s'étonner que nous préférions ce calme et cette joie aux
incertitudes du risque, et cet étre qui fut le nétre a ce qui sera
notre néant ?"4°,

b) "On peut alors apercevoir au refus du temps une nouvelle
source" : "l'essence méme de notre affectivité"42. Celle-ci "tire
son origine de notre mémoire". "Comment s'étonner que les
objets de ces émotions premieres, les événements qui ont
informé notre étre gardent a nos yeux un prestige sans égal ?".
"Aussi toute affectivité rameéne-t-elle vers I'enfance"43.

c) "Il est enfin possible de découvrir au refus du temps une
troisieme source". "En venant au monde, nous avons
expérimenté le temps comme le passage d'une satisfaction a
une souffrance"45. "Comment nier que, sous cet aspect affectif,
le souvenir de notre naissance ne puisse étre la base
permanente de nos angoisses ?"

"Au reste, d'autres épreuves viennent, par la suite, renforcer
les effets de l'angoisse de la naissance". "En grandissant,
I'enfant se sent sans cesse contraint a plus d'effort"4¢. "Si nous
refusons le temps, c'est ici par fatigue ; ce qui nous ramene au
passé, c'est notre lassitude".

"Peut-étre 1'essence de I'amour masculin est-elle le désir de
retrouver cette mere des premiers jours, de revivre a rebours la
naissance, de se fondre a nouveau en celle dont le temps nous
a séparés ?". "Quoi qu'il en soit, c'est bien le souvenir du
bonheur passé qui transparait dans les mythes de I'Age d'Or, du
paradis perdu"47. "La nostalgie de tels séjours est celle du sein
maternel".

"La premiere expérience que 'homme fait du changement
est celle de I'arrachement au sein maternel : elle a lieu dans le
sens plaisir-douleur, meilleur-pire". "Aussi I'homme veut-il
renverser le temps, passer a nouveau du pire au meilleur,
revenir du risque et des dangers aux douceurs de la certitude.

Telles sont, selon nous, les sources affectives du refus du
temps"48. "La conscience affective tend par nature a dire non
au temps, a en renverser le cours. L'individu veut s'éterniser ; il
redoute un futur qui contient sa mort, il veut retenir des
lambeaux de son passé"49. "Mais en cela aussi il laisse échapper
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5. L'état de passion

"Toute passion est inconscience. La conscience suppose un
dédoublement, une certaine séparation d'avec ce dont on a
conscience". Au contraire, "toute réflexion, tout doute, toute
négation supposent le temps"s2. "C'est dans le temps que nous
nous libérons du donné, par le temps que nous le jugeons et le
mettons en place. On voit que, refusant le temps, la passion ne
peut étre claire ni réfléchie".

"Une telle inconscience entraine nécessairement une
méconnaissance de l'objet". "Orientée vers le passé, remplie
par son image, la conscience du passionné devient incapable de
percevoir le présent"s3. "L'erreur du passionné consiste moins
dans la surestimation de l'objet actuel de sa passion, que dans
la confusion de cet objet et de 1'objet passé qui lui confere son
prestige".

"La passion nous éloigne de la recherche de la valeur et
semble, a la valeur, préférer 1'étre"s4. "La valeur nous apparait
comme ce qui doit étre, c'est-a-dire comme ce qui n'est pas
encore et a quoi nous devons conférer l'existence". "L'étre, au
contraire, est ce sur quoi on peut se reposer : solide, résistant
et précis, il ne peut étre concu que comme passé'ss.

Mais "qu'est cet étre, vers lequel la passion semble tendre ?"
"C'est le passé, et donc bien plutét un non-étre qu'un étre".
"Aussi le passionné est-il toujours hors du réel, et vit-il en un
réve".

"En aimant le passé, nous n'aimons que notre propre passé,
seul objet de nos souvenirs". "Tout amour passion, tout amour
du passé, est donc illusion d'amour et, en fait, amour de soi-
méme'56,

"Le véritable amour ne s'aime pas lui-méme, mais se porte
vers ce qui n'est pas lui". "Cet amour est-il possible ? Comment
aimer la valeur si elle n'est pas encore, si donc elle est ce qui
n'est pas ?" "Si on enléve a la valeur tout appui dans le passé,
saura-t-on la penser encore ?"



Oui, car "le futur n'est pas totalement incertain. Nous
pressentons ici une éternité justifiant notre prétention a
vouloir, donnant a notre action future des gages de réussite.
Cette éternité n'est pas passionnelle : elle est posée par
I'esprit"s8.

II - L'exigence rationnelle et la vérité de
1'éternité

6. La pensée et l'éternel

"La plus petite de nos actions demande que nous posions
une fin capable de dominer et d'orienter la durée ou elle se
réalisera". "Il y a bien, la encore, refus du temps : mais ce refus
n'apparait pas comme une négation affective et passionnelle".
"Le refus du temps n'est en effet pas toujours le fruit de notre
affectivité : il peut émaner de notre raison"oz2.

"Le rationalisme grec s'est constitué en opposant au
perpétuel changement des apparences, qu'invoquaient les
sceptiques, la fixité des Idées". "Soucieux d'expliquer le temps
par l'éternité, de le penser a partir d'elle, les Grecs accorderent
la plus grande place a cette idée du temps rythmé, et des
perpétuels retours"e3. "Le temps apparait alors comme une
imitation de 1'éternité"e4.

"Comme les Idées de Platon, les lois de la science
constituent un ordre intemporel, qui domine l'ordre du temps,
et le fonde"%5. "Le déterminisme apparait ainsi comme la
négation de 1'hétérogénéité expérimentée du temps"é4.
"L'explication s'opere toujours par le rejet du changement
temporel".

"Le principe de causalité affirme qu'il existe entre cause et
effet une quantité d'action identique, invariable"¢7. "La
causalité suppose un ordre de dépendance intemporelle et
substitue, a la chronologie, une logique"¢6.

"Plus encore que celle des causes efficientes, la pensée des
causes finales appelle 1'éternité. La fin est congue comme cause
du moyen". "On voit que, pour s'en faire une idée positive, il
faut encore nier le temps, principe d'irrationalité essentielle".



"Toujours donc la négation du temps nous apparait comme
la condition méme de la pensée de l'objet"¢8. "L'esprit ne
s'affirme d'abord que par la négation et le refus du donné
temporel qui s'impose a lui". "Sans doute faut-il donc, a c6té de
I'illusoire éternité dont réve notre mémoire, reconnaitre
I'éternité réelle qu'apercoit notre raison"¢9.

7. Réalité du temps

"On ne saurait nier, semble-t-il, que toute explication
néglige une partie de ce qu'elle a précisément entrepris de
réduire. L'explication causale tend a l'unité, mais ne peut
éliminer la multiplicité". "Car, quelle que soit 1'idée que 1'on se
fasse du monde, il faut bien qu'a un moment donné lI'apparence
du divers et du temporel y émerge".

"On apercoit par cela seul que le temporel ne peut se
déduire de 1'éternité"7:. "La causalité niait le temps du dedans,
refusait le devenir, s'efforcait de faire rentrer 1'effet dans sa
cause. Dans 1'explication légale, il s'agit seulement de trouver
un rapport constant en quelque sorte extérieur au devenir"72.
"En tout ceci le temps, concu comme source réelle
d'innovation, tend a étre nié".

"Mais il demeure que le déterminisme ne saurait réussir a
nier le temps"73. "Il semble que 1'éternité reconnaisse ses
frontieres, et que 1'esprit fasse de la réalité deux parts, I'une
réductible a l'identité, I'autre laissée au changement"72. "Aux
principes de pure conservation, la science doit ajouter des
principes de changement, tel celui de la dégradation de
I'énergie”. "Comment nier d'ailleurs que la nature ait une
histoire ?" "L'univers se diversifie". "De méme, il y a une
histoire des hommes"74.

"Ainsi semble se briser le cercle grec des perpétuels retours.
Au rationalisme des anciens, 1'éternité apparaissait comme
principe, et le temps comme rythme. Pour la conscience
moderne, le devenir lui-méme est créateur, et le temps est
histoire"75. "Il se développe, non en cercle, mais en ligne droite
: il atteint donc sans cesse du nouveau'7°.



8. Nécesstité de l'éternel

"L'échec des monismes de 1'éternel a conduit certains
philosophes au monisme du temporel. Ainsi, pour Bergson, le
temps n'est plus cet irrationnel qui pose d'insolubles
problemes, il est principe d'explication".

"L'intuition de la durée devient ici la source de toute
connaissance". "Bergson, qui vit d'abord dans la durée une
chose contemplée, saisi par une sorte d'expérience esthétique,
intériorisa la durée, en fit une création"77. Des lors "la
psychologie devient cosmologie". "Bergson parvient ainsi a un
monisme ou I'unité du devenir permet 1'explication totale".

"Mais il est douteux que notre exigence intellectuelle
d'éternité s'explique de la sorte". "Bergson est-il parvenu a
découvrir dans le temps la totalité créatrice, le principe unique
qui engendre toute réalité ?"78. "Il semble que la pensée en
revienne toujours a I'opposition de 1'acte du jugement, séparé
du courant du devenir, et d'une durée apercue, empiriquement
constatée, vécue et non comprise".

"En fait, la durée bergsonienne parait impensable. Si on en
souligne l'unité, on la voit se perdre dans une immobilité
statique". "Par contre, si ses moments sont distingués, la durée
se divise et se perd dans une infinité d'instants sans rapport et
sans lien"79.

"L'unité du sujet ne saurait donc étre découverte au sein du
devenir ; le sujet ne peut étre que posé par l'esprit". "La
continuité, loin d'étre une donnée immeédiate, est déja le
résultat de 1'effort fait par 1'esprit pour introduire son éternelle
unité dans les choses"8o.

"Les mémes difficultés se présentent a qui s'efforce de
comprendre ce que peut étre I'évolution créatrice"s:. "En effet,
une évolution ne peut étre concue comme telle que par rapport
a une fin posée, sinon d'avance, du moins en dehors d'elle".
"Mais il semble que, ne plus subordonner I'évolution a 1'éternel,
et croire qu'elle puisse étre vraiment créatrice, soit la réduire a
un dynamisme aveugle et impensable, créant au hasard et
n'importe quoi, sans savoir ot il va"8t, "A vrai dire, la pensée ne
découvre ici que confusion".
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"Sans doute une telle critique ne porte-t-elle pas contre
toutes les philosophies temporelles”. "On sait par exemple
qu'un des soucis principaux de Hegel fut de restituer 1'esprit au
temps, et le temps a l'esprit, d'opérer la synthese du caractere
concret de l'intuition et du caractére intellectuel de 1'idée",
"d'établir que l'histoire est précisément le mouvement par
lequel 1'esprit se retrouve et se reconquiert"s2,

"La raison n'apparait plus chez Hegel comme un ensemble
de catégories figées, mais comme une puissance de réalisation
et de différenciation temporelles"8s.

"L'histoire, cependant, ne saurait étre construite a priori :
ce n'est qu'une fois réalisée qu'elle peut étre comprise comme
totalement spirituelle”. "Schelling remarque avec profondeur
que 1'élément empirique, rejeté d'abord, semble souvent
réintroduit dans son systéme par une porte de derriere"83. "On
voit que le caractere intuitif du temps se retrouve toujours".

D'autre part, "si 1'on sépare la nécessité dialectique de son
contenu concret, il semble que, comme tout systéme,
I'hégélianisme souligne que ce n'est que par rapport a 1'éternel
que le temps peut étre pensé"84. "L'éternité de la triade domine
le cours du monde. En ceci, l'esprit construit moins le temps
qu'il ne le refuse".

"On sait que, pour Hegel, ce n'est qu'a la fin de I'histoire que
I'esprit se découvre et se recueille”. "Mais n'est-ce pas dire que
I'histoire et le temps ne paraissent nécessaires qu'a une
conscience susceptible d'en penser la totalité, et se trouvant par
1a méme hors du devenir qu'elle domine ?"

"Hegel veut penser le réel entier comme systeme"35. "Or il
est clair que le contenu du temps ne peut ainsi étre saisi en
totalité que par une conscience éternelle". "La totalité atteinte,
il ne peut donc plus y avoir pour l'esprit de temps et de devenir.
Aussi le systeme de Hegel, quelle que soit la place qu'il accorde
au temps, parait-il tendre vers 1'éternité"se,

"I nous parait donc impossible de penser le temps
autrement qu'a partir d'une éternité qui le transcende"87. "La
conscience du tempsn'est concevable que par 1'opposition de
I'éternel et du devenir"$”. "Le sujet percevant le temps ne peut
étre immanent étre comme lui, étalé, multiple, décomposable".
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"La perception du temps n'est donc pas explicable a partir de la
seule multiplicité qu'elle contient; elle suppose un sujet
éternel. Et il en est de méme de l'évolution objective du
devenir". "A la limite, I'éternité de I'esprit concevant la totalité
est la condition de 1'idée d'une histoire universelle. La position
de I'éternité est donc sans cesse exigée par l'esprit. S'il y a une
réalité du temps, il est une nécessité de I'éternel"88.

9. Subjectivité et objectivité de l'éternel

"Nos précédentes analyses ont trouvé l'éternel tantot du
coté du sujet, et comme principe de la conscience du temps,
tantot du coté de l'objet, comme loi ou comme fin du
devenir"89. "Tantot nous voyons les choses demeurer et
éprouvons que nous passons, tantot nous percevons notre
permanence, et voyons changer et mourir les choses. Je m'en
vais, de nuit et de jour, dit Ronsard". "Les jours s'en vont, je
demeure, dit Apollinaire.

Notre propre fragilité nous amene le plus souvent a croire
la Nature éternelle. Mais on chercherait en vain dans le donné
un objet véritablement éternel". "Les phénomenes se déroulent
dans le temps, et I'éternité de 1'objet ne peut étre posée que
comme extérieure au donné, comme transcendant
I'apparence”.

"Tenterons-nous alors de saisir 1'éternité du coté du sujet
?"90, "Mais ce sujet intemporel, posé par ma raison, est-il
atteint par ma conscience ?" Non, car "le passé et le futur ne
sont jamais donnés : ils ne peuvent étre que pensés"9t. "Ce n'est
donc pas sur la foi de l'expérience, mais en vertu d'une
nécessité rationnelle, qu'est posé le sujet intemporel qui
soutient le temps"92.

"Selon 'orientation que nous donnerons a notre conscience,
nous pourrons croire expérimenter en elle le pur et simple
écoulement du devenir ou, au contraire, la. perpétuité du
présent, le sujet éternel". "La conception bergsonienne du sujet
semble souvent traduire cette incertitude : ce sujet change,
mais il dure" ; "il innove, et pourtant son passé se conserve en
son présent ; il est temporel, et connait cependant une sorte
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d'extase ou l'extériorité et la distinction des moments
paraissent s'effacer.

L'impossibilité ou nous sommes de découvrir le sujet
véritable dans l'expérience a conduit la pensée moderne a la
notion de subjectivité transcendantale"93. "Ainsi, chez Kant, on
peut dire a la fois que le sujet contient le temps et I'impose aux
choses, puisque le temps est forme a priori de sa sensibilité ; et
que le temps lui est objectivement donné, puisque les formes
de la sensibilité, distinctes de l'entendement, sont objets
d'intuition"94.

"Mais en parlant de subjectivité transcendantale, il faut
donc toujours garder présent a la pensée son double caractere
de non-objectivité empirique et de non-subjectivité
personnelle"9¢. "En fait, il semble difficile de concevoir I'union
de la subjectivité et de la transcendance"94.

"S'il est en moi une réalité qui, dominant le temps, me
permet de le penser, cette réalité est impersonnelle : elle est
I'universel esprit". Cet esprit "n'est pas individuel, alors que le
moi individuel, comme tout ce qui est donné a l'esprit, est tout
entier soumis au temps, et contenu dans le temps ; il participe
a sa contingence et a son irrationalité".

"Aussi préférons-nous, a la conception kantienne, la vision
cartésienne de la création continuée, ou Dieu pose le temps
instant par instant et o, instant par instant, je le subis"97. "Il
n'en reste pas moins que, chez Descartes comme chez Kant,
l'esprit qui pense le temps le domine par 1a et s'en libere"98.

10. Action spirituelle et volonté

"L'esprit ne peut engendrer le temps. Mais il peut le
dominer, atteindre 1'éternité a partir de laquelle le temps
devient pensable. Cette éternité, il la découvre d'abord en
trouvant les lois du devenir"1eo, "Notre conscience individuelle
s'arrache ainsi a la passion ou elle est prise". "Des lors, le refus
du temps par l'esprit est possible et 1égitime".

"Le refus affectif du temps s'exerce au nom du moi, de ses
peines et de ses craintes"102. "Le refus intellectuel est au
contraire prise de conscience, connaissance et principe de toute

13



connaissance". "Alors que la passion nous détourne de la
valeur, le refus intellectuel du temps nous conduit vers elle"103,

"La raison, faculté de I'éternel, semble avoir pour fin
pratique de nous adapter au futur, ce en quoi elle s'oppose
encore a ce souci du passé qu'est en nous la passion". "Car la loi
scientifique se présente comme ce que nous pouvons, des
maintenant, connaitre du futur"1o4. "Seul I'esprit peut rendre
progressive la conscience humaine, et lui permettre de
s'orienter vers le futur".

"Chez 1'homme, il est vrai, l'action se méle toujours de
passion, car le moi s'oppose a l'ceuvre de l'esprit"105. "Le conflit
du moi et de I'Esprit est donc inévitable, leurs intéréts sont
opposés". "L'Esprit et le moi cherchent tous deux a étre, mais,
a aller vers le futur, il y a sécurité pour I'Esprit, et danger pour
le moi. Ainsi s'expliquent les incertitudes de la volonté, faculté
complexe et souvent opposée a soi-méme".

"L'action temporelle apparait a l'esprit comme l'un des
moments qui, au sein de l'histoire universelle, réaliseront la
valeur selon des lois certaines ; elle apparait au moi comme une
aventure périlleuse ou peut-étre il trouvera sa fin"106,

"Toujours donc l'individu oppose a la valeur de l'acte le
souci de la mort. Et, pressentant 1'obscure vérité de la parole
selon laquelle perdre sa vie est la gagner, et la gagner la perdre,
nous ne parvenons pas a nous décider tout a fait"107,

III - L'acceptation du temps et le renoncement
a l'éternité

11. Limites de l'éternite

"Le fond de toute conscience, c'est 1'esprit lui-méme : la
conscience spontanée est seulement une conscience qui ignore
sa source, la conscience réfléchie une conscience qui la
découvre". "L'affectif, du fait qu'il est conscient, est donc
spirituel : c'est une spiritualité qui s'ignore. Aussi nos affections
se présentent-elles souvent comme des expressions et des
symboles de 'esprit, et il est bien difficile de savoir ou 1'esprit
s'arréte, ou la passion commence'"11°,
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"Certes, il est des cas ou la distinction est facile". "Les plus
célebres touchent aux valeurs". "La conscience humaine croit
qu'une valeur méconnue et bafouée reste valable. C'est la
toujours, on le comprend, faire appel a quelque théologie"113.
"Ici le métaphysique se spécifie sous la forme du surnaturel.
Mais que vaut cette spécification ? Faut-il voir, dans telle ou
telle affirmation religieuse, une révélation de I'esprit, ou le fruit
d'un réve passionnel ?" "Car l'affirmation religieuse la plus
caractéristique est bien celle de 1'éternité"114.

"La religion console, nous persuadant que le temps que
nous vivons n'est qu'un mauvais réve, qu'il sera dissipé par le
lumineux réveil de la vie éternelle". "Mais, en un sens plus
élevé, la religion console en affirmant la permanence des
valeurs, et l'impossibilité de leur anéantissement”. "Ainsi, il
sera toujours permis de se demander la part qui, dans la
croyance religieuse, revient aux exigences du moi et a celles de
I'esprit"115,

"Il faut, d'une part, reconnaitre, en tout désir religieux, le
désir qu'éprouve le moi de s'agréger a 1'éternel et de sauver
ainsi son individualité fragile, que menacent le temps et la
mort". "Mais la religion nous avertit aussi que se sauver n'est
pas facile, et que, pour y réussir, il faut d'abord se perdre"16,

12. Confusion des deux éternités

"On ne saurait confondre 1'éternité spirituelle et 1'éternité
passionnelle, on ne saurait voir dans I'éternité spirituelle un
simple réve du moi : c'est au contraire a partir de cette éternité
que I'on peut penser le moi et le devenir du moi"99.

"La tache essentielle de 'homme qui veut sortir de I'illusion
et atteindre la pleine conscience de son humanité est de ne pas
confondre la présence de 1'éternité spirituelle et le désir
subjectif de I'éternité, de comprendre que 1'éternité réelle
n'appartient pas a 1'individu, de ne pas justifier les passions par
I'esprit"+21,

"L'analyse nous fera comprendre que notre conscience est
du monde en tant qu'elle est individuelle, et n'est pas du monde
en tant qu'elle est esprit"122,
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13. Le renoncement a l'éternel

"Mais la tache de distinguer la négation du devenir qui
émane du moi et celle qui émane de 1'Esprit demeure difficile :
elle demande une attention toujours en éveil"23. "Cette
attitude est celle du renoncement a I'éternel"124. "Toute pensée
féconde, technique ou scientifique, se présente, non comme un
retour a 1'éternel, mais comme une descente de I'éternel au
temporel, une application de 1'éternel aux choses"125.

"Renoncer a l'infini est pour 'homme difficile, et constitue
pourtant la condition premiere d'une action conforme a notre
pouvoir : l'accomplissement de notre tiche quotidienne et
temporelle suppose 1'abandon de I'éternité et, par 13, il faut en
convenir, une certaine acceptation du néant. Car il n'est de vie
possible que si, une fois pour toutes, nous avons accepté la
mort"127,

"Agir est donc toujours se séparer de 1'éternel, et de son
inconscience"128, "L'éternité ne peut étre la fin de 1'action".
"Accomplir la volonté de I'Esprit n'est possible qu'a partir de
lui, et en collaborant au mouvement qu'il effectue, mouvement
par lequel il construit le monde, et qui va toujours vers le
concret par le temporel"129.

14. Conscience active et conscience passionnelle

"L'amour qui cause les passions est, de la part du moi, un
amour d'assimilation, un désir de posséder I'éternité, d'étre lui-
méme Dieu. Mais I'amour véritable est oubli de soi"31. "Toutes
les religions mettent en garde contre les dangers de la
contemplation pure'":34. "L'agissante charité s'oppose, au sein
de toute religion véritable, aux chimeres de la vie intérieure, ou
I'égoisme du moi et son orgueilleuse prétention a conquérir
I'éternel sont souvent dévoilés".

"Les métaphysiques temporelles de Hegel ou de Bergson
sont encore pleines de 1'amour d'un passé qui ne veut pas
mourir"135 :

- "Loin de renoncer au passé, Bergson semble au contraire
vouloir qu'il demeure et se conserve". "Par 1a, quelque passion
se manifeste.
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- Et l'on peut se demander si, chez Hegel, l'esprit
contemplant 1'ensemble de 1'histoire, et se retrouvant en elle,
n'est pas ma par le désir passionnel de sauver la totalité du
passé ?"136,

"Combien au contraire la philosophie de Descartes convient
a celui qui veut accepter le temps'"137.

15. Sagesse de Descartes

"Descartes ne peut étre compris que par I'union de ces deux
mouvements, celui qui nous rappelle a 1'esprit, celui qui nous
oriente vers les choses"'38. "Le souci de Descartes est d'étre
homme total". "Aussi médite-t-il, mais aussi part en guerre, et
se bat en duel".

"Descartes ne veut pas reconstruire le monde a priori, mais
prendre devant le monde une attitude exacte, ce qui est tache
d'homme". "Toujours il accepte le temps, et se détourne de
I'éternel”. "Et toujours Descartes regarde vers I'avenir,
soucieux de son action propre, désireux d'assurer le progres des
hommes".

" On chercherait en vain, dans les Méditations, une reprise,
un retour en arriere, une immobilité ou la crainte d'agir
trouverait son repos"139. "Il s'agit toujours au contraire de se
placer au point de vue de 1'Esprit pour agir sur le monde, et,
soutenu par I'Esprit, de se tourner vers le temps, d'y accomplir
une ceuvre''140,

"Valeurs et lois sont éternelles : mais la réalisation des
valeurs, 'application des lois s'operent dans le temps : il faut
donc croire a l'éternité, et accueillir cependant le devenir des
choses, aimer leur nouveauté, consentir a l'effort, ne plus
songer a ce qui n'est plus, accepter le futur, admettre notre
mort".

"Rien n'est plus malaisé que d'orienter notre conscience
selon cette double exigence". "On peut étre tenté de choisir, de
devenir 1'homme du temporel, oublieux des valeurs, ou
I'homme de 1'éternel, oublieux de la vie. Mais il nous faut
refuser ce choix, réaliser notre unité, joindre I'éternité au
temps, si nous voulons, simplement mais totalement, étre des
hommes". "Cela n'est possible que par 1'action"143.
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"Par l'action, la conscience transforme le monde selon les
valeurs, permet a I'éternel de descendre dans le devenir". "Voici
le domaine de 'homme. Entre 1'Esprit et le temps, il n'est pour
lui de médiation que celle de 1'acte". "Seules nos entreprises
temporelles peuvent manifester notre fidélité a 1'Esprit'"144,
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