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François Mauriac 

Souffrances et bonheur du chrétien  

Souffrances du pécheur  

Chair et esprit. Existe-t-il un seul homme au monde qui, 
livré à toutes les délices de la chair, demeure en union avec 
Dieu ? La vie spirituelle (même en dehors de toute religion 
définie) est-elle compatible avec la vie charnelle ? Une chair qui 
s'assouvit accompagne toujours un esprit incapable d’adhérer 
au surnaturel. Il peut exister dans le même homme des 
alternances de vie sensuelle et de vie spirituelle, mais ces deux 
vies ne coexistent jamais50.  

Fils de nos pères. Nous portons en nous beaucoup plus 
que nous-mêmes ; un homme n'est pas double, comme le 
croyait l'Apôtre, mais multiple. Le pécheur en soi est un mythe. 
Ce qui existe, c'est une accumulation de tendances héritées. Et 
certes la personne morale existe aussi que nous créons nous-
mêmes en nous. Mais les déchets qui ne servent pas à cette 
création, continuent de vivre et de nous empoisonner52.  

Des millions d'ancêtres viendront témoigner à la barre de 
l'éternité qu'ils nous ont transmis des inclinations qu'eux-
mêmes avaient reçues de leurs pères54.  

Salut et liberté. Tout se passe comme si Dieu, décidé à 
sauver à la fin toute créature, ne voulait pas cependant que la 
partie fut gagnée d'avance55.  

Il faut que Dieu soit innocent de l'enfer. Le choix de 
l'homme crée l’enfer : un homme qui, devant l'éternité, décide 
librement de n'être pas du côté de Dieu (cet homme existe-t-
il ?)69.  
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Autodestruction. À une certaine minute, il nous était 
loisible encore d’arracher de nous ce germe. Rappelle-toi cette 
période trouble : tu jouais avec le feu parce que tu te croyais 
maître du feu60. Tu soupires : « Si j’avais pu prévoir tant de 
souffrances! » Hypocrite, reconnais que cette souffrance, tu la 
pressentais, tu la désirais, tu l'appelais61.  

C’est contre nous-mêmes que nous satisfaisons le mieux nos 
instincts cruels64.  

Tu crois que ta douleur plaidera pour toi au jour du 
jugement ; mais peut-être se retournera-t-elle contre toi. 
Malheureux, tu l’invoques comme une excuse, cette douleur ; 
alors que c’est elle qui est ta concupiscence. Cela est incroyable 
mais vrai que l’appétit de souffrir est, lui aussi, une 
concupiscence63.  

La concupiscence : chienne qui a caché des os et qui les 
déterre81.  

Délectations. La concupiscence dont l'humanité déchue 
est pétrie, ne peut être vaincue que par une délectation plus 
puissante70.  

Pascal : « On ne quitte les plaisirs que pour d’autres plus 
grands »85.  

Bonheur du chrétien  

Rétractation. Ce qui paraît sincère dans Souffrances du 
Chrétien, c’est un certain accent d’angoisse. Mais, ai-je dit, la 
douleur peut mentir 88.  

Souffrances du Chrétien témoigne de mon acharnement à 
dresser l'esprit contre la chair, ennemis dont chacun ne peut 
vivre, disais-je, que par l’anéantissement de l’autre89.  

Refoulement. Dieu peut être, lui aussi, l’objet d'un patient 
refoulement. Plus d'un n'arrive pas à le repousser assez loin93.  

Avenir du christianisme. Que le monde dure encore 
vingt mille ans, et nous sommes les premiers chrétiens95.  

D'autres ont fait des prosélytes ; aucune force humaine 
n'empêchera celui dont je parle de faire des ressuscités, des 
renaissants97.  
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Nous étions tous destinés à ce que l'on dise un jour de nous : 
« C'est un homme fini. » Le chrétien, dès que le pénètre la 
Grâce, est un homme qui commence97.  

Abîme de miséricorde. Entre l'Agneau de Dieu et ta 
misère, il n'existe pas d'abîme que la Miséricorde ne comble102.  

Des tentations à retardement éclatent, aujourd'hui qu'il 
n'en éprouve plus l'envie. Telle est sa terreur de la tentation 
qu'il la suscite. Si tu es possédé de ce démon subtil, coupe court, 
ferme les yeux et use de ta folie pour te jeter follement dans 
l'abîme de la Miséricorde116.  

Voici l’abîme infini : non plus celui que tu descendais, – 
celui que tu graviras100.  

Un cœur de chair. Le mépris de tout ce qui s'appelle « 
effusion » cache parfois le refus orgueilleux des abaissements 
de l’amour101.  

L'homme le plus indifférent, dès qu'il vit selon le Christ, ne 
cesse de penser aux autres, d’être obsédé par les autres106.  

Par la Communion des saints, par l'unité dans le corps 
mystique du Christ, la solitude avec Dieu ne détruit pas l'union 
profonde avec les âmes107.  

Encore le bonheur  

Les vieillards et les morts. Les morts : comme ils sont 
chauds, en moi, après tant d’années. Encore souples. On 
croirait qu'ils dorment ou qu'ils font semblant. J'ignore 
l'oubli126.  

Les meilleurs fils trouvent que leur mère mourante est 
fatigante à vivre127.  

Solitude du soir. Être seul tard, le soir, dans une maison 
de campagne, s'arrêter d’écrire, et dans cette absence de tout 
bruit, dans cette interruption de tout signe humain, se sentir tel 
qu'un voyageur à la fin des terres, à l'extrême pointe du monde 
visible. Alors la prière du soir monte de nous comme une 
fumée, sans que nos lèvres remuent134.  

Le romancier. Le romancier vit de sa lucidité ; il la 
développe monstrueusement jusqu’au jour où il s'aperçoit qu'il 
a engraissé un ennemi dévorant. Les autres hommes 
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vieillissent sans trop de peine parce qu'ils deviennent chaque 
jour plus aveugles et plus sourds. Mais nous, il nous faudra 
mourir comme certains êtres dorment : les yeux ouverts138.  

Pharisaïsme. Nous sommes fiers d'ordonner nos pauvres 
vies : sacrifices légers, menues victoires sur nos humeurs, il 
n'est rien qui ne figure dans l’étalage dérisoire que nous 
proposons aux passants. Inspirez-moi l'horreur de toute 
complaisance. Notre imitation de vous n'est qu'une triste 
singerie dès qu'elle ne se ramène pas à s'étendre sur le bois où 
vous avez saigné, dès qu’elle ne nous assujettit pas au service 
de vos pauvres143.  

Je me gratte, je m’épouille, en proie à des scrupules dont l'excès 
me flatte ; mais j'ai le cœur plein d'idoles que je ne vois pas144.  

Péché secret. Mon Dieu, retenez-moi en deçà de cette 
innocence déjà grosse du péché futur, – ce péché qui, parfois, 
nous tue sans que nous bougions, sans que nous fassions un 
geste : cette pensée, ce désir accueillis, retenus. Rien ne paraît 
au-dehors ; nous sommes assis, fumant, feuilletant un livre ; et 
notre âme, à l'insu de tous tombe foudroyée, morte146.  

Il faut se souvenir qu'un trouble léger amène parfois un 
immense recul, comme il suffit d'une petite pierre qui cède sous 
le pied pour que nous glissions dangereusement148.  

Amour charnel. Le reproche qui me trouble le plus : 
calomnier et salir l'amour charnel150. N'existe-t-il de 
bienheureuses rencontres, où l’amour des amants s’équilibre ?151  

Les enfants, et ceux qui n'ont jamais perdu la grâce de 
l'enfance ont le droit de Vous aimer dans la joie de leur chair 
intacte. Mais chez les autres, la source de la joie physique est 
corrompue à jamais154.  

Bassesses. Nous savons que, dans l'ordre de l’action, tout 
sera corrompu, si le cœur n’est d'abord épuré. La souillure de 
leur cœur explique la bassesse des professionnels de la 
démocratie149.  

Une créature se noie, crie au secours. Tandis que tu 
t'efforces de lui venir en aide, elle dissimule un désir sournois 
de t'enlever le souffle, de t'étouffer, de t’attirer dans son 
abîme153.  
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La liberté dans la boue n'existe pas158.  

Fausse béatitude. Rien de plus rare dans ta vie : une 
minute où tu ne désires pas être ailleurs, la terre tiède épouse 
ton corps ; un vent frais rend délicieuse la brûlure du soleil154. 
Je ne souhaite pas autre chose – mais c'est parce que l'âme est 
absente de cette joie : ce bien-être naît de son absence. Ce repos 
me coupe de tout amour humain ou céleste. Très proche suis-
je, sans doute, de ce chien étendu au soleil, les pattes raides, le 
museau dans la terre. Si on mourait dans une pareille minute, 
ne serait-ce l’éternité perdue ?155.  
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