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Francois Mauriac
Souffrances et bonheur du chrétien

Souffrances du pécheur

Chair et esprit. Existe-t-il un seul homme au monde qui,
livré a toutes les délices de la chair, demeure en union avec
Dieu ? La vie spirituelle (méme en dehors de toute religion
définie) est-elle compatible avec la vie charnelle ? Une chair qui
s'assouvit accompagne toujours un esprit incapable d’adhérer
au surnaturel. Il peut exister dans le méme homme des
alternances de vie sensuelle et de vie spirituelle, mais ces deux
vies ne coexistent jamaiss©.

Fils de nos péres. Nous portons en nous beaucoup plus
que nous-mémes ; un homme n'est pas double, comme le
croyait I'Apotre, mais multiple. Le pécheur en soi est un mythe.
Ce qui existe, c'est une accumulation de tendances héritées. Et
certes la personne morale existe aussi que nous créons nous-
meémes en nous. Mais les déchets qui ne servent pas a cette
création, continuent de vivre et de nous empoisonners2.

Des millions d'ancétres viendront témoigner a la barre de
I'éternité qu'ils nous ont transmis des inclinations qu'eux-
mémes avaient recues de leurs peress4.

Salut et liberté. Tout se passe comme si Dieu, décidé a
sauver a la fin toute créature, ne voulait pas cependant que la
partie fut gagnée d'avancess.

Il faut que Dieu soit innocent de l'enfer. Le choix de
I'homme crée I'enfer : un homme qui, devant 1'éternité, décide
librement de n'étre pas du coté de Dieu (cet homme existe-t-
il ?)69,



Autodestruction. A une certaine minute, il nous était
loisible encore d’arracher de nous ce germe. Rappelle-toi cette
période trouble : tu jouais avec le feu parce que tu te croyais
maitre du feu®°. Tu soupires : « Si j'avais pu prévoir tant de
souffrances! » Hypocrite, reconnais que cette souffrance, tu la
pressentais, tu la désirais, tu 1'appelais®:.

C’est contre nous-mémes que nous satisfaisons le mieux nos
instincts cruels®4.

Tu crois que ta douleur plaidera pour toi au jour du
jugement ; mais peut-étre se retournera-t-elle contre toi.
Malheureux, tu I'invoques comme une excuse, cette douleur ;
alors que c’est elle qui est ta concupiscence. Cela est incroyable
mais vrai que lappétit de souffrir est, lui aussi, une
concupiscence®3,

La concupiscence : chienne qui a caché des os et qui les
déterres:.

Délectations. La concupiscence dont I'humanité déchue
est pétrie, ne peut étre vaincue que par une délectation plus
puissante7o.

Pascal : « On ne quitte les plaisirs que pour d’autres plus
grands »35.

Bonheur du chrétien

Rétractation. Ce qui parait sincere dans Souffrances du
Chrétien, c’est un certain accent d’angoisse. Mais, ai-je dit, la
douleur peut mentir 88,

Souffrances du Chrétien témoigne de mon acharnement a
dresser l'esprit contre la chair, ennemis dont chacun ne peut
vivre, disais-je, que par I’anéantissement de 'autres9.

Refoulement. Dieu peut étre, lui aussi, I’objet d'un patient
refoulement. Plus d'un n'arrive pas a le repousser assez loin9s.

Avenir du christianisme. Que le monde dure encore
vingt mille ans, et nous sommes les premiers chrétiens9s.

D'autres ont fait des prosélytes ; aucune force humaine
n'empéchera celui dont je parle de faire des ressuscités, des
renaissants9’.



Nous étions tous destinés a ce que 1'on dise un jour de nous :
« C'est un homme fini. » Le chrétien, dés que le pénetre la
Grace, est un homme qui commence?9”.

Abime de miséricorde. Entre I'Agneau de Dieu et ta
misere, il n'existe pas d'abime que la Miséricorde ne combletoz,

Des tentations a retardement éclatent, aujourd'hui qu'il
n'en éprouve plus l'envie. Telle est sa terreur de la tentation
qu'il la suscite. Si tu es possédé de ce démon subtil, coupe court,
ferme les yeux et use de ta folie pour te jeter follement dans
I'abime de la Miséricorde16,

Voici 'abime infini : non plus celui que tu descendais, —
celui que tu gravirastoo,

Un cceur de chair. Le mépris de tout ce qui s'appelle «
effusion » cache parfois le refus orgueilleux des abaissements
de 'amourze:,

L'homme le plus indifférent, des qu'il vit selon le Christ, ne
cesse de penser aux autres, d’étre obsédé par les autres10o,

Par la Communion des saints, par 1'unité dans le corps
mystique du Christ, la solitude avec Dieu ne détruit pas I'union
profonde avec les amest©7.

Encore le bonheur

Les vieillards et les morts. Les morts : comme ils sont
chauds, en moi, apres tant d’années. Encore souples. On
croirait qu'ils dorment ou qu'ils font semblant. J'ignore
I'oublit=6,

Les meilleurs fils trouvent que leur mere mourante est
fatigante a vivre!27.

Solitude du soir. Etre seul tard, le soir, dans une maison
de campagne, s'arréter d’écrire, et dans cette absence de tout
bruit, dans cette interruption de tout signe humain, se sentir tel
qu'un voyageur a la fin des terres, a l'extréme pointe du monde
visible. Alors la priere du soir monte de nous comme une
fumée, sans que nos levres remuentt34,

Le romancier. Le romancier vit de sa lucidité; il la
développe monstrueusement jusqu’au jour ot il s'apercoit qu'il
a engraissé un ennemi dévorant. Les autres hommes



vieillissent sans trop de peine parce qu'ils deviennent chaque
jour plus aveugles et plus sourds. Mais nous, il nous faudra
mourir comme certains étres dorment : les yeux ouverts3s,

Pharisaisme. Nous sommes fiers d'ordonner nos pauvres
vies : sacrifices légers, menues victoires sur nos humeurs, il
n'est rien qui ne figure dans 1’étalage dérisoire que nous
proposons aux passants. Inspirez-moi l'horreur de toute
complaisance. Notre imitation de vous n'est qu'une triste
singerie des qu'elle ne se ramene pas a s'étendre sur le bois ou
vous avez saigné, des qu’elle ne nous assujettit pas au service
de vos pauvres43,

Je me gratte, je m’épouille, en proie a des scrupules dont I'exces
me flatte ; mais j'ai le cceur plein d'idoles que je ne vois past44.

Péché secret. Mon Dieu, retenez-moi en deca de cette
innocence déja grosse du péché futur, — ce péché qui, parfois,
nous tue sans que nous bougions, sans que nous fassions un
geste : cette pensée, ce désir accueillis, retenus. Rien ne parait
au-dehors ; nous sommes assis, fumant, feuilletant un livre ; et
notre ame, a l'insu de tous tombe foudroyée, morte4¢,

Il faut se souvenir qu'un trouble léger amene parfois un
immense recul, comme il suffit d'une petite pierre qui cede sous
le pied pour que nous glissions dangereusement*48,

Amour charnel. Le reproche qui me trouble le plus :
calomnier et salir l'amour charnel's°. N'existe-t-il de
bienheureuses rencontres, ou 'amour des amants s’équilibre ?151

Les enfants, et ceux qui n'ont jamais perdu la grace de
I'enfance ont le droit de Vous aimer dans la joie de leur chair
intacte. Mais chez les autres, la source de la joie physique est
corrompue a jamais!s4,

Bassesses. Nous savons que, dans l'ordre de I'action, tout
sera corrompu, si le coeur n’est d'abord épuré. La souillure de
leur cceur explique la bassesse des professionnels de la
démocratie49.

Une créature se noie, crie au secours. Tandis que tu
t'efforces de lui venir en aide, elle dissimule un désir sournois
de t'enlever le souffle, de t'étouffer, de t’attirer dans son
abime?153,



La liberté dans la boue n'existe pas?s3.

Fausse béatitude. Rien de plus rare dans ta vie : une
minute ou tu ne désires pas étre ailleurs, la terre tiede épouse
ton corps ; un vent frais rend délicieuse la briilure du soleil*54.
Je ne souhaite pas autre chose — mais c'est parce que 1'ame est
absente de cette joie : ce bien-étre nait de son absence. Ce repos
me coupe de tout amour humain ou céleste. Tres proche suis-
je, sans doute, de ce chien étendu au soleil, les pattes raides, le
museau dans la terre. Si on mourait dans une pareille minute,
ne serait-ce I'éternité perdue ?155.



